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RESUMO 

 

A dissertação realiza um estudo comparativo dos romances Vidas secas, de Graciliano Ramos 

e Enquanto agonizo, do escritor William Faulkner, a fim de expormos que os espaços de 

atuação desses representantes do Romance de 30 brasileiro e do modernismo norte-americano 

convergem-se no tocante a temática e a estética. Mediante as fronteiras geográficas, discute-se 

desde a arquitetura social à construção dos romances que cobrem as regiões do Sul dos 

Estados Unidos ao Nordeste Brasileiro. Ao considerar os aspectos das variações regionais, o 

trabalho evidencia que esses microcosmos de atuação têm suas barreiras quebradas na busca 

de um objetivo universal e imutável: a figuração artística do homem num contexto de 

significativas transformações socioeconômicas. Sob o enfoque do realismo defendido por 

Lukács, são analisados os caminhos adotados por Ramos e Faulkner na representação realista 

de seus referentes mundos. 

Palavras-chave: representação; realismo; microcosmo, Graciliano Ramos; William Faulkner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
   

ABSTRACT 

 

This dissertation considers a comparative study of the novels Vidassecas, by Graciliano 

Ramos and As I Lay Dying, by the writer William Faulkner, to be able to discuss action heating 

two narratives convergence on theme and the aesthetics. Through geographic diversity, we 

discuss from the social architecture to the construction of the novels the reflections that cover 

the regions of the South of the United States to the Northeast of Brazil. Considering regional 

dynamic process, the analysis shows that these microcosms of action have their barriers 

broken in the pursuit of a universal and unchanging goal: the artistic figuration of man in a 

context of significant socioeconomic changes. We use the concept of Lukács‘s realism to 

caracterize the ways adopted by Ramos and Faulkner for the representation realist narratives. 

Key words: representation; realism; microcosm, Graciliano Ramos; William Faulkner. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em Vidas Secas, romance publicado em 1938, Graciliano Ramos compõe o retrato de 

uma família de retirantes sertanejos, obrigada a se deslocar de tempos em tempos para áreas 

menos castigadas pela seca. Em treze capítulos, observamos a jornada de Fabiano, sua esposa 

Sinha Vitória, seus dois filhos e a cachorra Baleia em busca de melhores condições de vida, 

após um período de árdua caminhada que culminou na morte sacrificada do papagaio da 

família, como forma desesperada de obter alimento. A família consegue se estabelecer por um 

período numa fazenda em troca dos serviços prestados ao patrão.  

Nessa fase de estabilidade que advêm com a passagem da seca e a vinda da chuva é 

que conhecemos os desejos, os medos e os sentimentos desse grupo de migrantes. Em 

passagens marcantes da narrativa, como a prisão de Fabiano, a incursão da família em uma 

festa da cidade, a morte trágica e lírica da cachorra Baleia e o confronto entre Fabiano e o 

soldado que um ano antes o prendeu injustamente. No término desse período, a seca, pesadelo 

constante dessa gente, volta a aparecer e uma nova caminhada se estende no horizonte desses 

retirantes. 

 Por sua vez, Enquanto agonizo, no original As I Lay Dying, romance publicado em 

1930, Faulkner nos apresenta, em cinquenta e nove capítulos, uma história sobre jornada, a 

dos Bundrens, família de camponeses, que moram nas colinas do Condado de 

Yoknapatawhpa
1
. A matriarca da família, Addie Bundren, morre e, como desejo manifestado 

ainda em vida, faz o marido Anse prometer-lhe que seria enterrada ao lado dos seus parentes 

na sua cidade natal, Jefferson. Anse cumpre seu desejo e parte junto aos seus filhos, Cash, o 

íntegro, Darl, o louco, Jewel, o bastardo, a jovem Dewey Dell e o pequeno Vardaman para o 

enterro de Addie.  

O que era pra ser o pagamento de uma promessa humilde torna-se uma série de 

aventuras, desastres e provações. A peregrinação dos Bundrens flerta entre o trágico, o 

absurdo, o grotesco, até o limite do cômico. Até chegarem ao seu destino, os Bundrens 

enfrentam a passagem de uma ponte que foi destruída pelas enchentes, o fogo no celeiro, o 

                                                           
1
  Pode ser traduzido por ―terra dividida‖. Distrito fictício do estado do Mississipi, ao sul dos Estados Unidos, 

cenário onde Faulkner concentra a maioria de suas narrativas. 
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cheiro do corpo em decomposição, as próprias intrigas familiares e com os habitantes da 

região. Mas a viagem a Jefferson não revela apenas a vontade e o dever de cumprir uma 

promessa; logo esta se torna um meio para objetivos menos nobres ao principal: a filha 

Dewey Dell deseja ir à cidade para conseguir abortar a criança que está esperando de Lafe, e 

Anse vê, no fim de sua jornada, a possibilidade de finalmente conseguir uma dentadura. 

Ao fim da jornada, ninguém fica imune aos efeitos físicos e/ou psicológicos dela: a 

relação conflitante entre os irmãos Darl e Jewel chega ao ápice com Darl sendo internado num 

manicômio em Jackson, Jewel se queima ao salvar o caixão da mãe do incêndio, Cash tem sua 

perna machucada ao atravessar o rio, Dewey Dell não consegue abortar a criança e ainda é 

vítima de abuso sexual, o pequeno Vardaman termina tão perdido quanto Darl, por não 

compreender a morte da mãe e, por fim, Anse consegue enterrar Addie, além de angariar sua 

dentadura e uma nova Mrs. Bundren.  

 A narrativa de Enquanto agonizo e Vidas secas 
2
 partem de enredos análogos: são as 

histórias de duas famílias: a de Addie, Anse e seus cinco filhos, e a e de Fabiano, Vitória e 

seus dois meninos. Também é uma narrativa sobre jornadas sofríveis, espécie de via crucis: o 

caminho até Jefferson, ―terra prometida‖ destinada ao funeral da matriarca e o alcance de 

outros desejos, e a fuga da família nordestina para ―uma terra prometida‖ que seja possível se 

fixar, mesmo que por um tempo. A morte é uma constante nas duas histórias: a todo tempo 

ela ronda os personagens, seja nos urubus que sobrevoam o caixão de Addie ou nos mesmos 

animais que rondam as ossadas de animais mortos pela seca durante a arribação. Une ainda 

esses personagens a classe social a qual estão inseridos: em EA, os Bundrens são uma família 

pobre e branca do Sul dos Estados Unidos; enquanto, em VS, os personagens são pobres e um 

deles, Fabiano, caracterizado por ter barba ruiva e olhos claros. Assim, ―os componentes de 

ambas narrativas representam um segmento social específico de uma classe regional‖. 

(CERQUEIRA, 2003, p. 35) 

 Duas obras tomadas como clássicos, e que possuem um mesmo ponto de ação no 

enredo trajeto em rumo a um objetivo. Foram e continuam a serem lidas com profundidade e 

clareza. No que tange VS, não faltam estudos pormenorizados que abarcam inúmeras 

temáticas e especificidades que rondam a obra. Concentramos em especial nas leituras 

esclarecidas de Antônio Candido e Alfredo Bosi acerca de VS e na obra de Graciliano num 

                                                           
2
A partir desse momento, optamos pelas siglas VS e EA para referirmos aos romances em questão. 
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todo, a fim de estabelecer um panorama dos pontos essenciais destacados na recepção crítica 

deste romance.  

 No livro intitulado Ficção e Confissão, Candido apresenta uma antologia de textos 

produzidos ao longo de quarenta anos de leitura crítica de Graciliano Ramos. A crítica que 

Candido faz a VS está presente no texto ―Ficção e Confissão‖ e é retomada e vagamente 

modificada no último texto do livro ―Cinquenta anos de Vidas secas‖. Além de toda a análise 

que promove sobre o romance, neste capítulo, Candido traz um primoroso percurso da 

recepção crítica do romance.  

Dentre as citações presentes, chama a atenção a de Lúcia Miguel Pereira, que se 

antecipa ao perceber que o romance não se minimiza aos simplismos de categorização em 

voga na época, mais especificamente ao que se nomeou de ―romance do Nordeste‖ ou 

―romance proletariado‖. Para ela, tais expressões são destituídas de sentido, já que toma VS 

como ―um romance que palpita a vida – a vida que é a mesma em todas as classes e em todos 

os sentidos‖. (CANDIDO, 2006, p. 147) 

 O crítico ressalta ainda a importante consideração que Lucia faz ao fato de Graciliano 

Ramos promover nessa narrativa o registro da riqueza de seus personagens. Em um cenário 

que perdura a pobreza social e cultural dos humildes, Lucia destaca a humanidade que o 

narrador atribui aos personagens em meio às dificuldades do ambiente ao qual estão inseridos.  

Nesse sentido, a crítica é a primeira a falar que Graciliano deu voz àqueles que estão à 

margem da sociedade.  

Candido assinala que a crítica de Lúcia Miguel Pereira, realizada no ano de publicação 

do romance em 1938, no Boletim Ariel, soube destacar aspectos essenciais para entender VS e 

que se mostram relevantes até hoje para pensar o livro criticamente, no geral esses aspectos 

são: o problema da classificação, a composição do mundo mental de personagens regidas pelo 

silêncio e pela inabilidade verbal, a forma descontínua do romance, a superação de uma 

literatura empenhada.  

Destacando os pontos evidenciados pela recepção crítica, Candido os aprofunda. Um 

dos aspectos que mais aborda é a problemática da forma descontínua do romance. Esse fator 

se atribui, sobretudo ao modo de lançamento do romance. O livro não foi lançado como um 

volume único para o mercado, pelo contrário, a publicação se deu em episódios separados, 

periodicamente, de modo que muitos segmentos foram lidos na forma de conto. Ao reunir os 
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capítulos, Graciliano ―não quis amaciar a sua articulação, mostrando que a concepção geral 

obedecia de fato àquela visão tacteante do rústico‖ (CANDIDO, 2006, p. 121). Como aponta 

Candido, apesar de não haver os elementos de ligação presentes numa narrativa tradicional, os 

segmentos que compõem a narrativa, mesmo sendo autônomos e completos, são justapostos 

de modo que existe uma relação de complementaridade entre eles. 

Para ele, a forma descontínua usada por Graciliano Ramos se distingue das 

modalidades usadas, por exemplo, em Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald 

de Andrade. Enquanto que, em Oswald, a composição do romance está ligada a ideia da 

técnica da fragmentação, no texto de Graciliano, a composição não é fragmentária, mas 

segmentada com um discurso cheio e contínuo. Na perspectiva de Candido, o caráter cíclico 

do romance, compõe um ―anel de ferro‖, espécie de círculo sem saída, que retrata a condição 

de vida esmagada do imigrante sertanejo. A partir dessa estrutura, Graciliano mostraria sua 

poderosa visão social do mundo, criando, a partir do desenho da composição, meios literários 

possíveis de mostrar a visão de um mundo opressivo.  

 Quanto à riqueza interior de seus personagens, Graciliano soube instituir a 

humanidade deles ao utilizar a técnica da terceira pessoa na qual o narrador, na sua 

objetividade de relator, consegue sugerir a identidade das personagens, 

sem perder a próprio, por meio do uso do discurso indireto livre. Como resultado, surge uma 

realidade honesta e possível, sem as identificações artificiais e de arroubos sentimentais entre 

narrador e personagem, distantes da condescendência com que os temas da seca, da pobreza e 

da migração foram retratados no regionalismo de anos anteriores. Nessa atribuição de 

humanidade a seres que estão no limiar da animalidade, Candido aponta um interessante 

paralelo ao nosso trabalho: a invenção da cadelinha Baleia é ao seu modo tão importante 

quanto o monólogo interior de Benjy, o deficiente mental de The Sound and the Fury, obra 

mais conhecida de William Faulkner. Trata-se, em ambos os casos, de tentativas de ―alargar o 

território literário e rever a humanidade dos personagens‖ (CANDIDO, 2006, p. 150).  

 Para Candido, VS trata-se da mais alta expressão do drama social e geográfico de um 

Brasil até antes não visto, o retrato seco e de um silêncio sepulcral que se ampara 

adequadamente aos meios com o qual Graciliano o reinventa. 

 O ensaio ―Céu, Inferno‖, de Alfredo Bosi, apareceu pela primeira vez no ano de 1982 

com o título de ―Sobre Vidas secas‖, ganhando uma versão estendida incluída no livro de 

Bosi, Céu e Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica, em 1988. Aqui, Bosi traz uma 
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análise profunda de VS, investigando as vias do realismo crítico de Graciliano Ramos. Ao 

abordar a questão do ponto de vista da narrativa, Bosi (2006) atenta à lógica do perto que se 

faz longe utilizada por Graciliano Ramos. Equilibra seu ponto de vista entre a proximidade 

em relação ao tema e a distância do foco narrativo em relação à consciência das personagens. 

Permeado pelo uso da condicional, o narrador alcança a mente do sertanejo ao mesmo tempo 

em que trabalha sua dúvida do mundo que registra.   

 O passo decisivo da visão crítica de Graciliano Ramos, para Bosi, está na forma como 

maneja seu narrador. Remetendo a Candido, o narrador não almeja a identificação com seus 

personagens, mas ele é carregado de um saber e de um juízo de valor de quem olha de cima 

Fabiano e sua família, de quem conhece e pode anunciar ―a marcha da própria história e a 

fatalidade que a constitui‖ (BOSI, 1988, p. 12). Por todo esse afastar da matéria narrada, Bosi 

aponta que o narrador não favorece nem a linguagem do dominado nem a linguagem dos 

dominantes.  

 Bosi disserta que Graciliano Ramos acentua seu posicionamento crítico e 

revolucionário no tratamento de desconfiança pela cultura formalizada. No universo das 

palavras escritas e das cifras econômicas que se revelam a causa da angústia e da opressão do 

sertanejo, o crítico expõe que o discurso do civilizado é nada menos que oco e perigoso. A 

contenção verbal de Graciliano passa por um viés de simpatia intelectual por esse sertanejo 

que teme as palavras que, embora bonitas, são profundamente temerárias.  

 Por último, Bosi explana que todo distanciamento com que trata a matéria narrada 

provém muito do conhecimento de Graciliano Ramos acerca do aprendizado brutal da vida 

rústica do nordestino, repleta de restrições e dificuldades, mas também de ilusórias 

consolações. 

 Por sua vez, a recepção crítica de VS e de toda a obra de Graciliano Ramos nos 

Estados Unidos segue uma linha que não se destoa dos principais argumentos da crítica 

literária brasileira. Sadlier (2012), em artigo intitulado ―Lendo Graciliano Ramos nos Estados 

Unidos‖, esboça todo um percurso da crítica norte-americana a obra do autor. Marcando um 

trajeto que vai desde 1940 com o ensaio de Samuel Putnan ―The Brazilian social novel‖ 

(1935-1940) até seu estudo na atualidade. Destacamos a seguir algumas das análises que se 

sobressaem, especialmente aos que se referem a VS. 
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 Putnan, ainda na década de 40, nos anos marcados pela política da boa vizinhança, 

destaca a agudeza literária de Graciliano Ramos e de seu dialeto regional, e conjetura que sua 

ficção reveste-se de uma técnica modernista difícil para estabelecer uma crítica social 

implícita ao Governo de Vargas e aos censores do DIP, referindo-se diretamente à prisão do 

autor em 1935. Érico Veríssimo também deu sua contribuição, ao lecionar na Universidade da 

Califórnia. Na publicação de um opúsculo em inglês, Brazilian literature: An outline (1945), 

o autor brasileiro destaca o realismo áspero e loca e visão política de seu contemporâneo. Por 

essas razões, aproxima a prosa do autor de VS a de escritores norte-americanos da ficção 

naturalista em alta no período, como Erskine Caldwell e James T. Farrel. Por essa 

aproximação feita, a autora contesta: 

Hoje, parece significativo que Verissimo tenha deixado de mencionar William 

Faulkner, na verdade um autor muito mais interessante para se comparar com o 

escritor brasileiro, e que viria depois a se tornar, efetivamente, um nome frequente 

nos estudos literários comparados de Graciliano. O renome de Faulkner ainda não 

estava plenamente estabelecido nos EUA quando Verissimo publicou seu livro, mas 

qualquer crítico disposto a valorizar o modernismo literário poderia ter notado que 

ambos, Faulkner e Graciliano, voltavam-se para uma sociedade quase feudal, a qual 

representavam mediante uma moderna e idiossincrática técnica narrativa. 

(SADLIER, 2012, p. 3637)  

 Já na década de 1950, período da Guerra Fria, a crítica norte-americana tendeu a 

dissociação política ao abordar a obra de Graciliano Ramos. Fred Elisson, no seu estudo 

Brazil’s new novel: Four Northeastern masters (1954), rejeita o termo regional ao falar de 

Graciliano, preferindo a classificação atraente e modernista de ―novo‖. Ao se referir a VS, 

Elisson acentua que o romance abre uma janela a respeito de assuntos como a luta de classes e 

a pobreza. Chama a atenção novamente às técnicas formais deste romance, associadas ao 

conto, e como efeito reproduz uma série de retratos psicológicos autônomos. 

 Sobressai-se ainda, na pesquisa de Sadlier, o trabalho de Jon S. Vincent, Dialects of 

defeat (1976). Nele, o crítico realça os experimentos técnicos de VS, assemelhando-os aos 

experimentos modernos, principalmente no que tange o predomínio da psicologia sobre o 

enredo e o tempo empírico, o que eleva VS a um patamar diferenciado dos romances de sua 

época. Acentuando o uso discurso indireto livre de Graciliano, o crítico observa que tal opção 

resulta em personagens altamente individualizadas, completamente diferentes dos estereótipos 

heroicos ou tipos coletivos quase encontram no romance radical dos anos 1930, 

desassociando-o da prosa da década. Termina sua avaliação destacando que estrutura circular 

de VS torna esse romance o menos otimista de Graciliano, a seu ver ―Ramos não oferece 
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nenhuma indicação de que haja qualquer possibilidade de fugir desse ciclo inexorável‖ 

(SADLIER, 2012, p. 44). 

 Próximo à virada do século, Sadlier põe em foco a retomada da ―política da boa 

vizinhança‖ nas relações entre os Estados Unidos e a América Latina. Tal aproximação 

promoveu, no campo das letras, estudos de análise comparativa entre escritores brasileiros e 

hispano-americanos com importantes nomes das letras americanas, entre eles Steinbeck, dos 

Passos, e, segundo a autora, o mais significativo William Faulkner. Nesse caso, Sadlier 

destaca o importante e primeiro estudo comparativo de Faulkner e Graciliano feito por Nelson 

Cerqueira, na sua tese de doutoramento defendida na Indiana University, em 1986, intitulada 

Hermenêutica & literatura: Um estudo de As I lay dying, de William Faulkner, e Vidas secas, 

de Graciliano Ramos
3
. Nele: 

O principal assunto tratado em Hermenêutica & literatura, que consiste no primeiro 

importante estudo comparativo entre Graciliano e Faulkner, é a semelhança de seus 

temas e estratégias formais. Cerqueira propõe que ambos os escritores criam uma 

―dialética de substância e processo‖ ao contrapor sistematicamente as palavras ou 

pensamentos das personagens às suas ações. (SADLIER, 2012, p. 47)  

 No que tange a recepção de EA, a crítica norte-americana dividiu-se entre aqueles que 

procuraram o gênero literário o qual pudessem melhor recorrer para melhor compreender a 

saga desta família de pobres brancos do Mississipi e aqueles que logo colocaram o romance a 

par de comparações com a obra predecessora de Faukner, Sound and Fury (1929). Slatoff, no 

livro Quest for failure: a study of William Faulkner (1960), disserta sua sensação de 

incertezas ao término do livro, no destino das personagens e no significado dos eventos. Ao 

fim, mostra sua hesitação ao considerar até que ponto estaria lendo um épico, uma tragédia ou 

uma farsa
4
.  

O tom conflituoso do romance também atinge Cleanth Brooks. O crítico alega que 

―Faulkner, de forma audaciosa, misturou o grotesco e o heroico, o cômico e o patético, a 

piedade e o terror, criando um tom tão complexo que alguns leitores têm dificuldade de 

compreendê-lo‖. De qualquer forma, atesta ―a jornada que a família Bundren empreende para 

enterrar Addie é absurda, e a insistência em leva-la até o fim, constitui uma violação óbvia 

fora do comum‖ (BROOKS, 1990, p. 141). 

                                                           
3
  No Brasil, foi publicado como Hermenêutica e literatura: Um estudo de As I lay dying, de William Faulkner, e 

Vidas secas de Graciliano Ramos. Trad. Yvenio Azevedo. Bahia: Editora Cara, 2003.   

Abordaremos o estudo de Nelson Cerqueira, em momentos precisos, no decorrer do trabalho. 
4
 No original: ―One is puzzled by the meanings of many events; one is far from sure what the book is chiefly 

about, and about all one is incertain to what extent  one has been watching na epic, tragedy or farse‖.  
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Frederick Hoffman (1966) menciona EA com base nas experiências técnicas similares 

a de Sound and Fury. Ambas se assemelham por se tratar experiências narrativas que 

envolvem monólogo interior e por se tratar de histórias de famílias, cujos membros do clã 

estão uns contra os outros. Quando analisa a técnica do ―fluxo de consciência‖ presentes nas 

duas obras, Hoffman alude a interessante observação de Robert Humphrey acerca dessa 

técnica (tão célebre) nas narrativas de Faulkner:  

O elemento unificador principal de Faulkner ...é uma unidade de ação... Em outras 

palavras, ele usa um enredo principal, o que falta em toda a literatura de ―stream-of-

consciousness‖. É o que leva As I Lay Dying e The Sound and the Fury da pura 

novela de ―stream-of-consciousness‖ para um ponto onde a novela tradicional e a de 

―stream-of-consciousness‖ estão combinadas. (apud HOFFMAN, 1966, p.44) 

 Faulkner sempre foi bem claro ao expor a unidade de ação de EA. Nas suas palavras, 

havia decidido ―expor a família Bundren aos dois maiores desastres que pode o homem 

sofrer: o fogo e a água‖
5
. O que não impediu os críticos a empenhar-se em diferentes 

elucubrações a respeito do romance. Para Hoffman, EA não é somente uma história de 

desastres ou de uma missão a ser cumprida independente das dificuldades impostas. 

Tampouco é uma comédia de horrores. O crítico lê essa obra de Faulkner como um estudo 

psicológico das várias perspectivas sobre a verdade, ―e a verdade nesse caso não é o morrer, 

mas sim as circunstâncias do nascimento e da vida‖ (1966, p. 54). 

 Opinião semelhante a Hoffman também compartilha o crítico brasileiro Assis Brasil, 

no seu estudo Faulkner e a técnica do romance, ainda no ano de 1964. Apesar de análogo a 

The sound and the fury, pela descentralização do ponto de vista, Assis Brasil observa que em 

EA há uma maior ação no sentido episódico, o que gera um maior aprofundamento ficcional. 

Com essa visão mais global e episódica, EA não fica atada apenas às visões particulares de 

mundo ou as correntes existenciais, e seu relato torna-se mais objetivo. Além disso, amparado 

na perspectiva de William Van O‘Connor, o crítico perfaz um paralelo mítico, ao comparar o 

cortejo fúnebre dessa família rural a percursos memoráveis da história da humanidade, como 

a êxodo dos hebreus do Egito ou as caravanas de peregrinação para Meca: 

A viagem fúnebre do ataúde de Addie tem tom épico. A cada membro da família é 

dada a oportunidade de rever sua relação com o outro, especialmente com Addie. As 

I Lay Dying não subestima o egoísmo, o engrandecimento, as obsessões ou a 

simples estupidez humana. Seu tom pode ser calmo, austero, selvagem, bizarro ou 

sublime. Faulkner não quer dar a impressão de que, no final da viagem, cada 

protagonista teve a oportunidade de beber do cálice da sabedoria e voltar para sua 

casa completamente recuperado. (BRASIL, 1964, p. 84-85)  

                                                           
5
 Ibidem, p. 54 
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 No que concerne a Monique Nathan (1991)
6
, biógrafa de Faulkner, enxerga a viagem 

dos Bundrens num tom cômico-heroico. Para isso, Nathan alude ao prefácio apresentado por 

Valery Larbaud da edição francesa de EA, a qual o apresenta como um ―romance de costumes 

rurais‖, muito semelhantes às narrativas populares cuja veia de humor foi herdada por Mark 

Twain, e em parte por Faulkner, neste livro. Nessa espécie de ―epopeia camponesa‖, Nathan 

observa que a narrativa evolui em forma de espiral, cada etapa percorrida corresponde a um 

avanço na consciência das personagens. Segundo a visão da autora, o caminho até Jefferson, 

espécie de nova Jerusalém, é uma oportunidade de cada familiar interpretar as relações que os 

unem aos outros.  

 O complexo das relações familiares ocupa posição central na perspectiva de Harold 

Bloom sobre EA, tido como seu favorito entre os romances de Faulkner. Bloom (2000) 

enxerga o romance sob o prisma de uma farsa trágica, dotada de dignidade estética e 

característica de um longo pesadelo do que Freud chamou de ―romance familiar‖.  

Na visão do crítico, EA segue uma tradição do romance faulkneriano no qual o 

romancista trabalha seu profundo horror à família e à comunidade. Bloom toma Darl e seu 

estoicismo como o centro de consciência do romance, atribuindo a esse personagem a alma do 

romance, uma vez que, para ele, Darl é o narrador que fala por Faulkner. Bloom encerra sua 

discussão argumentando que ―Enquanto Agonizo retrata a condição humana como algo 

catastrófico, colocando a família como a mais terrível das catástrofes‖ (BLOOM, 2000, p. 

238).  

Mais recentemente, estudos em solo brasileiro estão redescobrindo as obras de 

Faulkner. No que tange a EA, muitas pesquisas debruçam-se na intricada concepção da morte 

em Faulkner e na desintegração familiar que afeta a narrativa. Destacam-se entre tais 

pesquisas, o trabalho de Robério Oliveira Silva (2007), em tese intitulada Figurações 

grotescas da intimidade, que ao tratar a categoria do grotesco na obra de Lúcio Cardoso, 

Crônica da casa assassinada (1959), realiza um paralelo com EA. Robério Silva destaca que 

em ambas as narrativas a presença da morte de uma figura feminina marca a dissolução de 

uma família rural. Amparadas nas técnicas típicas do romance moderno, o grotesco nas duas 

narrativas se manifesta como instrumento da morte em sua função desestruturada da narrativa 

e da história. 

                                                           
6
 Faulkner. Tradução Hélio Pólvora, Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. 
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A morte também é o ponto para a operação narrativa na aproximação que João Luiz 

Couto (2011) faz entre EA e seu objeto de estudo, Memórias de Lázaro, de Adonias Filho 

(1952). Em O eterno selo: morte e narrativa, Couto entende um paralelo entre a morte nesses 

dois romances, no qual o óbito não é visto como algo sagrado e institucionalizado. Portanto, 

alude o sentido da morte a era da Baixa Idade Média, ―compreendida como pertencente à 

própria vida e sabida pelo moribundo, diferente daquela tida atualmente como interdito‖ 

(COUTO, 2011, p. 25).  

 A comparação não se limita apenas a essa temática. Couto alarga sua argumentação ao 

mensurar que o campo de atuação de Faulkner e Adonias Filho dialoga: o Deep South norte-

americano e a região cacaueira são espaços que remetem a um mundo rústico de compreensão 

do mundo, marcados, na época dos romances, por uma lógica pré-moderna e pré-industrial. O 

autor atribui tal similitude pela influência que Faulkner exerceu na formação de escritor de 

Adonias Filho - o próprio atesta, cuja prosa marca um traço do regionalismo brasileiro 

intimamente ligado ao regionalismo experimental faulkneriano
7
. 

 Com base nas críticas elencadas, é possível estabelecer uma direção a qual seguiram as 

leituras de VS e EA, ainda que de forma prematura. A maioria dos estudos referente ao 

romance de Graciliano destaca a sua representação realista e contundente crítica social. O 

drama dos retirantes, em VS, ganha ainda mais expressão pela maneira contundente dos meios 

formais utilizados pelo autor, o que o eleva e distancia dos pares de sua época e de quaisquer 

categorizações, pois sua prosa sempre se mostra atual a cada releitura. Por sua vez, 

enxergamos que os estudos relacionados à EA, longe de um consenso de gênero, tenderam a 

priorizar o uso que Faulkner faz do mito, do simbolismo e das temáticas existenciais. Apesar 

de temos um ponto semelhante de partida, as trajetórias destes romances marcam caminhos 

bem dissonantes nas suas leituras críticas. Almejamos promover uma reaproximação desses 

caminhos. 

 Para isso, dividimos a pesquisa em três capítulos. No primeiro intitulado ―De Norte a 

Sul: estética e resistência no romance social brasileiro e norte-americano em 1930‖, traçamos 

um painel sócio histórico e literário dos respectivos países na profícua década de 1930, com o 

intuito de empreender um olhar crítico das proposições artísticas da época e seu vínculo com 

os autores em questão. Dessa forma, levamos em consideração o movimento modernista e 

                                                           
7
 A respeito dessa influência regional de Faulkner, Antonio Candido (2011) cita o autor peruano Mario Vargas 

Llosa que, inspirado pela tradição do monólogo interior do escritor norte-americano, aprofundou-a em obras 

admiráveis, como La Ciudad y los Perros. 
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regionalista que tocam a análise das obras de Graciliano e Faulkner, enxergando que, apesar 

das vicissitudes literárias de cada país, há uma espécie de ―interdependência cultural‖ nos 

anos de 1930. Assim, a prosa desse período é marcada por um profundo senso de engajamento 

oriundo dos infortúnios acontecimentos que marcam o início do século XX. É nesse panorama 

mundial, mas também no olhar aguçado de ambos os autores sobre seus espaços de atuação – 

o Nordeste Brasileiro e o Deep South norte-americano – que encontramos a matéria de suas 

obras. 

 Na segunda parte ―Do Sertão Nordestino ao Condado de Yoknapatawpha‖, iniciamos 

as análises de Vidas secas e Enquanto agonizo, ressaltando os pontos de convergência e, 

consequentemente, de divergência dessas duas obras.  Destacamos três pontos em questão: 

primeiramente, consideramos a realidade socioeconômica das regiões representadas, 

focalizando principalmente o desenvolvimento dos personagens e suas ações dentro desses 

cenários que atravessam uma nova dinâmica de classes. Em seguida, analisamos os percursos 

percorridos por essas famílias marcados, a princípio, por uma ideia de circularidade inerente a 

opressão desses personagens. Enxergamos que as opções estilísticas tomadas por Ramos e 

Faulkner compõem um desenho das vidas desconjuntadas dessa família e marcam uma 

estrutura análoga às transformações processuais vivenciadas por essa região e pelo destino 

dessa gente. Posteriormente, abordamos a problemática da linguagem que se mostra o reflexo 

das experiências opressoras da sociedade os quais estão inseridos. 

 No terceiro capítulo, ampliamos o escopo de análise dos textos, enxergando para além 

do Nordeste Brasileiro e do Sul dos Estados Unidos, atingindo o macrocosmo social.  Tendo 

por base a ideia de natureza e trabalho, em Marx, e que está fortemente presente nos 

romances, vinculamos que o sentimento de resignação e desajustamento dessas famílias, 

denominador comum entre elas, resulta numa perda da sociabilidade e retorno a um vínculo 

natural, que se resvala também em um clássico conflito entre campo e cidade. Vinculamos, 

por fim, a obra de Graciliano e Faulkner ao realismo defendido por Lukács, enxergando que 

ambos os autores partem de uma realidade objetiva para efabular, desde a temática até o 

desenho da composição da narrativa, os destinos de personagens expostos a todas as 

contradições sociais presentes nos seus destinos. 
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Capítulo 1 

De Norte a Sul, estética e resistência: o romance social brasileiro e norte-

americano em 1930 

 

1.1- O embate da Geração de 30 e o Modernismo de 22: sobre a construção de um 

ideário de nação 

A partir das leituras de João Luiz Lafetá, Alfredo Bosi, Luís Bueno e Antonio 

Candido, acerca dos movimentos de 22 e 30 na literatura brasileira, esta seção tem como 

objetivo encaminhar questões pertinentes sobre o sentido de nação irrompido no Modernismo, 

com base nos seus respectivos projetos estéticos e ideológicos, e provenientes da consciência 

do atraso e do sentido de dependência, nas diferentes fases do movimento.  

Lafetá (2000) encara o Modernismo Brasileiro sob um prisma de continuidade e 

evolução, no qual a Geração de 30 é herdeira direta do movimento de 22. O autor enfatiza que 

a transição desse processo não é marcada por extremas rupturas, trata-se, antes de tudo, de 

uma mudança de ênfase, o que antes era tratado como coadjuvante ganha o protagonismo. O 

que se tem como pano de fundo que abarca a totalidade do movimento é uma necessidade e 

clamor de conhecimento e interpretação da realidade nacional, que desconstruísse toda uma 

visão de país subjugada à produção cultural anterior, pautada em modelos das sociedades 

europeias. Segue-se o mesmo desejo, mudam-se as armas de conquista: enquanto a expressiva 

experimentação estética marca os primeiros anos do modernismo, a geração de 30 floresce 

sob o peso das lutas ideológicas, da consciência de classes e da opressão do atraso do país.  

João Luiz Lafetá realiza uma comparação da fase heroica de 22 e da que se segue, o 

Romance de 1930, dividindo-as : na primeira, um projeto estético, que discute principalmente 

a linguagem e, na segunda, uma ênfase sobre o projeto ideológico, que debate ―a função da 

literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte‖ (2000, p.28). Tal divisão 

pode ser compreendida dentro das alternativas provenientes do contexto de surgimento dessas 

fases.  

Os anos vinte foram palco de efervescência nas esferas políticas, econômicas e sociais: 

intensa imigração, processo acentuado de urbanização e crescente surto industrial. Um novo 
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país se desenhava com pinceladas mais complexas. Na esfera econômica, substituiu-se o 

sistema agrário-exportador da época do Império pela implementação do capitalismo e na 

ascensão de uma classe burguesa no país.  

Ironicamente, o movimento modernista apesar de todo apelo que carrega ao modelo 

industrial é patrocinado por uma fração da burguesia rural, esta que, por sua vez, promoveu 

uma parcela da burguesia industrial, bem como grande parte dos capitais que permitiram a 

industrialização. É nessa esquizofrenia socioeconômica, cujas oligarquias rurais e a burguesia 

se concatenam, que a arte moderna paulista é oficializada. Os meandros de um novo rosto à 

literatura brasileira, a mudança das estruturas, os rumos do país são discutidos nos salões de 

baile com representantes ainda de uma superestrutura que beneficia as classes dominantes.  

Champanha com éter, vícios inventadíssimos, as almofadas viravam "coxins", toda 

uma semântica do maldizer... No entanto, quando não foram bailes públicos, como o 

do Automóvel Clube e os da S.P.A.M. (que foram o que são bailes desenvoltos de 

sociedade), as nossas festinhas nos salões modernistas eram as mais inocentes 

brincadeiras de artistas que se pode imaginar. (ANDRADE, 2012, p. 3 ) 

As tendências de vanguarda europeia só poderiam ser trazidas por aqueles educados na 

Europa, moldados e acomodados pelo seu estilo de vida moderna que, como diz Lafetá, ―não 

apenas podia aceitar a nova arte como, na verdade, necessitava dela.‖ (1974, p.14). Porém, 

como o autor atesta, os ranços de aristocratismo e elitismo que reveste a burguesia precisavam 

ainda ser justificados numa aura de tradição e distinção que fincasse os pés de uma 

nacionalidade refinada, assim sendo, ―os artistas do Modernismo e os senhores do café uniam 

o culto da modernidade internacional à prática da tradição brasileira‖ (LAFETÁ, 1974, p. 14). 

Sendo assim, a ênfase dada ao projeto estético facilmente se justifica. Bastos (2006) 

atesta que no modernismo da ―fase heroica‖ não há uma aspiração que vá além do horizonte 

burguês, e isso se deve ao campo reduzido que esse movimento exerce na objetividade da 

práxis brasileira. Fala-se sobre nação, identidade, totalidade, professam um desejo coletivo. 

Mais do que grandes projetos, grandes intenções que se chocam nas limitações de um 

pequeno grupo nascido e crescido em estratos favorecidos da sociedade paulista e carioca.   

Bosi (2006) aponta que o foco puramente literário do grupo dá margem a dificuldade 

que este tem em entender os processos sociais que o mundo ocidental e o Brasil vivenciavam. 

Assim, a consciência dessa debilidade que toca os processos sociais impõe aos autores 

encontrarem meios de suprir essa lacuna, ao mesmo tempo em que consigam abarcar seus 

ideais. A saída, então, seria o engajamento pela forma literária, pela total ruptura dos padrões 
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estéticos que aludisse à ruptura das arcaicas formais sociais. O problema da linguagem - o 

apelo a uma ―língua brasileira‖ - surge com força, nas poéticas de Mário e Oswald de 

Andrade, pois é o meio mais eficiente na promoção do   apelo à modernidade do século e do 

encontro do homem letrado ao povo. Tudo passa por binarismos, do primitivo ao refinado, do 

popular ao acadêmico, do mais arcaico ao píncaro do moderno. Se a possibilidade de 

convergência parece um ponto distante pela distinção de classes, abraçam-se os extremos, 

louvam-se as diferenças, mascaram as deficiências num efusivo otimismo verde-amarelo que, 

na forma poética, traveste-se em fórmulas abertamente irracionalistas, anarquistas e 

tendências mistificadoras as quais suprime o desconhecido e juntamente celebra a cultura 

popular. 

Para Lafetá, é no grau de consciência desse atraso que se distingue as principais 

diferenças dos projetos ideológicos das duas fases. A consciência do atraso é tomada pela 

primeira geração de forma tranquila e otimista, encara ―as deficiências do país- compensando-

as ao seu estatuto de país novo‖ (1974, p. 18). Essa posição é impensável para a geração de 

30, que emerge no centro das contradições da República Velha a qual pretende superá-las.  

A década de 30 é marcada pela consolidação das lutas ideológicas em todo o mundo, 

no Brasil, a ascensão burguesa tida como promessa na década de 20 se instala 

definitivamente, o capitalismo monopolista se estabelece e em contraparte as Frentes 

Populares emergem para enfrentá-lo, as concepções esquerdizantes ganham força com o 

crescimento do Partido Comunista, assim como o populismo de Getúlio Vargas. Como afirma 

Lafetá, a consciência de classes, ainda que de forma confusa, penetra em todos os lugares, não 

há, portanto, espaço para os ânimos vitais e eufóricos da Primeira Geração modernista. O 

humor cede lugar a uma consciência pessimista do subdesenvolvimento, o que requer uma 

tomada de posição radical, uma revolução das estruturas que transborde os quadros da 

burguesia concentradas nas grandes capitais. 

As cores arlequinais, as tradições folclóricas, as lendas, os mitos não são mais 

suficientes para compor um retrato nacional, a politização supre a idealização, a tomada de 

uma nacionalidade dá-se no entendimento dos problemas sociais, na luta de classes, na 

unificação da imagem do proletariado e do camponês.  A geração de 30 elevou a literatura 

aqui produzida a ―um estado adulto e moderno perto do qual as palavras de 22 parecem 

fogachos de adolescente‖ (BOSI, 2006, p. 383).  
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O panorama literário configura-se a partir dessa necessidade de modificar 

profundamente o cenário social apenas ensaiado pela fase heroica. Surgem assim os ensaios 

históricos e sociológicos, os romances regionalistas e a poesia militante. Na forma literária, 

Bosi destaca o romance de profunda análise psíquica e moral, que agride e protesta por meio 

de um rearranjo transgressor da mimesis, em suas palavras, de ―um realismo brutal‖. Por sua 

vez, a lírica moderna caracteriza-se por ―seu ritmo alucinante entre o fechamento e a abertura 

do eu à sociedade e a natureza‖. (BOSI, 2006, p. 386).  

Em síntese, Lafetá usa de um trocadilho preciso para definir sua posição em face do 

Modernismo, se a geração de 22 promoveu uma ―revolução na literatura‖, a sua cria, no caso, 

a geração de 30, promoveu a contraparte, a ―literatura na revolução‖. Contudo, o crítico 

enxerga uma problemática nessa deslocação de planos do movimento. A agudização política 

fortalecida pela Geração de 30 mostrou-se eficaz enquanto documento de registro para as 

mazelas sociais, por sua vez todo o esforço de renovação estética ocorrido anteriormente se 

diluiu e mostrou-se pouco revolucionário. A conscientização política, a luta engajada do 

projeto ideológico, na sua perspectiva, descoloriu o trabalho estético.  

Se por um lado vemos um legítimo esforço de balancear a importância desses dois 

momentos, tratando-os com certa parcimônia, por outro é possível ver um descontentamento 

do crítico, aludindo que ―Na verdade esse questionamento tinha um ponto de razão; mas, na 

medida em que foi exagerado (e nisso a consciência política, tanto de direita quanto de 

esquerda, exerceu forte influência) afastou as obras então produzidas grande parte da 

radicalidade estética‖.(LAFETÁ, 2000, p. 35).  

Ao fazer tal afirmação, parece-nos que Lafetá evoca um precedente arriscado, pois, 

insinua a retirada de todo um peso artístico das criações de 30, em prol da luta ideológica. 

Mais que isso, entra em contradição com sua própria perspectiva, uma vez que o autor 

consegue conceber uma convergência de projeto estético e ideológico em obras mais 

radicalmente modernistas. Contrapeso que carece no olhar da geração seguinte. 

Por conseguinte, Luís Bueno, no seu estudo O lugar do romance de 30, atesta que o 

posicionamento de Lafetá tornou-se vítima do seu tempo. Ao sentenciar o plano ideológico do 

romance de 30, ele mesmo estaria contrariando sua posição, já que julga a literatura a partir de 

seu plano ideológico. Não leva em consideração a própria recusa dos intelectuais da década de 

30 frente ao ―academicismo estéril‖ dessa geração, e muito menos que esse repúdio não os 

limitou a uma poética meramente concatenada a um reforço de ideologia e engajamento, mas 
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que os levou ao melhor do romance de 30. Assim, Bueno vai de encontro à posição de Lafetá, 

ao reconsiderar a ideia que subordina as experiências de 30 ao grupo de 22, espécie de 

desdobramento natural.  

No levantamento dessa hipótese, Bueno parte das próprias concepções dos grandes 

romancistas de 30 sobre o movimento que culminou na Semana de Arte Moderna de 1922. É 

nítido um desinteresse destes em identificarem traços de influência da geração posterior, 

muito pelo contrário, há um esforço de afastamento, que denota o mínimo de reconhecimento 

da importância de seus predecessores. Jorge Amado, por exemplo, em declaração à Revista do 

Brasil de 1940, aponta não ter nenhuma ligação com o movimento de 22: 

[...] o meu depoimento é de um pós-modernista, de um escritor que não teve a mais 

mínima ligação com este movimento. Quando ele surgiu e cresceu, era eu aluno da 

escola primária e de curso ginasial. E se figura como marco do fim desse movimento 

e aparecimento de A Bagaceira, em 1928 (ano em que também foi escrito Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade, romance que é um balanço do movimento), 

ficará claramente demonstrado que estreando eu em 1931, com 18 anos, não tive 

nenhuma ligação com o movimento. (apud BUENO, 2006, p. 50) 

 Mas é de Graciliano Ramos que provém a maior das críticas contrárias ao movimento 

modernista, cuja voz faz coro a muitos de seus parceiros contemporâneos. Em artigo 

publicado em 1946, do qual Bueno tem acesso a um conteúdo expressivo, o autor alagoano 

expõe seus dissabores, tomando como vulgar e pedante essa língua estranha que os 

modernistas proclamavam ―Outra coisa: vê se me arranjas aí uma gramática e um dicionário 

de língua paulista, que não entendo, infelizmente‖
8
. Acima de tudo, é notória sua indisposição 

com relação ao alinhamento que a geração de 22 tinha dos fatos nacionais, no qual todos 

preteriam o país em prol dos artifícios e das ideias importadas ―tapeação desonesta /.../ salvo 

raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros 

procuravam alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti‖
9
. Arremata seu pensamento, 

proclamando que: 

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os 

conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi aí que 

de vários pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos 

rudimentares da nobre arte da escrita, e embrenhando-se pela sociologia e pela 

economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances 

causadores de enxaqueca no mais tolerante dos gramáticos. (apud BUENO, 2006, p. 

47) 

 A Geração de 30 insiste na recusa ao modernismo, pois, em sua visão, não houve um 

esforço de construção de algo de valor. Pelo contrário, seu maior chamariz, era de promover 

                                                           
8
 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista, p. 168.  

9
 Ibidem, p.169. 
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uma desconstrução vista sem maiores propósitos, confinada a um pequeno grupo da elite 

distanciado da realidade social que os cercava. O modernismo estabeleceu-se mais em espírito 

revolucionário do que necessariamente em suas obras. Como disserta Bueno, para geração de 

30 ―o modernismo foi muito incompleto, sem chegar à universalidade das coisas espirituais, 

básica para uns, nem à consciência dos nossos problemas sociais, fundamental para os outros‖ 

(BUENO, 2006, p. 49). 

 Bueno, assim, desarma a perspectiva de Lafetá sobre a continuidade do Modernismo, 

da geração de 22 para 30. A par de todo esse repertório de opiniões desfavoráveis, é inegável 

que não houve um seguimento pacífico entre os dois. Tampouco, o crítico rechaça a 

influência de 22 sobre a arte, do qual 30 foi beneficiada
10

, justamente por todas as condições 

que o modernismo conquistou na vida literária do país, propiciando uma nova forma de arte 

no país e abrindo espaço para o romance de 30. Para resolver o impasse desses dois 

momentos, Bueno utiliza um critério tempo-espacial, alegando que o tempo que separa os 

modernistas de 22 para o surgimento do romance de 30 é imprescindível para a formação de 

duas gerações com posicionamentos ideológicos distantes e com uma visão de Brasil 

completamente distinta. 

É o que Antonio Candido (2010) 
1112

 toma na literatura de fase da consciência amena 

do atraso, que corresponde à ideologia de ―país novo‖, e a fase da consciência catastrófica do 

atraso, correspondente à noção de ―país subdesenvolvido‖, ambos os conceitos amparados nas 

proposições feitas por Mário Vieira de Mello, ao abordar as relações entre 

subdesenvolvimento e cultura. Desse modo, a ideia de ―país novo‖ enfatiza toda a grandeza 

ainda não realizada, enquanto a segunda perspectiva revela toda a pobreza, as mazelas sociais 

e sua atrofia. Ao passo que Luís Bueno, acrescenta que a diferença essencial entre esses dois 

grupos se dá mediante ao acontecimento da Primeira Guerra Mundial, uma vez que uma 

geração é formada antes dela e outra após ela: 

Se a distância que nos separa dos países ricos não se modificou, a mudança de 

perspectiva sobre o país corresponde a um deslocamento no plano ideológico: 

mudou a visão de Brasil. Mesmo com a ressalva de Antonio Candido de que, nos 

                                                           
10

  Mário de Andrade, no seu ensaio ―O movimento modernista‖, disserta que, dentre as maiores conquistas do 

Modernismo, uma se destaca, o direito permanente à pesquisa estética. Ao que acrescenta: ―Essa normalização 

do espírito de pesquisa estética, antiacadêmica, porém não mais revoltada e destruidora é a maior manifestação 

de independência e de estabilidade nacional que já conquistou a inteligência brasileira. E como os movimentos 

do espírito procedem às manifestações das outras da sociedade, é fácil de perceber a mesma tendência de 

liberdade conquistada de expressão própria na geração de 30 e posterior.‖ (2002)  
11

  ―Literatura e desenvolvimento‖ In A educação pela noite e outros ensaios, p. 172.  
12

 Ver seção 1.1.2 
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anos 30, ainda não havia exatamente uma consciência do subdesenvolvimento, 

apenas uma ―pré-consciência‖, temos um afastamento ideológico considerável entre 

a geração que fez a Semana de Arte Moderna e a que escreveu o romance de 30. 

Essa diferença de visão dominante do país é o elemento central nas diferentes 

formas de ação privilegiadas pelos modernistas e pelos romancistas de 30. Ora, a 

ideia de país novo, a ser construído, é plenamente compatível com o tipo de utopia 

que um projeto de vanguarda artística sempre pressupõe: ambos pensam o presente 

como ponto de onde se projeta o futuro: Uma consciência nascente de 

subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e mergulha na incompletude do 

presente, esquadrinhando-o, o que é compatível com o espírito que orientou os 

romancistas de 30 (BUENO, 2006, p. 59). 

 Tal perspectiva nos dá margem para entendermos que o processo de agudização da 

consciência política promoveu um afastamento dos movimentos de 22 e 30. Acima de tudo, 

essa consciência se mostra inviável ao plano dos ideais de 22, cujo cenário era de borbulhante 

expectativa para um futuro que se mostrou utópico. Por maior que tenha sido as 

transformações desse período, em direção a uma complexificação crescente de vários setores 

da sociedade
13

, a dura realidade ao fim da década é um saldo negativo.  

As grandes lutas do século 20 traduziram-se em ideias políticas, como: o aparecimento 

do fascismo, a divulgação do marxismo e a queda abrupta dos ideais capitalistas traduzidos na 

Crise da Bolsa de Nova York, em 1929, cujo efeito no Brasil foi o prejuízo na exportação 

cafeeira. Somam-se a isto os conflitos armados do tenentismo e a retaguarda da revolução de 

30.  

Assim como acontecia na Europa e nos Estados Unidos, o convívio íntimo entre 

literatura e ideologia também afetara a produção intelectual no Brasil. Cada vez mais o país se 

afastava de uma utopia e aguçavam-se as percepções de que o presente só se altera mediante 

uma profunda transformação das próprias estruturas. Como afirma Bueno ―uma consciência 

nascente do subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e mergulha na incompletude do 

presente, esquadrinhando-o, o que é compatível com o espírito que orientou os romancistas de 

30‖ (BUENO, 2006, p. 59). 

Mais do que uma vontade, verificamos uma necessidade de um afastar da utopia 

modernista a fim de conquistar esse objetivo. Não é possível, a partir desse momento, uma 

                                                           
13

 ―O Brasil se encontrava, depois da Primeira Guerra Mundial, muito mais ligado ao Ocidente europeu do que 

antes; não apenas pela participação mais intensa nos problemas sociais econômicos da hora, como pelo desnível 

cultural menos acentuado. Além disso, alguns estímulos da vanguarda artística europeia agiam também sobre 

nós: a velocidade, a mecanização crescente da vida burguesa nos impressionavam em virtude do brusco surto 

industrial de 1914-1918, que rompeu nos maiores centros o ritmo tradicional. As agitações sociais, trazendo ao 

nível da consciência literária inspirações  populares comprimidas, esboçavam-se também aqui, embora em 

miniatura. No campo operário, com as grandes greves de 1917, 1918, 1919 e 1920. No setor burguês, com a 

fermentação política desfechada no levante de 1922, mais tarde na revolução de 1924 ― (CANDIDO, 2006, p. 

1927). 
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projeção de futuro, mas um esquadrinhar do presente. Para Bueno, o surgimento da prosa de 

30 só foi possível nesse atuar de uma arte antiutópica, ou melhor, nos seus termos, pós-

utópica, cuja ideia de país novo envelhece quando o que ―salta aos olhos é o atraso e a 

exclusão que a modernidade já implementada não consegue cobrir‖.
14

 

 O efeito mais expressivo desse pensamento pós-utópico é a quebra de um sentido de 

nacionalidade priorizado pela Geração de 22. Ironicamente, os romancistas de 30, que tanto 

censuraram o caráter destruidor do Modernismo, diluíram justamente a ideia mais viva de 22, 

a construção de uma identidade nacional. Com o foco em perscrutar o presente, todo o esforço 

de implantar uma visão unificada de país desfaleceu-se perante uma produção atomizada, 

direcionada a mergulhar em assuntos específicos no período vigente, por mais longínquos que 

esses assuntos pudessem estar. Logo, longe de um projeto coletivo de unificação do país, o 

regionalismo tornou-se um meio viável para estudar de todo o canto do país as mazelas 

sociais. 

Perde-se a pátria, salva-se o homem, em especial, aquele ―outro‖, figuras marginais 

que até então não tiveram espaço na literatura brasileira. Mais do que isso, esse ―outro‖ alçado 

a posição de protagonista, tomado por Mário de Andrade como a figura síntese do romance de 

30, o fracassado, incorpora a própria natureza do fracasso que domina a prosa de ficção e 

acaba por se articular com a ideia de uma identidade nacional. Se ainda existe uma projeção 

de futuro nesse cenário de primazia do subdesenvolvimento, o estudo do ―outro‖ - do 

camponês ao proletário-, a análise mais profunda de quem são essas figuras marginais de 

cantos remotos torna-se não apenas um ato revolucionário, mas talvez um norte para 

reconstituir o sentido de nação. Ainda mais no tempo que estoura a Revolução de 1930, a 

perspectiva dos romancistas de 30 veio a elucidar toda essa questão, conduzindo-os a: 

Uma vigora força de oposição a uma visão total – totalitária mesmo – de Brasil 

proposta por Getúlio Vargas. É um contraste significativo o que se cria entre a visão 

do país como um conjunto de realidades locais que merecem ser conhecido nas suas 

particularidades e o modelo oficial de unidade nacional, cuja tendência seria apagar 

as diferenças para se obter um conceito uno de nação. (BUENO, 2006, p. 80)  

  Terminamos, pois, evocando o pensamento de Candido
15

 nesse confronto entre ―pais 

e filhos‖, que dispensa essa dualidade ao defender que os anos de 1920-1935 representaram 

um forte abalo na sociedade e nas ideologias do passado, num equilíbrio entre literaturas e 

práticas sociais.  
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  Ibidem, p. 68. 
15

 Literatura e cultura de 1900-1945 In Literatura e Sociedade- 9ª edição, p. 141. 
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Os decênios de 1920-1930 ficarão em nossa história intelectual como de harmoniosa 

convivência e troca de serviços entre literatura e estudos sociais. É necessário 

chamar o Modernismo, no sentido amplo, ao movimento cultural brasileiro de entre 

as duas guerras, correspondente à fase em que a literatura, mantendo-se ainda muito 

larga no seu âmbito coopera com os outros setores da vida intelectual no sentido da 

diferenciação das atribuições, de um lado; da criação de novos recursos expressivos 

e interpretativos, de outro (CANDIDO, 2006, p. 141). 

A intelectualidade finalmente notou a presença das camadas mais populares, em uma 

concepção moderna de cultura que tem o artista como oponente das forças de poder. E que a 

libertinagem sedutora do Modernismo auxiliou para a negação da ordem estabelecida e futuro 

radicalismo político. 

 

1.2- Entre o homem e a terra: sobre o “Romance do Nordeste” na década de 30 e a 

problemática do regionalismo 

Regionalismo é mate aqui, borracha ali (...) pobreza sem humildade (...) caipirismo e 

saudosismo, comadrismo que não sai do beco e, o que é pior, se contenta com o 

beco (...) Regionalismo, esse não adianta nada nem para a consciência da 

nacionalidade. Antes a conspurca e depaupera-lhe estreitando por demais o campo 

da manifestação e, por isso, a realidade. O regionalismo é uma praga antinacional. 

Tão como imitar a música italiana ou ser influenciado pelo estilo português. 

(Andrade apud Leite 1994, p. 669) 

Falar sobre o regionalismo no século XX entra necessariamente num confronto com o 

Modernismo. Em estreito, as ideias dos intelectuais da Semana de 22 os quais consideravam 

que a prosa regionalista colidia com as novas concepções de modernidade e industrialização 

que o Brasil se inserira e que os modernistas apoiavam. Uma prosa marcada pelo 

regionalismo entrava em colisão recente com o conceito de nacionalidade que estava sendo 

construído. Posto isso, nos parece que o regionalismo configura-se como uma refutação ao 

movimento modernista, uma vez que ambos fundamentam-se em movimentos ideológicos, 

mostrando perspectivas em diversos ângulos relacionados aos setores da sociedade. 

Leite disserta que este regionalismo não atua mais ―apenas como estética, mas como 

manifestação político e ideológico e também, como resposta ao modernismo do século XX no 

Brasil, tendo em vista que revisitar o regionalismo passa, inevitavelmente, pelo contraponto 

com o modernismo‖ (1994, p. 668).  O Brasil urbano, cosmopolita e industrial que se formara 

naquele período encontra resistência a um princípio de modernização, em muito equivocado e 

ilusório, na interpretação desses regionalistas. Indo nesse sentido de oposição, Moema 

D‘Andrea, em estudo, constata até mesmo clara transição dentro do regionalismo. Uma 

permutação no qual ―o que se tinha antes como um episódico Regionalismo em eventuais 
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levas de publicações, representado desde o romantismo (mais ou menos espontâneo) de 

literatura agregada à cor local, aos costumes rurais, assume agora um sentido missionário do 

bloco local‖ (1995,p.125). 

Se o que forma no centro dessas discussões é um contraste das visões de Brasil que 

ambos os grupos querem expor em forma de movimento, é possível ainda enxergar, em meio 

a essa ferrenha objeção, uma lógica de contiguidade, uma vez que ambos os projetos traçam 

um panorama de Brasil nos primeiros decênios do novo século. Leite apura tal pensamento ao 

afirmar que ―tanto o modernismo como o regionalismo são, na verdade, manifestações 

específicas em literatura, de uma problemática mais geral da cultura, da política e de um todo‖ 

(1994, p. 669). E especialmente da sociedade brasileira tão desigual e uma desigualdade que 

travessa a relação rural/urbano de modo bem chocante e realista 

Fazemos essa ponderação introdutória uma vez que falar do romance de 30, se não é 

por inteiro, é em grande parte marcado por uma prosa regionalista, cujas características 

definiram o tom da Geração de 30. Também denominado de ―romance social‖, ―regionalismo 

problemático‖ e ―romance do Nordeste‖, tal prosa ganhou representantes que definiram o tom 

de denúncia social da literatura nos anos 30 e 40.  

Seja na Bahia de Jorge Amado, nos engenhos de açúcar de José dos Lins do Rego, ou 

no sertão de Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, o leitor aproximou-se de cantos do Brasil 

antes não retratados com tamanha crueza e veracidade. O conhecimento desse cenário não se 

estendeu apenas a prática literária, também sendo objeto de investigação sociológica, em 

especial, Gilberto Freyre
16

, Sergio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr.  

Mas, inegavelmente, o romance tornou-se o grande protagonista dos anos 1930. 

Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, o caracteriza da seguinte forma: 

Romance fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspiração popular, visando 

aos dramas contidos em aspectos característicos do país: a decadência da aristocracia 

rural e a formação do proletariado (do Rego), poesia e luta do trabalhador (Jorge 

Amado, Armando Fontes), êxodo rural e cangaço (José Américo de Almeida, 

Raquel de Queiróz, Graciliano Ramos), vida difícil das cidades em rápida 

transformação (Érico Veríssimo). Nesse tipo de romance, o mais característico do 

período e frequentemente tendência radical, é a marcante preponderância do 
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  Gilberto Freyre foi o autor do Manifesto Regionalista, lido no Primeiro Congresso Brasileiro de Regionalismo 

que se reuniu na cidade do Recife, durante o mês de fevereiro de 1926 e que foi o primeiro do gênero, não só no 

Brasil como na América. Dentre as coincidências, depois Congresso do Recife, Freyre se reuniu nos Estados 

Unidos na Conferência Regionalista de Charlottesville (Virgínia), com o apoio de Franklin D. Roosevelt e de 

outros eminentes norte-americanos e do qual participou o autor do, por iniciativa e convite do seu colega 

Ruediger Bilden. 
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problema sobre o personagem. É a sua força e a sua fraqueza. Raramente, como em 

um ou outro livro de José Lins do Rego e, sobretudo Graciliano Ramos, a 

humanidade singular dos protagonistas domina os fatores do enredo: meio social, 

paisagem, problema político. Mas, ao mesmo tempo, tal limitação determina o 

importantíssimo caráter de movimento dessa fase do romance, que aparece como 

instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos maiores sopros de 

radicalismo de nossa história (CANDIDO, 2006, p. 130). 

 Contudo, parcimoniosamente acrescenta ao caráter dessa prosa: 

A preocupação absorvente com os ―problemas da alma‖ (da mente, da alma, da 

sociedade) levou muitas vezes a certo desdém formal, o que foi negativo. Posto em 

absoluto primeiro plano, ―o problema‖ podia relegar para segundo a sua organização 

estética, e é o que sentimos lendo muitos escritores e críticos da época. Chega-se a 

pensar que para eles não era necessário, e talvez até fosse prejudicial, fundir de 

maneira válida a ―matéria‖ com os requisitos da ―fatura‖, pois esta poderia 

atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra - quando na verdade é a sua 

condição. (CANDIDO, 2011, p. 237)  

O crítico ao relacionar o problema da forma e conteúdo no Romance de 30 ressalta 

que, em certos momentos, a consciência social suplantou, ainda que inconscientemente, a 

consciência formal/estética da composição. Fazendo alusão a cisão proposta por Lafetá, 

Candido reafirma a atitude dos escritores de 30 contrastantes com os modernistas de 20, longe 

de um ―projeto estético‖, muitos escritores tinham uma visão distante da elaboração formal, 

vista com relativo distanciamento perante o problema da matéria social e territorial que estava 

sendo modelada.   

A incumbência outorgada pelos próprios romancistas em trazer os problemas em pauta 

para a literatura, apresentar suas convicções, marcar seu posicionamento ideológico que 

relegou a preocupação estética à posição de segundo lugar. Não que a consciência literária 

faltava a eles, mas tamanha responsabilidade na temática acabou por sugar grande parte da 

elaboração, dando ao romance uma faceta de documento, em outros termos, uma tese a ser 

ilustrada.
17

 Poucos, na avaliação de Antonio Candido, souberam lidar com formulação crítica 

e a arte na mesma proporção, e aqueles que conseguiram o efeito de unir uma estética 

requintada e o conteúdo, ainda sim foram mais reconhecidos pelo valor do segundo. Nesta 

condição, Candido aponta que parece ser este o caso de um artista como Graciliano Ramos 

―mais valorizado pelo temário, considerado inconformista e contundente, do que pela rara 

qualidade da faturam, que lhe permitiu fazer obras realmente válidas‖ (2011, p. 239).  

 Enquanto Bosi, assim como Candido, se apoia nessa dicotomia social/ intimismo ao 

dissertar sobre o Romance de 30. Em História Concisa, ao afirmar que os decênios de 30 e 40 
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  Candido, em relação à forma e conteúdo, complementa: ―O que houve foi preocupação de discutir a 

pertinência dos temas e das atitudes ideológicas, quase ninguém percebendo como uma coisa e outra dependem 

da elaboração formal (estrutural e estilística), chave do acerto em arte e literatura‖. (CANDIDO, 2011, p. 238) 
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serão marcados como a ―era do romance brasileiro‖, seja pela prosa regionalista de Érico 

Veríssimo, Jorge Amado e Graciliano Ramos ou pela investigação moral e psíquica de Cyro 

dos Anjos, Cornélio Pena ou de um Lúcio Cardoso, qualifica o romance desse período como 

―uma retomada do naturalismo bastante funcional no plano da narração-documento que então 

prevaleceria‖
18

. Cabe destacar que esse neonaturalismo mencionado por Bosi ou por Candido 

afasta-se do modelo do século XIX, tido por um realismo científico, substituindo-o por uma 

visão crítica das relações sociais. Bosi, em questão, toma esse estilo pelo seu: 

Caráter ―bruto‖ ou ―brutal‖ desse novo realismo do século XX corresponde ao plano 

dos efeitos que a sua prosa visa a produzir no leitor: é um romance que analisa, 

progride, agride, protesta. Para atingir esse alvo, porém, foi necessária toda uma 

reorganização da linguagem narrativa, o que deu ao realismo de um Faulkner, de um 

Céline ou de um Graciliano Ramos uma fisionomia estética profundamente original. 

(BOSI, 2015, p. 416)  

 Além disso, arroga por obras-primas os romances Usina e Fogo Morto, de José Lins 

do Rego e São Bernardo e Vidas Secas, de Graciliano Ramos, como representantes 

memoráveis e dignos de exemplo de um ―regionalismo tenso‖, que se encontram isolados 

dentre os inúmeros exemplares deste gênero de ficção na época. Tal elogio fica restrito a esses 

poucos nomes, uma vez que: 

[...] o que predominou foi a crônica, a reportagem que mistura relato pitoresco e 

vaga reivindicação política. Tiveram numerosa prole romances que encarnavam um 

regionalismo menor, amante do típico, do exótico, e vazado numa linguagem que já 

não era acadêmica, mas que não conseguia, pelo apego a velhas convenções 

narrativas, ser livremente moderna. (2015, p. 454) 

Expõem-se tais considerações, pois falar sobre o regionalismo, na crítica literária, é 

andar por um campo minado. As alegações de Candido e Bosi acerca do romance de 30, em 

geral, revelam uma tendência concernente à prosa regionalista
19

, fortemente atuante no 

período. Basicamente, o que se estabelece é uma divisão das realizações mais bem sucedidas 

da ficção regionalista brasileira, dos quais as mais citadas são obras de José Lins do Rego, 

Raquel de Queiroz, Jorge Amado e, sobretudo, Graciliano Ramos em meio à fartura de 

produções do gênero.  

Nos melhores modelos, o Romance do Nordeste na década de 1930 emergiu como 

expressão da crise que afetava economicamente a fração açucareira da oligarquia nordestina 
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 Ibidem, p. 415 
19

 Cabe ressaltar o uso equivocado da expressão ―romance regionalista de 30‖, frequentemente aplicado de forma 

genérica ao conjunto da produção nordestina da época. Por isso, evocamos o pensamento de Almeida (1981 apud 

2007, p.30) o qual afirma que ―para ser classificado como romance regional é necessário que não apenas o tema, 

mas seu tratamento literário e a própria linguagem apresentem especificidade suficiente‖. 
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(D‘Andrea, 1992) 
20

·. Ao passo que Chaguri (2009) remete que ―a tradição e região seriam, 

enfim, a síntese de mundo engendrada pelo regionalismo nordestino‖ e que ―a defesa da 

tradição pela via oligárquica, defesa que não devemos ignorar, possui caráter dinâmico, isto é 

ao recuperar o passado da região, os regionalistas buscam conferir inteligibilidade ao 

presente, atualizando, portanto, esse mesmo passado‖ 
21

.  

Nessa mistura que destaca uma realização enérgica entre projeto político e estético, 

realizações notáveis com a alcunha de regionalismo tendem a ser insuficientes para 

caracterizá-las em contrate com obras de um ―regionalismo menor‖, como cita Bosi.  

 Em artigo nomeado ―Regionalismo e crítica: uma relação conturbada‖, Vallerius 

(2010) observa que produções de caráter regional sob o rótulo de romance de 30 costumam 

ser abordadas, por parte considerável da crítica, como manifestações literárias inovadoras do 

sistema literário brasileiro, distantes de um vínculo com o regionalismo stricto sensu. 

Segundo ela, uma das consequências da crítica modernista é o tratamento do regionalismo 

apenas como um período anterior à década de 30, quando este sempre existiu. As obras 

descritas no período romântico e real/naturalista delimitam-se ao regionalismo.  

Para aceitá-lo posteriormente foi preciso uma mudança de rótulo, tais como romance 

de 30, vanguarda experimental, superregionalismo já que a crítica direciona o olhar sobre o 

regionalismo como estágio de uma literatura iniciante, apegada às descrições da matéria local, 

o gosto pelo exotismo, ao meio e não ao homem. Logo:  

A expressão regional passa a ser vista como determinante não de um regionalismo, 

mas de um realismo social que, conforme argumenta Candido, supera o otimismo 

patriótico da fase anterior ao Modernismo, em prol de um pessimismo diferente 

daquele adotado na ficção naturalista. Afinal, enquanto este focalizava o homem 

pobre como elemento refratário ao progresso, o romance de 30 desvendava a 

situação em sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na 

degradação do homem não uma consequência de seu destino individual, mas uma 

consequência da espoliação econômica. (VALLERIUS, 2010, p. 77)  

De forma sucinta, o regionalismo é uma expressão literária que retira sua ―substância‖ 

das particularidades de um determinado lugar, tanto em suas formas de dizer quanto na 

pesquisa descritiva de seu lugar geográfico, podendo, por meio dessa particularização do local 

chegar à humanidade profunda. Na historiografia literária brasileira, diversos críticos 

marcaram suas definições e conceitos sobre o termo, porém, é recorrente a ideia da construção 
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  In SILVA, Mário Augusto Medeiros. Resenha ―O Romancista e o Engenho: José Lins do Rego e o 

regionalismo nordestino dos anos 1920 e 1930‖, de Mariana Chaguri. Sociologias, Porto Alegre, ano 15, n 32, 

jan./abr. 2013, p. 286-295.  
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 Ibidem, p.290 
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do discurso do regionalismo assentada em razões políticas. A saber, o processo de formação 

do regionalismo brasileiro é associado ―à já conhecida tendência nativista encaminhada para a 

conquista do autoconhecimento, rumo ao posterior nacionalismo, embora este nacionalismo 

tenha assumido facetas diferentes no decorrer da nossa história literária, chegando por fim a 

um nacionalismo de tendências críticas‖ (ALVES, 2007, p. 28). Ainda que apresente um 

paradoxo nesse fato, pois recai sobre os autores românticos muito mais uma preocupação em 

estabelecer uma identidade nacional do que necessariamente com o aspecto regional. 

O contraste com o elemento nação parece-nos que está no cerne do regionalismo. Num 

breve retrospecto, Lúcia Miguel-Pereira elabora sua visão do tema no contraste ao nacional. 

Segunda ela, ―as obras cujo fim primordial fora a fixação de tipos costumes e linguagens 

locais, cujo conteúdo perderia a significação sem esses elementos exteriores, e que se passem 

em ambientes onde os hábitos e estilos de vida se diferenciem dos que imprime a civilização 

niveladora‖.
22

 Para Lúcia, ―civilização niveladora‖ estaria associada à ideia de nacional, logo 

tudo que não está no nível de civilização é tido por regional. A autora ainda julga uma 

oposição irreconciliável entre local e universal, discorrendo que ―do universalismo clássico 

para o americanismo romântico, deste para o brasileirismo, e descobrindo tarde o 

regionalismo, quando, naturalmente, o sentido local deveria anteceder o nacional, este o 

continental que, por sua vez, iria antes do universal‖ (1957, p. 181). 

De certo modo, a visão de Lúcia incorpora a visão crítica do colonizador, ao remeter 

um pensamento de civilização e barbárie, cuja existência de surtos regionalistas na nossa 

literatura é justificada na divisão ―entre a sedução intelectual estrangeira e o anseio de se 

nutrir da cultura popular‖ (apud VALLERIUS, 2010, p. 66). Somado a isto, acrescenta-se sua 

percepção de que a literatura regionalista progrediu quando investiu em concepções mais 

universais do homem, saindo do localismo e buscando o cosmopolitismo. Araújo (2006) 

enxerga uma contradição no pensamento da autora, já que assim sua visão sobre o 

regionalismo, a de que nunca foi a literatura que investiu na descrição e costumes de uma 

região, desmantela-se em prol ―de um nome que serviu para abrigar toda a população que não 

estava em sintonia com a da ―civilização niveladora‖, o Rio de Janeiro, e no limite, a Europa e 

os Estados Unidos‖.
23
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  MIGUEL-PEREIRA, ―Regionalismo‖, p. 179 
23

  Araújo, Adriana de Fátima Barbosa. ―O regionalismo como o outro‖, p. 116. 
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Por sua vez, Antonio Candido também reforça que nosso sistema literário nasceu 

dessa contradição entre o metropolitano e o rural, contudo o crítico pensa o regionalismo 

baseando-se na ideia de subdesenvolvimento. Para ele, o regionalismo surge junto a 

independência literária. O desejo de revelar o país levou os escritores a desvendar os cantos 

remotos encobertos pelo domínio da colonização. Era na escrita das coisas locais que se 

revela o nacionalismo do período do Romantismo Brasileiro. A ideia de pátria vinculava-se 

diretamente à de natureza, compondo uma associação de hipérboles ―terra bela‖ / ―pátria 

grande‖. Formava-se, assim, um regionalismo literário, que ―reduzem os problemas humanos 

a elemento pitoresco, fazendo da paixão e do sofrimento humano rural, o das populações de 

cor, um equivalente dos mamões e dos abacaxis‖ (Candido, 1989, p.156).   

Candido enxerga tais características como a primeira manifestação do regionalismo. 

Nessa fase, impera a ideia de país novo, no qual as debilidades da nação e o atraso são 

acobertados por um otimismo proveniente da valorização dos aspectos regionais. No seu 

formidável estudo intitulado ―Literatura e Subdesenvolvimento‖, o crítico, ao tratar do 

problema da dependência cultural, situação comum de povos colonizados – em especial 

América Latina e parte da América do Norte -, enxerga a problemática nos movimentos de 

rejeição e cópia que movem os intelectuais frente às inevitáveis influências da metrópole. 

Como resultado, observa que, muitas vezes, o afã de superar o sentimento de dependência e 

estabelecer uma identidade própria ao país traduziu-se em ilusões de um nacionalismo 

fervoroso, que no pior dos casos conduziu a uma produção de cunho regionalista 

condescendente ao exotismo que a Europa imaginava e até mesmo ansiava.  

A situação ganha uma nova direção a partir do decênio de 1930, sobretudo, na ficção 

regionalista. Aqui, abandona-se a curiosidade e o pitoresco em favor de uma desmitificação 

do regionalismo. Ganha espaço o homem do campo e toda a problematização acerca dele. Isto 

porque o que impera nesse momento é a consciência catastrófica do atraso, no qual uma ideia 

de pré-subdesenvolvimento toma força. Debilitam-se as esperanças de um país novo a 

explorar, revelando-o como sempre fora, uma ilusão recompensadora, e abre o espaço para o 

combate ao atraso no esforço dos intelectuais.  

Logo, o denominado ‖Romance do Nordeste‖ torna-se o romance por excelência, 

representante desse esforço dos nossos autores em trazer ao conhecimento uma parte do país 
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cujo atraso impera, a região do Nordeste, na mais viva realidade possível
24

. É interessante que 

Candido, ao referenciar esse romance, toma ênfase em não realinhar essa ficção na linha 

―regionalista‖ a um sentido pitoresco. Para ele, o ―Romance do Nordeste‖ atua numa 

radicalização da ficção regional.  

Assim, Candido enxerga tal período como uma segunda etapa do regionalismo, que 

―sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte‖. Caracterizando-o segundo um modelo 

em que: 

A superação do otimismo patriótico e a adoção de um tipo de pessimismo diferente 

do que ocorria na ficção naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como 

elemento refratário ao progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, 

voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradação do homem uma 

consequência da espoliação econômica, não do seu destino individual. (2011p. 193) 

Trocou-se o paternalismo a favor do desmascaramento social. Mais do que isso, essa 

ficção regional de 30 provou dois pontos importantes: o primeiro, é que o regionalismo é 

manifestação válida e uma força estimulante e empenhada nas literaturas de países com 

passado de colonização, mormente na América Latina, seja na sua fase de consciência de país 

novo (como descoberta da realidade de um país), seja na fase de consciência do 

subdesenvolvimento (motivando a luta política e social). Focamos, sobretudo, nessa segunda 

fase, pois, como menciona Candido:  

A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional como 

objeto vivo, a despeito da dimensão urbana cada vez mais atuante. Basta lembrar 

que alguns dentre os melhores nela encontram nela substância para livros 

universalmente significativos, como José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Márquez, 

Augusto Roa Bastos, Guimarães Rosa. Apenas nos países de absoluto predomínio da 

cultura das grandes cidades como a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se 

tornou um anacronismo. (2011, p. 192) 

O regionalismo torna-se uma etapa necessária para conhecimento da realidade local. 

Essa necessidade traduziu-se no Romance do Nordeste em 1930 na superação da dependência 

advinda pela consciência do subdesenvolvimento. Não há mais o receio de subordinação que 

levava a exaltação da cor local. O movimento que se originou a partir da revolução estética 
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  Deve-se destacar que a popularização do romance, neste período, proveu-se também por dois motivos. O 

primeiro, de ordem estética, é que a linguagem espontânea e regular facilitou uma aproximação do público leitor. 

Em segundo lugar, Candido disserta que os anos de 30 também foram essenciais no processo de 

―desaristocratização da cultura‖, uma vez que, em grande parte, os índices de analfabetismo diminuíram 

consideravelmente pelo aumento das instituições de ensino e do crescimento de um novo mercado editorial, a 

destacar a Editora Globo, de Porto Alegre. O grupo editoral foi responsável por introduzir nomes estrangeiros 

pouco difundidos no país, como Joseph Conrad, Thomas Mann, William Faulkner, Sinclair Lewis, Aldous 

Huxley, entre outros. 
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dos anos 1920 e passou para a preocupação social-estética de 1930-40 junto à crise do 

desenvolvimento econômico originou um sentimento de ―interdependência cultural‖.  

Candido desenvolve esse conceito ao refletir que a imitação cada vez mais vai se 

tornando assimilação recíproca. Trata-se agora da tomada consciência da unidade na 

diversidade, ―que serão lentamente assimiladas por outros povos, inclusive os dos países 

metropolitanos e imperialistas‖. E acrescenta ―há participação nos recursos que se tornaram 

bem comum através do estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma 

interdependência‖. 
25

 Nessa conjuntura de fidelidade local e mobilidade mundial, um novo 

paradigma estabelece-se no regionalismo, que se nutre da tensão dialética entre o local e o 

universal. Nas palavras de Araújo, ―o salto qualitativo da transcendência do regionalismo 

seria alcançado graças à incorporação de valores universais de humanidade e tensão criadora‖ 

(2008, p. 130). 

O segundo ponto que destacamos é a descentralização promovida pelo Romance do 

Nordeste. Antonio Candido, no seu texto ―A nova narrativa‖, disserta uma tendência divisória 

na nossa ficção. Grosso modo, a identificação nacional dava-se por duas vias: pelo 

regionalismo, no qual era relegada a uma literatura sertaneja que apela ao pitoresco e ao 

paternal, e uma literatura de inclinação urbana, expressa principalmente no cenário do Rio de 

Janeiro. Tal literatura urbana ocupa uma posição de prestígio, encontrando na figura de 

Machado de Assis o seu maior expoente. Caracteriza-se pelo seu apelo à linguagem culta e à 

tendência universalizante, uma vez que atendia aos problemas do homem frente à civilização 

e seus costumes.  

Essas observações de Candido revelam uma premissa a qual: 

Na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que destaca e isola, 

nunca foi um elemento central e decisivo; que desde cedo houve nela uma certa 

opção estética pelas formas urbanas, universalizantes, que ressaltam o vínculo com 

os problemas suprarregionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de 

jogo dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes 

tendências centrifugas (correspondendo no limite a quase literaturas autônomas 

atrofiadas) se compõem a cada instante com as tendências centrípetas 

(correspondendo à força histórica da unificação política. (CANDIDO, 2011, p. 246) 

Paralelo a Candido, Afrânio Coutinho discorre também sobre a propensão de 

segmentos da literatura brasileira, existindo para o autor ―duas formas do humanismo 

brasileiro‖, que vai ao encontro do pensamento de Candido: a divisão entre romance 

regionalista e romance de costumes ou caráter psicológico.  
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Luís Bueno discorre sobre essa formulação expressa por binômios na literatura 

brasileira. Polarizações como Norte-Sul/Litoral-Sertão tem sido um ponto crítico de discussão 

no romance brasileiro, principalmente porque a historiografia literária adotou uma posição de 

caminhos irreconciliáveis
26

. Bueno ainda vê uma divisão pautada na polarização política dos 

anos 30, resultante dos efeitos pós Primeira Guerra e crise da civilização liberal. Com efeito, 

―a intelectualidade efetivamente não se enxergava, naquele momento, nem um pouco 

desconectada da realidade , seja tendendo à esquerda, seja à direita‖ (2006, p. 36). 

O que Bueno questiona nessas polarizações é o quanto isso atrapalha o impacto do 

romance de 30 na literatura brasileira, que padece sob os limites desse extremismo. No que 

concerne a ficção regional de 30 essa prosa, em termos generalizantes, se caracteriza pelo seu 

caráter social/denúncia, de esquerda, e predominância do problema sobre o aspecto estético. 

Tais definições limitam o campo de atuação dos melhores romancistas do período, como já 

relata Bosi:  

Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos assumem 

significação menos ―ingênua‖ e servem para revelar as graves lesões que a vida em 

sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso alcançar uma 

densidade moral e uma verdade histórica mais profunda. Há menos proliferação de 

tipos secundários e pitorescos: as figuras humanas são tratadas em seu nexo 

dinâmico com a paisagem e a realidade socioeconômica (Vidas secas, São 

Bernardo, de Graciliano Ramos), e é dessa relação que nasce o enredo. Passa-se do 

―tipo‖ à expressão; e, embora sem intimismo, talha-se o caráter do protagonista. 

(BOSI, 2015, p. 419)  

A costumeira triagem entre romance social-regional e romance psicológico tende   

nivelar em uma mesma faixa aqueles que apresentam em sua obra diferenças internas 

visíveis
27

. Bueno traz sua contribuição a esse pensamento
28

. Ao relativizar a linha tênue entre 

prosa de cunho social e a intimista, o crítico recorre ao elemento típico do romance brasileiro 

de 30: o protagonista. Anteriormente, citamos a fala de Candido, que destaca que a grande 

força e fraqueza desta ficção é o trabalho com o personagem, e isso ocorre porque o que era 

relegado a uma posição folclórica, toma o centro da narrativa. A inclusão dos pobres ao posto 

de protagonista, do proletário ao camponês, marca um desafio e um abismo para o escritor. 

Isso porque, segundo Bueno, leva o intelectual oriundo de uma classe média a abrir-se para 

lidar com a figura do outro.  
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 Sobra essa divisão, Jorge Amado já falava ―São os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, 

nascendo outro de Machado, indo um na direção do romance popular e social, com uma problemática ligada ao 

país, aos seus problemas, às causas do povo, marchando o outro para o romance dito psicológico, com uma 

problemática ligada à vida interior, aos sentimentos e problemas individuais, à angústia, e à solidão do homem, 

sem, no entanto, perder seu caráter brasileiro‖. (apud BUENO, 2006, p. 31)  
27

 Bosi cita como exemplo São Bernardo, de Graciliano e Fogo Morto de José Lins do Rego 
28

 ―Clarice, Guimarães e antes‖- Revista Teresa – USP, 2001. 
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Essa contrariedade foi vivida agudamente pelos escritores daquela década e resolvida 

de diferentes maneiras. Talvez nenhuma tenha sido solucionada de maneira tão ponderada e 

efetiva quanto à maneira de Graciliano Ramos, em Vidas secas, nosso objeto de estudo. Ao 

tomar o pobre como outro enigmático e lidando abertamente com o impasse é que o autor 

alagoano expande sua visão e, consequentemente, sua prosa. Ao anteciparmos essa questão, 

apoiamo-nos na elucidação de Bueno, que explana: 

 O que Vidas secas faz é, com um pretenso não envolvimento da voz que controla a 

narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas seriam plenamente 

capazes. A solução genial de Graciliano Ramos é a de não negar a incompatibilidade 

entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo 

para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo. (2001, p. 

256) 

 Ao afirmarmos anteriormente a descentralização promovida pelo Romance do 

Nordeste está, pois, na alteração do plano físico que sofre a prosa regional, alçada naquele 

período ao primeiro plano, quanto na concepção intimista e universal que toma esse romance, 

permitindo que poéticas como a de Graciliano Ramos ganhem sobrevida, e expanda 

fronteiras, apesar dos limites de identificação.  

 

1.3-A ficção de 30 nos Estados Unidos: da desilusão da bonança à luta proletária 

 

A história dos Estados Unidos entre as décadas de 20 e 30 é uma história de 

contrastes, da farta prosperidade e do consumismo exacerbado do período pós-primeira guerra 

à completa derrocada das instituições e a miséria do período da crise econômica de 30. 

Independente das singularidades de cada período, da energia esfuziante e débil a completa 

desesperança, o que ficou desse momento da história norte-americana foi um recorte mais 

negativo que positivo marcado por desilusão, cinismo e incertezas no que antes eram 

convicções. 

A desilusão que se seguiu pós Primeira Guerra Mundial, os tempos de atividade da 

década de 20, a Grande Depressão e as políticas do New Deal foi onde a literatura norte-

americana buscou  muitos dos seus temas, nessas intempéries acometidas na primeira metade 

do século 20. Não que a ficção do período entre guerras tenha sido um produto dos 

acontecimentos públicos, mas é inegável o valor e a força que tais acontecimentos refletiram 

nesta literatura, sobretudo na década de 30.  
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Uma literatura que viveu seu período mais fecundo, de espantosa abundância e 

vitalidade, de uma energia explosiva que viria a ser o traço principal das narrativas da época. 

Tamanha efervescência provou-se passível a falhas, mas que se manteve em segundo plano 

frente a ―refulgente variedade, em imensa inventividade, numa força incalculável, poderosa o 

bastante para superar a correção e as sutilezas de estilo‖. (TAYLOR, 1966, p. 398) 

História e ficção estavam inusitadamente próximas, na literatura norte-americana. A 

partir do inicio da Primeira Grande Guerra até a entrada dos Estados Unidos na Segunda, 

pouquíssimos escritores estavam imunes ao pesadelo da guerra e o sentimento dos 

contemporâneos era a enorme alienação de uma sociedade ainda sob alguns aspectos 

idealistas, capaz de certas ilusões. 

 Após a Primeira Guerra Mundial, a nação norte-americana vivenciou um período de 

aparente normalidade seja na área política, social e principalmente econômica.  A guerra e os 

anos posteriores a ela transformaram o país de uma nação devedora à credora. Notada 

especialmente pelo isolacionismo
29

 em relação ao resto do mundo, os Estados Unidos 

trabalhavam arduamente para propagar seu slogan ―american way of life‖, uma imagem que 

exaltava e, sobretudo, defendia uma sociedade de consumo na qual o consumir era visto como 

ato maior do direito à cidadania. 

 Em uma pesquisa do Jornal de Muncie, Indiana, os sociólogos Robert e Helen Lynd 

alegavam que ―a expectativa prioritária dos cidadãos americanos com relação ao seu país não 

é mais a do cidadão, mas sim a do consumidor‖ (apud KARNAL, 2007, p. 169). A nação 

norte-americana até então nunca fora tão materialista e tão completamente marcada pelos 

interesses de mercado, como afirmava Coolidge ―o negócio da América são os negócios‖.  

O que se segue é uma era de materialismo, cujo pano de fundo é marcado por uma 

profunda desilusão e cinismo pós Primeira Guerra Mundial. A fachada de excessiva alegria da 

sociedade americana escondia uma paralisia da vontade do cidadão, uma vazão da realidade. 

Pôr toda parte havia uma profunda desconfiança da razão, e os homens, tendo 

perdido sua fé na razão, deixaram de usar o desacreditado instrumento. Também 

perderam a fé nos valores que consideravam seguros, e mesmo, como pode parecer, 
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  Tal isolacionismo abriu espaço para proliferar as sementes da intolerância, que uma vez plantadas na guerra 

germinaram frutos nocivos e terríveis, no qual o ―o nacionalismo era chauvinista; o isolacionismo assumiu um 

caráter moral e intelectual, além do político‖. O nacionalismo assumiu uma forma virulenta, manifestando-se de 

maneiras variadas, mas não menos que assustadoras: na hostilidade aos estrangeiros e suas ideias, na deportação 

de imigrantes, na supressão da inquietação econômica através de leis contra o sindicalismo e o anarquismo, 

marginalização de movimentos sociais, na proliferação da censura e o fundamentalismo religioso, no repúdio do 

liberalismo nas artes e na literatura, e atinge seu capítulo mais notório de intolerância pela Ku Klux Klan.  
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a capacidade de crer na existência de valores. Não havia grandes ideias, apenas uma 

sofisticada rejeição de ideias; não havia fé, apenas superstições renovadas, 

mascaradas de fé. Apesar de toda a sua cascateante energia, s época era antes 

negativa que afirmativa, incontroversa no repúdio mais débil e não convincente em 

suas afirmações. Jamais tantos homens conheceram tantos excelentes argumentos 

para rejeitar o passado; raramente uma geração legou ao futuro tão pouco de 

permanente e tanto de perturbador. (MORISON, COMMAGER, 1962, p. 114). 

Esse estado de espírito evocou aos jovens escritores o desejo de um escapismo, a 

busca por uma filosofia hedônica, tirando qualquer vontade reformista. Quando muito, 

ridicularizava a sociedade e mantinha-se o máximo afastado dela. É característico dessa época 

o êxodo de artista, no começo da década de 20 para Paris. Muito mais que uma passagem para 

o Velho Mundo, era uma fuga da civilização pós-guerra e um encontro emocional da 

comunidade artística. 

O fim da década de 1910 e o começo da seguinte podem ser considerados o período 

mais produtivo, no campo literário, da história americana. Esse dinamismo das letras se deve 

em grande parte ao desenvolvimento de jovens escritores, ao mesmo tempo em que grupos 

mais antigos continuavam incansavelmente energicamente criativos. De 1920-1929 os leitores 

americanos testemunhavam duas ondas de talento justapostas: a década de algumas das 

melhores obras de Robinson, Frost, Dreiser, Eugene O‘Neil e Shewood marcou também o 

início de obras memoráveis de John dos Passos, Ernest Hemingway, John Dos Passos, 

William Faulkner, cujos trabalhos ganhariam ainda mais força na década seguinte, ecoando 

por diferentes gerações. 

Os múltiplos pontos de vista propiciaram respostas artísticas de diferentes concepções, 

formas e de trato quanto à matéria poética. Logo, estabeleceu-se, por parte da crítica, uma 

cisão, ainda que sutil, entre essas gerações. A primeira geração se distingue de uma segunda, 

nascida próxima à passagem do século e surgida ao público a partir de 1919-1920. Os 

artificies dessa geração revelam tanto uma luta estética quanto ideológica, sendo que 

superficialmente a batalha literária travava-se nas questões de técnica, porém ―a luta era 

profunda e fundamental, descendo às ideias básicas dos autores relativamente à natureza do 

homem e a natureza da natureza‖. (TAYLOR, 1966, p. 309) 

No quesito estético, Walter Taylor esclarece que os autores tendiam a se afastar dos 

padrões receptivos e métricos do século XIX, em busca de novas formas engendradas 

semelhantes ao pensamento tortuoso da época. Não havia um acordo estabelecido para esse 

novo estilo, mas o intuito básico era uma abordagem resoluta da realidade, que a criação de 
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novas formas literárias pudesse transmitir uma nova interpretação da vida, até então ignorado 

pela nobre literatura.  

Tematicamente, a exigência prioritária era a representação de uma realidade grosseira, 

do ceticismo tangente aos dogmas morais e religiosos, do apetite pela experiência livre e 

responsável. Foi um período de radicalismo representado principalmente pela vertente 

naturalista incorporado pela literatura norte-americana. Não que este naturalismo invocasse o 

objetivismo (naturalismo objetivo) peculiar do método de Zola, cujo declínio era anunciado. 

Na verdade, a maioria dos escritores americanos ligados ao naturalismo tendeu ao 

subjetivismo, apreendendo em suas obras os impulsos obscuros e as facetas relativas da 

psicologia.  

A revolta naturalista, ao menos para o público leitor, deu certo; escritores que 

trabalharam arduamente na persuasão do leitor para novas ideias conseguiram se colocar nas 

boas graças do público como também de editores. Contudo, o naturalismo nunca se tornou 

uma figura dominante no campo das letras americanas. Ganhou a contraparte com os Novos 

Críticos, mais preocupados em decodificar a linguagem da poesia ao significado do homem. 

Todo esse radicalismo, entretanto, não ganhou necessariamente uma relevância 

literária. Para Taylor, uma boa parte das obras produzidas no início do século XX está a par 

de todo o radicalismo:  

Nessas obras, embora inadvertidamente afetadas pela revolta naturalista, o conceito 

de natureza humana é essencialmente o mesmo da tradição clássica cristã. Em 

virtude de assumirem tão continuamente a singular e distintiva humanidade da raça 

humana, devem ser enquadrados, mais adequadamente como humanistas. Em 

virtude ainda, de em meio à sua própria frescura e novidade preservarem o ponto de 

vista tradicional do homem, eles podem, com propriedade, ser rotulados de 

conservadores. Na poesia, a tradição humanista e conservadora conquistou sua 

expressão mais elevada na obra e Robert Frost e Edwin Arlington Robinson; na 

ficção, através da de Willa Cather e Edith Warton. As conquistas desses quatro 

escritores constituem uma parte substancial das conquistas efetuadas pela literatura 

norte-americana no início do século XX. (TAYLOR, 1966, p. 311) 

  O autor ainda acrescenta que a iniciativa e os êxitos mais imediatos nessa luta 

permaneceram com os autores cujo radicalismo representava organicamente uma parte de sua 

aceitação da visão do mundo naturalista- Dreiser e Sherwood Anderson, Henry Louis 

Mencken e Sinclar Lewis, assim como Eugene O‘Neil.  

 Ao passo que Willard Thorp aponta que, já na década de 20, havia uma faísca de 

preocupação com os problemas sociais, ainda que encobertos por uma camada do insaciável 

desejo jovial de escape: 
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Os nomes importantes- Elinor Wylie, Carl Van Vechten, James Branch Cabell, 

Willa Cather, F. Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, Conrad Aiken e Ernest 

Hemingway sugerem uma retirada para a Europa, ou a juventude ardente ou Freud: 

uma nostalgia do passado americano ou sátira ligeira do presente. Segundo a 

tradição, a resposta nos novelistas para o materialismo daquela década foi uma 

procura de mais gim e sexo. No entanto, ao relermos esses romances hoje, observa-

se o desprezo pela Harding-Coolidge. Havia uma urgência profética no que 

escreviam e, por vezes, uma raiva real. E a maior parte ocupava-se da casta e da 

classe. (THORP, 1965, p. 126) 

Otto Maria Carpeaux (1937) assinala que dentre o maior nome desse estilo, o qual 

define por um neonaturalismo norte-americano, é Theodore Dreiser, que teria servido de forte 

influência ao neonaturalismo hispano-americano, dentre eles jovens escritores mexicanos, 

peruanos e equatorianos. O fato é que é perceptível a existência de uma primeira geração 

ou primeiro momento de uma mudança de tendências literárias advindas do próprio 

movimento da história americana no inicio do século XX, e tal acontecimento tornou-se 

fundamental, dentre inúmeros motivos, destacamos dois: a liberdade conquistada pelos mais 

antigos seja na linguagem ou no tema, fez com que a segunda geração agisse sob um conceito 

de naturalismo do homem, sub-racional, emotivo, intempestivo e instintivo, afastando-se do 

antigo conceito de homem racional, ético e espiritual. Os autores herdaram tal tema, seja pela 

aceitação ou rejeição: 

A natureza do homem natural tornou-se uma espécie de tema genérico. Sua busca de 

valores se transformou em pesquisa de quê interesses e recompensas estavam 

disponíveis para o homem natural na idade da máquina e do estado corporativista. 

No embate de ideias que sublinha a literatura das décadas entre as duas guerras 

mundiais, a iniciativa permaneceu, em resumo, com o naturalismo. Com a 

concepção do mundo provida pelo naturalismo, ele não podia deixar de manter 

contato, e esta compulsão atuava tanto no caso de ele aceitar o quadro do homem 

pintado pelo naturalismo, ou de rejeitá-lo. (TAYLOR, 1966, p.397) 

O segundo motivo é que foram os novelistas os descobridores da consciência de 

classes nos Estados Unidos. Autores como Frank Norris, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, 

Willa Cather, trouxeram em sua prosa, as diferenças de classe, e as utilizaram anos antes dos 

sociólogos começarem a investigar. Grandes romances que viriam a seguir só foram possíveis 

pelo inestimável esforço e sensibilidade dos antigos em representar uma sociedade em 

mudança. 

O período que se segue a uma guerra brutal não pode deixar de produzir uma literatura 

belicosa e enérgica. O gênero se manifestou com força nos Estados Unidos, fortalecendo a 

prosa de homens que saíam de duas guerras e assistiam ao confronto de ideologias. No 

intervalo entre as duas grandes guerras, a nação norte-americana ainda teve que lidar com a 

Crise de 1929, episódio que abalou definitivamente as certezas de todas as estruturas do país.  
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A literatura do período não se esquivou em travar uma verdadeira batalha para 

registrar todas as mazelas provenientes da Era da Depressão, usando armas literárias e 

ideológicas, seja para comporem sua visão sobre o caos que se instalara, ou para uma tentativa 

de reparo
30

 desse cenário. Assim, o que se viu na década de 30 na literatura norte-americana 

foi um número considerável de autores no debate das causas sociais, englobando-as em suas 

obras, ao mesmo tempo em que definiam suas posições. 

 Prestes a sair da maior crise econômica que jamais conhecera os Estados Unidos não 

estavam certos do completo restabelecimento do capitalismo, as chances pareciam remotas 

principalmente no horizonte dos escritores que manifestavam uma guinada aos ideais da 

Esquerda
31

. Por sua vez, a condenação de injustiças acompanhou o apreço pelo socialismo, 

que ganha como principal aliado a literatura como veículo de propagação de suas ideias. Foi 

justamente no campo literário que a propaganda socialista conseguiu estender sua voz, 

tornando-a acessível ao grande público.  

Willard Thorp acentua que prosa e poesia denunciavam os abusos do capitalismo com 

fervura e, às vezes, com o sensacionalismo que a situação permitia. Destaca entre primeiros 

escritores que se engajaram nessa proposta, Jack London, Frank Norris e Upton Sinclair, 

membros destacados do Partido Socialista Americano. Este último é o primeiro representante 

das denúncias de exploração nos Estados Unidos na literatura, com seu The jungle, lançado 

em 1906, seguido de The octupus, de Frank Norris. 

O fato interessante que Thorp destaca é que, apesar da aderência cada vez mais 

significativa ao Partido Socialista durante as duas primeiras décadas do século, de 9.600 a 

900.000 no seu auge, pouquíssimos foram os romances e novelas que pensaram em termos de 

luta de classes e disparidades econômicas, ao todo, apenas quarenta e nove. Tal deflagração 

entre interesse público e pouca produção no campo literário parte de três conjecturas 

propostas pelo crítico: a primeira decreta que a permanência desse tema entraria em 

                                                           
30 Conforme o economista Joseph Schumpter declarou, o pânico ‖Desmoralizou completamente todas as 

classes... A estrutura psíquica da sociedade, que até então resistira bem, estava, por fim, dando de si. Ninguém, 

naquela época, revia outra coisa senão o revés continuado, e todos estavam resolvidos a não tolerar por mais 

tempo‖. (apud LEUCHTENBURG, 1973, p.307) 

31
A eleição, em 1932, do presidente Franklin Delano Roosevelt marca a promessa do democrata em restaurar a 

confiança na economia e na sociedade. Acima de tudo, Roosevelt reconhecia que o apoio estatal era de 

importância primária para salvar o sistema econômico e apaziguar os conflitos sociais que estavam em ebulição 

na época. Seu projeto intitulado New Deal assinala, sobretudo, uma guinada de esquerda
31

 na agenda norte-

americana.  
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significativa colisão ao mito americano da sociedade igualitária, que ainda padecia dessa 

ilusão.  

O segundo pressuposto seria a influência do naturalismo, colocando forças autônomas 

agindo misteriosamente dentro da sociedade e das vidas individuais, eximindo qualquer ação 

de esforços humanos. Por último, o crítico argumenta que os novelistas do começo de 1900, 

―embora lidassem com toda a sorte de abusos nos negócios e nas indústrias, e plasmassem 

seus vilões na oligarquia rica, não eram radicais e sim reformadores‖ (THORP, 1965 p. 128). 

Para eles, a resposta para os males sociais ainda não era vista em um espectro de revolução, 

mas sim numa legislação que evitasse a repetição de crimes.  

É somente após o colapso financeiro da década de 30, que os escritores passaram a 

adotar posições radicais ao pensar sobre a consciência de classe nos Estados Unidos. A 

agenda do governo de Roosevelt é uma consequência natural da cultura de protesto da década 

de 30, no cenário de recessão, momento este em que a voz dos ―de baixo‖ foi ouvida. A 

década de 30, também chamada de ―década vermelha‖ marca os esforços de trabalhadores 

rurais e urbanos, pequenos proprietários, sindicalistas e partidos comunistas por uma agenda 

verdadeiramente reformista, aliado à crescente adesão de intelectuais de esquerda no país, 

assim como na América Latina e Europa, o que ocasionou o crescimento de uma profunda 

confiança na classe trabalhadora e, por extensão, de grande parte da sociedade-americana. Os 

Estados Unidos não lidou com uma intensa animosidade entre classes no período da 

depressão e nem estavam cindidos por divisões internas (políticas e sociais) como a de outros 

países
32

. E aqui entra se possível, o maior êxito, entre tantos infortúnios, de todo esse período 

da história americana da década de 30: notaram os observadores europeus que os Estados 

Unidos adquiriram pela primeira vez em sua história um sentido verdadeiro de Estado.  

Todo o movimento de ascensão da classe trabalhadora, juntamente com as políticas do 

New Deal de Roosevelt, incentivou o desenvolvimento das instituições de um Estado do 

século XX. Faz-se nota também o impacto que a crise econômica e o novo cenário político 

tiveram na indústria cultural, exercendo seus reflexos em diferentes áreas artísticas. O tema da 

miséria, da vida dos desempregados e trabalhadores rurais ganhou vozes debatedoras e 

reflexivas entre jornalistas, escritores, artistas e cineastas explorados incansavelmente. 

                                                           
32

  Como exemplo mais evidente ao nosso estudo, o Brasil, marcado por levantes civis no período ditatorial da 

Era Vargas, dentre eles a Revolução Paulista de 1932, o ataque dos comunistas dos quarteis do Rio em 1935, e o 

levante dos integralistas facistas. 
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Surpreendentemente, órgãos governamentais ofereciam oportunidades e apoio aos intelectuais 

mais politizados. 

Surge fortemente a tendência do denominado ―romance proletário americano‖, ou 

ainda, a ―novela da depressão‖, criada para se adaptar ao estado de espírito da época. Não era 

apenas em seus textos que os autores davam vazão à problemática das causas sociais, pelo 

contrário, a iniciativa ganha contornos de um movimento com o apoio da revista The 

liberator, ponto de encontro para simpatizantes e comunistas confessos, cujas colaborações 

foram determinantes para a revelação do caráter subornável do capitalismo do pós-guerra, 

mas, sobretudo, na realização do Primeiro Congresso de Escritores Americanos, realizado em 

1935
33

.  

A realização do congresso provou-se um acerto. Primeiramente, por pavimentar um 

espaço de realização na prosa de ficção americana com um sentido revolucionário e, paralelo 

a essa oportunidade, na discussão legítima com que os escritores se depararam: a saber, se a 

única literatura possível numa sociedade revolucionária seria a literatura proletária. 

Por estabelecer esse debate em um período de tamanha convulsão no cenário norte-

americano, esse movimento já deixou um legado. Mas, como observa Thorp, algo de novo 

fora atribuído ao romance americano a partir dele; o reconhecimento do fracasso do sistema 

econômico e o significado desse fracasso para homens e mulheres. Isso se deve muito em 

consideração ao valor de documento histórico conferido as novelas proletárias. Os leitores que 

se voltaram aos novos ficcionistas estavam juntamente com eles unidos menos pelo estilo e 

mais pelo conteúdo de suas obras. 

No texto ―Violência e retórica na década de 1930‖, Frederick Hoffman disserta que, 

independente do talento em diversos graus de qualidade, ―naquela década um romance 

poderia ser louvado por causa da sinceridade do autor e pela natureza problemática de sua 

origem, e tal julgamento podia bem abstrair outros aspectos da obra‖ (1951, p. 146).  Eram 

romances pautados predominantemente na ação. No que concerne aos personagens, o 

desenvolvimento intelectual deles era simples e ideologicamente determinado. 

                                                           
33

  O congresso foi convocado por 69 autores, dentre eles nomes reconhecidos como Caldwell, Theodore Dreiser, 

Robert Wright, John dos Passos, James Ferrel, estando presentes 216 escritores de 26 estados e 150 convidados 

de outros países. 
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Certos romances abriam mão do caráter literário e era somente documentação, seja 

porque muito dessa ficção derivou do jornalismo, ou pela necessidade de um realismo de 

caráter documental. No que concernem aos preceitos estéticos, Hoffman julga: 

O romance proletário tirou grandes partidos dos progressos no campo do estilo de 

ficção feitos na década anterior. Desde o nascimento, a origem e aprendizado o 

romancista era inclinado a adotar uma versão modificada da simplicidade de 

Hemingway; poucas vezes essa simplicidade vai além do nível de reportagem; não 

havia necessidade de refinamento de estilo uma vez que o objetivo intelectual a cujo 

serviço estava o estilo já decidido havia muito tempo. (HOFFMAN, 1951, p. 148) 

Surgia assim, dentro dos grupos de romancistas proletários, fórmulas repetidas ad 

nauseam, como as novelas da vida nas fábricas, as novelas da greve, os romances da rua. Em 

geral, eram romances/documentários que expunham fatos como o desemprego, o êxodo rural, 

o desemparo e a pobreza de um momento histórico específico, a Era da Depressão. Logo 

passara o momento, tais narrativas foram preteridas.  

Embora a alcunha de obra de arte não fosse considerada quando falamos do romance 

proletário de 1930, Thorp ressalta que foi justamente nessa década que três novelas de 

tendências esquerdistas sobrepujaram quaisquer outros gêneros produzidos naqueles anos. 

São elas: The big money
34

 (1936), de John dos Passos, The grapes of wrath (1939), de John 

Steinbeck e For when the bell tools (1940) de Ernest Hemingway, sendo os dois últimos 

agraciados pelo Nobel de Literatura, respectivamente, em 1962 e 1954. Por sua vez, Hoffman 

discorre que entre os três romancistas da esquerda cuja obra os ergue acima da estagnação dos 

romances de fórmula estão novamente os nomes de John dos Passos, Steinbeck e James T. 

Farrell. 

Gostos e discordâncias à parte da crítica, esses nomes se elevam pela consciência 

crítica que estabelece em sua obra acerca do equilíbrio perfeito na forma e conteúdo. Como 

John dos Passos, talvez o maior nome desse movimento da ficção americana, autor da 

Trilogia E.U. A - The forty-second parallel (1930), Nineteen-nineteen (1932), Big money 

(1936). Nos aspectos estilísticos de sua obra, introduziu diversos modelos estruturais novas ao 

absorver técnicas do jornal e do cinema, camera eye, com a variação do foco narrativo, 

múltiplos registros, slogan, minibiografias. Ainda estendeu o alcance físico e social do seu 

ambiente e reduziu a importância do personagem, pois: 

Abandona a derrota do individualismo no mundo moderno, centrando na figura do 

jovem deslocado, e perfaz um documento alentado da sociedade americana do 

século XX, uma sociedade condenada, preparando impulsiva e repetidamente sua 

                                                           
34

 Na tradução brasileira, respectivamente, Dinheiro Graúdo, As vinhas da ira e Por que os sinos dobram. 
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sentença sombria. Dos Passos abandona sua primitiva ideia de uma vitima isolada e 

voltara-se para a tarefa abrangente de documentar tanto o agente quanto a vítima das 

tendências econômicas e sociais dos Estados Unidos. (HOFFMAN, 1951, p.152-

153)  

Ao passo que John Steinbeck, em obras como Of Mice and Men
35

 (1937) e The grapes 

of wrath, revelam um vigoroso painel das precárias condições de trabalho agrícola dos 

trabalhadores rurais da Califórnia. As narrativas de Steinbeck e Dos Passos se aproximam no 

retrato cheio de rancor aos: 

Exploradores e destruidores que tomaram os Estados Unidos uma terra gasta e 

privaram o povo de sua herança. Para Dos Passos, os destruidores são os peritos em 

eficiência que tratam os homens como se fossem máquinas, os especuladores e os 

ricos que só vive para consumir. Para Steinbeck os destruidores são os bancos 

impessoais, que lidam com hipotecas e as vidas humanas, a associação dos 

fazendeiros e as fábricas de conservas. A maldita aliança que os unem mantém os 

salários baixos e eleva os preços. O fim poderia ser a escravidão. (THORP,1965, 

p.140 ) 

A ficção norte-americana de 30 projeta-se como extensão da nova realidade do país 

pós-Depressão. A literatura atua conjuntamente como projeto ao objetivar um romance 

abertamente de caráter coletivo. Esse ―romance coletivo‖ era o tipo de ficção que os escritores 

deviam produzir, mostrando como os homens são formados pela sociedade em que vivem. 

Em tais romances, ―a sociedade devia ser representada como muito importante; como heroína, 

se já tivesse ocorrido a revolução; e no caso de uma sociedade burguesa decadente, como o 

vilão.‖ (THORP, p. 150).  A obra de Dos Passos, por mérito próprio, é um exemplo desse 

esforço no qual a mudança sai do ponto de vista do herói e vai para a sociedade, mirando a 

tomada de consciência quanto à miséria e a injustiça. 

Galvão (2000), ao abordar esse período da prosa americana, discorre que a literatura 

empenhada na denúncia social, antiacadêmica aproximou tanto o público da época quanto 

exerceu influência na Europa e na América Latina, lugares onde também germinavam 

narrativas semelhantes. Voltando-se ao Brasil, disserta que esse caráter social do romance 

americano ―avulta como uma sombra ao nosso romance de 30‖. E considera que, a partir 

dessa prosa, foi a primeira vez que a cultura norte-americana se sobrepôs como influência em 

nosso país, por compartilhar de uma mesma sintonia que dos nossos autores brasileiros. Os 

romancistas norte-americanos produziram uma literatura mais fácil de se adentrar se 

comparada com as vanguardas europeias, sintonizando-se com o leitor à época na retratação 

das misérias e das injustiças, e na reinvindicação de reformas ―que minorassem os 

                                                           
35

 Na tradução brasileira, Homens e ratos. Tradução de Érico Veríssimo, Editora Globo, 1940. 
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sofrimentos dos pobres e oprimidos, acusando ricos e poderosos das condições iníquas da 

sociedade. 

 

1.4- Entre o arcaico e o moderno: a renascença literária do Sul dos Estados Unidos 

 

 Discorrendo ainda sobre o romance social norte-americano, Walnice Galvão atenta à 

injustiça em deixar de lado um nome tão importante quanto seus contemporâneos, mas que se 

manteve afastado em sua terra natal. O autor em questão tratava-se de William Faulkner, cuja 

prosa integra ao romance americano a ―sofisticação dos achados‖ absorvendo do 

experimentalismo europeu a faceta da prosa moderna, do qual também fazem parte, em língua 

inglesa, Henry James, James Joyce e Virginia Woolf. Ademais, a autora acrescenta que 

Faulkner parece sofrer do mal daquelas figuras muito grandes, que não cabe adequadamente 

em nenhuma posição. 

 Sua impressão não é toda equivocada, e há muitos acertos nela. Principalmente, 

porque Faulkner sempre se manteve à penumbra, impenetrável. Ele, em primeiro lugar, nunca 

chegou a participar de nenhum movimento literário, mantendo-se afastado de qualquer ciclo 

de escritores, não se voltou à tradição sulista do pseudo-romantismo, e nem para a prática de 

tratar a economia sulista em termos do romance de viés esquerdista. Manteve-se impassível às 

atividades literárias de Richmond, Charleston e Nashville. Grupos estes que trabalharam 

arduamente para promover o renascimento das letras em solo sulista.  

Em entrevista concedida a Rubens Scavone, por ocasião do Congresso Internacional 

de Escritores realizado em São Paulo, no ano de 1954, o próprio Faulkner atesta esse 

distanciamento da intelectualidade vigente ―Não nego, sempre fui solitário, nunca me liguei, a 

grupos, jamais participei das chamadas rodas literárias. Nem no começo, em Nova Orleans, 

quando fui muito estimulado por Sherwood Anderson‖ (SCAVONE, 1984, p. 20). A mística 

que se forma ao redor do escritor sulino é a de um sujeito rústico, que gosta de caçar, beber 

uísque e contar histórias, figura essa longe de ser um homem das letras ―Não sou um 

intelectual, apenas um escritor, coisa bem diferente‖ (p. 17). 
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Em segundo lugar, a própria impenetrabilidade inicial que se tem ao nos depararmos 

com seu romance dificultou a constituição de um público, vindo a ocupar espaço e 

reconhecimento aproximadamente aos 50 anos de idade. 

Se tudo o que compõem a obra de Faulkner aparece gradualmente, a certeza que se 

manifesta é sua obsessão pelo Sul, em especial a região do Mississipi, o meio em que 

conheceu melhor, o canto de terra em que nasceu, onde estabeleceu sua ficção e que guardara 

a herança da tradição sulista e de seus antepassados. Habitou seus livros com os mais diversos 

tipos de gente ali encontrados: os aristocratas falidos, com os negros ali arraigados e com as 

figuras do white-trash, os pobres brancos quase animalizados pela pobreza da região. 

Faulkner amou intensamente esse Sul e é por esse sentimento temeu que aquilo fosse 

destruído perante a ignorância dos servos nativos e da cobiça de comerciantes e proprietários 

de terra. Logo, considera que ―apenas escrever sobre as boas qualidades de nada faria 

modificar as más. Ele tinha de irritar ou envergonhar as pessoas o suficiente para fazê-las 

quererem redimir o mal‖ ( p. 263).  

Esse mal, em questão, foi a escravidão. De forma sucinta, a teoria de Faulkner sobre o 

Sul, vê esse território como uma terra condenada. Nela, os homens que colonizaram o Sul, 

pertenciam a duas espécies, os aristocratas como os Sartorises e os homens novos, do tipo da 

família Stupen, cujas ambições eram semelhantes. Ao se apoderarem da terra dos índios e 

fazerem-na florescer, amos utilizaram o instrumento da escravidão. Assim, herdaram esse 

mal, e com ele veio a praga sobre a terra. A Guerra Civil Americana começou a cumprir seu 

destino. 

Se Faulkner excede os limites de categorização, a origem é clara, ela parte do solo 

sulino. Aliás, todos os grandes ficcionistas que permaneceram em casa viveram no Sul, região 

das mais distintas características do que qualquer outra na nação norte-americana, de uma 

identidade única no país: 

A região onde Faulkner viveu ocupa um lugar distintivo na história da América. 

Marcadamente rural agrária, e economicamente dependente da escravatura enquanto 

―instituição peculiar‖, a geografia humana sulista venerava o passado e a história. As 

feridasprofundas provocadas pela Guerra da Secessão e pela Reconstrução tutelada 

pelo Norte deixaram atrás de si um rasto de violência, de nostalgia, o sentimento de 

um paraíso perdido algures numa ancestralidade irrecuperável. A escrita do Sul é 

sempre expressão desse sentido de perda, de um conflito entre contingência e 

confronto, a história e o homem, o objectivo e o subjectivo, imanente a cada instante 

da existência. A realidade sulista assume os contornos de uma civilização em ruína 

física e mental, cuja principal característica é precisamente a vastidão imensa da sua 

tragédia, perante o desmoronamento inapelável de uma harmonia antiga que, dada a 
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impossibilidade do seu retorno, apenasse passa a vislumbrar através da evocação 

imaginativa de mitos e lendas do passado. (AZEVEDO, 2004, p. 73)  

O termo ―Dixie‖
36

 tornou-se um sinônimo de um estado de espírito, pautado pela culpa 

e pela tragédia da experiência humana como não se encontra em nenhum outro setor espiritual 

americano. Sentimentos estes que guiam o romance sulino a uma linha temporal, de antes e 

depois da Guerra Civil Americana. 

Os Estados do Sul começaram a aparecer na literatura desde os primórdios do romance 

histórico. Taylor (1856), em História das Letras Americanas discorre que em 1860, os traços 

da civilização sulista - limitados por fatores históricos, econômicos - estavam devidamente 

bem delineadas, recebendo assim certa dose de expressão literária. A literatura sulista recebia 

influências sociais bem distintas: a da aristocracia costeira, marcada pela dependência do 

trabalho escravo, e por sua elite que apreciava o decoro do século XVIII, marcada por uma 

imaginação romântica que cobrias os fatos históricos através do romantismo e do gosto pelo 

pitoresco. E pelo grupo formado pela democracia do interior, sociedade essa caracterizada 

pela mão-de-obra livre, não assimilada completamente aos sistemas das fazendas. Uma 

sociedade marcada tanto pela resistência quanto pela rudeza de sua gente. Representava uma 

classe de trabalhadores rurais, embora nas camadas ainda mais baixas houvesse um grupo de 

pobres brancos, semelhantes a tipos grotescos de sertanejo. Considerados muitas vezes artistas 

da blasfêmia, criavam um humor amplo, rude, baseado em mentiras grotescas e exagero, e a 

despeito dessa gente nunca ter demonstrado uma literatura, o interior do Sul ficou registrado 

por escritores que eram familiarizados com esses tipos, mas afastados no que concerne ao 

ambiente e à educação.  

Foi somente quando a região aboliu a escravidão que o Old South transformou-se em 

objeto de interesse, ao pintar um quadro da derrocada de Sul de hábito cavalheiros, passado 

escravocrata e de regalias tradicionais. Quando toda essa antiga realidade é sepultada, as 

figuras características que antes habitavam essa região ganharam um interesse e um retrato 

curioso sobre esse passado. Assim, os autores trataram de sublinhar a cor local, concentrando-

se no excêntrico e na idealização do passado.  Muito longe do retrato daquelas que passariam 

a fazer parte das obras de William Faulkner, Thomas Wolfe e Erskine Caldwell.  

                                                           

36
 Apelido da Região Sul dos Estados Unidos, compreendendo os estados do Texas, Arkansas, Louisiana, 

Mississippi, Tennessee, Alabama, Carolina do Sul, Carolina do Norte, Geórgia e Flórida. O seu nome é muito 

relacionado a história, pois se refere a 11 estados que representavam o Sul histórico dos Estados Unidos. 
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Como observa Azevedo (2004) sobre a tradição do romance sulino do pós Guerra 

consolidou-se a tendência elegíaca como contraponto a tentativa de consolidação do Novo 

Sul. O mito do Velho Sul, anterior à guerra, ―não assenta em origens caucionáveis pela 

história, mas sim numa anterioridade que foi hiperbolizada pelo presente na recomposição de 

um tempo já exaurido‖ (p. 74). Tal mito, defende o crítico, não passa de um simulacro, de 

uma imitação inexistente baseada num conceito retórico do modo de ser sulista. 

 Já Carolina Nabuco, no seu ensaio ―Os Estados Unidos à luz de sua literatura‖, 

discorre que a: 

Prosa girava em torno dos senhores de escravos do Sul. Nem todos eram ricos donos 

de terra ou escravos. Porém, formavam uma aristocracia segundo os moldes 

clássicos, baseada em terras herdadas e castas bem definidas[...] Ficção explorava a 

figura do senhor moço, Old Colonel (bigodes grandes,  ditatorial em seus domínios, 

mas galante perto a uma senhora), além da filha de casa (figura romantica) tratada 

como princesa, e a mãe deixada à sombra da moça. Apareciam também a preta velha 

– Mammy – e o moleque atrevido e engraçado admitido à intimidade do moço. 

(NABUCO, 1967,p. 68) 

Ao passo que Hulman é implacável ao expor que a região se tornou refém de seu 

passado, atribuindo a ele ―um sentimentalismo que o tornou um material para romances 

vazios, espécie de Disneylândia antisséptica, habitada por figuras fantásticas‖ 
37

, 

desconsiderando grande parte das mudanças sociais ocorridas na sua região. Thorp (1965) 

observa que tal atitude promoveu uma lacuna bibliográfica, que a literatura poderia preencher 

sobre essa época, como a respeito da aristocracia rural e o desenvolvimento da classe 

comercial, e o efeito da migração para as cidades, e o aparecimento do capital do norte.  

Foram nas vozes de Ellen Glasgow e James Branch Cabell, ambos da Virginia, que a 

visão sentimentalista do Sul começou a ruir. Os dois autores foram importantes ao definirem 

o modelo da ficção sulina do século XX que viria a ser seguido por seus sucessores de talento. 

Glasgow por tratar com ironia e realismo o mito sentimental de sua região, enxergando as 

peculiaridades históricas dela sob uma óptica de fábula trágica. Já Cabell utilizou de seu 

cinismo mordaz em face de uma tradição da qual ele poderia rir sem deixar de amá-la. 

A partir do ―movimento realista de 30‖ que tomou os rumos da ficção norte-

americana, nas vozes de escritores como Dos Passos, Sinclair Lewis, Hemingway, o Sul 

também reagiu aos mesmos impulsos de protesto contra o seu ambiente, buscando uma 

representação do mundo mediante a imagem espelhada de sua região. Em comum com o resto 

da América, notava-se a partilha da desconfiança e do desconforto da modernização do país, 
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de uma civilização industrial e urbana e longe daqueles valores consagrados que se 

cristalizaram num nicho de resistência às mudanças. O renascimento literário que tomou o 

país também ganhou vozes críticas no Sul.  

Thorp toma a renascença da literatura do Sul como a mais contínua e extensa dessas 

manifestações literárias nos Estados Unidos. Tal afirmação se dá pelo projeto dos escritores 

do Sul de estabelecer pela primeira vez a profissão das letras nessa região, uma vez que nessa 

sociedade hierárquica do Velho Sul não havia espaço para escritores e artistas integralmente. 

Faz-se notar também que o ingresso às universidades dessa geração formada após a 

recuperação da Guerra, no qual seu encontro promovera debates, discussões e ideais a respeito 

da ―necessidade de tornar a arte de escrever uma ocupação respeitável em sua região‖ 

(THORP, 1965, p. 237). Atuavam, assim, no desejo intenso de revitalizar a prosa do Sul longe 

do que julgavam de ―sentimento adocicado dos romances sulinos‖. 

Destacam-se dentre os grupos mais notáveis formados ―Os fugitivos de Nashville‖, 

que representou um dos movimentos de maior influência na história literária americana, 

formado por volta de 1920, na Vanderbilt University em Nashville, Tennessee. Outro ponto 

que colocava o renascimento literário do Sul em destaque na prosa de 30 era a fonte 

inesgotável de recursos que esses novelistas possuíam, com todos os dilemas econômicos e 

sociais dessa região, além do peso do passado e das gerações anteriores que os circundava. 

Uma vez que os autores se deparavam com o problema do passado da região a dúvida que 

surgia era qual abordagem assumir: deveriam regressar a vida naqueles anos perdidos, ou o 

repúdio a todo aquele período era a solução?  Essa tensão permeou todo o trabalho dos 

escritores sulistas pós Guerra Civil Americana, e com esses não seria diferente. 

Hulman observa que os obstáculos postos a esse grupo se agravaram quando a revolta 

sulina contra a atualidade americana partiu em defesa a uma organização agrária. Enquanto: 

 O escritor do centro-oeste de acordo com as suas tradições apelava para a reforma 

social e se empenhava por uma espécie de visão utópica de futuro, mas o seu primo 

sulino, limitado pelo passado, olhava para trás em busca de respostas. Os do centro-

oeste foram para o leste e de Greenwich Village e New Haven censuraram as falas 

do centro-oeste. Os do leste foram para Paris e Roma e ali trabalharam as suas 

formas de arte. Os sulinos, em grande parte, ficaram em casa e trataram de corrigir 

ao invés de obstruir suas heranças. (1963, p.122 ) 

Como grande parte desses escritores discordou dos entusiastas que estavam levando o 

Sul ao estilo industrial padronizado e estando a sofrer ataques insultuosos da parte do Norte, a 

melhor defesa era contar toda a verdade sobre essa região de quem tinham profunda afeição, 
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mas reconheciam seus defeitos. Ao expressar sua revolta contra o mundo moderno, tais 

escritores voltam ao passado, local cuja tradição e disciplina se preservam, em que o homem 

tenha dignidade, e a história seja um registro desse objetivo. Assim, os escritores buscaram no 

passado um modelo que apreendessem o significado evolutivo de amplos setores da história, 

unindo um sentimento de tragédia com a ironia da comédia. 

Com esse objetivo, a ficção do sul, na década de 30, alcançou um nível de distinção, 

no qual dois grupos se sobressaíram. O primeiro grupo tendia ao romance escrito com 

preocupação documentária, focando-se nas condições políticas e econômicas do Sul. 

Enquanto o segundo apelava para um interesse da região, com suas peculiaridades regionais, 

que, num amplo contexto, nas melhores realizações, tendiam a conceitos morais universais. 

Erskine Caldwell, Katherine Anne Porter, Eudora Welty, T.S Stridling, Thomas Wolfe, 

Robert Penn Warren e William Faulkner são grandes nomes desses dois grupos. 

Nessa incursão literária aos antepassados faulknerianos, Carlos Azevedo constata: 

Para além disso, não podemos perder de vista que Faulkner era um sulista oriundo 

do norte do Mississippi, proveniente de um contexto rural avesso à modernização e 

ao desmoronamento do edifício conceptual vitoriano que sustentava dicotomias 

morais, bem como a tendência para apreender o mundo em termos binários. Ao 

longo de um caminho de escrita trabalhoso e árduo, Faulkner reiterou profissões de 

fé em princípios tradicionais entretanto tornados controversos, como os da virtude, 

da honra ou da cortesia. Mas a sua extrema sensibilidade e agudeza de percepção 

conduziriam a um encontro com a prática dos modernistas literários que também 

quis fazer sua. A superação possível desta ambivalência seria alcançada através da 

activação de uma paisagem modernisticamente mítica e fundadora para a sua ficção, 

aquilo que o escritor consideraria o seu cosmos privado. (2004, p. 77) 

Faulkner, em nenhum momento, perde de vista o distanciamento crítico em relação à 

entidade do Sul, mesmo quando ele a leva camuflada no devir histórico de sua estrutura 

cultural e social. Com seu traço modernista, ele ainda manterá a fidelidade de tempos 

anteriores, resgatando a riqueza de um vasto acervo histórico-literário. Azevedo aponta uma 

contradição na sua condição de escritor sulista, alegando que o autor contraria o lugar de 

escritor sulista ao ―Faulkner menorizará o lugar, que não o tempo, enquanto determinante 

caracterizadora das suas personagens, resguardando-se por trás da intenção de não eleger o 

Sul mas sim pulsões suscetíveis de um alargamento universalizante – a condição humana – 

como objeto cimeiro de sua escrita.‖
38

 

O condado de Yoknapatawhpa de Faulkner, zona que se fundirá o místico ao passado 

colonial numa superação do tempo e do caos, admitirá a coexistência de opostos em conflito, 
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a tradição e o novo, o passado e o presente, o eu e o outro. As alegações de Azevedo dão 

margem a ambiguidade característica de Faulkner que, pendula entre o ímpeto modernista e 

tradição vitoriana. Ao desafiar os circuitos artísticos e literários da época, especialmente os 

escritores que se estabeleceram longe do Mississipi, Faulkner não deixam de ―ostentar na sua 

condição de sulista, a sua diferença‖. Nesse oscilar de escritor modernista e regional, a obra 

de Faulkner nos parece que destaca perante a maioria de seus contemporâneos se impõe não 

apenas por sua visão do Sul, mas também por sua profunda preocupação com a forma. 

Hoffman discorre que cada romance de Faulkner trouxe uma contribuição particular à 

história da forma literária. Para o crítico, o autor ―Não faz somente contar uma história; e nem 

se interessa como insistiam muitos críticos, somente em explorar o horror, a vulgaridade e a 

obscenidade associada com a decadência do Sul. Acima de tudo, ele está preocupado como 

problema de definir as responsabilidades morais de seu mundo‖. (HOFFMAN, 1951, p. 176)  

Logo, Faulkner vê a forma como meio essencial para o seu intento. Suas experiências 

com o ponto de vista não é apenas em destacar seu virtuosismo. Em romances como O som e 

a fúria e em Enquanto agonizo, nosso objeto de estudo, ambos utilizam a técnica do 

monólogo interior, de modo que os acontecimentos e revelações aparecem integralmente à 

narrativa ―O valor de ambos só e percebido tardiamente, quando, em plena maturidade da 

onisciência de Faulkner, a narrativa termina objetivamente‖
39

. Assim como a percepção do 

tempo construída nas narrativas é estritamente ligada com o complexo moral e psicológico de 

seus personagens. 

 Chegando ao término da discussão sobre o romance sulino, citamos Hulman e sua 

perspectiva quanto ao mérito dessa nova ficção: 

O ficcionista sulino encara o homem como uma fuga trágica melhor do que uma 

vítima mecânica e relaciona o seu significado com uma estrutura ampla de fato e 

história. Wolfe, Faulkner e Warren criaram a seu modo uma espécie de ficção com 

os materiais de sua região e seu passado que contrabalanceia o ponto de vista acerca 

do homem que o naturalismo e o realismo professavam em nossa época. (1963, 

p.131) 

 Ao expor essa figura trágica do homem do Sul no curso mais amplo do tempo e da 

história, os escritores sulinos convergem com outros autores da revolucionária ficção norte-

americana de 30. Ambos foram capazes de explorar uma experiência humana distante da 
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imagem da América idealista, ―que se vangloriava com a imagem de uma nação jovem, e 

tornara-se tão prosaica quanto à dos países do Velho Mundo‖ 
40

. 
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Capítulo 2 

Do Sertão Nordestino ao Condado de Yoknapatawhpha 

 

2.1- A edificação de dois cosmos: da arquitetura social 

 

Na estadia de trabalho na fazenda, Fabiano tenciona correr mundo, ver terras, conhecer 

gente importante, ter o domínio das palavras, se expressar apropriadamente e assim obter um 

pouco de justiça perante os que o subjugam. Sua parceira sinha Vitória almeja uma cama de 

couro para descansar e melhores condições de trabalho. Juntos, vislumbram um futuro em que 

possam ter um pedaço de terra para trabalhar ao mesmo tempo em que planejam enviar seus 

filhos à escola para que não virem vaqueiros. As crianças se contentam com pouco, o menino 

mais novo projeta sua admiração na figura do pai, sonhando um dia tornar-se um vaqueiro 

como a figura paterna, enquanto o menino mais novo encanta-se com a palavra inferno e 

almeja seu significado. Já Baleia, saboreia nos seus sonhos um mundo de preás.  

No cortejo fúnebre à cidade de Jefferson, Addie realiza seu último desejo em vida, a 

de ser enterrada junto aos seus parentes. Anse busca não apenas cumprir sua promessa à 

esposa, mas também angariar uma dentadura no fim do trajeto. Darl não se preocupa tanto 

com as coisas materiais, mas vê na viagem uma serventia para espezinhar sua família, em 

especial, o irmão Jewel. A filha Dewey Dell vê a chance de conseguir abortar, às escondidas, 

o filho que espera de Lafe. O primogênito Cash acharia bom ter uma vitrola, ao posso que o 

ilegítimo Jewel tem como constante a sua preocupação com seu cavalo, fruto de muito 

esforço. O pequenino Vardaman deseja ver na cidade um trenzinho de brinquedo na vitrine da 

loja.  

Embora VS e EA sejam narrativas que desenham um caráter de exclusão tão intenso, é 

interessante observar como essas duas obras abrem um espaço significativo para o mundo dos 

sonhos e das aspirações, desde as mais significativas até as mais ordinárias.  Isso porque é 

possível perceber que tais romances constituem na busca pelo outro. Por mais que os 

personagens dessas duas histórias partilhem de condições socioeconômicas e representações 

regionais parecidas, o princípio de sua convergência começa na forma de apresentação desses 

personagens.  



58 

 

Em VS, o leitor conhece os pensamentos de Fabiano e de sua família, o que eles 

pensam de si e dos outros numa espécie de monólogo interior, filtrado pelas intervenções do 

narrador que, apesar de se manter na terceira pessoa, constantemente modifica seu ponto de 

vista a fim de entender o mundo interior e exterior desses indivíduos. Ao passo que em EA, 

todos os personagens são apresentados por monólogos interiores na primeira pessoa, alguns 

sob o efeito do fluxo de consciência. O leitor apreende sobre o personagem no que ele diz 

sobre o outro, que acaba por compor a si mesmo. Em seguida, sua visão é contrabalanceada 

com aquilo que os personagens veem nele e que sucessivamente acabará compondo o retrato 

de cada membro da família e os que estão próximo dela. Pode-se afirmar que a construção das 

personagens é feita mediante o olhar do outro, toda a apresentação dos Bundren é feita sob 

uma perspectiva do outro, seja por um Bundren seja por conhecidos, as personagens estão 

sempre em busca de decifrar o que se passa.  

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos 

de Fabiano, que se agitavam por cima das labaredas, 

escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, 

mas as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. 

Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A 

barba ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos 

azulados e imóveis fixavam-se nos tições, a fala dura 

e rouca entrecortava-se de silêncios. Sentado no 

pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele 

jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés. 

O menino mais velho estava descontente. Não 

podendo perceber as feições do pai, cerrava os olhos 

para entendê-lo bem. (VS: p. 68) 

 

 ―Vocês é que sabem‖, diz Jewel. ―Vocês que 

passam tanto tempo olhando-a. Vocês ou sua gente‖. 

Vernon olha para ele. Os olhos de Jewel parem 

madeira clara no rosto avermelhado. Ele é um 

cabeça mais alto do que todos nós, sempre foi. Eu 

dizia a eles que era por isso que a mãe sempre bateu 

mis nele e sempre o acarinhou mais. Porque ele era 

de ficar mais em casa. Por isso que ela lhe deu o 

nome de Jewel eu dizia a eles. (EA: p.20)  

Os olhos são a entrada para se conhecer esses personagens. Neles há uma vitalidade 

contrastante com a brutalidade, a dureza de suas vidas. Ramos e Faulkner insistem tanto numa 

caracterização do olhar porque eles são a brecha que surge face às barreiras da comunicação 

impostas a essas figuras.  Recorrendo às palavras de Antonio Candido, o que temos em ambas 

narrativas é o retrato de um narrador-personagem que está sempre a olhar, contraditoriamente, 

não à procura de si, mas como um procurador do outro. 

Cerqueira (2003) toma que a dimensão ficcional dos personagens em VS e EA podem 

ser compreendidas ao encarar esses indivíduos como ―seres que vem ao mundo não para estar 

lá‖, acrescentando que para esses personagens a função principal é ―o testemunhar do Outro e 

do mundo exterior‖ uma vez que a consciência da mutabilidade da realidade e de suas 

próprias mudanças dá-se de forma gradual, movida pelas chaves da incerteza. Assume-se um 

processo mimético: Ramos e Faulkner levam ao leitor a ver aquele outro que, no curso do 
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progresso e do desenvolvimento, apenas o testemunham. No geral, aqueles personagens que 

estão à margem dos processos sociais. 

A margem a que nos referimos em questão é habitada por um grupo denominado de 

―brancos pobres‖
41

. Sucede que, tanto no Nordeste brasileiro quanto no Sul dos Estados 

Unidos, ocorreu uma organização escravocrata que resultou numa cultura muito particular 

baseada na relação senhores-escravos. Em comum, marcam as duas regiões grandes 

propriedades rurais, governadas pelos plantadores escravagistas, imprimido à vida na região 

um caráter social, econômico, político e ideológico muito semelhante. Sobre tal aspecto, 

Gilberto Freyre já afirmava em Casa Grande e Senzala:  

Mas regressando pela fronteira mexicana, visava menos a esta sensação de paisagem 

sertaneja que a do velho Sul escravocrata. Este se alcança ao chegar o 

transcontinental aos canaviais e alagadiços da Luisiana, Alabama, Mississipi, as 

Carolinas, Virgínia - o chamado "deep South". Região onde o regime patriarcal de 

economia criou quase o mesmo tipo de aristocrata e de casa-grande, quase o mesmo 

tipo de escravo e de senzala que no Norte do Brasil e em certos trechos do Sul; o 

mesmo gosto pelo sofá, pela cadeira de balanço, pela boa cozinha, pela mulher, pelo 

cavalo, pelo jogo; que sofreu, e guarda as cicatrizes, quando não as feridas abertas, 

ainda sangrando, do mesmo regime devastador de exploração agrária - o fogo, a 

derrubada, a coivara, a "lavoura parasita da natureza" , no dizer de Monteiro Baena 

referindo-se ao Brasil. A todo estudioso da formação patriarcal e da economia 

escravocrata do Brasil impõe-se o conhecimento do chamado "deep South". As 

mesmas influências de técnica de produção e de trabalho - a monocultura e a 

escravidão - uniram-se naquela parte inglesa da América como nas Antilhas e na 

Jamaica, para produzir resultados sociais semelhantes aos que se verificam entre 

nós. Às vezes tão semelhantes que só varia o acessório: as diferenças de língua, de 

raça e de forma de religião. (FREYRE, 2003, p. 15) 

Quando esse sistema entra em declínio, nos EUA, com a Guerra Civil Americana e, no 

Brasil, com a abolição da escravatura pela Lei Áurea, a ausência da mão-de-obra negra 

desestruturou parte desse sistema agrícola-escravocrata, pela impossibilidade de manter o 

nível de eficiência na produção. Grandes proprietários perderam seu prestígio e, junto deles, 

suas terras para novos ricos industriais, o que significou o pontapé da decadência 

socioeconômica dessas regiões e posterior empobrecimento do pobre branco. 

Contudo, essa nomeação de ―branco pobre‖ já delineava seus traços em período 

anterior ao da abolição, sempre trazendo uma carga semântica pejorativa. No código das 

relações de castas sociais que imperava no Velho Sul, ao lado dos aristocratas viviam 

pequenos proprietários e lavradores de baixa renda e de origem humilde e tradicionalista. 

Eram os famosos brancos pobres, tidos por seus vizinhos ricos como uma gente sem terra, 
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  Segundo Gomes (1981), a expressão ―branco pobre‖ já foi incorporada ao vocabulário sociológico brasileiro, 

corresponde à expressão da língua inglesa ―poor white‖. 
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analfabeta, sem bens e que viviam do trabalho braçal; ―essa classe estranhamente variada e de 

sorte desigual é que acabará por sancionar a ruína da antiga aristocracia sulista‖ (NATHAN, 

1991, p. 21).  

No de lado de cá da fronteira, a situação se assemelhava para com essa gente, 

desprovida de oportunidades de ascensão social numa sociedade também desprovida de 

classes intermediárias entre a classe dominante e os negros. Quem atesta isso é Heloísa 

Gomes, no seu estudo O poder rural na ficção. Sua pesquisa se mostra pioneira dentro do 

âmbito da literatura comparada, em questão, a literatura brasileira com o romance Fogo Morto 

(1943), de José Lins do Rego, e a literatura estadunidense, representada por Absalom! 

Absalom! (1936), romance de William Faulkner posterior a Enquanto agonizo. Nesses dois 

romances que apresentam as mesmas regiões em estados de decadência, Gomes toma o pobre 

branco como um pária na engrenagem social, numa sociedade cuja base de tratamento se 

resume aos extremos senhor e escravo. No dizer de Joaquim Nabuco, no longínquo ano de 

1833, ―são milhões que se acham nessa condição intermédia, que não é escravo, mas também 

não é o cidadão (...). Párias inúteis vivendo em choças de palha‖ (apud GOMES, 1981, p. 45). 

Contudo, tal retrato histórico dos pobres brancos é meramente fatual se comparado aos 

personagens de VS e EA no contexto das regiões com o qual estão relacionados, cujas 

histórias compõem um quadro rico e multilateral a respeito dessa classe. Nessa abertura e 

procura pelo outro, Graciliano e Faulkner travam uma dialética inerente às tensões típicas de 

suas regiões. No perscrutar psicológico dessas figuras, mediante as existências fragmentadas, 

ambos os autores esbarram nas, não menores, desconjunturas sócio-históricas do Sertão 

Brasileiro quanto no Deep South americano, ambiente que Faulkner emula sob a alcunha do 

Condado de Yoknapatawpha. Logo, ―as contradições sociais e ambientais dessas regiões 

aparecem nas composições ficcionais, embora estejam escondidas na incerteza e confusão do 

discurso realizado pelos personagens‖ (CERQUEIRA, 2003, p. 49).  

Fabiano estremeceu. Chegaria à fazenda noite 

fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de 

aguardente, deixara o tempo correr. E não levava o 

querosene, ia-se alumiar durante a semana com 

pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. 

Outro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali 

perto o soldado amarelo, que o desafiava, cara 

enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para 

sacudir  o chapéu de couro nas ventas do agressor. 

Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele 

tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as 

pessoas em roda e moderou a indignação. Na 

catinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua 

encolhia-se. 

-Vossemecê não tem direito de provocar os que 

estão quietos. 

-Desafasta, bradou a polícia. (VS: p. 30) 

―É uma rua pública‖, o homem diz. ―Acredito que a 

gente pode parar para comprar alguma coisa como 

qualquer pessoa. A gente tem dinheiro para pagar, e 

não tem nenhuma lei que diga que um homem não 

pode gastar seu dinheiro onde quiser.‖ 
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Eles tinham parado para comprar um pouco de 

cimento. O outro filho estava na loja de Grummet, 

tentando fazer com que ele abrisse um saco e lhe 

desse dez centavos de material, e finalmente 

Grummet abriu o saco para que ele fosse embora. 

[...] ―Como, você vai matar o rapaz‖, o xerife disse. 

―Você vai fazer com que ele perca a perna. Leve o 

garoto a um médico, e enterre essa coisa o mais 

rápido possível. Vocês não sabem que podem pegar 

cadeia por pôr em perigo a saúde pública?‖ (EA: 

p.17) 

 

Os trechos acima recorrem às situações episódicas que marcam o encontro dos 

personagens com as autoridades locais, em VS, a de Fabiano com o Soldado Amarelo que, 

posteriormente, levará a prisão injustificável do personagem depois de um mal fadado jogo de 

cartas. Já em EA, a situação recorre na chegada da família ao povoado de Mottson, parada que 

antecede a cidade de Jeferson. A passagem nessa cidade é marcada pelo incômodo e pela 

descrença dos cidadãos ao se depararem com o cheiro do corpo de Addie e das soluções 

imediatas que a família arruma para consertar a perna de Cash, machucada após a queda da 

carroça na ponte. Apesar de não ser presa pelo ocorrido, a família Bundren assim como 

Fabiano, deparam-se, em ambos os episódios, com a ameaça na figura da polícia, única figura 

de autoridade e única presença do Estado com que estes personagens deparam ao longo da 

narrativa. Numa atitude que pendula entre a exasperação e a resignação, a narrativa segue 

expondo esses indivíduos a situações emblemáticas que demarcam a opressão dessas famílias 

à borda dos processos sociais.  

Embora Ramos e Faulkner frequentemente estabeleçam situações tipificadas, a obra 

como um todo abraça as fronteiras da realidade. Seus personagens, todavia, não são meras 

cópias da realidade e tampouco são exclusivamente visões de seus autores. Como observa 

Cerqueira (2003), esses personagens navegam, pois, naquela zona entre a média cotidiana e a 

caricatura abstrata, conceito que aliou a perspectiva de Lukács a respeito do tipo: 

O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua unidade 

contraditória, todos os traços salientes daquela unidade dinâmica da qual a autêntica 

literatura reflete a vida; nele, todas as contradições – as mais importantes 

contradições sociais, morais e psicológicas de uma época – se articulam numa 

unidade viva. A representação da média, ao contrário, faz com que as contradições, 

que são sempre o reflexo dos grandes problemas de uma época, apareçam 

necessariamente diluídas e enfraquecidas no estado de espírito e as experiências de 

um homem medíocre, com o que são sacrificados os seus traços essenciais. Na 

representação do tipo na criação artística típica, fundem-se o concreto e a lei, o 

elemento eterno e historicamente determinado, o momento individual e o momento 

social universal. Portanto, é na representação típica, na descoberta de caracteres e 

situações típicas, que as mais importantes tendências da evolução social conseguem 

uma expressão artística apropriada. (LUKÁCS, 2011, p. 106) 

Não se trata de um estereótipo; ser um tipo jamais é ser uma singularidade avulsa ou 

uma generalização abstrata. O tipo expressa as contradições sociais do momento de quem 
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vive, concentram na sua singularidade as tendências históricas de uma época, da qual o 

criador retira o conteúdo de sua arte. Um tipo nunca é, torna-se. Para Ranieri Carli (2015), a 

constituição do tipo no plano estético permite o conhecimento do homem a propósito das 

vivências que formam o seu gênero.  

 Em E.A é fácil perceber isso pelo próprio traço desfigurado com que Faulkner 

desenha os seus personagens, sempre enfatizando a lapidação bruta dessas caricaturas 

esculpidas em madeira, mas a quem o autor no desenrolar das ações acentua suas formas, 

trabalha os desatinos da composição, delineia acima de seus traços superficiais, buscando uma 

riqueza interior. Isso porque, embora Faulkner abrace as extremidades de seus personagens 

nas bordas dos grupos que eles irão representar, ele, na mesma plenitude, interpreta suas 

experiências e consciências individuais. Como toma Slatoff, ―embora extremos, não são fixos. 

Suas características dominantes não são fixas, nem seus relacionamentos com outras 

personagens‖. Por sua vez, Graciliano Ramos não hesita em seu objetivo: 

O que me interessa é o homem, o homem naquela região aspérrima. Julgo que é a 

primeira vez que esse sertanejo aparece na literatura (...) procurei auscultar alma do 

ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertão, observar a 

reação desse espírito broco ante o mundo exterior, isso é, a hostilidade do meio 

físico e a injustiça humana (RAMOS apud CERQUEIRA, 2003, p. 53).  

Se é fácil atribuir caracterizações fixas a esses seres, como o vaqueiro Fabiano, o 

indolente patrão, o caipira Anse, o louco Darl e o selvagem Jewel, essa mesma imagem anula-

se gradualmente, porque o mundo literário de ambos os autores se compõem de contradições 

que apontam não um pensamento por oposição e binário - mas multilateral. Ao mesmo tempo 

em que seus indivíduos abarcam diversos aspectos de uma sociedade decadente, eles se 

embutem de humanidade ao compartilhar sonhos e pensamentos individuais. 

Fica evidente que essa individualidade expressa esbarra nas limitações inevitáveis de 

caráter social. Vejamos Vitória e seu simples sonho material ―Pobre de sinha Vitória. Não 

conseguiria nunca estender os ossos numa cama, o único desejo que tinha‖ (p. 114). A 

impossibilidade de realizar o desejo de Vitória esbarra nas intempéries das contas da família 

que nunca batem. Por mais esperta que a esposa de Fabiano seja ―Sinha Vitória fazia contas 

direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de sementes de várias espécies, 

correspondentes a mil-réis, tostões e vinténs. E acertava.‖ (p. 114), os desfalques do patrão 

impedem de realizar o tão almejado objeto.  
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Pior situação carece o filho mais velho, que expressando o desejo de conhecimento da 

palavra inferno depara-se com o cocorete de sinhá Vitória, pois encara tal pergunta como 

insolente.  

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente arriscou 

a pergunta. Não obteve resposta, voltou à cozinha, foi pendurar-se à saia da mãe.  

-Como é? 

Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 

-A senhora viu? 

Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote. (RAMOS, 

2014, p. 56) 

Acima dessa suposta indolência, a pergunta do menino sobressai-se aos limites da 

consciência dos adultos que, na impossibilidade de decodificar o signo pela linguagem 

truncada que articulam, reagem com o silêncio e posterior agressão física. Revela-se, nesse 

caso, a dolorosa e difícil socialização da criança sertaneja.  

De forma semelhante, esse almejo material também ronda E.A. Como Vardaman e sua 

vontade de ter um brinquedo ―O que estará lá?‖/ ―Aquele trem. Na vitrina.‖/―Trate de dormir. 

Amanhã você verá se ele está mesmo lá.‖/Talvez Papai Noel não saiba que eles são meninos 

da cidade./―Dewey Dell.‖/ ―Trate de dormir. Ele não dará a nenhum menino da cidade.‖ (p. 

178). Nesse desejo pueril de Vardaman que esbarra nas limitações de sua classe, é que a sua 

situação se amplia: a realidade imediata de um garoto em luto à condição de um menino 

excluído socialmente, cujos sonhos, desejos infantis esbarram nas impossibilidades de sua 

classe social. O próprio garoto reconhece sua condição, a de menino do campo, este sabe que 

o trem não está ao alcance de suas mãos.  

Outro caso é o do patriarca dos Bundren, que, diferente da figura de Vardaman que 

desperta empatia, Anse é um sujeito longe de obtê-la. Suas lamentações constantes e sua 

autopiedade entram em conflito com os reais martírios feitos pelos demais personagens. Por 

mais louvável que seja seu esforço de fazer valer sua palavra e cumprir a vontade da sua 

esposa, seu desejo de conseguir sua dentadura é tão importante quanto. E ao contrário dos 

outros, é o que menos sofre perdas durante seu trajeto, seu sacrifício limita-se ao sacrifício de 

todos os outros, causados direta ou indiretamente pelo patriarca. Mas, ainda assim, o autor 

atribui certa complacência com esse homem, é como se Faulkner, por meio da perspectiva de 

Anse, um tipo genuinamente marcado por vícios, assinalasse que as tidas ―mesquinharias‖ dos 

Bundrens em nada se equivale à desumanização dessa gente que se encontra totalmente 
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oprimida, à parte dos processos sociais. Se Anse compõe um tipo cômico universal como 

pinta Howe
42

, está, pois, na reflexão tragicômica que Faulkner desperta a essa figura: a que 

ponto de exploração um homem chega para conseguir uma dentadura, que, ao final, não será 

nem ao menos para proferir suas palavras, para reforçar sua imagem social, mas para as 

necessidades mais básicas inerentes ao ser humano, sua alimentação. 

Mas talvez o exemplo que mais chama a atenção, de um problema que sai da esfera 

íntima e atinja a privada, é o da filha dos Bundrens, Dewey Dell. Jovem e grávida, Dewey é 

abandonada por Lafe após descobrir sua gravidez, ao invés de assumir a criança, Lafe 

incumbe a Dewey a tarefa de abortar a criança, dando-lhe apenas o dinheiro para o 

procedimento incerto. Contudo, em nenhum momento temos a opinião de Dewey sobre o 

desejo de perdurar ou não esta gravidez. Observemos o trecho abaixo: 

"Tenho dinheiro", ela diz. "Ele disse que eu podia arranjar alguma coisa na 

farmácia." 

"Quem foi que disse"? Pergunto. 

"Ele disse", ela responde, sempre a e olhar. 

"Você não precisa mencionar nomes", eu digo. "Foi o homem que lhe pôs a 

semente na barriga? Foi ele quem lhe disse aquilo?"" Ela não responde. Você não é 

casada, certo?", digo. Não vi a aliança. Mas, em todo o caso, era bem possível que as 

alianças fossem ignoradas na roça.  

"Tenho dinheiro", ela diz. E mostrou-me, desatando o lenço. Uma nota de 

diz. 

"Nunca duvidei disso", eu digo. "Ele lhe deu o dinheiro"?  

"Sim", ela diz. 

"Qual deles?" Eu digo. Ela me olha. " Qual deles lhe deu o dinheiro?" 

"Só tenho um", ela diz. E me olha com firmeza. (FAULKNER, 1978, 

p.200) 

O diálogo que ocorre entre Dewey e MacGowan, na perspectiva dele, revela seu 

esforço em manter escondida a identidade do pai da criança que espera, a revelação do nome 

protege mais propriamente Lafe do que Dewey, pelo status que o próprio possui "Não vejo 

                                                           
42  Sobre Anse, Howe disserta ―Faulkner‘s critics have been very severe on Anse, cracking the whips of morality 

over his frail back. Poor Anse, he is  hardly the man to support judgement. He‘s merely a figure to be watched 

and enjoyed. It´s just possibly that in drawing Anse Faulkner wished to impress one uso r another moral lesson, 

but far more likely that he stuck upon a universal comical type the tyrannicallly inept schlemiehl whose 

bumbling is so unrelieves and sloth so unallayed that he ends by evoking na impatient and irritated sympathy.― 

(HOWE, 1997) 
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por que motivo ele não ficou na cidade. Somos gente do campo, não melhor que a gente da 

cidade. Não vejo por que ele não ficou lá" (2014, p. 58). Dewey se coloca numa posição 

inferior a gente da cidade, e é nessa afirmação que todo o seu dilema com a gravidez abarca 

proporções maiores, saindo de uma esfera privada ao público: entra em foco a condição social 

da personagem, jovem, abandonada e grávida, alçada à categoria diferencial de mulher, a da 

roça, em especial, àquela que ainda "parece bonita demais para uma roceira" (2014p. 198). 

Tal posição, não apenas de gênero como de classe, é o que leva a personagem ser ludibriada e 

abusada por Lafe e MacGowan, gente da cidade, tida como superior.  

Em seus estudos sobre Faulkner, Assis Brasil (1964) notou a preocupação que 

Faulkner tinha ao não enfatizar apenas o individual das ações dramáticas de seus personagens. 

Apesar de ter seus dramas particulares, eles integram um todo da sociedade, ―que participa do 

mesmo estelionamento moral‖ (p.122). Nos trechos aqui expostos, também incluímos VS, 

toma nota que por meio da ênfase nas lutas psicológicas em faces das restritas condições 

econômicas é que vai se delineando as classes sociais a que pertencem esses personagens.   

Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, berrava sem 

precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. 

O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. 

Natural. Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas 

com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-se. 

Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, porque estava 

tudo em ordem, e o amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem 

tinha dúvida? (VS: p. 23) 

É uma terra difícil para o homem; muito difícil. Treze quilômetros de suor do seu 

corpo lavados da terra de Deus, onde o próprio senhor ordenou que ali o depositasse. 

Em nenhum lugar deste mundo pecaminoso pode um homem honesto, trabalhador, 

ganhar alguma coisa. Quem ganha são os donos de lojas nas cidades, sem nenhum 

suor vivendo às custas de quem sua. Não é o que trabalha duro, o lavrador. (EA: p. 

91) 

Comparando esses dois ficcionistas expõem-se, nas suas prosas, um evidente 

sentimento de privação, cuja matriz ampara-se, inevitavelmente, às condições 

socioeconômicas de sua região. Seja pelo patrão de Fabiano, homem desonesto e que explora 

seus empregados, seja por Mr. Tull, vizinho e patrão da lavoura que, mesmo solícito à 

situação dos Bundrens não deixa de enfatizar seus interesses, ainda que não verbalizados. 

Submetidos a proprietários diferentes, sempre haverá para esses indivíduos um senhor o qual 

seu trabalho dependerá para manter a parca condição de sobrevivência proveniente de um 

ofício opressor. Cerqueira faz uma observação precisa sobre o destino dos personagens de 

Graciliano e Ramos à luz de suas condições regionais:  
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Conforme as riquezas da aristocracia agrária declinam, as plantações desmoronam e 

a terra é abandonada ou comprada por capitalistas recém-chegados, enquanto 

sobram as imagens de campos em ruínas e famílias flageladas, a vida torna-se muito 

difícil para os Fabianos e os Bundrens e mais fácil para os Ignácios, os Honórios 

(São Bernardo 1936) e os Sutpens (Absalão, Absalão! 1936). (CERQUEIRA, 2003, 

p. 26) 

 Assim, o que se observa é que esses autores, na ocasião que produziram seus 

romances, promoveram uma interiorização do passado dessas regiões e, numa última etapa, 

trouxeram sob uma nova luz o destino desses personagens, a partir de uma nova dinâmica de 

classes que atravessa o Nordeste Brasileiro e o Deep South norte-americano. 

 

2.2- A edificação de dois cosmos: à arquitetura do romance 

 

 Nada do que discorremos anteriormente seria possível, entretanto, sem que os 

romances representassem todo o pano de fundo socioeconômico de uma estrutura colonial que 

se encontra processo de decadência no Brasil e nos Estados Unidos. A estrutura de VS e EA 

apontam para um caminho de fragmentação, que em grande parte dá-se pelo curso de um 

processo de mudanças socioeconômico, psicológico que indica que não há estrutura 

estabelecida, está aberta, em processo de ser alcançada. Para tal afirmativa é preciso adentrar 

a estrutura dessa obra a fim de enxergar similitudes e descompassos nas duas obras.  

 VS e EA são romances que se restringem ao tempo e espaço de uma viagem. Na 

narrativa de Graciliano, o tempo é de um ano, período que empreende o fim de uma viagem e 

início de outra. De maneira semelhante, o tempo-espaço de EA é determinado por uma 

viagem, no caso, o período de 10 dias que abarca a distância entre a casa dos Bundrens nas 

colinas até a viagem a cidade de Jefferson. VS se abre com a partida da família já em 

andamento, prestes a terminar quando os retirantes encontram a fazenda abandonada do qual 

se assentam e trabalham nela.  

No primeiro capítulo, o autor recorre a uma interessante inversão: não nos é 

apresentado a totalidade da caminhada da família, pelo contrário, é neste capítulo que os 

caminhantes se estabelecem na região. Ao fazer um corte dessa ‖trajetória da seca‖ das 

personagens é amputada ao leitor a extensão do sofrimento desses, ao mesmo tempo, que 

impõe no relato um sentido de continuidade da qual não fazemos parte. Estabelece-se assim 

uma divisão do romance para uma maior análise da estrutura da obra: em VS, temos o período 
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de mobilidade - que se inicia no capítulo ―Mudança‖, passando por um período de 

estabilização - o tempo em que estes estão na fazenda, seguido por um novo momento de 

mobilidade, no capítulo intitulado ―Fuga‖. 

Na narrativa de EA, também há uma cisão evidente, só que, em contraste com VS, o 

romance de Faulkner não inicia já com o trajeto. Antes da jornada, há o período de 

assentamento, que envolve a construção do caixão da matriarca paralelo a agonia final de 

Addie.  

Por constituírem-se como relatos de viagem, os dois romances seguem a estratégia do 

gênero, a saber, a tríade obstáculo-solução-obstáculo. Ambas as narrativas compõem-se de 

fragmentos, cuja lógica dependerá de cada personagem. Faltam ainda nesses romances, o 

tradicional elo de ligação, episódios importantes se apresentam sem uma continuidade, como 

a prisão de Fabiano da qual não sabemos os acontecimentos posteriores a ela, ou o enterro de 

Addie, que é omitido no romance depois de toda a odisseia que a família passa. 

 Como observaremos mais detalhadamente, soma-se ainda a essas características a 

ideia que se estabeleceu, embora já superada, de um caráter desmontável desses romances, 

que poderiam ser lidos a qualquer ordem sem que alterasse o efeito final. Concomitantemente 

a esse fato, chama à atenção a leitura cíclica que fazem deles. Fim e início se encontram, em 

VS pelo reinício da viagem, em EA, pelo aparecimento de uma Mrs. Bundren. Cerqueira 

defende que uma análise detalhada dos romances questiona as alegações de que seus 

elementos podem ser lidos randomicamente e de sua estrutura descreva um círculo. Para eles, 

ambas narrativas sutilmente trazem um desenvolvimento interno ―através do qual o fim 

aponta em uma diferente direção do inicio‖.   

 No que tange VS, uma extensa literatura foi desenvolvida ao longo da publicação de 

Vidas secas, último romance fictício de Graciliano Ramos, publicado em 1938. Isto porque 

VS traz características distintas desde o cerne de sua publicação. O livro não foi publicado 

como um volume único para o mercado, pelo contrário, a publicação se deu a prestações, cada 

capítulo era publicado periodicamente. Não por uma vontade do autor ou por um sentido de 

experimentação e recreação, mas por uma questão de necessidade financeira, como afirma 

Rubem Braga em artigo publicado no ―Diário de Notícias‖, no mesmo ano de lançamento do 

romance:  
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Eu conheço o quarto onde Graciliano Ramos escreveu Vidas secas, e sei mais ou 

menos a situação em que ele escreveu. Essa situação determinou a própria estrutura 

do romance. Tem, portanto, a sua importância para o público. 

Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe de 

uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. É 

um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano não fez assim 

por recreação literária. Fez por necessidade financeira. Ia escrevendo e ia vendendo 

o romance a prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos ele fez de maneira a 

rachar no meio. Foi colocando aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literário. 

Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance. 

Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no 

Brasil. O romance desmontável. (BRAGA, 1938 apud BUENO, 2006, p. 42) 

Tais percalços afetaram diretamente a estrutura do romance e também a forma com 

que este foi lido pela crítica ao longo dos anos. Primeiro, porque certa autonomia de capítulos 

é conferida ao romance, como se estes fossem capazes de existirem por si mesmo, agindo, 

cada um, numa espécie de conto que se juntariam formando um romance
43

.  Essa autonomia 

dos capítulos decorreu, posteriormente, a ideia de Vidas secas como um romance 

desmontável, cujas partes poderiam ser lidas separadamente ou em ordem distintas, que não 

configuraria alterações significativas na compreensão do romance. Esta ocorrência se deu, 

pois uma parcela da crítica, ao ter acesso ao todo do romance, atribuiu a independência dos 

capítulos a um sentido de descontinuidade, de não articulação formal e segura entre estes, 

enxergando o romance numa radical fragmentação, de certa forma condizente com o período 

em que a literatura brasileira usufruía das conquistas dos movimentos de vanguarda da 

Geração de 22.  

 Foi Antonio Candido o primeiro a relativizar essa ―imagem de romance desmontável‖ 

outorgada a Vidas secas, seguida por teóricos como Luís Bueno. Esses críticos contribuíram 

notavelmente para desmistificar esse posicionamento que, longe de ser unânime, ainda sim 

era fortemente atrelado ao meio literário. Isto, pois, seus argumentos atuam num eixo que 

refuta a impossibilidade de um romance desmontável, esta ideia ―nasce muito mais das 

observações das condições em que o autor produziu o livro e de como o colocou no mercado 

do que uma análise de sua estrutura‖ (BUENO, 2006, p. 42). 
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 Sobre isso, Rui Mourão, no livro Ensaios sobre o romance de Graciliano, defende o caráter desmontável do 

romance, pois enxerga que os ―fatos, de um modo geral, terminam em si, não surgindo para ocupar lugar numa 

cadeia de acontecimentos e quando, excepcionalmente, têm a faculdade de gerar consequências, a curto prazo 

essas se verificam ou a sua expectativa é desfeita, desarmando incontinenti a curiosidade do leitor. ― (MOURÃO, 

1971, p. 119).  
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 Luís Bueno (2006), por sua vez, corrobora com a posição de Candido
44

, alargando 

ainda mais o estudo da forma do romance. No seu prolífico trabalho Uma história do romance 

de 30, em estudo destinado a VS, Bueno, depois de uma análise extensa e minuciosa do 

romance, defende a perspectiva de que o romance é cuidadosamente montado, cuja mudança 

de posição de um único episódio alteraria drasticamente o que é VS. Em sua teoria, o crítico 

afirma a impossibilidade de uma leitura isolada do romance, pois os capítulos se relacionam 

um a um, como se houvesse um espelho entre as duas partes de VS. Com isso, ele expande o 

princípio defendido por Candido.  

Formado por treze capítulos, o episódio ―Inverno‖ (o capítulo do meio) ocuparia 

posição central no romance, marcando o auge da segurança daquela família, após da chegada 

da chuva e, na medida do possível, a prosperidade desta. Por sua vez, os pares ―Mudança‖ e 

―Fuga‖, ―Fabiano‖ e ―O mundo coberto de Penas‖, ―Cadeia‖ e ―O Soldado Amarelo‖, ―Sinha 

Vitória‖ e ―Contas‖, ―O menino mais novo‖ e ―Baleia, O menino mais velho‖ e ―Festa‖ se 

corresponderiam, seja na complementariedade e semelhança das ações e situações ou 

marcando uma oposição entre estas. Nesse paralelo, estabelece-se um sutil desenvolvimento 

seja no personagem ou nas situações em que se encontram. 

 Como exemplo, temos o contraponto do segundo capítulo ―Fabiano‖ e do penúltimo 

―O mundo coberto de penas‖. Sendo o segundo capítulo o período que a família se estabelece 

na fazenda, o que representa uma sutil melhora na vida do sertanejo, Fabiano esquece por um 

breve tempo o pesadelo da seca, e passa a se preocupar com a educação dos filhos, 

substituindo assim com a preocupação da sobrevivência primária, tônica do primeiro capítulo 

―Mudança‖. A situação de aparente estabilidade e descanso muda já no capítulo ―O mundo 

coberto de penas‖, fase que marca para uma nova preparação para deixar a fazenda. Nessa 

passagem, muda-se até mesmo o psicológico de Fabiano, da determinação ―Agora Fabiano 

era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali‖ (p. 19) ao medo pungente ―Sentia-se como ela já 

tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das 

retiradas‖.  (p. 113).  

Bueno toma que no segundo capítulo [...] A própria casam a fazenda aparecem como 

lugares do merecido descanso. Somente a educação dos filhos pode ser discutida e, 

mesmo assim, mais tarde. Já no penúltimo capítulo [...], O que se assoma diante de 

Fabiano são as preocupações de preparar a viagem e aliviar a consciência. A 

educação dos meninos, uma espécie de luxo só possível nos anos bons, dá lugar à 

garantia da sobrevivência imediata. (2006, p. 652) 
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 Os paralelos seguem com um que se destaca, ―Cadeia‖ e ―Soldado Amarelo‖. Aqui, a 

narrativa traça um corte temporal fixo - o único em todo o livro, o tempo de um ano que se 

passou desde o episódio ―Cadeia‖, em que Fabiano vai preso pelo Soldado Amarelo ―deu de 

cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma 

surra e passara a noite‖ (p. 102). O acontecimento central do capítulo ―O Soldado Amarelo‖ é 

o encontro de Fabiano com o soldado que o tinha prendido e subjugado. Desse encontro, 

inverte-se a situação anteriormente narrada no capítulo ―Cadeia‖: o soldado visivelmente 

resigna-se perante o personagem de Fabiano, este, que por sua vez, estando com um objeto 

cortante encontra-se numa situação favorável a uma vingança pela humilhação antes passada. 

 O grande conflito desse encontro está na expectativa se Fabiano atentará algo contra o 

soldado, a situação o favorece pela resignação evidente deste. O balanço feito entre os prós e 

contras da agressão a um soldado alarga-se a uma reflexão da passagem do tempo
45

 em 

Fabiano, cuja mudança é vista e narrada aos olhos do narrador, ao passo que as interpelações 

do discurso fundem voz do narrador e voz da personagem. A ação encerra-se na desistência 

de Fabiano, curvando-se novamente à figura do soldado amarelo, seguido da seguinte 

reflexão: ―Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e 

só queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e 

insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutiliza-se. Guardava a sua força‖. 

(RAMOS, 2014, p. 107) O autor, pelo filtro do tempo, valoriza suas personagens na tomada 

de consciência, o esforço para luta cede um espaço digno à capacidade de resiliência, a 

tranquilidade mesmo em situações-limite e a possibilidade de reflexão a quem, em dadas as 

circunstâncias, poderia ter-se perdido a humanidade. 

Assim, Bueno defende: 

―Vidas secas é um romance cuidadosamente montado, a partir de peças fabricadas 

com perfeição. Aparentemente perfeitas em si mesmas, essas peças compõem uma 

arquitetura tão precisa que qualquer mudança no arranjo produzirá alguma coisa que 

não é Vidas secas. Portanto, não é possível considerá-lo desmontável- a menos que 

se chame de desmontável aquele relógio que o menino curioso abre, remonta e que 

continua funcionando por alguns minutos, apesar das peças que sobraram, dando a 

falsa impressão de que não há tantos segredos assim na arte da relojoaria‖. 

(BUENO, 2006, p. 658) 
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 Referimos ao trecho [...] Não era uma infelicidade grande, a maior das infelicidades. Provavelmente não se 

esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava 

mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom 

para aguentar facão no lombo e dormir na cadeia. (RAMOS, 2014, p. 106) 
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Para além da ideia do ciclo que Candido aponta, Bueno prevê que o romance toma a 

forma de uma espiral, que volta ao ponto inicial do círculo anterior numa dada dimensão, mas 

noutra se distancia dele. Isto se dá, pois, ao final da narrativa, Fabiano e sua família deixa o 

ambiente do campo e migram para a cidade, onde a família estará prestes a entrar num novo 

círculo de coação, repetindo esse movimento, só que agora em outro nível. Contudo, em 

ambos os casos, é de consenso que o desenho final composição liga-se invariavelmente à 

matéria poética retratada por Graciliano, a opressão sofrida por esses retirantes e seu 

constante desejo de liberdade.  

 Por conter cinquenta e nove capítulos, narrados por diferentes pontos de vista – desde 

os membros da família Bundren até quem aparece para ver o cortejo, EA apresenta mais 

mudanças na sua estrutura do que VS, mas sua construção não se apresenta tão distante 

quanto a do romance brasileiro. Por ser um romance que muito se aproveitou (e se fez) das 

técnicas do modernismo do século XX, uma análise do texto sobressai-se essencialmente pela 

própria construção do romance, que manteve os imperativos formais no mais alto grau de 

notoriedade. Azevedo, por sua vez, toma que ―a arquitetura romanesca não assenta na 

economia das histórias que os monólogos expõem, mas na sua ex-centricidade de um discurso 

que repetidamente a si mesmo mostra.‖ (2004, p. 83). O que se observa é que, a partir dessas 

características, a crítica priorizou uma posição hermética no modo de enxergar tal obra.  

 Um exemplo é Bleikasten (1970), que toma o encontro do fim e o começo da 

narrativa, de forma que ―da vida à morte, da morte à vida, o ciclo assim se fecha e abre diante 

d possibilidade de outros retornos, o fim nos remete ao começo: a situação final reproduz a 

inicial, fragmentada e degradada‖. (p.60) A ideia que Bleikasten desenha é que a história 

compõe-se de um círculo cujo centro é a matriarca Addie. Com isso, o crítico enxerga que em 

função da necessidade interna da própria técnica do discurso, não há uma interconexão nos 

episódios que a família se depara com obstáculos. Logo, ―poder-se-ia alterar a sua ordem, 

aumentar-se ou diminuir-se seu numero sem que a estrutura do romance fosse sensivelmente 

modificada‖ 
46

.  

 Tal aleatoriedade da posição dos capítulos também é defendida por Panthea 

Broughton, enxergando EA como ―técnica pura ou experimento‖. Nessa percepção, toma a 

narrativa dos Bundren como a construção mais objetiva de Faulkner, ressaltando a 
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aleatoriedade de comentários perdidos e da independência dos personagens em relação ao 

autor. Ao que completa: 

Quintessência do romance cubista. Repetindo desenhos geométricos – linhas e 

círculos, verticais e horizontais –Faulkner na verdade lapida, como um pintor 

cubista, o enredo de seu livro. É por isso que é tão difícil falar de tema em As I Lay 

Dying. Aqui temos uma obra de ficção, que se aproxima dramaticamente do puro 

exercício de design, um verdadeiro tour de force, um romance cubista 

(BROUGHTON apud CERQUEIRA, 2003, p. 94) 

 A ideia de um romance de caráter cubista também reside na análise que Carlos 

Azevedo faz do romance à luz do modernismo literário. Mas não enxerga a estrutura como 

um fim em si mesmo, numa lógica puramente estrutural como aponta Broughton. O crítico 

expõe que tal efeito é proveniente dos cruzamentos polifônicos das vozes, espécie de cubismo 

verbal, que reforça os diferentes ângulos de visão que os demais personagens oferecem sobre 

a ação que participam. Além do mais, a respeito da estrutura, Azevedo discorre: 

 A crítica tem estabelecido correspondência entre o construtor da urna do romance e 

Faulkner, escritor, que equacionava a urna grega do poema de Keats com uma 

metáfora da obra de arte: a palavra impõe-se em função da potência criadora da 

mulher, circunstância que remete para o imaginário configurado pela figura 

matriarcal da mãe. Cash vive a perda da mãe através da feitura do caixão, sob o 

olhar vigilante de Addie, como se de uma oferenda final se tratasse, manualmente 

construída em sinal de devoção. O processo de construção da urna é ainda a única 

forma de diálogo acessível que o filho enceta consigo mesmo, mas sobretudo com a 

mãe moribunda, como se apenas os atos e não as palavras, tivessem o poder de 

recompor a existência. (AZEVEDO, 2004, p. 83)  

 O tido caráter randômico mostrado acima se quebra, na percepção de Azevedo, ao 

indicar a ideia de movimento e paralisia que pontua em diversos monólogos. Em especial, o 

imobilismo de Addie em face à sua morte em contraste com o preparatório para o trajeto, no 

qual há a recuperação da mobilidade e do ímpeto por parte da personagem em ver seu caixão 

preparado. ―Você, Cash‖, ela grita, a voz áspera, forte e inalterável. ―Você, Cash!‖ (EA. 

p.44).  

 O que não muda é a sina da circularidade, sintomática pela troca dos tempos verbais. 

Azevedo observa que durante sua agonia, a mãe sempre é referida no tempo passado, 

enquanto, após sua morte, o tempo presente predomina, apontando para uma vida que, 

realmente, nunca termina (um pretérito que se perdura). Casa-se, assim, com a concepção 

faulkneriana de concepção do tempo, de que o passado nunca deixa de existir, e perpetua-se 

no presente. Com a devida prudência, cabe aqui um correlato da narrativa de Faulkner com o 

romance VS, no que concerne ao caráter cíclico do romance. Em Graciliano Ramos, o tempo 
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verbal é determinante: através do uso do futuro imperfeito, no último capítulo, intensifica-se a 

ideia de um ciclo, cujas esperanças se sufocam na impossibilidade perante a opressão.  

Ao fim, Azevedo toma que a composição de EA: 

[...] participa de uma dança dialética entre morte e renascimento, entre urna e feto. 

Vida e morte tornam-se uma continuidade, ao contrário de períodos estanques e 

estáveis. Esta questão justifica a inserção, em contiguidade, de seções de Cora, 

Addie e Whitfield, aparentemente desviadas de uma hipotética sequência 

cronológica e versando sobre os segredos de Addie após a sua morte. O romance 

conjuga vida, morte e sujeito em entrelaçamentos constantes, como uma teia de 

relações que anula distâncias entre lugares, tempos e os próprios seres, arrastados 

estes para um todo caleidoscópico que, apesar da dinâmica social e cultural que lhe é 

inerente, jamais põe em causa a singularidade distintiva de cada um. (AZEVEDO, 

2004, p. 84) 

 Por sua vez, Cerqueira se atenta às sutis mudanças no romance para combater os 

argumentos da circularidade do romance e da aleatoriedade dos monólogos interiores. Quanto 

ao primeiro caso, o crítico enxerga que tal pressuposto é fraco. Para ele, a ideia de um 

romance cíclico, se fundamentando apenas na premissa da morte de uma Mrs. Bundren e o 

surgimento de outra, não se mantém, uma vez que a nova Mrs. Bundren carece de mais 

características, é uma personagem amorfa. Atenta ainda que a essa nova esposa impõe-lhe o 

fato de que os filhos de Addie não são seus filhos, desabando toda uma ideia de contiguidade 

caso a circularidade ampara-se no seio familiar.  

 Em relação à descontinuidade, Cerqueira contesta facilmente pela temporalidade e o 

espaço dos fatos. Acontecimentos como a tão almejada conquista da dentadura de Anse, a 

quebra da perna de Cash, a loucura progressiva de Darl até parar no manicômio e o abuso de 

Dewey, a frase de Vardaman ―minha mãe é um peixe‖ não poderiam ser eliminados, ou 

colocados aleatoriamente sem que subverta todo o significado. Em especial, é no 

desenvolvimento de Cash que Cerqueira enxerga uma continuidade. 

 O filho mais velho dos Bundrens é peça central para se entender a ótica da construção 

do romance. Discorremos abaixo alguns apontamentos sobre a relação Cash e construto do 

ataúde. A fim de possibilitar uma facilidade na leitura do romance, é possível identificar dois 

planos narrativos que o compõem, ou seja, as duas principais ações da narrativa: a primeira 

remete à construção do caixão de Addie por seu filho primogênito Cash, quando esta ainda 

esta viva, e a segunda compõe-se do relato da travessia até Jefferson com Addie já morta. A 

segunda ação está invariavelmente subordinada à primeira, tanto por uma relação lógica 

morte-enterro, mas principalmente pelo aspecto semântico que Faulkner constrói no primeiro 

plano para o adentro do segundo. 
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A narrativa faulkneriana aspira um alicerce e, aqui, Faulkner constrói sua base textual 

num tempo do agora, concomitante a ação do personagem de Cash. O aspecto semântico no 

início da narrativa é marcado por uma forte carga de edificação, no sentido mais literal do 

termo, o ato de construir. O relato se impregna das noções de talhar, esculpir; tudo se 

apresenta de forma gasta e retorcida. Ferro, fogo e, especialmente, madeira são elementos tão 

marcantes que se interiorizam na própria fisionomia das personagens, como a respeito de 

Anse: ―Os pés de Pai estão em péssimo estado, os dedos engelhados e torcidos e 

intrumescidos, sem sinal de unha nos dois dedos menores, de tanto trabalhar duro, na 

umidade, com sapatos feitos em casa, quando era menino.‖ (E.A: 21) e da já falecida Addie 

―Ele [o rosto] parece o molde de bronze pálido sobre o travesseiro somente nas mãos de um 

ligeiro vestígio de vida: uma inercia encrespada, nodosa; um aspecto de coisa gasta, mas 

ainda vigilante‖ (E.A: 51). 

Existe um caráter aberto presente no romance e ele está no experimentalismo 

arquitetônico referente à narrativa; há algo de próximo no exercício de escrita de Faulkner 

com o trabalho de Cash. Ambos projetam erguer uma construção, que testam, acertam e 

recomeçam, sempre que necessário. 

Numa analogia, o ofício de carpintaria de Cash se equivale ao trabalho do escritor que 

constrói seu texto, como afirma a crítica. Faulkner modela, talha, lapida personagens, 

perspectivas, tempo subordinante às ações do romance, estas que, por sua vez, 

invariavelmente estão ligadas a ação do próprio processo de escrita de seu criador. O autor 

trabalha a estrutura do romance de modo que esta esteja organicamente ligada à ação e ao 

encadeamento dos fatos narrativos. Por isso que, ao adentrarmos a narrativa de Enquanto 

agonizo, o romance se mostra tão avesso e caótico. Num primeiro momento, nada nos parece 

lógico no romance, as vozes se mostram dissonantes, o pensamento entrecortado, o espaço 

enclausurado; o relato torna-se a mimesis do processo de construção da narrativa, um grande 

experimento de Faulkner, imediato aos nossos olhos. À medida que sequenciamos a leitura, a 

narrativa faulkneriana se amplia, nos espaços que percorrem e na clarividência dos 

acontecimentos. Isso, pois, arquiteta essa identificação dos leitores com suas personagens, 

todos envoltos e à espera de uma mesma ação no espaço-tempo e dela suas consequências.  

Evidentemente, a construção do caixão torna-se uma metonímia da construção da 

narrativa e dentro da estrutura interna da obra trata-se, antes de tudo, de uma ponte entre 

planos, da aparente estabilidade à pungente travessia, da travestida calmaria do cotidiano 
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familiar às intempéries que os aguardam. Retornamos, pois, ao crescimento e importância que 

Cerqueira dá a tal personagem. Nesse processo de construção do caixão, o próprio 

personagem constrói-se a si mesmo.  

Cash está sempre à procura do equilíbrio- dos seus cinco monólogos, o central é 

justamente sobre esse aspecto ―Não vai se equilibrar. Se querem levá-lo nos ombros e manter 

o equilíbrio, vão ter que‖ (EA. p. 82) e é fascinante ao leitor observar a transição 

extremamente matemática e simplista do seu primeiro monólogo, relatando todo o processo 

de construir o ataúde a seu empático discurso a respeito da loucura:  

Às vezes não tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer quando uma pessoa 

está louca e quando não. Às vezes penso que nenhum de nós é totalmente louco e 

que nenhum de nós é totalmente são até que o nosso equilíbrio diga ele é desse jeito. 

E como se não importasse o que o sujeito faz, mas a forma como a maioria das 

pessoas o vê quando ele faz. (FAULKNER, 2014, p. 194) 

 Cerqueira toma que uma permutação randômica dos capítulos do ponto de vista de 

Cash desfaria toda a ‖progressão de personagem limitado na ação e desconfiado das palavras 

para um pesquisador em busca do equilíbrio entre palavras e ações‖. (p. 98)  

 Outro ponto de interconexão das obras aponta ao problema de pensá-las numa forma 

rígida. Em VS, isso se dá, como aponta Bueno, ao dizermos que um capítulo é feito apenas de 

episódio ou de monólogo interior, isso torna a obra bastante redutora. Como exemplo, o 

capítulo ―Cadeia‖, em que se tem um episódio com ação e reação que, por fim, desaba numa 

reflexão sobre a opressão sofrida por Fabiano 

E por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse o 

governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo 

estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e 

provoca-os depois, O governo não deveria consentir tão grande safadeza.  

 Afinal para que serviam os soldados amarelos? (RAMOS, 2014, p. 33) 

  Não conseguimos delimitar até que ponto o relato do narrador se mistura com a voz 

raivosa e angustiada do protagonista, trata-se de uma brilhante construção de discurso indireto 

livre, que, no final, ambos poderiam ter dito esse discurso. 

De modo semelhante, EA não se trata apenas de monólogos interiores. R.W. Franklin 

observa que, apesar de acompanhar um tempo presente por todo o romance, na última parte 

são tantos eventos relacionados ao passado que EA deixa de ser um livro de fluxo de 

consciência com presente imediato. Além disso, há as evidentes estadias do Bundrens a 

caminho de Jefferson, nas vozes de Moseley e Armstid, criadas mais para efeito uma 
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comunicação oral e um intermédio de completude da história entre a família e a sociedade. 

Uma leitura do romance tendo por foco apenas essa interiorização do discurso, a prevalência 

do fluxo de consciência reduziria bastante às possibilidades estéticas e temáticas que Faulkner 

dispõe, dissolveria as diferentes facetas dos narradores e, principalmente, ignoraria a própria 

narrativa que se tece, entremeada por diversas ações e diferentes perspectivas que dão um 

sentido de completude aos acontecimentos à medida que a narração dos fatos se entrecruza. 

Nessa arquitetura do romance que claramente evidencia um processo de transição por 

uma tentativa de redesenho estrutural, Cerqueira traça um interessante paralelo entre o texto e 

a realidade socioeconômica desses cosmos. Na sua percepção, os personagens parecem estar 

buscando uma estrutura narrativa definida que, no nível dos processos sociais, equivale à 

transição do sistema de monocultura que não foi completamente eliminado e a 

industrialização ainda não completamente estabelecida. Essa teoria ganha respaldo pelo 

trajeto que esses personagens enfrentam: da ida do campo à cidade o que se tem é um 

caminho de percalços, um senso de fragmento material e psicológico dos personagens que 

compactua com ―a inabilidade dos indivíduos históricos daquelas regiões para definir seus 

destinos‖ (CERQUEIRA, 2003, p. 78).  

Acima de tudo o que se nota é que muitas das contradições existenciais e sociais das 

regiões revelam-se por meio das estruturas desconjuntadas e pelos fragmentos nas 

composições ficcionais desses dois autores e, além disso, nas incertezas que atingem tais 

personagens mediante seus discursos confusos, os quais tentam reorganizar um mundo de 

isolamento social por suas ações e palavras que, por inabilidade e infortúnio, esbarram na 

resistência das instituições sociais ou nos próprios seres humanos. 

  

2.3- O pacto narrativo: entre a promessa da palavra e a efetividade da ação 

 

O problema da linguagem ronda a literatura de Graciliano Ramos e William Faulkner. 

Isso, porque, esses dois autores partem do princípio que o trabalho com a linguagem assegura 

o caráter literário do texto assim como efetiva o comprometimento da literatura com a 

realidade humana e social.  
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Graciliano Ramos, como exposto no decorrer dessa dissertação, soube conciliar a 

preocupação da forma com o conteúdo, o que o destacou como um dos grandes ficcionistas da 

literatura brasileira. Hermenegildo Bastos, a partir de uma rica análise da obra de Graciliano 

Ramos, toma que sua literatura tratou-se, antes de tudo, de um raro caso de equilíbrio entre 

autonomia e comprometimento, ao qual complementa que os romances do autor alagoano 

tratam-se de uma reduplicação do mundo-Nordeste, uma vez que, por se constituir como 

literatura, o mundo que o autor constrói possuir autonomia e coerência própria face ao mundo 

real. Bastos observa: 

Considere-se, inicialmente, uma realidade: o Nordeste brasileiro. Ele está na obra de 

Graciliano Ramos não só como assunto, mas também como forma. A realidade é 

mimetizada no nível do conteúdo e também no da linguagem. Como têm observado 

os estudiosos de Graciliano, a sua linguagem é despojada, ―pobre‖, seca, árida como 

o Nordeste. Dessa forma, a obra sobre o Nordeste (testemunho e interpretação do 

Nordeste) tem a mesma natureza dele. (BASTOS, 1998, p. 80) 

 Nessa sua constante preocupação, um traço primordial emerge na sua ficção, o 

problema da linguagem, que entra num campo de autoquestionamento literário. Reverbera, na 

narrativa do autor, o conflito e a culpa do autor em escrever, pois ―Graciliano- personagem 

não poderia não estar escrevendo, uma vez que escrever é o signo mais contundente para a sua 

investigação, mas também para o seu conflito‖. Essa discrepância, na perspectiva de 

Hermenegildo, ocorre porque o ato de escrever confere à instância do eu-narrador um traço de 

eminência, um sinal de reconhecimento, mas também de punição autoconsciente pela matéria 

narrada.  

 O questionamento que Graciliano se refere é o da literatura suportar o peso esmagador 

da realidade, se por um lado, ―há um imenso apego à literatura e a ela se ligam 

desesperadamente os protagonistas dos romances pessoais; por outro lado, há um menosprezo 

tão grande quanto o apego, um desdém por ser a literatura incapaz de intervir no mundo e na 

realidade‖ (BASTOS, 1998, p. 51). Tal peso os personagens de VS são incapazes de suportar 

e, por consequência, inábeis de narrar.  

 Vidas secas ocupa um lugar distinto na produção de Graciliano. Não é apenas o último 

romance de ficção de sua autoria, como é sua única narrativa em 3ª pessoa. Aqui, Graciliano 

abandona a primeira pessoa e suprime o diálogo, uma vez que a rusticidade das personagens e 

de sua linguagem não torna possível um perscrutar interior que a narração autodiegética 

exige. Já que falta a Fabiano e sua família a capacidade de representação, a alternativa é o 

narrador assumir tal responsabilidade, aglutinando o mundo exterior e interior dessa família 
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sertaneja. Enxergando o nordestino sob o prisma da necessidade, Graciliano atuará nesse 

mesmo patamar, ao transferir essa realidade do pobre, que opera num ritmo de um cotidiano 

pendular de altos e muitos baixos, à narração ―que se quer objetiva, da modéstia dos meios de 

vida registrada na modéstia da vida simbólica‖ (BOSI, 1988, p. 10).  

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele 

descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto 

examinou os arredores. Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma 

direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca 

na bainham guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se 

encolhia, os joelhos encostados ao estômago, frio como um defunto. Aí a cólera 

desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do 

mato. Entregou a espingarda a sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, 

agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles finos como cambitos. Sinha 

Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou os 

juazeiros invisíveis. (VS: p.11) 

 Em VS, a consciência criadora projeta-se entre os personagens e o leitor, deixando 

marcado o plano literário. A onisciência do narrador instala-se com foco narrativo ora externo 

a essas figuras, ora na cabeça delas, quando não dentro de duas uma só vez. ―Aquilo era caça 

bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com 

resolução. A nuvem tinha crescido, agora cobria o morro inteiro‖ (VS: p. 114). Mesmo nos 

momentos de maior subjetividade narrativa, que dá espaço ao foco narrativo das personagens 

individualmente, espécie de monólogos interiores, não ocorre um revezamento narrativo. 

Persiste uma voz central que não cede lugar a qualquer outra, tomando as rédeas da ação por 

detrás dos diversos personagens ―Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se 

acostumava a calçar sapatos, mas o remoque se Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso 

mesmo, sem dúvida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha à gente?‖ (VS: p. 43). 

Rui Mourão (1971) observa que o discurso indireto que se interpõe soluciona o 

problema da linguagem.  Se os personagens são incapazes do domínio da linguagem ―Via-se 

perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo‖ (p. 22), articulando-

se apenas numa ―linguagem cantada, monossilábica e gutural‖ (p. 20) não há sentido em 

arquitetar uma forma em que eles representassem. Sendo assim, o romancista, ao falar da 

perspectiva dessa gente humilde, foge da efabulação do jargão do matuto, compondo uma 

narrativa no qual ―nem o vocabulário, nem a sintaxe, nem o ritmo das frases- brotaria com 

espontaneidade da boca de um primitivo. Em outras passagens, pode-se observar o emprego 

de um ou outro termo de sabor regional, porém nada além disso‖ (MOURÃO, 1971, p.118).  

Ouviu o falatório desconexo do bêbado, caiu numa indecisão dolorosa. Ele também 

dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se com a comparação, deu 

marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia 
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explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia 

porque ele não sabia falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia 

trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 

os animais – aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam 

ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? (VS: p. 35) 

 A narrativa perfaz-se nessa articulação do narrador que se desloca da generalização 

para a particularização, da objetividade do relato à introspecção das personagens e vice-versa. 

No balanço desse movimento de aproximação e afastamento, elabora-se a consciência das 

personagens por meio do uso do discurso indireto-livre, como expõe o fragmento acima, no 

qual não podemos definir com precisão até que ponto as interpelações do narrador se 

misturam com as de Fabiano.  

Apesar de haver uma voz narrativa que a tudo comanda com seu discurso, Luís Bueno 

enxerga que tal, apesar de controladora, ainda se mostra flexível, uma vez que ―a voz do 

narrador, o discurso indireto, pode muito bem dar corpo pelo discurso indireto livre, à voz do 

outro‖ (BUENO, 2006, p. 660). Contudo, a voz da autoanálise ainda é tomada pelo narrador, 

que se encontra num plano mais privilegiado social e culturalmente, e assim, tem um olhar de 

cima, de quem já conhece a história brasileira, sabe do destino desses migrantes e tem o poder 

de enunciá-lo ―Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela‖ (p. 

128).  

 Nessa sua sapiência, o narrador não nega a posição de superioridade, seja pelo enfoque 

reducionista
47

 na avaliação da personagem ―Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto‖ (p. 

35), ou pela sua intelectualidade, que rechaça com ironia e atitude depreciativa, a mente do 

sertanejo nas suas tradições ―Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do 

vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas 

afastando o mato com as mãos‖ (p. 28) e nas suas crenças ―Como tinha religião, entrava na 

igreja uma vez por ano‖ (p. 77).  

Nesses momentos em que o narrador, ornado por sua intelectualidade, revela uma 

emissão de juízo, é que se expõe abertamente a separação da mente do escritor e do vaqueiro, 

como explica Bosi. Não obstante a simpatia com que Graciliano olha para a matéria do pobre 

explorado, ainda há um obstáculo de dois níveis sociais diferentes, o que o impede de 

enxergar ou entender algo a mais além do que é narrado com precisão. É de Bosi uma fala 

precisa sobre esse impasse ―Graciliano olha atentamente para o homem explorado, simpatiza 
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com ele, mas não parece entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a voz da 

inconsciência‖ (BOSI, 1988, p. 13). O ficcionista apazigua o eterno problema da figuração do 

outro assumindo integralmente a separação, sem os tradicionais subterfúgios da falsa 

simpatia. Bueno arremata que é nesse ponto que VS torna-se um romance único, ao construir 

―em todos os níveis de organização, as duas convivem, construindo uma substância única, 

mas na qual se pode identificar os dois elementos que a formam‖ (p. 660). 

Vidas secas deflagra uma questão básica da ficção brasileira, a do narrador culto em 

contraste com o personagem iletrado. Tal questão não fica restrita ao âmbito das páginas 

literárias, a problemática expõe a maneira como os autores encaram as contradições da vida 

social brasileira na sua ficção. Existe, em Graciliano, a consciência dessa diferença e, por 

consequência, do apartamento irremediável, mas também há o embate com o conflito, que 

acaba por cravar a aproximação com esses personagens, no nível do registro da dúvida (daí as 

inúmeras interpelações da narrativa) e na matéria de fascínio e opressão de ambos: a palavra. 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso 

desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. 

Só lhes falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na 

medida, no preço e na conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos 

incompreensíveis. Da última vez que se tinham encontrado houvera uma confusão 

de números, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritório do 

banco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuízos. Os caixeiros, os 

comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com 

ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviava daqueles 

viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por sinhá Terta, o colarinho, a 

gravata, as botinas e o chapéu da baeta o tornavam ridículo, mas não queria pensar 

nisto. (RAMOS, 2014, p. 76) 

O enfezamento de Fabiano no que tange as palavras passa pelo viés da abstração do 

mundo econômico, onde valores, juros são conceitos embasados num filtro de angústia e 

opressão do sertanejo. A desconfiança está ―na cifra misteriosa rabiscada na caderneta do 

patrão, são aquelas letras taxativas que se impõe na hora do acerto de contas com o cabra‖. 

Narrador e personagens compartilham da desconfiança com as palavras que não atinge o 

patamar do concreto, do veraz. Se há a certeza da diferença entre esses indivíduos, eles ainda 

encontram um ponto em comum, a sensação de incerteza e negação contra a fala dos 

poderosos. 

Assim, a linguagem torna-se um problema em VS; a linguagem como a consciência 

imediata do homem. Isso porque a palavra perde o terreno da comunicação. No mundo 

degradado do romance, a palavra ganha o aspecto de coisificação. Em um contexto em que a 
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economia atinge seu maior grau de abstração, a palavra se autonomiza, ela se desintegra de 

um todo coerente.  

Nessa desconfiança com o escrito ininteligível e causa da coação, é que a linguagem 

de Fabiano e dos seus torna-se impotente, lacunosa e truncada. Também é uma resistência do 

narrador a essa abstração do capital, da exploração, vista a claridade, a pouca adjetivação. 

Enquanto Fabiano olha com fascínio toda a verborragia de Tomás da Bolandeira, o narrador 

não vê nada além de meros floreios, que toma com desdém ―Em horas de maluqueira Fabiano 

desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. 

Tolice‖ (p. 22/23), já que de nada adiantava o ―falar bem‖ de Tomás, se não ―sabia mandar‖. 

Instaura-se um espírito de simpatia intelectual na ação do narrador em pender seu relato à 

objetividade da palavra escrita, movida, segundo Bosi, pela economia e moral da pobreza.  

No seu texto Formação e Representação, Hermenegildo Bastos entende que a relação 

escritor-narrador/ personagem, em VS, que distinguimos como a dualidade entre narrador 

letrado e personagem iletrado, é ―uma representação do poder de representação‖ e que, no 

mundo moderno, a representação é, antes de tudo, ―um fenômeno político de classe‖ (2006, 

p.92). Em VS, isso é evidenciado pela posição acima do narrador, de quem sabe a marcha do 

rumo da história e dos caminhos de Fabiano e sua família. Então, instaura-se a dúvida: em que 

momento a voz do personagem e a voz do narrador se aproximam na técnica do discurso 

indireto livre?  

  Para responder essa pergunta, observemos, então, um trecho do capítulo ―O Mundo 

Coberto de Penas‖.  

As arribações bebiam água. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As 

arribações matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas 

sinhá Vitoria largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria 

dizer. Esqueceu a infelicidade próxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha 

Vitória. Uma pessoa como aquela  valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita 

coisa no miolo. Nas situações difíceis encontrava saída. Então! Descobrir que as 

arribações matavam gado e matavam. (VS, 2014, p. 110) 

 O capítulo se desenvolve a partir de uma metáfora ―Aves matarem bois e cabras, que 

lembrança!‖ (p. 109). As palavras ditas por Sinha Vitória não são compreendidas por Fabiano, 

que se aborrece perante o pensamento aparentemente tresvariado da esposa. O capítulo segue 

no raciocínio de Fabiano, que, aos poucos, transfere a metáfora das aves que matam o gado ao 

processo de exploração capitalista, chegando à seguinte conclusão ―-Fabiano, meu filho, tem 

coragem, Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos são uns 
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desgraçados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.‖ (RAMOS, 

2014, p. 112) 

 Hermenegildo Bastos atenta ao caráter de autoquestionamento da própria narrativa que 

comenta e se reflete, contido neste capítulo. O esforço de compreensão não parte apenas do 

personagem, mas também do escritor. Para ele, é no desmonte da metáfora de Sinha Vitória, 

que se chega à questão do problema social, compreendido, aqui, segundo os modelos da 

esquerda brasileira da época, que, como aponta Bastos, esforçava-se para mostrar ações que 

resultassem na consciência do homem no campo.  

 A grande questão no capítulo é como Graciliano toma o uso da voz condicional para 

efetuar esse questionamento:  

Aqueles malditos bichos é que lhe faziam medo. Procurou esquecê-los. Mas como 

poderia esquecê-los se estavam ali, voando-lhe em torno da cabeça, agitando na 

lama, empoleirados nos galhos, espalhados pelo chão, mortos? Se não fosse eles, a 

seca não existiria. (RAMOS, 2014, p. 113)  

 A narrativa se constrói no campo das possibilidades, é no registro da dúvida que o 

narrador trabalha o pensamento do vaqueiro.  Ao narrador não é dado o conhecimento pleno 

do processo de exploração nem a certeza da emancipação. É como se o escritor investigasse 

os meios de efetivar essa emancipação, seja por meio do narrador ou da personagem, contudo 

a impossibilidade trava a narrativa, algo não se completa. Para Bastos, aí está a grande ironia 

do relato, pois ‖não só o personagem aprende como também o narrador‖, o que exclui 

qualquer traço de paternalismo do intelectual para com o camponês, já que o estilo de 

Graciliano remete a uma negociação com o personagem de Fabiano, que não representa, 

porém ―invade o discurso do narrado, impondo-lhe condições da delegação‖ (p. 94). 

 Mas é Bosi, no seu ensaio ―Céu, Inferno‖, quem relata esta relação de partilha. Para 

ele ―o historiador só se encontra à vontade com a mente do pobre num nível de um saber que 

é, afinal, a consciência comum àqueles que perceberam o caráter incontornável de classe da 

sociedade comum onde vivem‖ (BOSI, 2010, p. 15). Narrador e personagem se unem no 

esforço de compreensão de algo que está acima deles, ambos sabem o que é, mas não se pode 

resolver, o esforço de matar o soldado amarelo ser-lhes-ia inútil. Há a consciência, falta 

direção.  Ao narrador não cabe às respostas para o fim desse sistema, sendo assim, o autor 

trabalha sob o signo da interrogação e constante reflexão; o uso da condicional expõe a não 

onisciência do próprio para os caminhos de uma emancipação. O autor também vive no 

mundo reificado e a sua atividade como escritor também se dá nesse mundo. 
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 Em vias divergentes, o autoquestionamento literário também é presente na narrativa de 

Enquanto agonizo. Semelhante a outros modernistas, Faulkner permeia a discussão sobre o 

poder da palavra, convidando-nos a refletir os modos de produção, apropriação e uso de uma 

linguagem capaz de atingir o real. Carlos Azevedo encara que as palavras no romance de 

Faulkner são: 

Convocadas para logo serem libertas dos seus sentidos habituais, sem que 

aparentemente, o autor alguma vez se debruce, em autorreflexão a partir de dentro, 

sobre o ato criativo da sua própria escrita. Também nestes caminhos, Faulkner 

empresta às suas palavras às personagens – com Addie a assumir papel maior – para 

proclamar a real arbitrariedade e as reais insuficiências do dizer. (AZEVEDO, 2004, 

p. 94) 

A autorreflexão sem ser ―a partir de dentro‖ que Azevedo se refere consiste na não 

mediação da narrativa em EA. Diferente de VS, não se tem uma voz central que media os 

acontecimentos do romance, mas sim um modo de narração permeado por uma variedade de 

sujeitos que se alternam. Várias vozes narrativas comentam os acontecimentos e relativizam 

entre si os fatos. Tais vozes são outorgadas aos membros dessa saga familiar - Addie, Anse, 

Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell, Vardaman -, àqueles que possuem, em maior ou menor grau, 

intimidade e conhecimento com essa família casal Tull, Cora e Vernon, vizinhos da família, 

Peabody, o médico da região e Whitfield, pastor e pai verdadeiro do filho ilegítimo Jewel; e 

aqueles desconhecidos ou indiferentes aos Bundren, que possuem apenas uma visão 

superficial do cortejo que passa representado nas vozes de Samson e Armstid, ambos 

oferecem estadia aos andarilhos, Mosely, o boticário da cidade de Mottson, e o jovem 

Macgowan, que engana a jovem Dewey Dell.  

Esses personagens arraigados à roda de uma saga familiar desvinculam-se de seu autor 

e passam a ter uma voz dramática inerente a apresentações, levando o leitor ao esforço da 

reconstituição e da síntese que se sobreponha ao sentido de caos aparentemente reinante sobre 

o texto. Nessa polifonia das vozes, que toma Azevedo, o plano histórico recua em função do 

que se narra no primeiro plano, no caso, os incidentes pessoais e familiares que vem dar 

suporte ao romance, e o que dá a possibilidade de dizer ao que se escapa à narrativa. Assim, 

―as tonalidades de várias vozes são mais importantes do que a cadência dos vários patamares 

narrativos‖ (p. 87). 

Na sensação de caos que o relato promove, uma trajetória viável é reconstituir os laços 

familiares deflagrados para restituir o sentido da narrativa. E o princípio que norteia esse 

caminho está em Addie, que apesar de morta, seu poder e presença nunca estiveram maiores 
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do que no momento pós-morte; à medida que o desejo final da matriarca triunfa através do 

destino de seus filhos. Logo, Addie impera no romance e é, inegavelmente, o centro dele. 

Addie só possui um monólogo, mas ele é essencial para o romance, pois disseca todos os 

conflitos e atritos que permeiam o relacionamento entre a família. Por meio desse monólogo, 

que abarca a sua consciência e suas lembranças do passado da família, é que sabemos o lugar 

de cada Bundren no todo.  

Com uma grande intensidade emocional, o monólogo da mãe marca anos de vida de 

resignação só à espera da morte ―Eu só lembrava como meu pai costumava dizer que a razão 

para viver era se preparar para estar morto durante muito tempo‖ (p. 142). Do seu passado 

como jovem professora, ao seu encontro e posterior casamento com Anse, seguido do 

nascimento de seus filhos e um caso extraconjugal do qual nasceu Jewel, o discurso da mãe 

irrompe uma explosão de êxtase de anos de solidão e que ―pode legar a seus filhos nada além 

da paixão não cumprida e uma recusa em aceitar concessões fáceis‖ 
48

.  

Em um discurso em que nos retemos ao silencia que imperou em toda a sua vida, em 

parte atribuído ao seu papel social de mãe e esposa ―eu pensava no pecado como pensava nas 

roupas que usávamos diante do mundo‖ (p. 147), Addie trava sua luta contra o vazio da 

palavra, ornato isento de significação, e que, no pior dos casos, torna-se um meio de 

objetivação do indivíduo. 

Foi quando aprendi que palavras não servem para nada; que as palavras nunca se 

encaixam nem ao que querem dizer. Quando ele nasceu eu soube que a maternidade 

havia sido inventada por alguém que tinha que ter uma palavra para isso porque as 

mulheres que tinham tido crianças não se importavam se havia uma palavra para 

isso ou não. Eu soube que o medo havia sido inventado por alguém que nunca 

sentira medo; orgulho, por quem nunca tivera orgulho. Soube que sempre fora, não 

que eles tivessem narizes sujos, mas que havíamos tido que usar uns aos outros por 

meio de palavras como aranhas penduradas em suas bocas por uma viga, balançando 

e girando e nunca encostando, e que só através dos golpes da chibata poderiam meu 

sangue e o sangue dele fluir como um riacho. (FAULKNER, 2014, p. 144) 

Nessa percepção sobre as palavras, como falsificação do real, a morte da matriarca 

fragmenta-se entre aqueles que se atem às palavras e os que realizam em atos, além de 

promover um descompasso aos que procuram dar sentido ao caótico de existência dentro 

desse segmento familiar.  

Dito isso, estabelece-se, assim, as relações entre cada membro com a mãe: as palavras 

que Addie lembra são referente ao marido ―Anse ou amor: não fazia diferença. Minha solidão 
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fora violada e depois feita inteira de novo pela violação: tempo, Anse, amor o que você 

quiser, fora do círculo‖ (p. 145). O patriarca firma-se como ―um homem de palavras‖, que põe 

de lado com palavras e crenças populares toda a responsabilidade da ação. Ao passo que o 

filho ilegítimo e querido, Jewel, é um contraponto ―Ele era o instrumento mandado por Deus 

que criou o pecado, para santificar aquele pecado por Ele criado‖ (p. 147). Homem de poucas 

palavras, repleto de fúria e desespero é-lhe atribuído apenas um monólogo repleto de raiva 

pelos Bundrens, exceto da mãe ―Só estaríamos eu e ela no alto de uma colina e eu jogando 

para baixo na cara daquela gente, pegando e lançando colina abaixo caras e dentes e tudo até 

que por Deus ela ficasse tranquila (p. 18). Jewel atravessa o romance como pura ação, 

cumprindo a profecia da mãe ―Ele é minha cruz e será minha salvação. Ele me salvará da 

água e do fogo. Mesmo que eu já esteja dormindo o sono eterno, ele me salvará‖ (p. 75).  

O nascimento do primogênito Cash, por sua vez, chega antes da dissolução do amor e 

confiança de Addie, tornando-se, posteriormente, a linha divisória das relações da mãe com o 

marido. Como toma Hoffman, as condições de seu nascimento tornaram-no ―uma pessoa de 

responsabilidade, prática e sensata – de certo modo um herói da novela‖ (1991, p. 55), longe 

do comportamento errático da família. À medida que a mãe passa a contestar cada vez mais a 

veracidade das palavras, ela ainda estabelece que o sentimento amor apesar de não ser dito 

nessa relação maternal coexiste, mesmo que não possa ser proferido em palavras "Cash não 

precisava dizer isso a mim nem eu a ele, e eu diria, Deixa Anse usá-la se ele quiser" (p. 145). 

Fica evidente um vínculo real entre mãe e filho, a não necessidade de verbalizar esse 

sentimento cria um pacto de afeição entre estes, expresso em ação, como no agrado que ela 

tem em niná-lo e amamentá-lo.   

Tal ação é retribuída por Cash e seu esforço incansável na construção do caixão 

perfeito para sua mãe repousar. O primogênito não apenas se encaixa na figura de um homem 

decente, mas é tido como um centro de moral, ética e coragem que o permite atravessar um 

rio turbulento, ter sua perna quebrado e tratada com cimento, perder suas ferramentas e ainda 

assim abraçar uma postura condescendente diante as situações expostas e uma filosofia 

altruísta sobre o homem e a vida. A trajetória de Cash, num comportamento de quem muito 

pouco fala e que sempre observa, promove nele ―um ganho de entendimento ao passar por um 

teste de caráter e integridade‖. (HOWE, 1952, p. 188)
49

.  Não que esse exercício de 

progressão da consciência das personagens se restrinja apenas a Cash, mas nos parece que na 
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contramão dos outros, cuja compreensão parece se afunilar somente ao seu próprio ser num 

efeito encarcerado, Cash adquire uma consciência ampla, não apenas sobre si como também 

sobre o drama de sua família. Para Irving Howe, é como se ele os estivesse vendo pela 

primeira vez. 

Por sua vez, no tocante aos personagens Vardaman, o filho mais novo e Dewey Dell, a 

única filha, Howe (1991) 
50

 afirma que tratam-se de personagens acessórios, sem uma luta 

própria. O posicionamento o qual o crítico atribui a ambos os personagens, o de acessórios, 

pode ser entendido pela própria posição a que Addie apresenta Vardaman e Dewey Dell no 

seu discurso. No capítulo que apresenta seu ponto de vista, Addie declara ―Dei Dewey Dell a 

Anse, para compensar Jewel. Depois, dei-lhe Vardaman, para substituir o filho que lhe havia 

roubado‖ (E.A, p. 147). O propósito a que Addie toma seus dois filhos mais novos- o da 

compensação dá margem a essa interpretação do crítico, mas não isentam tais personagens de 

uma complexidade que pode ser outorgada justamente por essa posição secundária que estes 

têm na vida da matriarca.  

 Por último, resta Darl, o segundo filho, e o maior narrador da história, possuindo 

dezenove monólogos e sendo ele a introduzir a narrativa. De todos os personagens, Darl 

aparenta ser o mais presente, participando efetivamente das ações do romance, tendo o destino 

mais trágico dos irmãos, e sendo conhecedor de todos os vícios, manias e segredos da família, 

dentre eles o caso da irmã com Lafe, que resultou em uma gravidez, e a existência do filho 

ilegítimo de Addie, Jewel. Com a gravidez de Darl, Addie torna-se mais amarga, o que se 

traduziu em hostilidade a Darl ―Depois soube que ia ter Darl. A princípio eu não queria 

acreditar nisso. Depois acreditei que mataria Anse‖ (p. 145). A condição do nascimento de 

Darl, a posição de filho abnegado, o torna o membro mais dissonante, perturbado, e 

eventualmente o membro da família mais destruidor. Tal circunstância em que se encontra 

torna seus atos e suas palavras ―desesperados estratagemas para afirma-se como um membro 

da raça humana e de uma família‖ (p. 55). 
51

 

Destinado a procurar o seu lugar na família, Darl está sempre observando, à procura 

dos olhos das personagens, enxergando-os. Nessa busca, ele tenta definir sua própria 

existência, a partir da existência da mãe, do pai e dos irmãos. Assistimos nele uma arte de 

narrar de quem detecta a ―essência das relações familiares que o coloca acima dos restantes 
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membros Bundrens e faz com que Darl não se adeque a permanência com eles ‖ 
52

. Colocada 

a questão de quem ele é, Darl encontra a resposta e esta lhe é insuportável e insuperável: a 

posição de filho rejeitado e rival do irmão Jewel, que apesar de saber que é um bastardo, ainda 

assim é o predileto da mãe. Nesse adquirir da consciência:  

[...] Pessoas, objetos e acontecimentos se dissolvem na medida em que seu espírito 

enfermo tenta deles se apoderar. Para ele resta apenas uma espécie de vaticínio que o 

faz revelar os segredos da família, o nascimento de Jewel, a criança que Dewel traz 

no ventre. Por isso provoca em alguns o ódio e até a vontade de matar. Só Cash 

percebe que a loucura não é mais do que a ponte extrema e inútil da consciência. 

(NATHAN, 1991, p. 115) 

 Em estudo intitulado ―Darl, o homem gênio de Faulkner‖, Barros e Brito, ao analisar 

tal personagem, associam-no à figura do homem gênio do filósofo alemão Arthur 

Schopenhauer. Delega-se essa associação no sentido de que o personagem de Faulkner seria o 

―puro sujeito que conhece‖, o único da família a possuir uma sensibilidade ao mundo que o 

cerca, mas cuja inadequação o leva à loucura, já que o mundo de sua família não ―é o seu 

mundo‖ (2015, p. 11). Além da subjetividade latente de Darl, que as autoras levam a alcunha 

de artística, outro pressuposto para essa comparação à figura do homem gênio está na suposta 

clarividência de Darl, que narra os acontecimentos fora das categorias de espaço e tempo, 

além da realidade empírica e por isso é capaz de conhecer de diferentes ângulos as facetas 

familiares do seu clã familiar. 

Não obstante, Darl traz uma variedade gama de traços do conhecido ―herói 

faulkneriano‖. Absurdamente apartado com a realidade estéril do início do século, esse herói 

se encontra invariavelmente indignado e confuso com esse novo mundo. A afirmação ganha 

mais força quando descobrimos que Darl esteve na Primeira Guerra Mundial, dando mais 

sentido à loucura progressiva de Darl ao longo do romance, ao ponto de, no final ele se referir 

a si próprio na 3ª pessoa, num sinal profundo de alienamento do ser ―Darl tinha um pequeno 

binóculo que comprou na França durante a guerra. Nele havia uma mulher e um porco com 

dois versos e nenhum rosto. Eu sei o que é aquilo ‗É por isso que você está rindo, Darl‘‖ (EA: 

p. 212). Assim, as autoras traçam um interessante paralelo entre Darl e o artista moderno: 

Darl fala em 3ª pessoa durante todo o solilóquio
53

 -, perdendo mesmo a noção de 

nomear-se no mundo como ―eu‖ e abrindo mão de vez de tentar compreender sua 
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identidade. Ao aceitar, no entanto, seu papel de ―louco‖ – o que parece apontar ainda 

mais para a incomunicabilidade do artista nesse contexto moralista do Sul – Darl 

opta pela fuga de sua sociedade. A aproximação com a loucura e a resignação a seu 

destino são talvez as únicas saídas para este pobre rapaz, pois jamais lhe fora dada a 

oportunidade de comunicar sua genialidade através da arte, dada sua condição 

social, e por ter que expor tamanha sensitividade a um mundo tão desolador como é 

o mundo moderno (BARROS; BRITO, 2015, p. 19).  

Nessa qualidade de artista realizada pelas autoras, trabalhemos melhor a questão, 

enfatizando sua posição de maior interferência da narrativa. Sabemos que Darl é um 

personagem que se constrói na interface do outro, na exposição do outro, enquanto ele 

esvazia-se cada vez mais, no decorrer da narrativa, de um sentido existencial, traço este que 

lhe confere uma capacidade, um poder acima dos limites naturais de um indivíduo, uma 

qualidade extracorpórea. Observemos o fragmento abaixo: 

Pai está em pé ao lado da cama. Por trás de sua perna,Vardaman espia, com a cabeça 

redonda e os olhos redondos e a boca que começa a se abrir. Ela olha Pai: parece que 

toda a sua débil vida flui para os olhos, urgente, irremediavelmente. ―É Jewel quem 

ela quer ver‖. Diz Dewey Dell. 

―Ora Addie‖, diz Pai, ―Ele e Darl foram apanhar outro carregamento. Julgaram que 

haveria tempo. Que você esperaria por eles, e que esses dólares, afinal...‖ Inclina-se 

e põe a mão na mão dela. Por um instante ela o olha, sem censura, sem nada, como 

se os olhos apenas aguardassem o momento de ouvir a irrevogável cessação da voz 

dele. (FAULKNER, p. 1978, p. 48) 

O chapéu de Jewel pende mole sobre o seu pescoço, escorrendo água sobre o 

empapado saco de aniagem amarrado ao ombro, enquanto ele, enterrando os pés 

na valeta lamacenta, levanta o eixo com um pedaço de pau escorregadio e podre, 

que usa como alavanca. Jewel, eu digo, ela está morta. Jewel. Addie Bundren 

morreu. (FAULKNER, 1978, p. 50)  

 Estas passagens estão presentes no capítulo da morte de Addie. Neste, há ocorrência 

de dois planos narrativos concomitantes, o primeiro é o fim da agonia de Addie, assistida por 

familiares e amigos, o segundo é a viagem de Darl e Jewel para transportar uma carga. É Darl 

quem narra este capítulo, e é sob seu ponto de vista que vemos o falecimento da mãe. A 

contradição existente é que Darl narra os dois planos, estando fisicamente presente apenas no 

segundo plano, o da viagem com o irmão. Sua chegada à casa dos Bundren ocorre dois dias 

após o óbito. Como assinalado, Darl apresenta um curioso poder de enxergar além das 

barreiras de espaço e de tempo, e apesar de estudos atribuirem esta capacidade à ideia de 

existência que Darl tem de si pelo isolamento com sua mãe, que aqui atinge o ápice com sua 
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morte, podemos relacionar tais capacidades a outras problemáticas, entre ela a da categoria do 

narrador no romance.  

Este poder que emerge do personagem, quase em tom de profecia, se aproxima à 

figura de um narrador onisciente e onipresente. Darl, dentre os quinze /narradores é a figura 

que mais se aproxima de uma mediação da narrativa, é ele que tem o maior conhecimento dos 

fatos e uma competência crítica e aguçada sobre sua gente, sua terra e existência. Mas, como 

dito, o processo de onisciência gradativa do personagem anda em descompasso ao próprio 

alienamento de si, ao ponto deste terminar a narrativa sendo internado num manicômio. Como 

toma Azevedo, Darl ―alcança um grau de verdade que os outros apenas podem classificar 

como loucura, uma vez que, em última análise, ele vê para além da dicotomia estabelecida 

pela mãe entre atos e palavras‖. (2004, p. 94) 

 À narrativa não é dada a possibilidade de uma mediação, num pior quadro, Faulker 

pinta o risco de uma mediação do narrador. Numa analogia que aqui fazemos, transfere-se a 

loucura da sapiência de Darl ao perigo de um narrador onipresente, risco este que não está 

apenas na tragicidade dessa figura, mas principalmente no julgamento que a comunidade faz a 

este personagem, taxado como um louco e esquisito por apresentar essa visão processual do 

mundo.  

Paralelo a isso, a opção por um não mediador na narração pode revelar uma 

problemática de ordem social.  Destaca-se que o controle da narração se dá pelas vozes 

daqueles que estão em baixo, no caso, pelos pobres brancos dos estados sulistas. É importante 

ressaltar que tal característica marca um fenômeno moderno na transição da literatura do 

século XX, marcado pelo protagonismo e importância dada às camadas mais baixas da 

sociedade. Surge o interesse e por vezes necessidade por parte dos intelectuais em entender as 

agruras e os desafios em todas as esferas da vida do pobre, do proletário, do camponês. 

Tamanha importância não se restringe apenas ao tratamento dado à temática, reverbera 

também nas escolhas estilísticas dos autores, que não medem esforços a uma representação 

fidedigna desse homem.  

No romance, isto é exposto pelo alcance à posição de narradores que estes 

personagens assumem. Ao eliminar a figura de um narrador que media o relato, anula-se uma 

visão dos que estão por cima, o que provoca uma perda de uma "instância paternal" na 

representação desta classe. Sem uma figura que interceda sobre estes, Faulkner retira todo o 

peso de uma tradição paternalista referente à representação das classes mais baixas na 
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literatura e concomitantemente acentua a exclusão social desta pela própria narração. A 

família Bundren está à mercê de sua própria sorte, seja em suas ações como no isolamento de 

suas vozes díspares. 

Com essa cisão das categorias de narrador e personagem, o texto emerge num caráter 

muito maior de exposição, em que as ações das personagens prevalecem. A acumulação de 

uma ponderação advinda de uma voz que interveem na narração ameniza-se em face ao 

imediatismo das situações postas à prova pelos Bundrens; a uma falta de mediação reverbera-

se uma falta de meditação. Instaura-se à narração uma dualidade referente ao monólogo: este 

confere a voz a esses sujeitos ao mesmo tempo em que a aprisiona. Ao distanciamento de uma 

voz que traça um olhar de cima, deixando esses personagens ao destino de suas próprias 

vozes, Faulkner estabelece uma profunda compreensão desses personagens. Se há uma 

sobreposição da ação antes a reflexão dessa gente esta ocorre mediante a própria destituição 

do ato de refletir o lugar de fala dessa gente.  

Faulkner resolve o problema da representação ao expor essa defasagem, ao omitir a 

voz de um narrador relegando-a a suas personagens, ele, num efeito estético sardônico, 

acentua essa exclusão social das classes pobres brancas pelo monólogo, dá-se a chance de 

conhecer esta classe ao passo que mostra o profundo apartamento e esquecimento desta. 

 Com Darl, Faulkner dá um rosto ao olhar problematizante do sujeito modernista, que 

apreende todo um mosaico de vozes, fruto da colagem dos monólogos que poupa a 

intervenção objetiva do narrador onisciente: 

Todas as personagens são narradores distintos entre si que oferecem ao leitor um 

catálogo de pontos de vista sobre cada episódio integrado na obra e sobre quem nela 

vai intervindo. Um romance deste tipo, que promove confrontos incessantes entre 

sujeitos e que apresenta o real sem mediação, não se pode contentar com uma 

característica única do gênero. Por isso, Enquanto agonizo acomoda 

simultaneamente, o poético, o trágico, o épico e o mítico, quer este último remeta 

para o contexto bíblico, Antiguidade Clássica ou para Yoknapatawpha County. 

(AZEVEDO, 2004, p. 88) 

Mais do que isso, o que está em jogo é a experiência individual do sujeito nesses 

monólogos, o que confere ao uma estrutura dramática que partilha semelhanças com o gênero 

dramático no estabelecimento da ilusão mimética, essencial numa narrativa que se constrói no 

valor da ação em sobreposição à desconfiança da palavra. Já com a fala de Addie, Faulkner 

parece realizar um manifesto literário modernista, por meio de um correlato provinciano de 

resistência e alerta ao perigo do excesso retórico, além de uma recusa a uma linguagem oca, 

que se faz por abstrações. Contudo, se existe uma posição vigilante e cautelosa sobre a 
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linguagem, Faulkner também elabora a contraparte na própria possibilidade da profusão do 

discurso, ainda que em morte.  

Como advoga Azevedo:  

A personagem [Addie] igualmente apreende que a ausência de voz na relação com o 

real é correlato do perigo de interdição da palavra à mulher numa sociedade 

patriarcal. Nesta perspectiva, Faulkner soube imbuir o seu romance de ideais e 

questionamentos profundas, como a precariedade da vida e dos favoritos do destino, 

as relações entre seres desiguais, a condição do ser humano no mundo e, ainda, a 

situação da mulher no Sul mais longínquo. (AZEVEDO, 2004, p. 89)  

 Seja na economia com que Graciliano trata a linguagem à imagem da imponência da 

fala do sertanejo, ou a linguagem como movimento das constantes mudanças das vozes 

sociais e existenciais tratados por William Faulkner. A linguagem, em ambos os romances, 

perde seu terreno definidor,  o de equivalência da qualidade do ser humano como ser social. 

Fabiano tem a percepção de si como um bicho na opressão causada pela palavra, Addie a 

encara como mero objeto, preferindo seu silêncio; em cada caso e ao todo, a linguagem passa 

por uma atrofia, carece da presença humana. Uma vez que o entendimento nesses mundos se 

torna impossível, a socialização e a individuação não se realizam. Resta apenas à introspecção 

dessas personagens, o que eleva ambas as narrativas ao caminho da distância: distância entre 

o núcleo familiar, distância social e distância de si mesmos.  
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Capítulo 3 

O mundo coberto de fragmentos 

 

3.1-Natureza e trabalho em Vidas secas e Enquanto Agonizo 

 

 Avançamos, pois, ao problema da linguagem. Nessa intermitência da 

comunicação das personagens dos romances, nos parece que a violência torna-se um 

refúgio aos atos delas.  Observemos: em Vidas secas, a assimetria das interações sociais 

e familiares, que perpassa pelo processo do diálogo truncado, impossibilitado explode 

em agressão. No desejo do filho de ultrapassar o signo e que ele se torne ato, brota a 

agressão da mãe no medo de que a palavra inferno virasse coisa, como aponta Bosi. 

Assim, se conflagra que ―a violência é o sentido latente da sua teia de interação com os 

pais. E outros passos da novela, ―Mudança‖, ―Cadeia‖ e ―O soldado amarelo‖, mostram 

que para o mesmo sentido ameaçador apontam as relações da família com a sociedade 

nordestina‖ (BOSI, 1988, p. 18).   

A violência também é um meio por qual Faulkner trata o entrave das 

manifestações verbais, a ponto da narrativa ganhar ares de grotesco. Como exemplo, a 

alienação da morte da mãe pelo filho caçula, cujo diálogo com a criança sobre o 

ocorrido não acontece. Nessa desorientação da criança, Vardaman associa a morte da 

mãe ao peixe o qual matara no mesmo dia, personificado no capítulo mais curto da 

narrativa, que é conferida a única frase ―Minha mãe é um peixe‖ (E.A: 75).  Uma vez 

que vê a mãe no ataúde, sua inocência infantil toma que o jeito da mãe respirar melhor é 

fazer alguns furos na superfície do caixão utilizando uma verruma. Entretanto, dois dos 

furos atingem Addie e castigam seu rosto: 

Duas vezes ele fez o caixão, e ele tão morto de sono que Cora diz que seu 

rosto parecia uma daquelas castanhas de Natal que foram enterradas por 

algum tempo e então desenterradas, até que por fim eles a colocassem dentro 

dele e o pregassem e assim ele não poderia mais abrir a janela para ela. E na 

manhã seguinte o encontraram só de camisa, deitado no chão como um 

bezerro derrubado por uma pancada, e a tampa do caixão toda cheia de furos 

e a verruma nova de Cash quebrada no último deles. Quando levantaram a 

tampa, viram que dois tinham furado o rosto dela. (FAULKNER, 2014, p. 

65) 
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 Se o corpo da mãe ecoa um templo sagrado, Faulkner insiste em golpeá-los 

inúmeras vezes, donde a violência, embora ―possa se dar num plano fundamentalmente 

psicológico, Faulkner busca, em muitos casos, torná-la mais concreta conferindo-lhe 

certo correlativo físico‖. (CECHINEL, 2014, p. 82). Ainda é importante ressaltar que a 

violência é uma constante nos principais romances de Faulkner e que ―ao longo de toda 

a sua carreira, Faulkner permaneceu fascinado tanto por casos individuais e padrões 

recorrentes de violência de classe ou raça, quanto por manifestações históricas e 

contemporâneas de violência familiar ou de grupos‖ (MORELAND, 2007, p 25) 
54

. Para 

Nathan (1991), todo esse padrão de violência decorre de um escritor profundamente 

enraizado na cultura que a história condenou ―numa região do qual mais do que 

qualquer outro, ele conhece as taras sociais e morais‖ (p. 63), a elas, então, recorrendo.  

 Recorremos ao ponto da violência para enfatizar como o lugar de opressão que 

toma a linguagem na vida desses personagens se torna um gatilho para a violência. 

Primeiro, nas próprias relações familiares e, posteriormente, no meio social: 

 ―Pensa que só porque é um maldito cara da cidade‖ Jewel diz ofegante, 

tentando se livrar de mim. ―Filho da puta‖, ele diz.  

O homem se mexe. Começa a dar voltas ao meu redor, observando Jewel, o 

canivete baixo na sua lateral. ―Nenhum homem pode me chamar disso‖, ele 

fala. O pai desceu da carroça, e Dewey Dell está segurando Jewel está 

segurando Jewel, empurrando-o. Eu o solto e encaro o homem. 

―Espera‖, digo. ―Ele não quer dizer nada. Ele está doente; queimou-se num 

incêndio a noite passada, e não sabe o que diz‖ (EA: p. 190). 

 A passagem acima marca a chegada dos Bundrens a Jefferson e, de imediato, o 

conflito é estabelecido por Jewel e um habitante da cidade que vê o cortejo. O que 

marca esse embate é a posição apartada que Jewel se põe em relação ao transeunte, se 

referindo a ele como um homem da cidade. Da mesma forma, o trajeto de Fabiano na 

cidade está longe do pacífico:  

-Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Vejo que mole e 

quente é pé de gente. 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe 

dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade 

rodeava o jatobá. 

-Toca pra frente, berrou o cabo. 

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender 

uma acusação medonha e não se defendeu. (VS: p. 31) 
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 Rui Mourão (1971), ao analisar VS, atenta ao caráter dolorosamente esvaziado 

da individualidade humana, que tem origem na impossibilidade do ingresso de uma 

existência social efetiva. O crítico observa que Fabiano e sua família ―movem-se 

oprimidos dentro da casca de embotamento total‖ (p. 125). Nesse estado de vivência 

primária, a própria linguagem revela as relações desse homem com o primitivo, 

adquirindo um valor mágico aos olhos desses indivíduos ―que parecem adquiriu os 

vocábulos aos olhos desse homem que vê o fenômeno linguístico surgir antes como um 

elemento exterior do que dentro dele, e por isso mesmo, mais facilmente assumir 

características mitológicas‖ (p. 123).  

 De fato, os parcos momentos de interação social nos romances são marcados por 

confrontos e frustração. As incursões da família à cidade se mostram catastróficas, e no 

geral, o sentimento perante aquele local é de pura resignação e descontentamento. Em 

VS, tal característica é especialmente evidente no capítulo intitulado ―Festa‖: 

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga 

para fora, as costas aprumadas, olhando a terra distante. De ordinário olhava 

o chão, evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posição 

forçada cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim não poderia 

vencer as três léguas que o separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as 

meias no bolso, tirou o paletó, a gravata, o colarinho, roncou aliviado. Sinha 

Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no 

lenço. Os meninos puseram-se as chinelinhas debaixo do braço e sentiram-se 

à vontade. (RAMOS, 2014, p.72) 

 Essa é a única excursão de toda a família na cidade para comemoração do Natal. 

Fora da fazenda, os personagens são expostos a um desajuste de um ciclo de que não 

estão acostumados e o resultado é a de resignação de todos os membros da família.  As 

roupas que incomodam a família são o símbolo dessa inadequação, perante a sociedade 

e, numa sutil ironia, delimita as roupas sociais a qual estes pertencem. A opressão desse 

ambiente é sentida até mesmo pela cachorra Baleia: 

[...] Tentaram explicar-lhe que tinha tido susto enorme por causa dela, mas 

Baleia achava não ligou importância à explicação. Achava é que perdiam 

tempo num lugar esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, 

expressar oposição tudo aquilo, mas percebeu que não convenceria ninguém 

e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos. 

(RAMOS, 2012, p. 81) 

 Esse trecho, em especial, abarca duas vias: Baleia humaniza-se perante o 

sentimento de opressão junto aos seus donos e, na contramão, o desajuste destes abarca 

uma animalização muito condizente à imagem que, mais adiante, Fabiano invoca a de 

tatu num desejo de fuga e encolhimento daquele ambiente. 
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Situação semelhante acontece em EA. Na parada dos Bundrens na cidade de 

Mottson, Moseley, um senhor dono de um boticário, presencia a passagem dos Bundren 

perto da sua comerciaria. Neste momento da narrativa, a família procura cimento para 

usar na perna quebrada de Cash, que tinha se acidentado na ponte. A parada provoca 

uma onda de reclamações da população por causa do cheiro forte de putrefação, 

causando a intervenção da autoridade: 

Ela estava morta havia oito dias, Albert disse. Eles vinham de algum lugar no 

condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson com aquilo. Deve 

ter sido como um pedaço de queijo podre entrando num formigueiro, naquela 

carroça toda desconjuntada que Albert disse que o pessoal temia que de 

repente caísse aos pedaços antes que eles pudessem deixar a cidade, com 

aquele caixão feito em casa e outro sujeito com uma perna quebrada deitado 

num catre em cima do caixão, e o pai e um menino sentado e o xerife 

tentando fazê-los sair da cidade. (FAULKNER, 2014, p. 171). 

 Mais adiante no mesmo capítulo, o alívio de os verem deixando a cidade e 

livrando-se do mau-cheiro é nítido: 

E no dia seguinte encontrei o xerife e comecei a farejar e disse, 

―Sente o cheiro de alguma coisa?‖ 

―Acho que eles estão em Jefferson agora‖, ele disse. 

―Ou na cadeia. Bem, graças a Deus não é nossa cadeia.‖ 

―Isso é verdade‖, ele disse. (FAULKNER, 2014, p. 172) 

 Nota-se nos trechos acima que a responsabilidade da família em enterrar a 

matriarca deixa de ser uma dificuldade pessoal e passa a ser alvo de críticas coletivas. 

Esse é o momento da diegese que o problema dos Bundrens sai da sua esfera particular 

e passa para a esfera pública. Até esse momento, Faulkner nos adentrava ao espaço 

privado daquele núcleo familiar e seus arredores, criando um cosmo próprio de 

estilização, moldando as situações e os personagens à sua maneira. Quando esse 

―microcosmo faulkneriano‖ entra em contato com a cidade, o que antes era visto como 

uma situação surreal e até grotesca concretiza-se como um absurdo e um incômodo aos 

demais. 

 O que se expõe é que a fusão desses dois cosmos causará atritos por esses terem 

perspectivas diferentes sobre a situação. Faulkner escolhe um narrador aleatório para 

falar dessa confusão da passagem da família pela região, mas nesse discurso de Moseley 

insere a voz de todos que presenciam essa cena - e, aqui, nos parece uma primeira 

tentativa de narrador comunitário que Faulkner, mais tarde, irá realizar no conto ―A rose 
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for Emily‖- e que julgam severamente o ato dos Bundrens, pensando mais no incômodo 

que estão causando para essa comunidade do que na causa desse ato em si. 

 Em contraponto a essa negação da cidade e de uma sociabilização que o rejeita, 

existe o forte contato com a natureza: 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o 

barreiro, o pátio, o bebedouro-mundo onde existia seres reais, a família do 

vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, 

um monte que a cachorra visitava, caçando preás, veredas quase 

imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, impenetráveis bancos de 

macambira-e aí fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que 

procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam 

as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e 

auxiliavam-se. (RAMOS 2014, p. 58) 

 Alfredo Bosi toma que o tempo central da novela é aquele da primeira paisagem, 

representado pela água, pelo verde, no qual Graciliano insinua a vigência de uma 

homologia ―entre o vaivém do clima sertanejo e o caráter bipolar do seu estado afetivo. 

Ou chuva, ou seca, ou frio úmido, ou calor sem tréguas. Cada um com suas conotações 

existenciais próprias‖ (2003, p. 17). Ao homem é apresentada uma natureza que 

interfere nos seus atos e molda sua personalidade, cuja secura deixa de ser apenas um 

aspecto climático passando a constituir o interior daquele núcleo familiar. Interessante 

constar que a natureza apresenta duas faces, transfigurando-se numa moeda de duas 

faces e, ainda sim, o único refúgio físico das personagens.  

 Nesse espaço natural- coexistem pequenos cosmos que interferem e auxiliam o 

homem. Numa existência quase natural, os personagens de VS, travam sua 

sobrevivência na luta direta com os elementos da natureza, num cenário o qual 

Hermenegildo Bastos (2014) toma como um estágio primitivo das forças produtivas. 

Consequentemente, essa proximidade estabelece uma reserva ética que não se respalda 

na sociedade que a oprime e que não existe em nenhum outro romance de Graciliano. 

Ou seja, há uma tentativa de equilíbrio entre natureza e indivíduo, os quais estabelecem 

conexões e almejam um equilíbrio o qual o elemento social não se enquadra nessa 

relação. Assim, Bastos arremata: 

Como se pudéssemos recomeçar, estabelecendo outros vínculos com a 

natureza e entre os homens. A natureza não é, então, paisagem. É o outro do 

homem, lhe impõe limites a partir dos quais ele trabalha e submete-se aos 

imperativos da escassez e da necessidade. O homem a domina e domina-se. 

(2014, p. 131)  



97 

 

 Dentro desses limites, a vida de Fabiano e dos seus agem no ritmo de um 

pêndulo da paisagem, estabelecendo em ambos um vínculo de sobrevivência que é a 

própria lei da vida naquela região. No intervalo em que a seca apazigua e seguem as 

águas com o viço novo do pasto, abre-se espaço para a subjetividade do sertanejo, 

preenchendo seu tempo com vagarosas fantasias, sonhos e planos para o futuro. Na 

inconstância da vida no sertão, quando não se sabe prever exatamente o começo e o 

término das cheias: 

[...] cada um desses desgraçados, na atrofia da sua rusticidade, se perscruta, 

se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo à sua visão – de homem, de 

mulher, de menino, até de bicho, pois a cachorra Baleia, já famosa em nossa 

literatura, também tem os seus problemas, e vale sutilmente como vínculo 

entre a inconsciência da natureza e a frouxa consciência das pessoas 

(CANDIDO, 2006, p. 122).  

Ainda que a proximidade da natureza promova intempéries significativas na vida 

desses homens, a situação se agrava fora desse espaço-limite do natural, que marca o 

completo desajuste da família com aqueles a quem, em tese, lhe são semelhantes. 

Estabelece-se, assim, um agravante no texto de Graciliano: a miséria dessas vidas não se 

relaciona com o ciclo chuva e da seca. A pobreza e as limitações que as personagens 

enfrentam não podem ser atribuídas a um fenômeno de ordem natural, independente da 

seca, elas ainda vão existir. 

 Luís Bueno é preciso ao explanar que: 

A proximidade da natureza é fator limitante na vida dos homens. Não por ela 

em si, mas porque pode se instrumentalizada pela exploração econômica. Tal 

concepção, inclusive, dá existência a um dos aspectos mais marcantes de 

Vidas secas dentro da tradição do romance brasileiro: ele não é um romance 

da seca. As vidas são secas – e não a terra. Por incrível que possa parecer, a 

maior parte do enredo se passa em tempos de fartura. E s contundência do 

texto enquanto obra que assume um dos polos ideológicos se revela bem aí. 

Mais do que a seca, fenômeno natural, e como tal, acima dos homens, oprime 

a família de Fabiano um fenômeno social (BUENO, 2006, p. 662). 

Por sua vez, é a natureza, em EA, a válvula que impele estas ações e que se torna 

um agente construtivo ou destrutivo entre as personagens e seus atos. Vejamos o 

exemplo mais claro na obra: no início da narrativa é de consenso geral a preocupação 

com a possibilidade da vinda de chuva - depois de um longo período de seca - e as 

consequências que ela trará na travessia da família. Adiante, sabemos que a chuva 

causou enormes prejuízos na travessia, ocasionando à família a perda de suas mulas e a 

perna de Cash é fraturada pelo peso da carroça: 
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Sob o céu, relâmpagos brilham timidamente; contra o céu as árvores, imóveis 

, agitam até o último de seus ramos menores, inchados, crescidos com rápida 

juventude. 

Começa a chover. As primeiras gotas ásperas, esparsas, caem velozes pelas 

folhas e atravessam o solo com um longo suspiro, como aliviadas de um 

suspense insuportável. São grandes como balas de chumbo, mornas como se 

tivessem sido disparadas de uma arma; golpeiam impetuosamente a candeia 

com uma mórbida sibilação. (FAULKNER, 2014, p. 67) 

 Analisando o trecho acima, nota-se que a descrição do estado da natureza 

sempre vem com uma forte carga de adjetivação, comparação e hipérboles ao ponto de 

personalizar essa chuva em um personagem da própria narrativa: temido por todos. 

Observemos outro trecho que enfoca os elementos naturais: 

A trilha segue reta como um fio de prumo, desgastada por pisões e 

esturricada como tijolo pelo calor de julho, entre as verdes fileiras de 

algodoeiros, rumo ao depósito de algodão no meio da plantação, onde muda 

de direção e contorna o depósito com quatro ângulos retos mal-marcados e 

segue novamente para a plantação, desgastada pelos pés com precisão cada 

vez menor. (FAULKNER, 2014, p. 9) 

 Da mesma forma que a natureza se apresenta como uma ameaça, ela também se 

metamorfoseia, nesse trecho, numa antiga conhecida em forma de abrigo pelo ―calor de 

julho‖, paisagem esta que é uma imagem viva nas obras de Faulkner pelo sol
55

 e pelas 

plantações de algodão. Monique Nathan observa que o tamanho fervor com que 

Faulkner pinta a natureza é porque dela depende a vida do homem no Sul.  

Nesta região, ela tem quase um poder mágica. As árvores escondem os 

mortos, os pântanos engolem as armas, pássaros zombam nas magnólias, o 

sol mata. As flores – glicínia, madressilva, rosa, verbena, jasmim exalam 

odores, os animais produzem ruídos que dão nos nervos: mundo sensual, 

estranhamente cúmplice das paixões que sacodem os habitantes de 

Yoknapatawpha. Existe, no entanto, em Faulkner, muito mais que uma 

convivência com a natureza, quase uma fatalidade física em ação. 

(NATHAN, 1991, p. 18) 

 

O que parece que Faulkner se propõe é demonstrar que a jornada dos Bundrens 

só pode ser alcançada mediante o equilíbrio dessas forças e à capacidade de moldagem 

desses personagens perante as intempéries da natureza. E isso conferirá à trama a 

sensação de movimento, a natureza interfere diretamente nas peripécias e 

desdobramentos ao longo do texto, como se seu estado afetasse de alguma forma as 

personagens.  
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 Como disserta Rabi a respeito da região do Mississipi ―cai implacável um sol rude, símbolo perfeito do 

Sul e linha de partilha ideal: o drama se faz e desfaz sempre na parte mais clara do dia e em pleno verão 

(junho, julho, agosto e setembro seco)‖ (apud Nathan, p. 127).  
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Não que a temática da natureza seja alheia a Faulkner e muito outros escritores. 

O mito do ―wilderness‖ é característico da ficção norte-americana, que vê na 

consciência decaída da humanidade, um refúgio na nostalgia da natureza que, embora 

cheia de perigos, ainda carrega uma identidade para com o homem. Faulkner também se 

reabastece dessa tradição dos escritores americanos, em especial os sulistas, que 

acreditam que a natureza ―faz parte de toda vida, de todo passado humano. Deus a criou 

boa. Através dela, violenta (O velho) ou idílica (O entardecer de uma vaca), se 

desenvolvem os destinos dos homens
56

‖. 

  Não obstante, a própria concepção de tempo em Faulkner dá margem a um 

estado de natureza ―ideal‖, que se desprende da percepção social. Dentre o intricado 

complexo do tempo na narrativa do autor, o tempo literal não exerce tanto significado 

quanto o efeito do passado sobre o presente na mente e nas ações individuais. Hoffman 

observa que o tempo em Faulkner se vê inexoravelmente atrelado ao complexo das 

tensões humanas, onde ―quase não se percebe o presente como um tempo isolado ou 

separado, está com o passado, tem sentido apenas nesses termos, e sua natureza 

complexa resulta da fusão dos dois‖ (HOFFMAN, 1966, p. 23). Só que, além dessa 

importante visão do tempo, Hoffman estabelece mais uma centrada na ideia de um 

―Passado Edênico‖, caracterizado por uma condição a-histórica que se sobrepõe as 

complicações humanas. Irving Howe complementa essa perspectiva tomando como ―um 

passado removido do tempo histórico, um Éden coexistindo com a sociedade porém 

nunca confundido por sociedade por aqueles que vêm a ele para repouso e purificação‖ 

(apud Hoffman, p. 24). 

 Além desse ―Passado Edênico‖ ser um pressuposto substancial da literatura 

americana, o romance moderno, do qual William Faulkner é um dos grandes 

representantes junto aos nomes de James Joyce e Virginia Woolf, buscou num passado 

místico o desejo de uma época em que o homem fundia-se à vida universal, e que 

pertencia a um coletivo longe da individualização da vida moderna. Recorrem, então, 

pela decomposição do indivíduo a sua esperança de assim chegar a uma substância 

primitiva, elementar do ser humano, vislumbrando a transformação desse homem em 

um elemento mítico. Anatol Rosenfeld, no seu estudo ―Reflexões sobre o romance 

moderno‖, analisa esse recuo a um ―tempo mítico‖. 
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 Ibidem, p. 65. 
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Para que se revelem tanto melhor as configurações arquetípicas do ser 

humano; estas são intemporais como é intemporal o ―tempo mítico‖ que, 

longe de ser linear e progressivo (como é o tempo judaico-cristão), é circular, 

voltando sobre si mesmo. O tempo linear, cronológico, se apaga como mera 

aparência no eterno retorno das mesmas situações e estruturas coletivas. Na 

dimensão mítica, passado, presente e futuro se identificam: as personagens 

são, por assim dizer, abertas para o passado que é presente que é futuro que é 

presente que é passado- abertas não só para o passado individual e sim o da 

humanidade; confundem-se com seus predecessores remotos, são apenas 

manifestações fugazes, máscaras momentâneas de um processo eterno que 

transcende não só o individuo e sim a própria humanidade; esta, reintegrada 

no Arqui-Ser, que a ultrapassa e abarca, é parte da luta eterna entre as forças 

divinas e demoníacas; é portadora de uma mensagem sobre-humana; ergue-se 

prometeicamente contra divindades; é expulsa da unidade original; sofre a 

tortura de Sísifo num mundo absurdo; vive a frustação do homem que almeja 

chegar ao Castelo dos poderes insondáveis etc (ROSENFELD, 1996, p. 89-

90).  

 Já Raymond Williams (2011) toma esse movimento sob a forma de uma 

―consciência coletiva‖ do mito, cuja subjetividade sobrepõe-se aos termos das 

sociedades reais, que, não obstante, são excluídos ou relegados a uma posição 

secundária em favor de uma realidade atemporal. E o problema entre indivíduo e 

sociedade torna-se uma grande abstração, na medida em que as ações se projetam 

apenas na interioridade desse coletivo. Assim, o que se tem são: 

As versões sociais da comunidade são vistas como variantes do ―mito‖ – o 

significado codificado – que, sob uma ou outra de suas formas, é a única 

consciência coletiva a que se tem acesso. Existe uma linguagem da mente – 

muitas vezes, mais estritamente falando, do corpo -, e existe essa linguagem 

universal pressuposta. Entre elas, enquanto coisas, enquanto signos, enquanto 

material, enquanto agentes, ficam as cidades grandes e médias e as aldeias> 

as sociedades humanas concretas. (WILLIAMS, 2011, p. 405) 

 Buscamos respaldo nessas observações para argumentar que a busca por tempo 

mítico isento de uma historicidade, ainda assim demarca um quadro profundamente 

histórico, envolto em grandes transformações, as quais a consciência deflagrada do 

sujeito moderno busca refúgio na relativização e subjetividade das formas antes 

absolutas. 

 Quanto a Faulkner, muito desse ―Passado Edênico‖ nas suas obras precede o 

avanço do tempo, marcado pelo começo do progresso paralelo a deterioração das 

questões humanas. Seria, assim, inviável presumir Faulkner como um ―primitivista‖, 

não há um intento seu na defesa de uma retirada do presente a um estado de natureza 

ideal não profanado. Sua relação com a natureza consiste em ―avaliar que nenhum dos 

extremos é verossímil ou exequível. O passado edênico é uma forma de representar um 

estado da natureza, tanto de um modo descritivo como para definir o papel e o efeito do 
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efeito de um homem sobre ele e a história‖ (HOFFMAN, 1966, p. 25). O conflito 

comum em seus romances está na difícil aceitação de seus personagens em aceitar os 

encargos da história e a luta para se firmar em meio ao medo constante que a ameaça 

constante do tempo corrompa mais um ideal. 

Em EA, o complexo do passado e presente se firma principalmente na morte de 

Addie, que nunca esteve tão presente quanto em morte na consciência de seus 

familiares, testando os limites de sua relação para com ela. Como André Cechinel 

observa, no estudo ―O des(enterro) dos mortos: a jornada do cadáver nas narrativas de 

Faulkner‖, mais do que a morte é a impossibilidade do enterro que ocupa os textos do 

autor. Ao analisar diferentes textos de Faulkner que expõe a pauta da morte, Cechinel 

ainda aponta a ocorrência de um fenômeno mais amplo além do óbito, trata-se da 

―persistência de um corpo que se recusa a deixar-se ir e, ao fazê-lo, aponta para algum 

tipo de desajuste‖ (2014, p. 95).  

O desajuste em EA, assim como em VS, parte de um fenômeno natural e atinge 

o campo social. O que se percebe é que a natureza humana dos Bundrens é negada pela 

natureza social dos habitantes de Jefferson, pela posição de classe que essa família 

ocupa na sociedade. Uma vez negada essa inserção dos Bundrens no meio social, 

Faulkner reforça uma consciência da humanidade decaída, e senão volta para um ideal 

de natureza ao expor a radicalização do extremo desse pensamento, ao menos ele nunca 

se distancia ―do único elemento natural constante do ser humano – o próprio corpo -, e 

sua atenção sempre se volta para o problema de como os indivíduos respondem a esse 

elemento natural constante do ser humano‖ (THOWNER apud CECHINEL, 2014, p. 

83). Estando presente  tanto na morte de Addie, quanto na perna quebrada de Cash, nas 

queimaduras de Jewel pela queima do celeiro e na violação do corpo da filha Dewey 

Dell. 

Nessa deflagração do corpo, que também se apresenta no romance de Graciliano 

Ramos com a morte do papagaio e de Baleia, o que se percebe é que em ambas as 

narrativas a morte empurra a vida dessas pessoas, sempre presente na mesma figura dos 

urubus, que não deixa Fabiano esquecer a seca que mata as arribações ―A catinga 

estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. 

O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos‖ (VS: 
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p.11), ou da putrefação do corpo de Addie ―e aquele rapaz perseguindo os urubus o dia 

inteiro debaixo do sol quente até que estivesse tão louco quanto os outros. (EA: p170).  

No movimento que embala os caminhos da família que foge da seca e da que 

almeja cumprir uma promessa, vida e morte estão longe de constituir polos opostos. 

Nessa empreitada, nem a família de Fabiano é capaz de controlar a catástrofe da seca, 

nem os Bundrens são capazes de lidar com a poderosa inundação que se deparam a 

caminho de Jefferson, mas ainda assim eles são capazes de aceitar e contornar essas 

adversidades. Não que essa proximidade homem e natural cause alguma estranheza.  

Marx, n‘O Capital, faz alusão ao metabolismo do indivíduo com a natureza, 

determinando essa relação como condição natural da vida humana, fruto essencial da 

sua produtividade. Nas palavras de Marx: 

O processo de trabalho, como expusemos em seus momentos mais simples e 

abstratos, é a atividade orientada a um fim – a produção de valores de uso –, 

a apropriação do elemento natural para a satisfação de necessidades humanas, 

condição universal do metabolismo entre homem e natureza, perpétua 

condição natural da vida humana e, por conseguinte, independente de 

qualquer forma particular dessa vida, ou melhor, comum a todas as suas 

formas sociais (MARX apud LUKÁCS, 2015, p. 86). 

 Mas, se por um lado, as barreiras naturais do homem não podem ser abolidas, 

também é fato que elas são cada vez mais afastadas, de modo que exercem, na história 

dos homens, uma influência cada vez menor, ainda que sempre presente. Muito do 

processo evolutivo histórico do homem não é possível de ser explicado com base nas 

determinações biológicas dos indivíduos, tal como o processo de transição do 

feudalismo para o capitalismo. Isso se deve: 

O trabalho produz objetiva e subjetivamente algo ―novo‖, com o que a 

história humana se consubstancia como um longo e contraditório processo de 

acumulação que é o desenvolvimento das ―capacidades humanas‖ para, de 

forma cada vez mais eficiente, transformar o meio nos produtos materiais 

necessários à reprodução social (LESSA, 2008, p. 2). 

 Brevemente, como interpreta Lukács acerca dos estudos de Marx, ao transformar 

a natureza, o indivíduo e a sociedade também se transformam. A categoria do trabalho é 

uma condição de existência do próprio homem e todo o duplo caminho de 

transformação que perfaz- de modificação da natureza e como consequência de si 

mesmo- é capaz de modificar a sociedade, perpetuando todo um ciclo de reprodução 

social. Nessa reprodução social, segundo Lukács na Ontologia do ser social, 
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desdobram-se dois polos interconexos: a reprodução das individualidades e da 

totalidade social.  

Dessa forma, o desenvolvimento cada vez mais ressalta uma direção em que 

predomina o fator social, de modo que ―não é a consciência dos homens que determina 

seu ser; é seu ser social que, inversamente, determina sua consciência‖ (LUKÁCS, 

2015, p. 89). O ser social compõe-se a partir das relações econômicas ou sociais – base 

da concepção marxista – e extra econômicas, constitui a consciência dos homens, pois a 

partir da sociabilidade dos indivíduos é que desenvolve suas faculdades humanas.  

Mais do que isso todo o desenvolvimento social leva ao crescimento de 

capacidades humanas para produção de bens e a necessária busca do novo. Nessa 

produção ‗Marx de fato considera o valor de uso como ―a relação natural entre coisas e 

ser humano‖, ―a existência das coisas para os homens‖, ao passo que o valor de troca – 

surgido depois – ―é a existência social das coisas‖‘(p. 88). Ou seja, um dos traços 

ontológicos marcantes do trabalho é que remete para além de si próprio, o levando a 

vias de sociabilidade cada vez mais complexas e ricas. Sérgio Lessa (2008) observa que 

―este remeter do trabalho para além de si próprio é a sua conexão ontológica com a 

reprodução social como um todo. É esta característica que o torna a categoria fundante 

do ser social: é aqui que a história social apresenta determinações absolutamente 

distintas da natureza‖ (p. 3). Logo, nessa concepção, a própria consciência que os 

indivíduos têm da natureza, seu conhecimento acerca dela é determinado pelo ser social.  

A predisposição humana rumo a um caminho cada vez maior da sociabilização 

vai de encontro ao trajeto dessas personagens. Dissertamos, anteriormente, que toda 

incursão das famílias é marcado por um sentimento de inadequação e inabilidade, que 

reflete até mesmo na própria capacidade imanente do ser humano à linguagem, 

tornando-se ―um bicho‖, como proclama bravamente Fabiano. Mais do que isso, não é 

raro o momento em que esses indivíduos se veem com atributos não humanos, 

recorrendo a uma animalização ―Um homem não é muito diferente de um cavalo ou 

uma mula, de um jeito ou de outro, só que uma mula ou cavalo tem um pouco mais de 

bom senso‖ (EA: p. 55).  

Não que há nessas obras um traço de defesa do primitivismo ou a um 

determinismo, mas nos parece que esse corte da comunicação direciona o indivíduo a 

uma identificação maior com a natureza, uma vez que a sociabilidade é perdida. Nessas 



104 

 

desventuras pelos quais os personagens desafiam chuva, seca, fogo água, as 

adversidades naturais em nada se comparam ao desafio social posto a esses núcleos 

familiares. A natureza aparece como o trabalho e realidade desse homem, é sua 

confirmação como ente-espécie.  

Em Grundrisse, Marx explica que ―em todas as formas em que domina a 

propriedade da terra, a relação natural ainda é predominante. Naquelas em que domina o 

capital predomina o elemento social historicamente criado‖ (MARX, 2011, p. 86/87). 

Os romances de Graciliano e Faulkner trazem um adendo: ao mesmo tempo em que os 

indivíduos vivem uma existência quase natural e que travam uma luta direta contra os 

elementos naturais, eles ainda se integram ao todo da economia capitalista, no qual a 

fazenda, o proprietários, o comerciante, os habitantes de pequenos municípios e até a 

venda do bolo de Cora integram-se ao processo de exploração do capitalismo na sua 

vertente colonial.  

Hermenegildo Bastos, no posfácio de VS ―Inferno, alpercata: trabalho e 

liberdade em Vidas Secas”, atenta a essa realidade de: 

 [...] próximos à natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma 

relação de trabalho alienado, os personagens de Vidas secas parecem ser 

símbolos do ser social em seu processo de evolução histórico. É nesse sentido 

que se pode dizer que a natureza é a questão aí: natureza e trabalho 

(BASTOS, 2014, p. 133) 

 Tal ambivalência desses personagens nas obras de Faulkner e Ramos ganha 

respaldo na própria condição do camponês, que eles partilham. Marx explica que ―os 

camponeses não se enquadram bem na categoria dos trabalhadores produtivos nem na 

dos improdutivos, embora sejam produtores de mercadorias. Mas sua produção não está 

subsumida no modo de produção capitalista‖. Dentro do sistema capitalista, o ser social 

do camponês é posto em contradição, pois seu desenvolvimento é tido por incompleto, 

uma vez que ele ―se torna mercador e industrial sem as condições que o capacitam a 

fabricar seus produtos como mercadoria‖ (LUKÁCS, 2015, p. 81).  

O fato é que a mística de um regresso da natureza humana a um vida natural, 

primitiva é condenada pelo filósofo Karl Marx, taxado por um naturalismo de 

aparências. Isso porque o estágio em que o homem se encontra é o resultado de um 

processo histórico cujo sistema de produção que ele está inserido se caracteriza como o 

estágio processual de evolução. No prefácio de Uma contribuição para a Crítica da 



105 

 

Economia Política, Marx (2008) atesta que o indivíduo só produz em sociedade, este é 

um ser eminentemente social e histórico, movidos pelas novas forças produtivas 

desenvolvidas a partir do século XVI. Para o teórico, o indivíduo aparece dentro de um 

contexto mais vasto, cuja vivência em sociedade é essencial para sua constituição como 

sujeito e como fator de desenvolvimento de suas potencialidades.  

O caminho de uma fusão indissociável que alinhe a essência do indivíduo a uma 

natureza primitiva, evidenciadas em um primeiro momento do romance, não surge 

como um campo de possibilidade, um ideal naturalista, mas sim como um grave 

sintoma de regressão da condição humana. As relações sociais tornam-se obstruídas em 

face de uma ordem social e econômica que não acolhem esses sujeitos. O 

desenvolvimento das capacidades humanas desses personagens está sendo impelida por 

uma sociedade que os rejeita, a marginalização desses indivíduos é tamanha ao ponto de 

se realizar uma reserva ética do homem perante a natureza; ética esta que, na sociedade, 

não lhe é conferida, uma vez que são oprimidos pela ordem social.  

O evidente conflito entre campo e cidade que se realiza nos romances aponta 

para a força de um modo de produção que transformou o mundo, e cujo reflexo atinge 

as relações entre campo e cidade, em ponto de mutação. Raymond Williams, no estudo 

O campo e a cidade, analisa com base no seu país de origem, a Inglaterra, que o modo 

de produção capitalista continua a ser, em termos de história, o agente mais eficiente de 

transformações físicas e sociais. Ao realizar todo um percurso de representação do 

campo e da cidade na história literária até o século XX, o autor constata: 

A cidade é apenas uma maneira convencional de se ver essa espécie de 

transformação; e o campo, como agora quase todos sabem, é sem dúvida 

outra. De fato, a mudança de atitude mais antiga de admiração pela terra 

cultivada para o amor intenso, aos lugares em que a natureza permanece 

―intacta‖ é um registro preciso desse processo persistente, e de seus efeitos 

em uma de suas etapas mais ativas. (WILLIAMS, 2011, p. 478) 

 E mirando nos campos ingleses, o autor retém que todo esse modo de produção 

teve origem na Inglaterra rural, de lá produzindo efeitos característicos como o 

deslocamento das comunidades tradicionais, reorganização física do ambiente, aumento 

da produção, entre outros.  Faulkner e Graciliano capturam o momento preciso do 

processo de implantação de um modelo econômico burguês que visa à modernização 

com chegada da industrialização e da agricultura mecanizada e do movimento de 

mobilização demográfica.  
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 Faulkner delineia esse momento histórico mostrando a perspectiva dos sulistas 

sobre esse processo pós Guerra Civil Americana, que se mostra desastroso ao forçar 

uma modernização que mal ainda havia se aburguesado; presa ainda, tanto nos valores 

quanto nas técnicas, às tradições antiquadas. A chegada dos yankees e a busca rápida 

dos ideólogos da industrialização colidem com a estrutura essencialmente rural do Sul 

nas esferas políticas, econômicas e sociais, despreparada para lidar com esses novos 

modelos. É esse crítico ―cenário que viria a mobilizar as simpatias e os esforços 

técnicos e temáticos de Faulkner‖. (SOARES, 2003).  

Situação semelhante compartilha os nordestinos que Graciliano pinta, cuja 

necessidade de aceleração econômica proclamada pelos detentores de poder não 

encontrou equivalência com qualquer possibilidade de revolução política. Em A 

revolução burguesa no Brasil, estudo importante de Florestan Fernandes (2006), o 

sociólogo destaca que, sob o pretexto da modernização e do desenvolvimento industrial, 

o país foi submetido a um modelo econômico que não compactua com os pressupostos e 

modelos implantados nos países centrais. Em nenhum momento tais inovações visavam 

o desenvolvimento interno do país, ―a mudança que ocorria na economia se dava 

simplesmente pela substituição das antigas formas de dependência por outros 

mecanismos que instituíam novas formas de dependência‖ (PERONDI, 2007, p. 138).  

Soma-se a esse painel, a esquizofrenia com que se efetuou tal operação. Como 

aponta Florestan Fernandes, não houve o confronto direto, a maior parte dessa 

burguesia tem origem rural, e que através da socialização com a oligarquia absorveu 

muitas das suas características e as reproduziu no seu meio. Nossa burguesia não 

adquiriu o tom revolucionário das de outros países, apenas surgiu como consequência 

da sociedade de classes, o povo não esteve presente e nunca houve um compromisso 

real de ajuda-lo.  

Ao explicar essa nova configuração socioeconômica que aponta no horizonte 

desses lugares, Cerqueira demonstra que: 

A unidade socioeconômica regional tanto em Faulkner quanto em Ramos é 

fragmentada pelos ciclos climáticos e deles dependente. Cada um destes 

ciclos predetermina outra forma de fragmentação, expressa na migração da 

população, na destruição da estrutura da agricultura, na eliminação das 

condições econômicas estabelecidas e ameaça todo sistema existencial. 

Interpretando uma realidade fragmentada no qual o desenvolvimento do 

capitalismo ainda é primitivo e mercantilista, Faulkner e Ramos interpretam 

também a luta individual para desvelar, dentro deste mundo alienado ou em 
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oposição a ele. Um significado real para a vida. A estrutura socioeconômica 

do Sul e do Nordeste, bem como a estrutura dos dois romances, faz lembrar 

as contradições dentro do próspero capitalismo industrial e decadência do 

sistema rural, evidenciando as forças que finalmente destruirão a estrutura 

colonial arcaica. (CERQUEIRA, 2003, p. 40) 

O narrador de Vidas secas tem ciência de todo esse processo e, na sua 

onisciência, sabe que os caminhos da liberdade ainda estão longe da vida desses 

retirantes, encarando com descrença a migração desses sujeitos ―Chegariam a uma terra 

desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente 

para lá. O sertão mandaria para a cidade homens forte, brutos, como Fabiano, sinhá 

Vitória e os dois meninos.‖ (VS: p. 128). Seja no sertão ou na cidade, o ciclo de 

opressão dessa gente está longe do fim.  

Ao passo que, em EA, a viagem da família do campo para a cidade aponta não 

apenas para um movimento demográfico, mas também para uma promessa frustrada: a 

cidade não pode dar à família de agricultores a vida melhor com que eles sonham. O 

sonho de ver o trem elétrico de Vardaman é substituído pela oferta ―Você não prefere 

comer bananas? Não mesmo‖ (EA: p.211). Ao contrário, esses personagens se deparam 

na cidade com apenas a fraude, em especial Dewey enganada pelo falso médico ‗―Bah‖, 

digo, ―dez dólares‖. ―Veja, meus conhecimentos e habilidades não têm preço. Pelo 

menos não tão baixos‖‘(EA: p. 206). Como aponta Soares, o espaço urbano não os 

absorve como produtores, no máximo, e paradoxalmente, como consumidores. Ao fim, 

o enterro da mãe, em espaço citadino, marca o fim de uma era e começo da outra, que 

aponta para rumos diferentes. Antes de seguir de volta rumo ao campo, Anse toma uma 

nova Mrs Bundren: 

[...] e aí vimos atrás dele, carregando outra maleta – uma mulher bem-vestida 

com jeito de pato, com uns olhos arregalados que pareciam desafiar qualquer 

homem que tivesse o atrevimento de lhe dizer alguma coisa. E lá ficamos 

observando os dois, com Dewey Dell e Vardaman de boca semiaberta e as 

bananas comidas pela metade nas mãos e ela vindo atrás do pai, olhando-nos 

como nos desafiasse. E aí eu vi que a maleta que ela carregava trazia um 

desses gramafones pequenos. Era isso mesmo, tudo fechado e tão bonito com 

oum quadro, e cada vez mais que saísse um novo disco no catálogo e nós 

sentados na casa no inverno, ouvindo-o, eu pensaria que pena que Darl não 

pode estar para desfrutar disso também. Mas é melhor para ele assim. Este 

mundo não é o seu mundo; esta vida sua vida. (FAULKNER, 2014, p. 218) 

A aceitação dessa nova Mrs. Bundren pela família está vinculada a um objeto 

que traz consigo: um gramofone, envolto por uma aura que a partir de então a família 

passa a cultuar silenciosamente, em detrimento de qualquer possibilidade de diálogo ou 

contato humano mais rico. Faulkner parece revelar um caminho inevitável desse 
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processo de industrialização, trazendo consigo um olhar crítico que expõe um percurso 

que cada vez mais pende para a fragmentação do sujeito nessa era moderna.  

  

3.2-O mundo reificado e o realismo como caminhos em Ramos e Faulkner 

 

 Eric Hobsbawm, ao analisar as profundas mudanças na primeira metade do 

século XX, sobretudo as mutações da sociedade de base capitalista atenta: 

Marx e os outros profetas da desintegração dos velhos valores e relações 

sociais tinham razão. O capitalismo era uma força revolucionadora 

permanente e contínua. Claro que ele acabaria por desintegrar mesmo as 

partes do passado pré-capitalista que antes achava convenientes, ou até 

mesmo essenciais, para o seu desenvolvimento: acabaria serrando pelo menos 

um dos galhos em que se assentava. Sob o impacto da extraordinária 

explosão econômica da Era do Ouro e depois, com suas consequentes 

mudanças sociais e culturais- a mais profunda revolução na Sociedade desde 

a Idade da Pedra-, o galho começou a estalar e partir-se. No fim deste século, 

pela primeira vez, tornou-se possível ver como pode ser um mundo em que o 

passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel, em que os velhos 

mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela vida individual e coletiva 

não mais representam a paisagem na qual nos movemos, o mar em que 

navegamos. Em que não sabemos aonde nos leva, ou mesmo onde deve nos 

levar, nossa viagem. (HOBSBAWM, 1995, p.22) 

  Ao fim da Era da Catástrofe, revelou-se uma perda da inocência dos valores 

mantidos durante o século XIX. O novo século que se formou entrou em coalisão com 

as tidas certezas de uma sociedade liberal burguesa capitalista. A estabilidade 

econômica e social, as instituições política, inclusive, a paz e o senso de pertencimento, 

moralidade ou humanidade dos indivíduos foram desconstruídos abruptamente perante 

um cenário em que a decadência e o colapso tomaram o horizonte de perspectiva deles. 

 Compartilhando o mesmo espírito da época, a arte não se absteve em revelar as 

agruras de um século cujas instituições apoiavam-se em escombros e que o homem era 

vítima de um desfalecimento moral e humano. Movimentos como a vanguarda artística 

do século XX não tardaram em alardear o vazio existencial e a desesperança dos novos 

tempos. Com um radicalismo chocante, mais do que representar, as novas formas de 

expressão artística – o cubismo, expressionismo, futurismo, almejavam conferir uma 

veracidade da experiência humana, em que qualquer traço de tentativa de representação 

era insuficiente diante da desordem vivenciada pelo homem.  
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 De maneira abrangente, o movimento vanguardista do século XX apesar de 

profetizar um sentimento da condição humana, pouco dialogava com as massas. Pouco 

a vanguarda comunicou-se com a preocupação do público, afora o momento em que tal 

se diluiu no cotidiano pós-Primeira Guerra, tornando a vida metropolitana claramente 

marcada pelo modernismo
57

. Contudo, o que é inegável e inerente à vanguarda foi sua 

força politizadora, talvez mais que qualquer das grandes artes de qualquer período 

marcante. No ambiente de guerras mundiais e da Revolução de Outubro e, acima de 

tudo, no combate ferrenho contra o fascismo nos anos de 1930 e 1940, o grande mérito 

desse movimento foi de trazer ao grande público o debate dessas questões e de 

conscientização. Mérito também da esquerda, uma vez que, muitas vezes, a esquerda 

revolucionário atraiu a vanguarda. Como exemplo, a influência de Lenin, que trouxe de 

volta o marxismo ao mundo ocidental, assegurando a conversão das vanguardas ao que 

os nacionalistas-socialistas chamaram de ―bolcheverismo cultural‖. (HOBSBAWN, 

1995, p.152) 

 No campo das conjeturas, tal fato pode ter sido uma das principais razões de 

contato da vanguarda àqueles artistas talentosos fora do mundo europeu. Relativamente 

distantes das revoluções, mas aguerridas aos ideais, esses artistas podem assimilar o 

pensamento da vanguarda revalorizando o peso das suas tradições e readaptando-as ao 

modernismo. De modo mais imediato, revelar o seu maior interesse: o de descobrir e 

apresentar a realidade de seu povo, de reavaliar o passado às exigências do presente na 

arte. Em termos mais gerais, como afirma Hobsbawn, ficava cada vez mais claro que o 

―realismo‖ era o alvo deles. A possibilidade de pela arte, revelar o homem comum deste 

século, dominado pelas artes produzidas por e para ele. 

 Realizamos tal panorama uma vez que os romances aqui analisados atuam num 

mundo reificado. O descompasso do mundo moderno reflete nessas obras, por isso nada 

está completo ou passível de total compreensão, ao ponto de Hermenegildo Bastos 

defender que, no romance VS, a ―reificação
58

 invade o trabalho poético‖ (2014, p. 132).  

                                                           
57

  Atentamos à diferença entre o moderno e modernismo, convergindo com a opinião de João Alexandre 

Barbosa na defesa de que ―entre o moderno e modernismo é preciso atentar para o fato de que, se o 

primeiro termo indicia um de bases universais, apontando para tufo o que significou problematização de 

valores literários no amplo movimento das ideias pré-românticas, no segundo termo, confundindo-se, em 

alguns casos, com a própria ideia de vanguarda, já aponta para a retomada, num nível de intervenção 

cultural de desdobramento do primeiro‖ (BARBOSA, 1990, p. 119).  
58

 No Dicionário do Pensamento Marxista, o conceito de reificação consiste no ―ato (ou resultado do ato) 

de transformação das propriedades, relações e ações humanas em propriedades, relações e ações de coisas 
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Vimos anteriormente que sociabilidade para os personagens de Vidas secas é 

negada, apesar de estes também fazerem parte de um todo social que sempre tenta os 

excluir. Nessa negação social, o trabalho de Fabiano, que também faz parte de um todo 

da economia capitalista, passa por um filtro da reificação, tornando estes personagens 

meras peças de uma engrenagem. No cenário das relações de produção, a própria obra 

expõe o lugar que estes estão destinados ―No mundo, subitamente alargado, viam 

Fabiano e sinhá Vitória muito reduzidos, menores que as figures dos altares‖ (V.S: 74). 

Assim, o trabalho em Vidas secas é perpassado por uma teia de interconexões, estas 

que, por sua vez, alienam o homem perante a estranheza de uma linguagem cifrada o 

qual não conhece e nem compreende.  

 Assim, o romance de Graciliano nasce sob o signo da reificação, e a forma com 

que a obra se apresenta, sua estrutura, é a primeira marca desse indício. Em Vidas secas, 

as relações sociais se tornam tão degradadas em face de uma ordem econômica 

opressiva ao ponto da composição do romance tornar-se uma mimesis das relações de 

produção. Para Bastos é ―no terreno da técnica que a mimesis é irrefutável: pelas 

técnicas que a obra põe em ação, ela aponta para o mundo da produção, e dessa forma, 

para a sociedade da divisão do trabalho e da exploração‖ (BASTOS, 2014, p. 137). 

 Situação ainda mais extrema sofre a narrativa de EA, marcada pela intensa 

fragmentação discursiva e das diferentes perspectivas isolacionistas, expondo uma 

consequente alienação tanto da esfera individual do sujeito, quanto familiar e social.  

Vidas secas e Enquanto agonizo fazem parte do novo romance do Século 20 

que, como aponta Alfredo Bosi, é radicado no mal-estar do entreguerras, 

contemporâneos do fascismo, do stalinismo, do new deal, dotados da análise psíquica, 

importância social e notação moral:  

Na década de 30, os romances de Dos Passos, de Hemingway, de Caldwell, 

de Faulkner, de Steinbeck, de Lawrence, de Céline, deram exemplos de um 

realismo psicológico bruto como técnica ajustada a um tempo em que o 

homem se dissolve na massa [...] Entre nós, verifica-se o mesmo: é ler 

Graciliano, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo. (BOSI, 2015, p. 

416).  

                                                                                                                                                                          
produzidas pelo homem, que se tornaram independentes (e que são imaginadas como originalmente 

independentes) do homem e governam sua vida. Significa igualmente a transformação dos seres humanos 

em seres semelhantes a coisas, que não se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do 

mundo das coisas. A reificação é um caso ―especial‖ de ALIENAÇÃO, sua forma mais radical e 

generalizada, característica da moderna sociedade capitalista‖ (BOTTOMORE, 1988, p. 495).  
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 Às características elencadas do novo romance moderno, acrescentou-se, na 

composição literária, uma completa reelaboração dos elementos da narrativa, no qual o 

reconhecimento da temática se faz na assimilação da própria estrutura da obra. O 

romance como montagem consagrou-se como um dos mais característicos das 

mudanças ocorridas no gênero. A narrativa composta de personagens e fragmentos de 

acontecimentos articulados frouxamente, de tal forma que o leitor mal reconheça o fio 

condutor da narrativa se tornou muito conhecida, principalmente, pelo choque radical 

que as técnicas que o compõem provocaram no público. Se em tais romances, o 

narrador objetivo se omitia, lançando-se junto ao fluxo da consciência da personagem, 

também ganhou espaço, no século XX, o romance caracterizado pela focalização rígida 

da personagem somente de fora. O narrador distancia-se de modo a apenas descrever o 

comportamento exterior, reproduzindo apenas o diálogo. Inspirado nas correntes 

teóricas da psicologia behavorista, essa técnica ganhou adeptos de renome como o 

escritor Ernest Hemingway, cuja perspectiva é unilateral, junto a estilo seco permeado 

pela ação.  

 Há ainda outras variações de romance que fazem um intermédio dessas técnicas, 

mas, em geral, em ambos os casos o narrador ―se confessa incapaz ou desautorizado a 

manter-se na posição distanciada e superior do narrador ―realista‖ e projeta um mundo 

de ilusão a partir da sua posição privilegiada‖ (ROSENFELD, 1996, p.96). O crítico 

considera, com certo pessimismo, que independe da perspectiva adotada no romance, o 

efeito que se tem é de um abismo profundo entre o mundo e o individuo e a consequente 

perda de sua integridade. Ao adotar essa visão, os escritores estariam trazendo uma 

expressão verdadeira do grave desequilíbrio e das transformações devastadores do seu 

tempo.  

 Por sua vez, Auerbach, também constata a profunda desesperança do que ele 

chama de ―romance realista‖ do período entreguerras, mas ao enfatizar esse múltiplo 

reflexo de consciência, o crítico decorre que isso não é somente um sintoma da 

confusão e da decadência do período, e que o romance em muito fala a favor dessa 

posição. Não há um reforço da decadência, pelo contrário, os romancistas estariam 

usando dos meios estilísticos, dos mais crus aos sutis, criados pela cultura como forma 

de evidenciar o afã da destruição dessa era conturbada. Mais ainda, na observação de 

Auerbach, essa valorização do instante, do acontecimento banal não a serviço da ação, 

mas do instante em si, expressa um engrandecimento do comum na nossa vida: 
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Por baixo das lutas e também através delas, realiza-se um processo de 

igualização econômica e cultural; ainda há um longo caminho a ser 

percorrido para se chegar a uma vida comum do homem sobre a terra, mas 

esta meta já começa a se tornar visível. E ela se torna mais visível e concreta 

já agora na representação desproposital, exata, interna e externa, do instante 

vital qualquer dos diferentes homens. (AUERBACH, 2002, p. 498)  

 Chama-se a atenção ao tratamento que Auerbach sugere em relação ao romance 

moderno, em sua concepção, tido de romance realista. Tal nomenclatura abre um 

precedente de polêmicas no que tange o realismo em uma arte de vanguarda, uma vez 

que, no seu cerne, o vanguardismo do século XX é por excelência uma arte anti-

mimética. Outro ponto abordado pelo crítico que merece reflexão é a relação do 

romance moderno com a decadência dos tempos. Para ele, o novo romance abarcaria 

muito mais que um simples reforço dessa decadência, mostrando que o romance aponta 

para uma saída dessa crise, na valorização do comum da vida humana.  

A perspectiva de Auerbach e de outros pontos de vista suscitaram um debate 

vigoroso de grandes intelectuais sobre os pontos da vanguarda. Nesse debate, estava em 

jogo, principalmente, o futuro das artes em sua luta contra o avanço do fascismo, a 

reificação e de ressignificação da condição humana. A interpelação que se coloca no 

horizonte de discussão da época é a relação que se estabelece entre o realismo e os 

movimentos de vanguarda, mais precisamente o romance moderno. Ademais, instaurou-

se a questão, e que também levamos em consideração no nosso estudo, do momento em 

que uma parcela da arte deixa de ser um combate à decadência e passa a ser um reforço 

ao pensamento apologético do sistema existente. 

György Lukács (1998), um dos grandes estudiosos do gênero romance, teve um 

dos posicionamentos mais radicais no que tange as transformações do romance do novo 

século e da influência das vanguardas. Para ele, a tida "literatura moderna" ou literatura 

da chamada vanguarda tende ao afastamento cada vez mais notável do realismo. Ao 

considerar a tendência da queda vertiginosa do realismo à medida que cresce as 

vanguardas, Lukács diretamente afirma o antirrealismo dessa arte, a apologética e, 

sobretudo, questiona o progresso na literatura da sua atualidade. Em sua compreensão, o 

moderno não estaria diretamente vinculado às novas práticas do gênero, se 

comprometendo, mais uma vez, ao conceito que permeou todo o seu estudo: a defesa do 

realismo. 
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Lukács toma a concepção marxista de realismo, cujo princípio baseia-se em 

tornar a arte sensível a essência. A arte, e por extensão, o romance realista se aprofunda 

na busca da essência que se encontra absorta na realidade dos fenômenos e figura uma 

captação da vida de forma onilateral, sempre atento ao conjunto e múltiplo aspecto da 

vida humana. Na vivência dos fenômenos da sociedade e na secção proveniente da vida 

burguesa, não é possível ter uma consciência imediata das ações dos indivíduos. O traço 

de todo bom escritor realista seria essa tentativa de perceber a realidade de modo 

processual, procurando a essência no fenômeno e o fenômeno na relação orgânica com a 

essência. 

 Ao sublinhar o problema da forma no romance, Lukács disserta: 

Para os grandes romancistas, o problema da forma consiste em superar esta 

hostilidade do material com que trabalham, inventando situações nas quais a 

luta recíproca seja concreta, clara, típica, sem aparecer como um choque 

fortuito; só assim, da sucessão destas situações típicas, pode ser construída 

uma ação épica realmente significativa. (LUKÁCS, 2011, p. 208) 

A partir dessa perspectiva, percebe-se que o realismo atravessa um sentido maior 

de resgate, diante da realidade ordinária da vida burguesa, da atividade espontânea do 

indivíduo e da integridade do homem perante a opressão do estágio de desenvolvimento 

da sociedade capitalista. Vai além da figuração média da realidade cotidiana e atinge 

tanto em sua individualidade quanto na ordem dos fenômenos sociais. O escritor realista 

nunca se dá por realizado na luta definitiva e processual da luta de classes, além de 

reivindicar o desenvolvimento integral do indivíduo que, no capitalismo, comporta uma 

fragmentação absoluta da totalidade da atividade humana. Restaurar o elemento 

humanitas desenvolvido em qualquer arte autêntica, principalmente, na sociedade 

capitalista, cuja exploração do homem atinge um sentido inumano perante seu caráter 

reificador. Mais ainda, transformar a relação entre coisas na verdadeira relação entre 

homens, visando capturar a essência dessas conexões, portanto, sua desfetichização.   

A economia marxista, com efeito, faz com que as categorias do ser 

econômico (do ser que constitui o fundamento da vida social) sejam 

derivadas das manifestações de suas formas reais, isto é, como relações entre 

homens e homens, e por meio destas como relação entre sociedade e 

natureza. Mas, ao mesmo tempo, Marx demonstra que, no capitalismo, todas 

essas categorias aparecem necessariamente numa forma reificada; e por causa 

dessa forma reificada, ocultam a sua verdadeira essência, ou seja a relação 

entre os homens. Nessa inversão das categorias fundamentais do ser humano 

reside a fetichização inevitável que ocorre na sociedade capitalista. Na 

consciência humana, o mundo aparece completamente diverso daquilo que na 

realidade é: aparece deformado em sua própria estrutura, separado de suas 

efetivas conexões. Torna-se necessário um peculiar trabalho mental para que 
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o homem do capitalismo penetre nesta fetichização e descubra, por trás das 

categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preço, etc.) que determinam a 

vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira essência, isto é, a de relações 

sociais entre os homens. (LUKÁCS, 2011, p. 46) 

 O surgimento de um grande romance pressupõe uma compreensão justa e 

adequada das contradições do sistema capitalista, mesmo àqueles autores que não 

possuem a consciência de tornar esse o principal objetivo de sua prosa. Na realidade, 

essa figuração deve ser inerente à narrativa, reside quando o autor assimila à ação do 

romance o homem em sua conexão com o ser social, criando situações em que ative a 

essência do homem e desperte o conteúdo autêntico de sua consciência. Que através do 

destino individual de um homem revele a representação global da sociedade, não mais 

em conjunto como na era dos épicos, mas que extraia das contradições da sociedade de 

classe uma grandeza épica para a forma romanesca.  

 Assim, a maior luta do romancista é apropriar-se positivamente das dinâmicas 

sociais oriundas do capitalismo. Trata-se de uma defesa incansável de reparação das 

partes fragmentadas ainda assim ressaltando-as, uma contenda em tornar imponente a 

prosa da vida cotidiana, tomando "apaixonadamente posição contra os efeitos 

perniciosos e envilecedores da divisão do trabalho e colhessem o homem na sua 

essência e totalidade" (LUKÁCS, 2011, p. 99).  

 O triunfo do realismo dá-se na medida de conhecer o homem e o profundo 

quadro das relações sociais intimamente. Entretanto, tal realização parece cada vez mais 

distante na sociedade capitalista, operante no modo de divisão do trabalho. Não apenas 

restrita aos efeitos da economia, essa divisão capitalista subtrai o homem na ampla 

vastidão do conhecimento humano. A vida e o saber científico remontam nesse sistema 

a uma pequena especialização e uma reprodução superficial dos fenômenos, tomados de 

forma isolada e imediata. Dessa forma, o homem jamais consegue adentrar e 

compreender a magnitude das contradições dos processos sociais, visualizando apenas 

uma capa monótona e desesperançosa da vida. Este processo acentuou-se mediante o 

avanço ininterrupto da ideologia capitalista, processo que Marx denominou como a era 

da decadência ideológica da burguesia. 

 A Revolução Alemã de 1848 marca um ponto importante deste processo, que 

assinala a dissolução do hegelianismo, tida como a última grande filosofia da sociedade 

burguesa. No cenário alemão do pós 1848, onde os partidos alemães traíram os grandes 

interesses ligados ao povo, Marx assinala que "A burguesia tomava consciência, com 
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razão, de que todas as armas que havia forjado contra o feudalismo voltava-se contra 

ela; que toda a cultura que havia gerado rebelava-se contra sua própria civilização, que 

todos os deuses que criaram a havia renegado" (LUKÁCS, 2010, p. 50).  

Observa Marx que guinada político-ideológica do pensamento burguês abriu um 

precedente para o pensamento da apologética e da decadência que, dentre muitos 

efeitos, acentuou a divisão social do trabalho, criando raízes profundas na vida do 

homem submetido a essa divisão e conferindo-lhe um caráter animalesco e irracional.  

A imagem que surge da era da decadência é uma terrível deformação do homem, 

seja no campo material ou espiritual. O sentimento que se intensifica é impotência e 

opressão, a sensação incômoda da impossibilidade de escape, o tom profético e 

determinista de um "destino" pequeno e lamurioso. 

 Na literatura, Lukács declara que os efeitos da decadência são desoladores. O 

baixo nível espiritual da vida e da práxis migra para a narrativa, tornando baixo também 

o nível das obras. E isso se dá em razão do pensamento decadente que mumifica todas 

as coisas, toda a unidade contraditória da vida se perde na apologética capitalista, na 

qual o homem se torna incapaz de assimilar as ligações mais ocultas e profundas da 

vida. O realismo na literatura surge como um meio viável de quebrar a casca superficial, 

uma oportunidade para conhecer o íntimo do homem, contudo quando o escritor 

refugia-se no preconceito e na conformidade da ideologia capitalista, e não entra em 

combate a esta - nem sempre se dá de forma direta - ele extingue seu traço realista.  

A profundidade da intuição estética, da aproximação realista à realidade, é 

sempre constituída - qualquer que seja a concepção do mundo formulada pelo 

escritor em termos de pensamento - pelo impulso a nada aceitar como 

resultado morto e acabado e a dissolver o mundo humano numa viva ação 

recíproca dos próprios homens. Portanto, todo o realismo verdadeiro implica 

na ruptura com a fetichização e com a mistificação. (LUKÁCS, 2010, p. 85) 

No cenário dos anos de 1930, Lukács enxerga a vanguarda como expressão da 

alienação da sociedade capitalista, rejeitando em absoluto o caráter de protesto, pois ele 

é ausente de perspectiva histórica, distante das forças que lutam contra o capitalismo. 

Assim, toma que os movimentos literários modernos, do naturalismo ao 

expressionismo, sucedem-se na medida ―em que tomam a realidade tal como ela se 

apresenta de imediato ao escritor e às suas personagens‖ (LUKÁCS, 1998, p. 2015). 

Tais movimentos se pautam por sua imediaticidade, ausentes da verdadeira unidade 

dialética da aparência e da essência.  
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O estilo artístico é retirado deste imediatismo, de uma representação artística da 

superfície, isenta de um diálogo exterior. Trata-se de arte de perspectiva unilateral, em 

que a essência das coisas é traduzida por puro subjetivismo e impressões. Assume, 

portanto, o expressionismo como "a dança da morte da arte burguesa", reduto da 

decomposição da essência das coisas.  O posicionamento hostil à realidade resulta numa 

arte de conteúdo pobre e amorfo, muitas vezes o conteúdo da obra é a falta do próprio 

conteúdo.  

No seu estudo ―Trata-se de Realismo!‖, Lukács expõe, ao nosso entender, sua 

maior crítica ao movimento moderno da vanguarda: o de tomar a realidade, o estado do 

mundo de sua época como um não mundo, a partir de uma pequena camada intelectual e 

desconexa da práxis social. Essa opta por ver o mundo sob o espectro de um aparente 

caos, pois o mundo é um material estranho a esses seres, toda a vida e suas infinitas 

configurações são reduzidas a átomos, flashes, capturas, enfim, ao resto pobre da vida. 

Daí seu fascínio e única opção estética, a montagem, o qual o crítico encara como uma 

profunda monotonia: 

Essa monotonia é a consequência necessária do abandono do reflexo objetivo 

da realidade, do abandono do esforço artístico de configurar a rica e 

entrelaçada diversidade e unidade das mediações e da sua superação nas 

personagens. Já que este modo de sentir o mundo não adite nenhuma 

composição, nenhum crescendo e decrescendo, nenhuma estruturação a partir 

de dentro, da natureza real da matéria viva e configurada. (LUKÁCS, 1998, 

p. 213-214) 

 Fazemos alusão à perspectiva lukacsiana do romance uma vez que encaramos 

Vidas secas e Enquanto agonizo como obras realistas, nascidas sob o signo da 

reificação do mundo moderno que adentra as estruturas temáticas e formais da obra. 

Embora haja uma perceptível objeção ou inflexibilidade de Lukács a respeito da 

literatura no período da decadência, consideramos que as obras analisadas aqui 

carregam o espírito das transformações do século em que emergiram, absorvendo nas 

suas narrativas o curso das mudanças estruturais, políticas e econômicas de suas 

respectivas realidades. Para isso buscamos nas análises feitas aprofundar um aspecto 

primal desses romances, a sua montagem, que confere a eles um traço, a princípio, 

antirrealista. 

 Vimos que a montagem em VS, como comprovado por teóricos como Antonio 

Candido e Luís Bueno, não atende a uma descontinuidade, mas sim a uma montagem 

contínua e articulada. Seus episódios são dotados de uma autonomização das partes; 
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partes estas que nada têm de fragmentárias, pelo contrário, são peças que dentro do seu 

alcance são dotadas, ainda sim, de uma totalidade. Estas apresentam uma coerência 

interna essencial para a composição do todo. Como afirmado por Bueno, os capítulos se 

correspondem de uma forma que, caso haja uma peça, um episódio fora da ordem, 

desmonta-se o que é Vidas secas. 

 Assim, o que se tem é um romance cuidadosamente montado, que na perspectiva 

de Bastos (2014) remete a uma mimesis da técnica da divisão do trabalho. Contudo, é 

preciso salientar até que ponto essa mimesis das relações de produção que toca o 

romance abriria um espaço perigoso para a própria apologética ao sistema. Preocupação 

em termos semelhantes também atinge o teórico Lukács, ao estudar a literatura no 

período denominado por ele de decadência burguesa, marcado pelo ápice do estágio de 

desenvolvimento do sistema capitalista.  

 Lukács (2010), no seu texto ―Marx e o problema da decadência burguesa‖, tendo 

por base seus estudos marxianos, analisa a problemática da divisão social do trabalho. 

Dentre os principais pontos destacados, estaria a separação mecanicista entre campo e 

cidade que, na concepção de Marx, sucumbiria indivíduos a atividades prefixadas e 

impostas, nas suas palavras, o mesquinho animal urbano e o mesquinho animal rural, 

diluindo todas as pluralidade do homem. Além dessa divisão, produz-se uma cisão entre 

as atividades materiais e espirituais, entre a teoria e a práxis, o que resulta em ―homens 

que capitulam sem resistência diante da vida capitalista - também uma cisão entre o 

intelecto e a vida dos sentimentos‖ (LUKÁCS, 2010, p. 67).  

 Paralelamente a estes fenômenos, a divisão social do trabalho resultou em uma 

preocupante especialização das atividades profissionais dos homens, onde tudo aparece 

autônomo do processo do conjunto. Tal aspecto seria nocivo, pois produziria um efeito 

superficial, uma imediaticidade na compreensão da realidade, interpretada erroneamente 

como um efeito estático, um determinismo do qual ninguém pode escapar. Lukács 

realiza uma defesa perante o esfaziamento que toma a literatura em face da hostilidade 

do material com o qual escritor trabalha- o mundo reificado. Seu receio e sua maior luta 

são contra o conformismo que um autor possa assumir perante a realidade do mundo, 

refletindo em sua obra apenas a superficialidade dos processos, nunca tomando as 

contradições sociais, que são base da matéria romance, de modo a estabelecer uma luta 

concreta de classes sociais. Uma vez que o escritor toma como absoluto esta aparência 
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dos processos sociais, ele estará transformando, muitas vezes sem ao menos perceber e 

sem intuir, sua poética num meio de apologia ao sistema, quando justamente tenta fazer 

o oposto disto.  

 É Lukács quem disserta: 

 Não é possível que o homem supere em si mesmo os traços da decadência 

sem conhecer e compreender as mais profundas estruturas da vida, sem 

quebrar a casca superficial que, no capitalismo, recobre as ligações mais 

ocultas e a mais oculta unidade contraditória; aquela casca que a ideologia da 

decadência mumifica e vende como algo definitivo. (LUKÁCS, 2010, p. 85).  

 Quando questionamos previamente se a forma com que o romance VS se 

constrói reafirmava o mundo da produção, e até inadvertidamente o defendia, estas 

conjecturas se desvalidam à medida que a obra, por meio de uma estrutura que 

comporta a lógica da produção do capital, ainda assim abre espaço para conhecermos as 

partes, as peças individuais desse sistema. É nesse momento que a obra expande suas 

fronteiras; esse conhecer das partes autônomas dessa engrenagem equivale a uma 

abertura para o narrador conhecer esse outro a que é refutado sua qualidade de ser 

social.  

 Num exercício de liberdade artística e poética, o autor critica a realidade do seu 

meio transpondo para a sua escrita os próprios meios de produção do qual ele e nós 

leitores também fazemos parte, nunca os tomando como traços mortos, dinamizando 

esse maquinário conforme nos aproximamos e conhecemos a vida destes personagens.  

Acima de tudo, como afirma Candido (2011), para chegar à humanização dessas 

personagens, Graciliano Ramos soube criar em todos os níveis artísticos, da elaboração 

do discurso ao desenho geral da composição, formas de mostrar a visão dramática desse 

mundo reacionário, onde o capitalismo mostra seus males e exploração a todo instante. 

 Graciliano, por meio da composição do romance, soube trazer as contradições 

sociais, dotando-as de um espírito revolucionário condizente com a década de 30. O 

escritor também faz parte do mundo reificado, e isso reflete no seu trabalho poético, 

entretanto ele internaliza esses limites a seu favor, transformando a estrutura de seu 

texto numa mimesis na desarmonia da ordem capitalista. Se a totalidade do romance 

marca a visão dramática deste mundo reacionário, o escritor luta contra a reificação 

dentro da própria forma, assumindo essa automatização não só das relações de 
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produção, como sociais e dotando-a de contradição ao elencar, nesse maquinário, um 

campo de possibilidades dos migrantes para além das peças engendradas de um sistema.  

Não há fragmentos na composição do romance, há segmentos cuidadosamente 

alinhados de forma a elucidar as engrenagens que impulsionam esta máquina. Pelas 

técnicas que a obra põe em ação, ela aponta para o mundo da produção e para a 

sociedade da divisão do trabalho e da exploração. Se o texto ainda assim passa uma 

sensação do descontínuo, do fragmento, está, pois, no descompasso do mundo moderno 

que se reflete na obra, onde nada é passível de total compreensão. Tal incapacidade de 

uma plena consciência atinge o narrador e o personagem, que se unem na tentativa de 

contornar o caráter incontornável dos problemas de classe. 

Mas se as contradições sociais se mostram ainda num horizonte de trágica 

impossibilidade, a obra surge, ainda que com seus limites, como um meio de liberdade a 

esses homens.  Conclui-se, pois, que a composição do romance Vidas secas traz em si 

as contradições imanentes do tempo e da sociedade o qual Graciliano está inserido. A 

obra surge para nós como resposta perante o quadro de opressão. Ao leitor é conferido, 

no desenho da composição, a totalidade do mundo opressivo, que se faz no 

conhecimento onilateral dos personagens e do sistema a que estão submetidos.  

O romance se abre ao outro e, nessa abertura, conhecemos a dura vida, mas 

também as vontades de Fabiano, Sinha Vitória, dos meninos, de Baleia. Se o romance 

pinta o ciclo de eterna exploração da vida desses indivíduos, mostrando, por meio de 

sua estrutura, que nada fazem parte de nada mais de uma máquina, há a valorização e, 

sobretudo, a humanização dessas peças. É nesse conhecimento das potencialidades do 

outro, na dimensão desse todo, que se leva a um passo maior na consciência de nós 

como seres sociais.  

 Se por um lado, a representação de Graciliano Ramos sobre o sistema 

aristocrático decadente do Nordeste Brasileiro é bem aceita na perspectiva realista de 

críticos marxistas e não-marxistas no Brasil, por outro lado é mais difícil a associação 

de William Faulkner como um escritor realista. Ao traçar um panorama da recepção dos 

romances faulknerianos nos Estados Unidos, Nelson Cerqueira observa que as 

interpretações de Faulkner assumem temáticas religiosas, existencialistas, míticas, entre 

outras, mas grande parte dos intelectuais desconsidera a validade do conceito de 

realismo no julgamento das obras do escritor.  
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 Convicto que, assim como Vidas secas, a melhor leitura do romance de Faulkner 

se dá por um viés do realismo, tese a qual defende, Cerqueira adiciona que as 

interpretações de Enquanto agonizo são ‗―provavelmente o corpus mais insatisfatório de 

reação a quaisquer das obras de Faulkner‖ (Gold 56), e que este romance é aquele com 

que os ―críticos e acadêmicos parecem enganar-se mais frequentemente‖‘ 

(CERQUEIRA, 2003, p. 251). Se a crítica brasileira enfatizou o emprego da técnica e 

do interesse modernista de Ramos, a comparação com a recepção americana de 

Faulkner foi bem menos calorosa. Essa perspectiva antirrealista do fundador de 

Yoknapatawpha se deve às expressões da decadência e alienação que surgem em sua 

obra, e à associação ao Modernismo, cuja afirmação dessa decadência encontraria 

respaldo na representação de vidas fragmentadas, de puro caos. 

Ainda assim, é possível perceber mais do que mero caos, e um relato que tende 

aos processos objetivos da realidade.  Na narrativa de Faulkner, os processos psíquicos 

são desencadeados por uma relevância das ações, por algum processo traumático de 

rompimento, como é a morte de Addie. Se os acontecimentos externos são dotados de 

significativo peso para incitar um pensamento interno, isto naturalmente nos leva a 

conjecturar que a falta de objetividade tão assinalada no romance moderno não se 

acentua na narrativa faulkneriana. Lukács critica justamente essa perda da objetividade 

do mundo inserida na representação do novo romance, objetividade esta que está nas 

conexões do homem com as múltiplas dinâmicas sociais, nas suas múltiplas relações 

com a realidade. A literatura das vanguardas que se apresenta até nós é composta do 

registro das sensações e impressões, tudo passa por um campo da superficialidade; o 

efeito da montagem, as diferentes perspectivas corroboram apenas na afirmação da 

individualização do sujeito, nessa perda da totalidade e incapacidade do escritor em 

compor uma representação da realidade multifacetada. Sobra, nas palavras do crítico, 

uma profunda monotonia oriunda ―do abandono do esforço artístico de configurar a rica 

e entrelaçada diversidade e unidade das mediações e da superação nas suas 

personagens‖ (LUKÁCS, 1998, p.213) 

O ponto é que, ao assumir essa posição de Lukács sobre esse sintoma grave da 

decadência ideológica que impera na modernidade e atinge diretamente as vanguardas e, 

por extensão, o romance da época, parece haver um contraponto, uma resistência a esse 

movimento, usando das mesmas armas, mesmos artifícios técnicos, estilísticos para 

alcançar uma realidade objetiva, donde Faulkner surge como um representante. 
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Faulkner desencadeia a interioridade das personagens por uma ação efetiva do mundo 

exterior, então seus relatos não configuram uma visão apenas parcial dentro do seu 

campo subjetivo de cada personagem. 

Marca-se, assim, uma trajetória que pontua do extremo subjetivo associativo à 

pontual objetividade do discurso, há o deslocamento do campo puramente individual do 

sujeito para o âmbito das dinâmicas sociais. A morte de Addie não reverbera apenas na 

vida daquele núcleo familiar, ela afeta em maior ou em menor escala outros indivíduos, 

e Faulkner ilustra satisfatoriamente isso com os diferentes níveis de interiorização que 

ele apresenta a cada narrador. Darl, o filho tido como rejeitado, é um exemplo claro 

dessa situação, seus capítulos são narrados com o maior grau de experimentalismo e 

interiorização devido a toda relação mal resolvida com a matriarca.  

Auerbach ao realizar uma análise da narrativa do século XX com base na obra O 

farol, da Virginia Woolf, já expressa:  

Da pluralidade dos sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, trata-se da 

intenção de pesquisar uma realidade objetiva, ou seja, neste caso concreto, de 

pesquisar a ―verdadeira‖ Mrs. Ramsay. Embora seja um enigma, e assim se 

mantenha fundamentalmente, é como que circunscrita pelos diferentes 

conteúdos de consciência dirigidos para ela (inclusive o dela mesma); tenta-

se uma aproximação a ela de muitos lados até atingir a menor distância ao 

alcance das possibilidades humanas de conhecimento e de expressão. A 

intenção de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante muitas 

impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes 

é essencial para o processo moderno que estamos considerando. Diferencia-

se nisto fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que só permite que 

fale um único ser, geralmente muito peculiar e que só considera valida a sua 

visão de realidade. (AUERBACH, 1987, p. 483) 

Posto isso, dissertamos, anteriormente, que o experimentalismo das obras de 

Faulkner contrasta com uma resistência ao imediatismo pregado pelas vanguardas e 

com incapacidade de representar a perda da realidade objetiva. A resistência, nesse 

caso, se daria em duplo caráter, por esta busca de uma totalidade, mesmo que 

inconsciente, e por usar dos mesmos artifícios estilísticos da vanguarda para realizá-la. 

A técnica da montagem utilizada por Faulkner, com uma pluralidade de perspectivas, 

configura não um esmorecimento da realidade objetiva, pelo contrário, ela aqui 

impulsiona Faulkner  à busca de uma onilateralidade, a uma realidade rica e 

multifacetada. 
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  As análises aqui postas expõem a passagem de um acontecimento pessoal que 

atinge a esfera social, a ação do romance percorre um caminho do individual ao 

coletivo. Faulkner faz o salto da subjetividade do sujeito à objetividade das dinâmicas 

sociais, mas isso nunca se apresenta de forma mecanicista, promove dentro dessa 

divisão inúmeras possibilidades em que, num mesmo narrador, o objetivo e o subjetivo 

se correlacionem em distintos níveis. Trata-se, antes de tudo, de um experimento. 

Faulkner perscruta seus personagens desde a esfera privada até a pública e para isso 

arrisca essa multiplicidade de vozes, essa interiorização da mente do sujeito, para 

compor um retrato onde se revelem os processos sociais.  

A opressão e a alienação corroboram a fragmentação do discurso. Mas não há a 

perda de uma procura por uma totalidade, pelo contrário, o excesso de perspectivas 

busca a essa onilateralidade das dinâmicas sociais, mas esta nunca vem de maneira fácil 

no romance, é permeada por uma série de dialéticas. Técnicas empregadas no romance, 

como o solilóquio, o monólogo, o fluxo de consciência, agem com um duplo efeito: ao 

mesmo tempo em que reforça essa distância, essa fragmentação do sujeito, também 

marcam uma recuperação deste. O solilóquio, em especial, atinge um efeito 

multifacetado, que, em sua lógica, retoma a figura do outro como ouvinte/leitor, 

cúmplice a sua fala, o que já retira esse traço de completo apartamento do indivíduo 

refugiado na sua própria interioridade.  

A não mediação da narrativa, essa disposição do relato em monólogos, atua 

concomitante a alienação das personagens e também como um escudo, um meio de 

proteção a estes, face ao exemplo da exposição de Darl. Estas escolhas estéticas 

parecem indicar um caminho no qual Faulkner atesta essa incapacidade de se obter o 

conhecimento de um todo coerente nas mãos de um só indivíduo, a realidade dos 

processos é deveras intricada para isso cede a voz a esses personagens, busca-se às 

disposições de perspectivas, compartilha uma cumplicidade para com estes, para 

capturar o máximo possível essa pluralidade da vida, que se constrói subjetivamente, 

mas também é objetiva, vai da esfera do individual ao coletivo. 

À medida que se abre espaço para as diferentes perspectivas, a narrativa de 

Enquanto Agonizo ganha completude, lógica e uma dimensão que só é possível nesse 

contraste de visões, nesse distinto agir e pensar em dadas situações. Instaura-se na 

narrativa a cumplicidade do autor como também o leitor para as personagens, a 
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disposição em ver em cada fragmento que se assume o todo de uma parte.  Nesse 

exercício de recontar, de montar o que foi dito ou o oculto, revela-se não apenas uma 

verdade, mas as verdades multifacetadas da condição humana. 

No universo despersonalizado desses romances o que resta aos personagens é a 

continuação de sua jornada. No fim, um novo começo se acentua, com o término de 

uma jornada e início de outra. Tanto na volta da seca nordestina quanto no regresso 

familiar a Yoknapatawpha, ambas as narrativas convergem numa espiral de opressão 

que representa uma condição humana imutável e universal, que cobre desde as terras 

místicas do Mississipi ao agreste nordestina.  

Contudo, ambas as narrativas não se voltam a um destino fatalista e de opressão, 

já que as duas obras abrem espaço para o mundo da liberdade. Toda a trajetória de 

Fabiano quanto à dos Bundrens esbarra no alcance de seus sonhos, seja na forma de 

uma vida melhor para Fabiano e sua família, seja na forma mesquinha e rudimentar dos 

Bundrens. É conferida a essas duas obras o escape momentâneo do homem a um 

universo de sonhos e contemplações, capaz de conferir um caráter humanizador dessa 

gente tão sofrida, que em frente às inúmeras atribulações ainda são capazes de resistir e 

ter esperança. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

   Em Vidas secas e Enquanto agonizo, Graciliano Ramos e William Faulkner 

trazem na natureza dialética de suas criações artísticas uma verdadeira expressão da 

vida experimentada durante o próprio processo criativo. A concepção literária dos dois 

autores é marcada por uma atividade consciente capaz de revelar dentro da estrutura a 

construção de novos caminhos de mudanças socioeconômicas no Nordeste do Brasil e 

do Deep South Americano, e evidenciam um mundo em processo de transformações 

significativas. 

 A partir do tostão de suas ―terras natais‖, ponto de partida de seus romances, 

Ramos e Faulkner atingem temas universais – a condição humana, a opressão, a miséria 

da vida – profundamente enraizados nas observações das condições de suas realidades 

em mutação. Confinados em suas respectivas regiões, foram regionalistas e nacionais, 

ao mesmo tempo em que universais em função de uma representação particularizada de 

seus cosmos de atuação. 

 Mais do que isso, as obras aqui analisadas abraçam a fronteira do realismo como 

forma de conceber todas as contradições sociais objetivas os quais seus personagens 

estão inseridos, nunca perdendo de vista às próprias vicissitudes e ação da narrativa. O 

traço do realismo se dá também pela capacidade de Faulkner e Ramos interpretarem, 

nesses romances, com agudize as modificações históricas em processo, e de modo 

crítico reconhecer que as novas revoluções no campo do progresso econômico e 

industrial são tomadas também por deformidades que andam em paralelo com o 

regresso da natureza humana e de sua sociabilidade.  

 Para além dessas características, como vimos, as situações que marcam os 

romances assim como seus personagens se esboçam nas conjunturas contraditórias de 

suas regiões em suas inúmeras esferas políticas, morais, culturais. O branco pobre 

sulista e o sertanejo tacanho brasileiro se abrem não com tais adjetivos. Exteriorizam-se, 

pois, a partir de uma observação coerente de personalidades individualizadas, com 

pontos de vista particulares que atuam num padrão concreto do homem como indivíduo 

que age e interage dentro de suas relações sociais e históricas com os demais 

personagens.   
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 É principalmente nessa preocupação e defesa em enxergar o indivíduo em meio 

ao caos do mundo que Graciliano e Faulkner se convergem. No seu discurso de 

aceitação do Prêmio Nobel em Literatura, em 1950, Faulkner recusa-se a aceitar o fim 

do homem, nas suas palavras ―Creio que o homem não irá meramente perdurar: ele 

triunfará. Ele é imortal, não porque dentreas criaturas ele tem uma voz exaurível, mas 

porque ele tem uma alma, um espírito capaz de compaixão e sacrifício e resistência‖. 

Vidas secas e Enquanto agonizo conflagram-se como forma de resistência e de resgate 

ao indivíduo, de humanização até mesmo nas criaturas mais embrutecidas pela vida. Na 

possibilidade de abertura à voz dos outros, em destaque daqueles ―de baixo‖ da 

pirâmide social, essas narrativas surgem como meio de reflexão e de consciência dos 

caminhos futuros do desenvolvimento seja no Brasil, Estados Unidos ou qualquer outro 

microcosmo. 

 Por fim, unem os dois romances a história de duas famílias pobres, tomadas por 

escórias da sociedade. No meio da profunda deterioração das relações sociais e de um 

cotidiano marcado pela opressão e pelo perigo, além das forças naturais que agem de 

forma inclemente, não é difícil conceber o grupo familiar como um último reduto em 

forma de abrigo.  

Em Vidas secas, Fabiano submete-se aos abusos da autoridade e protela a revolta 

em nome da preocupação com os filhos e com Sinha Vitória, seu mero instinto de 

sobrevivência é garantido na projeção de uma vida melhor para família. Faulkner 

investiu grandes esforços criativos na criação de famílias disfuncionais, e os Bundrens 

não foge a essa regra. Mas ainda nesses sentimentos de revolta e de segredos entre os 

membros desse clã, os Bundrens conseguem se unir em um breve ato de humanidade, 

que outras famílias mais pomposas e robustas as quais Faulkner retratou não 

conseguiram. Por mais absurdo e mal empreendido que seja a promessa que Addie faz 

Anse cumprir, essa família, de alguma forma, guarda uma reserva ética e uma parte da 

força necessária que torna possível o cumprimento de sua palavra e de sua 

sobrevivência como família.  

A resiliência dessas famílias, essa propulsão em acumular esperanças e buscar 

no desconcerto uma vida consertada surge como uma chave para a ressignificação das 

próprias relações sociais em declínio. As sutis transformações, os pequenos gestos de 

afeto e humanidade compartilhados por essas famílias marcam uma analogia à nossa 
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realidade, cujas obras são capazes de reformular tais relações na sociedade e construir 

novos caminhos, pautados na visão de um mundo renovado e de uma nova consciência 

social. 
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