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RESUMO 

 

Esta dissertação analisa dois livros sobre viagens: ​Atlas​, do autor argentino Jorge Luis Borges,              

e ​As cidades invisíveis​, do autor italiano Italo Calvino. O objetivo do presente estudo é               

estabelecer as possíveis relações entre memória e imagem na literatura, através do estudo             

comparativo dessas obras. Para cumprir tal objetivo, o referencial teórico deste trabalho é             

composto principalmente por teorias e críticas literárias, como as de Roland Barthes, Maurice             

Blanchot, Ricardo Piglia, Michael Riffaterre e Tiphaine Samoyault. Fora isso, há estudos            

sobre a memória, incluindo autoras como Aleida Assmann e Frances Yates, e a teoria da               

fotografia, com destaque sobretudo para os estudos de Philippe Dubois. Depois de uma leitura              

aproximada aos textos literários e da apreciação do referencial teórico, constata-se que as             

relações entre memória e imagem funcionam em três estádios interdependentes: imaginação,           

representação e recordação. A imaginação está vinculada à formação de imagens mentais pelo             

escritor, antes que este escreva. Já a representação, é o momento em que a imagem é                

registrada no papel, através das palavras escolhidas para evocá-las. Finalmente, há a            

recordação, que ocorre quando o registro da imagem pensada pelo autor pode servir como              

uma forma de resistir à passagem do tempo ou, pelo menos, garantir sua presença nele.  

Palavras-chave: Italo Calvino. Jorge Luis Borges. Memória. Imagem. 

  

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This paper analyzes two books about travels: ​Atlas​, by the Argentine author Jorge Luis              

Borges, and ​Invisible Cities​, by the Italian author Italo Calvino. The goal of this study is to                 

establish the possible relations between memory and images in literature through the            

comparison of these works. To achieve this goal, the theoretical framework of this research is               

mainly composed of literary theory and criticism, by thinkers such as Roland Barthes,             

Maurice Blanchot, Ricardo Piglia, Michael Riffaterre and Tiphaine Samoyault. Other than           

that, there are studies on memory, by Aleida Assmann and Frances Yates, and photography              

theory, by Philippe Dubois. After a close reading of the literary texts and the appreciation of                

the theoretical references, it is noticeable that the relations between memory and image work              

in three stages: imagination, representation and recollection. Imagination has a link with the             

mental imagery that the writer creates before he writes. Then, representation happens when             

that image gets registered on paper, through the words chosen to evoke it. Finally, there is                

recollection, which occurs when the represented image, once thought by the author, serves as              

a way to resist the passage of time or at least ensure its presence in it. 

Keywords: Jorge Luis Borges. Italo Calvino. Memory. Image. 
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A única viagem verdadeira, o único banho de Juventa         

seria não partir em demanda de novas paisagens, mas         

ter outros olhos, ver o universo com olhos de outra          

pessoa, de cem pessoas, ver os cem universos que         

cada uma delas vê, que cada uma delas é... 

Marcel Proust 
 

Nas palavras de Jorge Luis Borges (2010), “não há um único homem que não seja um                

descobridor” (p. 9). Talvez porque sejamos feitos das epifanias, essas pequenas descobertas            

que nos arrebatam no cotidiano e ficam gravadas na memória. Como Leopold Bloom,             

podemos ter uma odisseia inteira em um dia. Somos descobridores porque podemos nos             

deslocar no espaço, modificá-lo e guardá-lo conosco. Afortunados são os poetas, que são             

capazes de descobrir, viajar e então traduzir suas epifanias e suas memórias em linguagem. 

As cidades invisíveis é uma obra de ficção de Italo Calvino inspirada no livro ​As               

Viagens de Marco Polo​, um dos mais famosos relatos de viagem da história. Na narrativa de                

Calvino, o viajante Marco Polo percorre o império de Kublai Khan e faz um relato do que viu                  

em cada cidade. Suas cidades, fictícias, são criadas e transitadas na imaginação: "As             

descrições das cidades visitadas por Marco Polo tinham esse dom: era possível percorrê-las             

com o pensamento, era possível se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora               

rapidamente" (CALVINO, 1990, p. 41). 

O ​Atlas de Borges, como todo atlas, é uma tentativa de apreender o mundo em               

imagens. A memória do viajante é permeada pelas experiências sensoriais e, sobretudo,            

experiências com a arte. Por isso, o livro torna-se uma coleção de imagens de um percurso                

espacial, em que os locais são povoados por personagens históricas, figuras mitológicas,            

autores e personagens famosos da literatura universal. Os relatos em prosa e poesia unem-se              

às fotografias de María Kodama, tiradas ao longo das viagens. 

A motivação inicial deste trabalho foi o impulso de tentar estabelecer uma relação             

entre ​As cidades invisíveis ​e Atlas​, uma vez que Calvino afirma, nas suas obras              

crítico-teóricas, que Borges é um dos nomes mais importantes em sua biblioteca. No capítulo              

chamado “Jorge Luis Borges” do livro ​Por que ler os clássicos​, Calvino (2012) discorre sobre               

a profunda influência desse autor em sua produção e na de outros escritores italianos, o que se                 

deve em grande medida à sua “ideia de literatura como mundo construído e governado pelo               

intelecto” (p. 247). Muitas características marcantes da obra de Borges figuram como            
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qualidades que Calvino (1990b) defende em suas ​Seis propostas para o próximo milênio —              

sobretudo a rapidez, a exatidão e a multiplicidade.  

De fato, há muitas características comuns às obras desses autores. Os estudos de Maria              

Elisa Rodrigues Moreira (2013; 2015a; 2015b) apontam principalmente para uma tendência           

fundamental a ambos: a concepção de que a escrita só é possível graças à leitura, que um                 

autor só produz porque outros também produziram. Calvino e Borges são autores cujas obras              

têm muito a contribuir para os estudos de Teoria Literária, visto que suas produções desafiam               

as concepções usuais de autor, leitor, tradutor e crítico, e até dificultam a separação entre               

teoria e ficção. Embora o estudo comparativo entre Borges e Calvino não seja uma novidade,               

ainda há alguns temas pouco explorados nas obras dos dois autores que podem render              

discussões muito relevantes. 

Figura 1 — Calvino e Borges 

 

Fonte: https://homoliteratus.com/mil-e-uma-noites-com-italo-calvino-e-jorge-luis-borges/ 
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Resgato do fio da memória uma pergunta que ficou comigo desde o contato com o               

romance ​As mulheres do meu pai​, leitura obrigatória para uma disciplina cujo programa             1

também incluía ​Atlas e ​As cidades invisíveis​. No momento em que cursei a disciplina, o               

projeto de pesquisa deste trabalho era bastante diferente do que acabou se tornando. Então, do               

livro do autor angolano José Eduardo Agualusa, um livro sobre viagens, surgiu essa pergunta              

que me acompanhou no que viria a ser a jornada de reelaboração do meu projeto. Na obra de                  

Agualusa (2012), o questionamento aparece no seguinte trecho: 

 
Afinal, o que permanece em nós depois que a viagem termina? Em mim,             
invariavelmente, menos que o mais singelo verso. Imagens dispersas, a          
memória difusa de um cheiro ou de uma cor. Além disso, como lembra Jordi,              
a poesia é barata e relativamente segura. Ninguém contrai malária ao ler os             
versos de Rui Duarte de Carvalho. ​Deviam produzir guias de viagem que            
fossem, simplesmente, coletâneas de poesia​. (AGUALUSA, 2012, p. 160). 
 

O narrador do romance se interroga a respeito de que tipo de memória resta para o                

viajante depois que a viagem termina. Menos que um verso, ele diz. Portanto, os guias de                

viagem deveriam ser coletâneas de poesia. Esse trecho suscita uma reflexão sobre qual seria a               

classificação de obras como ​Atlas e ​As cidades invisíveis​. São livros que tratam do tema da                

viagem. Mas podemos chamá-los de relatos de viagens? 

O gênero literário ​récit de voyage ​ou relato de viagem é, no mínimo, amplo. Ele               

permite numerosas definições, seus estudos são multidisciplinares, e muitas vezes ele se            

confundiu com outros gêneros, como o da autobiografia. Pode-se considerar que várias obras             

pertencem a essa classificação, desde o início da literatura ocidental. Alguns entendem que a              

Odisseia de Homero, por exemplo, é um livro de viagens, pois trata de um deslocamento               

espacial. Porém, outros afirmam que a classificação só cabe a obras em que um narrador, de                

fato, deslocou-se no espaço. Outra característica considerada mais ou menos importante para            

algumas definições é que esse texto não seja uma obra de ficção. No geral, parece haver o                 

consenso de que o principal pré-requisito é a narração de uma viagem (​AMORIM FILHO,              

2008; MOUSSA, 2006​). 

1 ​Disciplina “Escritas de Si”, ministrada no primeiro semestre de 2016 pela Prof​a​. Dr​a​. Fabricia Walace                
Rodrigues, vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília. 
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Esse tipo de história é muito popular porque a viagem em si é muito valorizada               

socialmente. Um dos motivos para tal é a possibilidade que esta apresenta de uma ampliação               

do conhecimento do outro e, simultaneamente, do autoconhecimento (TODOROV, 2006)​. Por            

causa disso, as narrativas de viagens tendem a alimentar a curiosidade do ser humano em               

relação ao que é diferente dele, proporcionar a experiência de aventuras, ou até permitir algum               

tipo de desenvolvimento espiritual. 

Um dos relatos de viagens mais célebres é ​As maravilhas do mundo​, de Marco Polo,               

também conhecido por outros títulos como ​O Milhão​, ​As Viagens de Marco Polo​, ou apenas               

As Viagens​. Essa obra foi elaborada durante a Idade Média e alguns (como Todorov)              

consideram-na a primeira do gênero. Para além dessa obra, a motivação religiosa esteve             

bastante presente nas obras de exploração geográfica desse período histórico, sobretudo           

graças às Cruzadas e às Peregrinações. A partir do Renascimento, os relatos de viagens se               

difundiram ainda mais, junto com a corrida europeia pela conquista de territórios e avanço da               

exploração científica. No século XIX, deu-se o apogeu da popularidade do relato de viagem.              

Autores como Chateaubriand, Nerval, Lamartine e Stendhal escreveram sobre suas viagens,           

geralmente a locais considerados exóticos, e contribuíram muito para estabelecer o gênero no             

âmbito literário. 

Na tentativa de sistematizar a composição desse gênero, recorro ao texto de Tzvetan             

Todorov, ​A viagem e seu relato ​(2006). Para que uma obra seja chamada de relato de viagem,                 

diz o autor, ela deve ter as seguintes características: deve ser uma narração pessoal, não               

objetiva, que conta uma viagem, mostrando as circunstâncias exteriores ao sujeito. As            

experiências contadas devem ser localizadas no espaço e no tempo; precisam narrar a             

descoberta do outro (partindo de um ponto de vista europeu, isso significaria qualquer             

civilização não europeia), com uma distância temporal de pelo menos uma década separando             

os leitores dos autores. Uma distinção importante feita por Todorov consiste nos tipos de              

autores possíveis para esses relatos: “Para assegurar a tensão necessária ao relato de viagem, é               

preciso a posição específica do colonizador: curioso com o outro e seguro de sua própria               
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superioridade” (p. 242). Esses colonizadores seriam soldados, mercadores ou missionários,          

cada um representando uma forma de colonialismo (militar, comercial e espiritual,           

respectivamente). Por isso, segundo Todorov, sábios, poetas e aventureiros não poderiam           

escrever esses relatos. Poetas (escritores de literatura) só poderiam escrever poesia, e o fato de               

essa poesia ter sido escrita durante uma viagem ou não pouco importa. 

Atlas e ​As cidades invisíveis possuem tantas peculiaridades que se torna difícil            

encaixar esses dois livros em classificações precisas. Embora ​Atlas seja composto por textos             

escritos durante viagens ou sobre viagens, os tipos de textos que figuram neste livro muitas               

vezes divergem das tradicionais descrições de locais visitados. Autobiografia, contos, crítica           

literária, poesia e reflexões filosóficas também estão incluídos nessa obra de Jorge Luis             

Borges. Já em ​As cidades invisíveis, ​Italo Calvino toma emprestado da memória literária a              

popularíssima história de Marco Polo e insere esse personagem em uma obra muito diferente              

da original. A estrutura é composta por um eixo narrativo principal em que o viajante               

conversa com o imperador dos tártaros, Kublai Khan, e essa narrativa é entremeada por              

histórias curtas em que Marco Polo descreve as cidades que visitou. Cada texto funciona              

como uma unidade, de forma que é possível fazer uma leitura não-linear da obra. Apesar de o                 

mote da narrativa ser a viagem, muitos outros temas são trabalhados nessas páginas. Mas o               

que mais importa destacar é que se trata de um texto absolutamente ficcional, visto que as                

cidades visitadas por Marco Polo são todas inventadas.  

Por esses motivos, e considerando que o gênero dos relatos de viagens oferece ora              

poucas definições, ora muitas especificidades, no presente trabalho não classifiquei as obras            

estudadas assim. No entanto, não pude prescindir completamente da temática da viagem, pois             

ela foi fundamental para a análise proposta. Dessa forma, decidi chamar as obras de ​livros de                

viagem ​ou livros sobre viagens​, não tentando colocá-las em um gênero literário específico,             

mas com a finalidade de destacar a importância da viagem em cada uma. 

Voltemos à pergunta da obra de Agualusa: o que permanece em nós depois que a               

viagem termina? É uma boa pergunta, mas não a mais adequada para este trabalho. Adapto-a:               
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o que permanece ​de nós depois que a viagem termina? Usando essa frase como provocação, o                

tema da memória dá-se a ver. Nos dois livros estudados, a memória está constantemente              

presente porque, no fim das contas, eles são coleções de memórias de viagens, e essas               

coleções são o que permanece depois que a viagem termina. 

O tema da imagem surgiu devido a algumas particularidades das obras. Primeiro, foi             

relevante ponderar sobre o título da obra de Calvino. Por que suas cidades são chamadas de                

invisíveis? Porque elas não existem, é claro. Todavia, as descrições de Marco Polo criam              

cidades que podem ser percorridas com a mente e que permitem “discernir, através das              

muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de                 

evitar as mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990a, p. 10). Ou seja, são cidades que existem               

no domínio da imaginação. Mas o que é imaginar? E o que a imaginação tem a ver com a                   

memória? Esse foi o primeiro problema a resolver. Em outro momento, procurei compreender             

Atlas da forma proposta no prólogo do livro: “Não se trata de uma série de textos ilustrados                 

por fotografias nem de uma série de fotografias explicadas por uma epígrafe. Cada título              

abarca uma unidade, feita de imagens e de palavras” (BORGES, 2010, p. 9). Essa afirmação               

instigou que minha crítica sobre a obra considerasse sua natureza dupla, feita de textos e               

fotografias. Sendo assim, foi necessário buscar na teoria da fotografia como esta se relaciona              

com a memória e, em seguida, de que maneira essa relação se diferencia daquela entre texto e                 

memória. Por último, havia a forte relação desses livros com um esforço de recordação,              

brilhantemente expressada pela afirmação de Borges: “Estas páginas gostariam de ser           

monumentos dessa vasta aventura que prossegue” (2010, p. 9, ​grifos meus​). Entender como             

essas obras se fazem monumentos foi o último passo. Todas as outras indagações             

subsequentes, de alguma forma, alinharam-se a essas três questões centrais. 

Procurando estruturar as inquisições que se apresentaram, percebi a relação entre elas            

quando refleti sobre os momentos de um processo de escrita. Funciona assim: primeiro,             

forma-se uma imagem na mente de um autor. Depois, essa imagem é transferida para o papel,                

em forma de palavras. Finalmente, aquilo que foi escrito fica registrado, podendo chegar a              

outras pessoas no futuro. Um eventual leitor, por sua vez, vai transformar essas palavras em               

sua própria imagem mental. Chamei essas etapas de imaginação (a imagem na mente),             

representação (a imagem/as palavras no papel) e recordação (a imagem no tempo).            

Considerando tudo isso, a questão central do meu trabalho foi pensar essas relações entre              

memória e imagem em ​Atlas​ e ​As cidades invisíveis​. 
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Aventurar-me pelas obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino me fez acreditar, cada              

vez mais, que nenhum tipo de texto é capaz de discutir melhor as questões da literatura que o                  

próprio texto literário. De acordo com a proposta de Fabricia Walace Rodrigues (2013) sobre              

as relações possíveis entre literatura e memória, é possível considerar que nessas obras há              

uma relação de memória ​na literatura, já que esses textos literários têm a memória como               

mote, mas também desenvolvem uma teoria sobre a memória. Por isso, muitas das perguntas              

que guiaram essa jornada encontraram suas respostas na análise das obras pesquisadas, ou de              

outros escritos dos seus autores. Ademais, o referencial teórico deste trabalho é composto             

principalmente de teoria e crítica literária, de pensadores como Roland Barthes, Maurice            

Blanchot, Antoine Compagnon, Ricardo Piglia, Michael Riffaterre e Tiphaine Samoyault.          

Fora isso, há a teoria da memória, incluindo autoras como Aleida Assmann e Frances Yates, e                

a teoria da fotografia, com destaque sobretudo para os estudos de Philippe Dubois. 

O capítulo 1 deste trabalho trata da imaginação, cuja relação com a memória reside na               

ideia de memória literária. A imaginação diz respeito à nossa capacidade de criar imagens              

mentais, tanto no momento da escrita, quanto no momento da leitura. Esses autores não              

escrevem as imagens que viram, mas imagens que poderiam existir. São imagens            

emaranhadas na vida por causa da leitura, já que a ​escrita é um processo em que as memórias                  

do que se leu articulam-se para formar novos textos. Borges, cego, viaja e escreve os textos do                 

Atlas​. Na sua obra, a imaginação é trabalhada em relação à cegueira e ele se assemelha a                 

Homero, como poeta que, sem enxergar, invoca a memória para escrever. A cegueira de              

Borges contribuiu para que leitura, escrita e memória se tornassem interdependentes. Já na             

obra de Italo Calvino, a narração de Marco Polo é um convite à imaginação criativa de                

cidades e de conceitos. ​As cidades invisíveis é também um livro carregado de memória              

literária. Além de responder à tradição dos livros de viagens, é uma narrativa em que a viagem                 

é equivalente à leitura, já que o olhar de Marco Polo, segundo Gustavo de Castro (2007), é um                  

olhar de leitor. 

No segundo capítulo, investiguei a relação entre representação artística e memória.           

Para isso, foi oportuno realizar uma breve incursão pela teoria literária e pensar a relação da                

literatura com o real. Na obra de Calvino, o viajante-narrador-arquiteto dá a gênese a cidades               

invisíveis, impossíveis, imagináveis, emblemáticas. Cria mundos de palavras, ciente de que           

elas são falhas. Persiste no esforço obstinado de dizer, da maneira mais justa possível, a               

possibilidade de uma nova realidade. Combina, com rapidez e exatidão, o cálculo e a              
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compreensão do aspecto sensível das coisas. Para lidar com a composição dupla do ​Atlas​,              

além da teoria literária, foi necessária uma curta revisão da teoria da fotografia. O fato desse                

livro relatar viagens que efetivamente aconteceram parece pedir que acreditemos na presença            

do real nas páginas. No entanto, nota-se que, por ser sempre uma representação, a linguagem               

nunca consegue exprimir a memória, o sujeito, ou a vida em si. Nas fotografias, María               

Kodama captura imagens do real a partir do próprio olhar. Mas uma fotografia é sempre uma                

lembrança e o momento registrado nunca retorna. Nesse livro, os textos e as fotografias são               

forjamento da matéria do vivido. Forjamento: termo escolhido por Kodama, no sentido de             

trabalho artístico que pressupõe técnica, mas também expressando a ficcionalização inevitável           

e produtiva da qual a arte não pode se desvencilhar. 

Restou, no terceiro e último capítulo, refletir como a literatura pode ser recordação.             

Em ​As cidades invisíveis​, a viagem de Marco Polo, que é uma viagem pela memória, acontece                

através da narrativa. Cada cidade que descreve o faz lembrar de sua origem, ao mesmo tempo                

que cada palavra proferida o faz perdê-la um pouco. Seu percurso parece sempre levá-lo ao               

encontro do tempo: sempre termina no “entupimento de passado presente futuro que bloqueia             

as existências calcificadas pela ilusão de movimento” ​(CALVINO, 1990a, p. 94)​. Mas ele não              

pode deixar de viajar, porque sua viagem define-se pela busca incessante do material             

necessário para a construção, através da narrativa, de uma cidade perfeita. Cada cidade que              

cria é um monumento da sua busca. E assim o viajante prossegue, mesmo correndo o risco do                 

esquecimento, mesmo que a linguagem nunca seja suficiente. No prólogo do ​Atlas​, Borges             

chama suas páginas de monumentos. No epílogo, María Kodama pergunta: “O que era um              

atlas para nós, Borges? Um pretexto para tramar na urdidura do tempo nossos sonhos feitos da                

alma do mundo” (​BORGES, 2010, p. 134​)​. Essa obra, mais que um registro de momentos de                

duas vidas, é um conjunto de monumentos capazes de superar a efêmera temporalidade da              

vida humana individual. ​Ela possibilita um tipo de ​imortalidade cósmica em que se             

permanece vivo através do seu legado. 

E assim concluiu-se a minha investigação sobre essas obras. O fato é que, além de               

semelhantes, ​Atlas e ​As cidades invisíveis são, cada uma, um universo em si. Nunca tive a                

ilusão de poder desvendar todos os seus mistérios, nem quis fazer um estudo que as esgotasse;                

pretendi apenas tomar de empréstimo as respostas que pudessem dar às minhas perguntas. 
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CAPÍTULO 1 
A IMAGEM NA MENTE 
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Oh, to see without my eyes. 

Sufjan Stevens 

 

A ideia de ver de olhos fechados parece fundamental à literatura, tanto no ato de               

escrever quanto no ato de ler . Antes de escrever um texto literário, um autor acessa sua                2

imaginação e sua memória. Formam-se em sua mente as imagens que deseja mostrar — no               

caso de uma narrativa, essas imagens podem corresponder às personagens, ao lugar, aos             

acontecimentos etc. Em seguida, ele busca escolher as melhores palavras para evocar essas             

imagens no texto. Um eventual leitor, por sua vez, vai decodificar essas palavras,             

compreendê-las, interpretá-las. E então, acessando sua própria memória e seu potencial           

imaginativo, vai criar suas próprias imagens mentais sobre aquilo que leu. Por isso, pode-se              

pensar na escrita e na leitura de um texto literário como processos em que imagens tornam-se                

texto, para que este possa tornar-se imagem mais uma vez. 

Partindo dessas ideias, este capítulo é guiado pela seguinte ​pergunta: a escrita, em             

especial a de um texto relacionado à memória, prescinde da visão? Para tentar respondê-la,              

proponho uma reflexão sobre a formação de imagens mentais na literatura, a fim de pensar a                

relação desse processo com a memória — em especial, a memória literária. 

 
 
1.1 A imaginação 
 

A quarta das ​Seis propostas para o próximo milênio de Italo Calvino é a Visibilidade.               

O autor inicia sua conferência lembrando um momento da ​Divina Comédia​, em que Dante              

chega ao purgatório e “contempla imagens que se formam diretamente em seu espírito”             

(CALVINO, 1990b, p. 97), como se elas chovessem do céu. A proposta dessa conferência é               

pensar como funciona a imaginação: 

 
Ó imaginação, que tens o poder de te impores às nossas faculdades e à nossa               
vontade, extasiando-nos num mundo interior e nos arrebatando ao mundo          
externo, tanto que mesmo se mil trombetas estivessem tocando não nos           
aperceberíamos; de onde provêm as mensagens visíveis que recebes, quando          
essas não são formadas por sensações que se depositaram em nossa           
memória? (​id., ibid.,​ p. 98). 

2 ​No primeiro capítulo do seu livro ​O que vemos, o que nos olha​, Didi-Huberman relembra a cena de Ulisses em                     
que Stephen Dedalus olha o mar e recorda a morte da mãe. “Fecha os olhos e vê”. É a partir dessa ideia de ver de                         
olhos fechados que surge a temática deste capítulo. 
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A leitura é apresentada como um processo individual, que nos direciona ao interior das              

nossas mentes de maneira tão poderosa que tudo que é exterior se esvai. Nesse ato, a                

imaginação consiste na recepção de mensagens visíveis, ou seja, formação de imagens            

mentais, que não dependem da memória do que vimos ou sentimos. 

Calvino distingue então dois processos imaginativos: o que vai da palavra à imagem             

visiva e o que surge como imagem visiva e se torna expressão verbal. O primeiro é associado                 

à leitura — enquanto lemos, as imagens se projetam em nós como em um cinema mental. O                 

segundo é relacionado à escrita — as imagens que “chovem” na fantasia dos escritores vêm               

do inconsciente, do “tempo reencontrado”, das epifanias ou “concentrações do ser” (​id., ibid.,             

p. 102). 

O autor comenta duas concepções de Jean Starobinski sobre a imaginação: ora é vista              

como uma comunicação com a alma do mundo, ora como um instrumento do saber. Calvino               

reflete sobre qual dessas linhas de pensamento ele identifica com sua produção literária e              

chega à conclusão de que, para ele, faz mais sentido compreender a imaginação como              

“repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas                 

que poderia ter sido” (​id., ibid.,​ p. 106). 

O pensamento culmina no comentário sobre ​Le chef-d’ouvre inconnu​, conto de Balzac            

sobre o pintor ​Frenhofer, que trabalha na sua obra-prima por dez anos, tentando capturar a               

vida na tela. Terminado o quadro, nele só é possível distinguir um pé que sai de um                 

redemoinho de co​res. Calvino vê nessa narrativa uma parábola sobre a literatura, que diz a               

impossibilidade de apreender a imaginação visiva e de expressar em palavras a experiência             

sensível. 

 
A fantasia do artista é um mundo de potencialidades que nenhuma obra            
conseguirá transformar em ato; o mundo em que exercemos nossa          
experiência de vida é um outro mundo, que corresponde a outras formas de             
ordem e de desordem; os estratos de palavras que se acumulam sobre a             
página como os estratos de cores sobre a tela são ainda um outro mundo,              
também ele infinito, porém mais governável, menos refratário a uma forma.           
[...] O escritor [...] de ambições infinitas [...] realiza operações que envolvem            
o infinito de sua imaginação ou o infinito da contingência experimentável,           
ou de ambos, com o infinito das possibilidades linguísticas da escrita. (​id.,            
ibid.,​ p. 113). 

 
Essa admirável consideração sobre a escrita admite a diferença fundamental entre,           

primeiramente, a experiência que podemos ter com o que existe no mundo; em seguida, o que                
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um artista consegue imaginar a partir disso; e, finalmente, o que é possível produzir              

artisticamente, com materiais diversos. O escritor, nesse caso, possui as palavras e infinitas             

formas de articulá-las. Por ser o que Calvino chama de um autor de “ambições infinitas” —                

característica facilmente aplicável a ele mesmo ou a Jorge Luis Borges —, Balzac explora ao               

máximo as possibilidades de expressão, ainda que tenha a consciência de que o mundo, ou as                

imagens que criou sobre ele, não sejam passíveis de tradução. 

Mesmo assim,  

 
Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar forma             
através da escrita, na qual a exterioridade e interioridade, mundo e ego,            
experiência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as          
visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se nas linhas            
uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos, vírgulas, de          
parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros          
como grãos de areia, representando o espetáculo variegado do mundo numa           
superfície sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento            
do deserto. (​id., ibid.,​ p. 114). 

 
Essa é uma das características mais fascinantes da literatura: mesmo não podendo dizer com              

exatidão a realidade ou a fantasia do autor, ela ainda é capaz de dar forma a algo, de fazer                   

chover em nossas almas imagens que entram pelos nossos olhos em forma de páginas sempre               

iguais e sempre diferentes. 

Em consonância com Calvino, Denise Schittine (2016) afirma que 

 
não importa a maneira como as imagens aparecem tanto para o autor quanto             
para o leitor, o interessante é que elas se formam a partir da estrutura              
semântica do texto. [...] É possível ver um texto mesmo sem enxergar,            
porque as imagens estão além dele, da folha de papel e seus caracteres.             
Escrever é colocar em palavras o equivalente àquelas imagens visuais que se            
formam no pensamento. E ler é fazer o caminho inverso: partindo da            
expressão verbal, dessas palavras, cabe ao leitor construir imagens visuais          
imaginativas. (p. 19). 

 
Schittine estuda a leitura e a escrita em relação à cegueira, constatando a possibilidade de que                

se veja as imagens inseridas em um texto, mesmo por alguém que não enxergue. O               

interessante da sua afirmação é que a autora destaca que isso é viável graças à estrutura                

semântica de um texto. Uma das bases de seu argumento é derridiana. “A interpretação de um                

signo, segundo Jacques Derrida, deve seguir um ato que procede da noite e escapa ao campo                

de visão. É a necessidade de chegar à escuridão para alcançar a experiência da visibilidade:               

tornar-se um pouco cego” ​(SCHITTINE, 2016, p. 168-9). Em ​Memórias de cego, ​Derrida             
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(2010) se propõe a repensar o âmbito do visual, concluindo que para ver ou escrever não é                 

necessário, de fato, o sentido da visão. 

Considerando os pensamentos desses autores, pode-se estabelecer que a visão é           

preterível para que se leia ou se escreva um texto. Nos livros de viagens analisados neste                

trabalho, é justamente isso que acontece: Borges viaja e escreve cego, Marco Polo narra sua               

viagem por cidades nunca vistas. 

Na obra de Jorge Luis Borges, a imaginação é trabalhada em relação à cegueira,              

evidenciando, de maneira muito produtiva, que a formação de imagens mentais não depende             

apenas do sentido da visão. Borges se assemelha à figura de Homero, como poeta cego que                

invoca a memória para escrever. 

Denise Schittine (2016) dedica um capítulo de seu livro a autores cegos. Em sua              

análise, afirma que na história literária, ambientes de isolamento e penumbra foram sempre os              

mais apropriados à criação. Remete à história a que se atribui o surgimento do desenho,               

relatada nas ​Memórias de cego de Derrida: conta-se que Dibutade, uma jovem corintiana que              

estava prestes a se separar do amante por algum tempo, decidiu cristalizar a imagem de seu                

amado, contornando a sombra desse homem na parede, guiada pela luz de uma lâmpada. É               

produtiva aqui a ideia de uma imagem construída na sombra, porque, independentemente da             

presença de um modelo, a criação acontece com o acionamento da memória e da imaginação.               

Desse modo, “neste espaço em branco que é a folha [...], o artista arrisca seus primeiros traços                 

no escuro. ​Todo artista, de uma forma ou de outra, é cego​” (SCHITTINE, p. 278, ​grifos                

meus​). O ato da escrita, ou de qualquer tipo de criação artística, pressupõe um momento de                

interiorização das imagens para que elas possam transformar-se em representação . No           3

momento da criação, o escritor não enxerga o que está à sua frente, mas concentra-se no modo                 

de colocar essas imagens na página, através das palavras. 

Na tradição helênica, o poeta é aquele que conta com a ajuda de Mnemosine, deusa da                

Memória, e das musas, para acessar a verdade e transformá-la em seu canto. “Graças ao poder                

da memória, o poeta era capaz de ter acesso ao invisível e enunciar ‘o que foi, o que é e o que                      

será’.” (​id., ibid., ​p. 283). Podemos recorrer à figura de Homero, poeta que, através da               

cegueira, atingiu a sabedoria e, com a ajuda das musas, pôde cantar os grandes feitos de                

Aquiles, Odisseu e tantos outros. Também da tradição proveniente da Grécia Antiga, Schittine             

comenta a figura dos demiurgos, “deuses menores que com o esforço de uma visão deficiente               

3 No próximo capítulo, trataremos mais detidamente sobre o que se considera representação neste trabalho. 
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lograram criar mundos” (​id., ibid., p. 302). Segundo ela, autores como Homero, Milton,             

Borges e João Cabral de Melo Neto são como demiurgos, pela sua capacidade de construir               

mundos com palavras, apesar da cegueira. 

Essa capacidade de criar mundos concerne à imaginação, ao trabalho de usar a             

linguagem como matéria-prima de uma realidade outra, disponível à potência imaginativa de            

cada leitor. 

 
Seja por sua cegueira ou por excesso de abstração e lógica, Borges            
acreditava que um texto deveria ter a força para gerar imagens mentais            
poderosas nos leitores. O processo de leitura é a conjugação de ver as             
palavras e dotá-las de sentido pela voz e pelas imagens interiores. Esse            
processo sempre o encantou não só como leitor, mas também como autor.            
Ele acreditava e defendia a ficção no lugar da realidade, a palavra no lugar da               
imagem. Enfim, acreditava no “mundo de papel”, seu universo de criação.           
(​id., ibid.,​ p. 203). 

 
A obra de Borges, repleta de conceitos e abstrações que figuram como labirintos, bibliotecas e               

livros infinitos, contém imagens que só podem existir no âmbito da idealização e da              

imaginação. Há uma força avassaladora nessas imagens interiores, por serem impossíveis no            

mundo da experiência e habitarem exclusivamente a ficção. 

A união da cegueira à urdidura de mundos nunca vistos fez com que o argentino               

ganhasse a alcunha de ​Homero Criollo . “Borges era uma mistura das figuras do aedo, do               4

adivinho, do oráculo e do poeta, personagens que se articulam também à figura do cego” (​id.,                

ibid., p. 310). No conto “O Fazedor”, Borges (2008) presta homenagem a Homero, associando              

a perda da visão àquilo que dá a ele o dom da memória: o dom de contar o que passou e de                      

fazer ressoar suas palavras na memória humana. No entanto, segundo Schittine (2016), esse             

conto também é sobre o próprio Borges, sobre a presença da memória que o permitiu escrever                

mesmo depois que a névoa insistente cobrira seus olhos. “Desaparecido o mundo concreto e              

palpável, ele então irá ‘fazer’, de forma demiúrgica, seu próprio mundo. Mas um mundo              

baseado em quê? Na memória das experiências vividas” (p. 311). E também na memória das               

histórias “que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras ou falsas”              

(BORGES, 2008, p. 11) — ou seja, na memória literária. 

Borges, como escritor e como leitor, encontrou na literatura uma saída para a cegueira,              

através da imaginação e da memória. “Perdidos os olhos carnais, os cegos podem envolver-se              

4 Criollo, do espanhol, é aquele que é descendente de europeus e nasceu em um país latino-americano. 
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na imaginação, criar e percorrer outros mundos que como videntes jamais visitariam”            

(SCHITTINE, 2016, p. 201). Em ​Atlas​, testemunhamos a (re)descoberta do mundo através            

das narrativas sobre viagens. A terra, agora insegura sob seus pés, pode ser sentida de uma                

maneira nova, povoada por personagens literários, vista através do “cinema mental” possuído            

por todos nós. 

No texto intitulado “Lugano”, Borges lembra da paisagem que já não pode ver e relata               

as memórias mais importantes da cidade onde morou quando jovem. O primeiro parágrafo             

nos remete à imagem de Borges sentado, em um quarto de hotel ou restaurante, ditando a                

alguém as palavras que vêm à mente quando tenta recordar as imagens de outrora: “Ao lago                

das palavras que dito haverá, imagino, a imagem de um grande lago mediterrâneo com amplas               

e lentas montanhas e o reflexo invertido dessas montanhas no grande lago. Esta, sem dúvida,               

é minha lembrança de Lugano, mas também há outras” ​(BORGES, 2010, p. 65).             

Curiosamente, ao lado das palavras, não há fotografia. Mas não importa: a descrição é              

suficiente para que possamos imaginar a paisagem. Em seguida, são expostas as outras             

memórias. Uma destas têm caráter coletivo: a notícia do fim da Primeira Guerra Mundial. As               

memórias pessoais, no entanto, são memórias de leitura: a descoberta de Coleridge — a              

balada sobre um “silencioso mar de métrica e imagens” (​id., ibid., ​p. 65) — e a descoberta da                  

poesia (ou da música) de Verlaine. Lembranças de poesia, ou seja, de imagens que só existem                

mentalmente. 

O mar, platonicamente vasto na leitura de Coleridge, é infinito em “Midgarthormr”. O             

poema refere-se a Jormungand, monstro marinho da mitologia nórdica, “verde serpente           

cosmogônica” (​id., ibid., ​p. 71) que circunda a Terra, mordendo a própria cauda. A serpente               

anuncia o fim do mundo: “Alta será sua inconcebível sombra / por sobre a terra pálida no dia /                   

de erguidos lobos e esplêndida agonia / do ocaso cujo nome não se diz.” Borges se refere ao                  

Ragnarök, dia do julgamento dos deuses. Mas por que colocar um texto como esse no ​Atlas e                 

não num bestiário? “Sonhado foi na Islândia”, diz o poema. O livro de Borges em que                

coleciona cidades é também uma coleção de sonhos que teve durante viagens — como o texto                

“Um sonho na Alemanha” (​id., ibid., ​p. 44) — ou sonhos que remetem a lugares específicos                

— “Meu corpo físico pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo, mas toda manhã ao                 

acordar, quando retomo o hábito de ser Borges, emerjo invariavelmente de um sonho que se               

passa em Buenos Aires” (​id., ibid., ​p. 79). O poema referido termina com os versos “Sua                

imaginária imagem nos macula. / Antes da aurora o vi num pesadelo” (​id., ibid., ​p. 71).                
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Temos aqui um relato pessoal do um sonho de um sujeito, que remete a uma memória                

coletiva, mitológica, ou seja, um ​sonho de um povo remoto. A força do mito da serpente que                 

anuncia o fim dos dias está em sua “imaginária imagem” — sua imagem terrível que só pode                 

existir em nossas mentes. Por isso ela é capaz de nos violar. 

Ao mesmo tempo em que a literatura nos empresta imagens, também emprestamos            

imagens à literatura. No texto “As ilhas do Tigre” (​id., ibid., ​p. 95), Borges fala do município                 

que se liga a um arquipélago no delta do rio Paraná, um dos principais pontos turísticos                

argentinos. “Há muitos anos, o Tigre me deu imagens, talvez errôneas, para as cenas malaias               

ou africanas dos livros de Conrad” (​id., ibid., ​p. 95). Borges recorre à memória do que viu e                  

do que leu no passado, percebendo que as imagens misturam-se. E então ele se lembra de                

Horácio e de suas estrofes não terminadas e desconexas, constatando “com uma espécie de              

melancolia agridoce que todas as coisas do mundo [o] conduzem a um encontro ou a um                

livro” (​id., ibid., ​p. 95). Pode-se perceber nesse texto o movimento duplo entre memória e               

leitura: enquanto lemos, podemos emprestar imagens já vistas aos lugares descritos nos            

textos; simultaneamente, a memória (e por vezes as imagens) do que lemos povoa nossa              

mente. 

Sobre a obra de Italo Calvino, cabe-nos pensar por que as cidades são invisíveis e o                

que isso pode nos dizer sobre a imaginação. É possível comparar a narração de Marco Polo à                 

expressão de uma leitura, a um desenho ou a um projeto mnemônico. Seja qual for a                

interpretação, o relato do viajante é um convite à imaginação criativa de cidades e de               

conceitos, tanto por parte do seu ouvinte, Kublai Khan, quanto — principalmente — por parte               

dos leitores da ficção. 

Desde as primeiras linhas da obra, a veracidade das descrições e narrações de Marco              

Polo é posta em questão. 

 
Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando               
este lhe descreve as cidades visitadas em suas missões diplomáticas, mas o            
imperador dos tártaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com           
maior curiosidade e atenção do que qualquer outro de seus enviados ou            
exploradores. (CALVINO, 1990a, p. 9). 

 
Já no primeiro momento, sabemos que Kublai Khan pode ou não acreditar no relato do               

viajante, mas que a veracidade do que ele ouve não é importante; importa que a sua forma de                  
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narrar apresente um convite à atenção. Adiante, podemos descobrir o porquê do seu interesse              

em ouvir o veneziano: 

 
o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e notícias referidas por             
seu inarticulado informante era o espaço que restava em torno deles, um            
vazio não preenchido por palavras. As descrições das cidades visitadas por           
Marco Polo tinham esse dom: era possível percorrê-las com o pensamento,           
era possível se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente.             
(​id., ibid.,​ p. 41) 

 
Uma das virtudes do discurso de Marco Polo era a lacuna que as palavras deixavam para a                 

imaginação e o trabalho interpretativo. Em vez de sempre apresentar um comentário sobre a              

geografia, o clima, a economia, os costumes e as espécies da fauna e da flora de um local                  

percorrido — como de fato fez Marco Polo, personagem histórico, no seu clássico relato de               

viagens — na ficção de Calvino, o viajante apresenta ao imperador breves descrições das              

cidades, imagens ou conceitos que podem ser revisitados, refletidos, interpretados. As cidades            

de Calvino são invisíveis, se considerarmos que elas jamais poderiam ser visitadas            

empiricamente, porém são essencialmente imagináveis, e é esse seu valor. 

Marco Polo percorre e vê o mundo do jeito que um leitor o faz. Sendo assim, o convite                  

à imaginação que Marco Polo faz a Kublai Khan é como o trabalho de um ledor. Como um                  

cego que pede alguém para que leia para si, o imperador empresta os ouvidos ao viajante e se                  

deixa levar pela narração, formando mentalmente a imagem de seu império. “O imperador             

Kublai Khan já não se interessa pelas incontáveis conquistas de territórios reais, sua             

curiosidade é pelo que ainda pode conquistar como ledor. E quem vai levá-lo, conduzi-lo por               

esta viagem abstrata é Marco Polo” (SCHITTINE op. cit. p. 120). 

Dessa forma, o imperador consegue enxergar as cidades que nunca viu, de forma até              

mais complexa do que se as tivesse visto, porque na concepção do próprio autor, para               

realmente enxergar cidades é necessário compreendê-las. 

 
Para ver uma cidade não basta ficar de olhos abertos. É preciso            
primeiramente descartar tudo aquilo que impede vê-la, todas as ideias          
recebidas, as imagens pré-constituídas que continuam a estorvar o campo          
visual e a capacidade de compreensão. Depois é preciso saber simplificar,           
reduzir ao essencial o enorme número de elementos que a cada segundo a             
cidade põe diante dos olhos de quem a observa, e ligar os fragmentos             
espalhados num desenho analítico e ao mesmo tempo unitário, com o           
diagrama de uma máquina, com o qual se possa compreender como ela            
funciona (CALVINO, 2009, p. 333). 
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Já que para ver uma cidade não basta ficar de olhos abertos, então a condição para vê-la não                  

depende apenas dos olhos. Usar os olhos provavelmente nem é necessário: basta utilizar a              

capacidade de compreensão, tentando criar sentido a partir dos elementos que a compõem,             

para que seu funcionamento seja claro. Seus fragmentos devem formar um desenho, um             

diagrama. Esse é o procedimento que Marco Polo estimula em suas descrições. 

O viajante promove a imaginação de Kublai Khan ao descrever como se ilustrasse.             

“Somente nos relatórios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das            

muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de                 

evitar as mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990a, p. 10). Aqui já se encontra uma chave da                

interpretação: Polo é capaz, nos seus relatórios, de ​desenhar para o imperador um território              

que não está condenado. 

É como um arquiteto ou um cartógrafo, projetando ou desenhando um atlas do             

império. Se “o arquiteto modela [o espaço] como um escultor modela o barro, o desenha               

como uma obra de arte” (SCOTT, Geoffrey, ​apud PEDROSA, 2015, p. 32), o trabalho do               

escritor seria semelhante ao ato desenhar. No espaço da folha em branco, as palavras              

engendram uma existência concreta no âmbito da linguagem. Assim, a escrita também é             

projeto e construção. 

Podemos ainda pensar em uma razão para esse traçado arquitetônico do império.            

Lembremos a ​Divina Comédia de Dante; em seu poema, o autor estrutura os espaços do               

Inferno, do Purgatório e do Paraíso de forma tão detalhada que veio a ser representada               

diversas vezes em pinturas, desenhos e esquemas. Na leitura dos cantos, viajamos junto com              

Dante e Virgílio. Assim como as imagens de punição e ira chovem no espírito de Dante no                 

verso do Purgatório lembrado por Calvino, as imagens do percurso traçado pelos heróis do              

poema chovem no espírito de quem o lê. Mas para que essa empreitada? Harald Weinrich               

(2001) afirma que na ​Divina Comédia há um esforço de memória. Dante constrói espaços              

para guardar imagens neles, de acordo com as regras da ​ars memoriae​, fixando as memórias. 

Na ficção de Calvino, temos o exemplo perfeito de um espaço que existe para guardar               

imagens: 

 
Zora, cidade que quem viu uma vez nunca mais consegue esquecer. Mas não             
porque deixe, como outras cidades memoráveis, uma imagem extraordinária         
nas recordações. [...] Essa cidade que não se elimina da cabeça é como uma              
armadura ou um retículo em cujos espaços cada um pode colocar as coisas             
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que deseja recordar: nomes de homens ilustres, virtudes, números,         
classificações vegetais e minerais, datas de batalhas, constelações, partes do          
discurso. (1990a, p. 19). 

 
Zora funciona de acordo com os princípios clássicos da mnemotécnica ou ​ars memoriae​.             

Segundo os tratados, percorre-se um espaço, “guardando” nele imagens que nos remetem a             

informações. Depois, basta acessar mentalmente esse espaço, viajando de ponto a ponto e             

recordando cada imagem na sequência correta. Essa técnica foi utilizada sobretudo pelos            

retóricos para que pudessem decorar seus discursos (YATES, 2007). 

Não parece absurdo interpretar que Marco Polo esteja tentando usar o império para             

arquitetar um lugar onde vai guardar suas memórias. Em certo ponto, essa é a conclusão do                

imperador: “portanto, na realidade a sua é uma viagem através da memória! [...] É para se                

desfazer de uma carga de nostalgia que você foi tão longe!” ​(CALVINO, 1990a, p. 93).               

Através da narração, Marco Polo viaja pela memória; na descrição das cidades, sempre está              

implícita alguma menção e Veneza, sua cidade de origem. 

Quando Kublai Khan confronta o explorador sobre a realidade de sua viagem, Marco             

Polo responde: “Todas as coisas que vejo e faço ganham sentido num espaço da mente” (​id.,                

ibid., ​p. 95). Ainda questiona a existência das cidades que o italiano relata: “As suas cidades                

não existem. Talvez nunca tenham existido. Certamente nunca existirão mais. Por que            

enganar-se com essas fábulas consolatórias?” (​id., ibid., ​p. 57). Então Polo responde: “recolho             

as cinzas das outras cidades possíveis que desaparecem para ceder-lhe o lugar e que agora não                

poderão ser nem reconstruídas nem recordadas” (​id., ibid., ​p. 58). Todas as suas cidades              

provêm de uma imagem, de um nome, e podem ser criadas (escritas) ao infinito. “​A minha                

mente continua a conter um grande número de cidades que não vi e não verei, ​nomes que                 

trazem consigo uma figura ou fragmento ou ofuscação de figura imaginada​: Getúlia, Odila,             

Eufrásia, Margara.” (​id., ibid.​, p. 88). 

Todos esses aspectos reforçam a ideia de Calvino sobre a imaginação: falar do que              

poderia ter sido. Com as palavras, Marco Polo traça o desenho das cidades para que, junto                

com Kublai Khan, possamos compreendê-las. Com as palavras, também, transforma          

recordações em imagens e as grava em nossa alma. 

Até agora, foi possível estabelecer que não necessariamente se escrevem as imagens            

que foram, mas as imagens que poderiam ter sido. Se isso é verdade, e considerando que ​Atlas                 
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e ​As cidades invisíveis são obras que falam sobre a memória, do que são feitas as memórias                 

relatadas? 

 

1.2 A memória literária 

 

Para um escritor, a memória é tradição. Uma memória impessoal, feita de            
citações, onde se fala todas as línguas. Os fragmentos e os tons de outras              
escrituras retornam como lembranças pessoais. Às vezes, com mais nitidez          
que as vividas lembranças […]. São imagens emaranhadas no fluir da vida,            
uma música inesquecível que ficou marcada na língua. A tradição tem a            
estrutura de um sonho: restos perdidos que reaparecem, máscaras incertas          
que encerram rostos queridos. Escrever é uma tentativa inútil de esquecer o            
que está escrito (nisto nunca seremos suficientemente borgeanos). (PIGLIA,         
1996, p. 50-51). 

 
Essa declaração de Ricardo Piglia diz respeito a autores que também são críticos, para quem o                

fazer literário parte de uma meditação profunda sobre a literatura, um estudo detalhado da              

poética que gostariam de seguir. É o caso de Borges e Calvino, escritores-leitores-críticos,             

cuja escrita sempre parte de um procedimento técnico de abstração e sistematização. Ocorre             

que o método é sempre acompanhado da lembrança de outros textos, carregados de tradição.              

As imagens que chovem no espírito no momento da escrita são imagens já presentes na alma                

do mundo, emaranhadas na vida por causa da leitura. 

As ideias de Piglia se relacionam com a definição de Tiphaine Samoyault (2008) de              

intertextualidade como a memória que a literatura tem dela mesma. Não se trata de uma teoria                

que procure somente inventariar influências ou atribuir dívidas; diferentemente, a autora           

procura mostrar a dinâmica da criação contínua e compartilhada da literatura, da qual a              

recepção também é parte essencial, já que cada leitor carrega suas próprias referências quando              

se depara com um texto. 

Entender a intertextualidade como uma memória trazida pelos textos e pertencente a            

autores e leitores significa, também, vê-la como um mecanismo de crítica, uma condição de              

permanência de algumas obras e desaparecimento de outras. Isso significa que a escritura é              

sempre uma re-escritura, processo em que lembrança e esquecimento atuam juntos, partindo            

da memória individual do autor, de um determinado grupo ou de uma época. 

Para lidar com a questão da mimese literária, Samoyault propõe o conceito de             

referencialidade (​referencialité​), que corresponderia a uma referência ao real mediada pela           
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referência intertextual. Nesse caso, o jogo da referência é uma posição intermediária entre o              

texto e o mundo: embora o espaço literário se constitua principalmente da intertextualidade, é              

mesmo esta que dá a ver o mundo. Complementarmente, “uma parte do efeito-mundo da              

ficção repousa sobre o fato de que, para a literatura, o mundo é em primeiro lugar um livro”                  

(​id.​,​ ibid.​, p. 123). 

Para a crítica literária, então, “só importa a possibilidade que oferece a            

intertextualidade de mostrar como se constitui, em profundidade, em espessura e em tempo,             

um estilo ou uma linguagem” (p. 139). Assim, o trabalho da crítica torna-se ler todo texto                

como um palimpsesto. 

Na Antiguidade, o palimpsesto consistia num processo (passível de repetição) de           

limpeza de pergaminhos para que pudessem ser reutilizados para a escrita de outros textos.              

Mais tarde, descobriu-se possível recuperar os textos perdidos através de processos químicos,            

e essa tecnologia para a decodificação das camadas de textos continua a evoluir (ESCOBAR,              

2006). 

Na história literária, o palimpsesto é uma manifestação literal do processo de            

lembrança e esquecimento exposto por Samoyault. 

 
Poucas provas refletem tão explicitamente quanto o palimpsesto, no plano          
material, como foi o processo de seleção constante que experimentou a           
literatura da antiguidade: seleção e preferência, impulsos que — de maneira           
quase inevitável nos momentos de necessidade — costumavam levar na          
prática a margeação ou total eliminação de textos preexistentes. A escritura           
superior de um palimpsesto sempre responde a princípio à urgência, mais ou            
menos imperativa, de transcrever uma nova obra. (​id., ibid​., p. 25, tradução            
minha) . 5

 
Por causa da falta de material em que os textos podiam ser registrados, o palimpsesto é um                 

testemunho concreto do caráter econômico da memória: é necessário esquecer algumas coisas            

para lembrar outras. Na memória literária, a vontade de lembrar e a necessidade de esquecer               

textos são impostas pela passagem do tempo e pelo surgimento de novos textos, que podem               

ser julgados mais importantes do que os anteriores. 

Mas o palimpsesto também aparece na crítica como metáfora: 

 

5 “Pocos testimonios reflejan tan explícitamente como el palimpsesto, en el plano material, cómo fue el proceso                 
de selección constante que experimentó la literatura antigua: selección y preferencia, impulsos que – de manera                
casi inevitable en los momentos de necesidad– solían conllevar en la práctica la marginación o total eliminación                 
de textos preexistentes. La escritura superior de un palimpsesto siempre responde en principio a la urgencia, más                 
o menos perentoria, de transcribir una nueva obra.” 
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Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se            
traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por               
transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado,          
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as        
obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação.           
Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através da leitura, o lugar e              
a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não são          
reconhecidos (GENETTE, 2006, p. 5). 
 

Gerard Genette estuda as diversas formas de relações entre textos, chamando de            

hipertextualidade o fenômeno em que um texto “brota” de outro, derivando dele através de              

uma imitação ou de uma transformação. A hipertextualidade, para o autor, é um aspecto              

próprio de toda obra literária: a leitura de um texto sempre evoca alguma outra. O palimpsesto                

se faz imagem dessas relações textuais porque nele ​“vemos, sobre o mesmo pergaminho, um              

texto se sobrepor a outro que ele não dissimula completamente, mas deixa ver por              

transparência” (2006, p. 45). 

Vale destacar que, além de servir como representação literal ou imagética da memória             

literária, o palimpsesto é semelhante à memória humana. Em seu estudo sobre as metáforas da               

memória, Assmann aponta que o romântico inglês Thomas De Quincey equipara o cérebro             

humano ao palimpsesto pelo seu funcionamento: “Cada nova camada parece soterrar sob si             

mesma todas a que a antecedem. E na verdade nenhuma delas foi extinta” ​(DE QUINCEY,               

s.d., ​apud ASSMANN, 2011, p. 167). Além de considerar o esquecimento como parte             

essencial da construção da memória, De Quincey reconhece a possibilidade de recuperação de             

lembranças através de processos de “escavação” de camadas: no caso dos pergaminhos,            

graças à química ou à tecnologia; no caso da mente humana, com o uso da psicanálise. 

Todas essas considerações sobre a memória literária unem-se às ideias de Calvino            

sobre a imaginação, levando-nos a compreender que a escritura é um processo em que as               

imagens mentais, oriundas sobretudo das memórias de leitura, articulam-se em palavras para            

formar novos textos. 

Uma leitura do ​Atlas é suficiente para compreender e concordar com as palavras de              

Schittine (2016): Jorges Luis Borges foi um “homem feito livro” ​(p. 195). Podemos perceber              

que há fundamento para essa afirmação através do texto “Meu último tigre”. O tigre é um                

símbolo perene da obra de Borges, presente em vários contos e poemas. Nesse texto do ​Atlas​,                

Jorge Luis Borges relata os encontros que teve com o animal ao longo de sua trajetória.                

Iniciando o texto, Borges afirma que os tigres sempre estiveram presentes em sua vida: “a               
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leitura está tão entremeada com os outros hábitos de meus dias que na verdade não sei se meu                  

primeiro tigre foi o tigre de uma gravura ou aquele que, já morto, cujo obstinado ir e vir pela                   

jaula eu acompanhava fascinado do outro lado das barras de ferro” (BORGES, 2010, p. 66).               

Aqui, Borges estabelece uma característica que o define como pessoa e, mais tarde, como              

escritor: a leitura. O contato constante com os livros foi tão importante em sua formação que,                

na memória, fica indiferenciável o que foi adquirido através da leitura ou através da              

experiência sensorial. 

O relato lista os tigres vistos ou lidos por Borges, na biblioteca do pai, repleta de                

enciclopédias e literatura de língua inglesa. Cada um deles, a seu modo, é marcante, mesmo               

que a lembrança de ter visto não signifique a recordação da imagem em si: “Eu gostaria de                 

lembrar, e não consigo, de um sinuoso tigre traçado pelo pincel de um chinês que nunca havia                 

visto um tigre, mas que sem dúvida vira o arquétipo do tigre” ​(​id., ibid.​, p. 66). Quando                 

escreve esse texto, Borges está cego; dos tigres memoráveis, a imagem de alguns permanece,              

mas a imagem de outros jamais poderá ser recuperada. 

Figura 2 — Meu último tigre 

 

Fonte: BORGES, 2010, pp. 68-69 
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Eis que surge o último tigre. Diferente dos outros, esse é, nas palavras de Borges, “de                

carne e osso” (​id., ibid.​, p. 66). Notadamente, há uma diferença entre dizer que este é de carne                  

e osso e dizer que se trata de um tigre ​de verdade​. Porque esse último tigre, que Borges                  

percebeu com o tato e o olfato, o mesmo que lambeu, tocou com a pata e assombrou o                  

escritor, não é “mais real do que os outros, já que um carvalho não é mais real do que as                    

formas de um sonho” (​id., ibid.​, p. 67). Borges coloca no mesmo patamar os tigres “da vista e                  

do verbo” com o tigre “de carne e osso” porque, para ele, o contato com a linguagem ou a                   

com uma representação imagética não são menos reais do que, diga-se, as coisas que podemos               

perceber com os sentidos. 

De fato, as memórias relatadas no ​Atlas são frequentemente memórias literárias ou            

memórias que dizem, de alguma maneira, a fruição artística. Nos textos percebe-se que             

Borges não pode enxergar a paisagem, mas pode lembrar-se dos lugares como eles eram              

anteriormente, ou pode percebê-los através do filtro da sua memória de leitor. 

Ao visitar a Irlanda, Borges percorre as ruas entre personagens de Ulisses e não              

percebe o local “de modo histórico”, porque lembranças de leituras anteriores interpõem-se            

como sombras entre as memórias e as percepções dos três dias de viagem ​(​id., ibid.​, p. 17).                 

Por outro lado, sentir a “felicidade quase física” de uma viagem de balão é o mesmo que                 

viajar pelo século XIX e “voltar às páginas de Poe, de Júlio Verne e de Wells” ​(​id., ibid​., p.                   

43). Já num hotel do Quartier Latin, o autor pensa em Oscar Wilde, e se depara com a                  

impossibilidade de escrever uma crítica técnica sobre ele, já que “Pensar nele é pensar num               

amigo íntimo que nunca vimos, mas cuja voz conhecemos e que nos faz falta todos os dias”                 

(​id., ibid​., p. 103). 

Qual a diferença, então, entre viajar e ler? “Como quem vê de longe uma batalha,               

como quem aspira o ar salobre e ouve a tarefa das ondas e já pressente o mar, ​como quem                   

entra num país ou num livro​, assim me foi dado assistir anteontem à noite uma representação                

do Prometeu acorrentado no alto teatro de Epidauro.” (​id., ibid​. p. 61, ​grifos meus​). No trecho,                

percebe-se a equiparação entre as ações de entrar num país e entrar num livro, graças à                

coordenação dos locativos “num país” e “num livro” pela conjunção “ou”. 

A experiência da leitura limite é o tema do livro ​O último leitor​, de Ricardo Piglia                

(2006). Borges aparece como sua primeira imagem: o leitor que leu até ficar cego e continuou                

tentando ler. Esse acontecimento é ilustrado por uma anedota digna da ficção, como narra              

Schittine (2016): “O médico já o havia proibido de ler, mas, em um crepúsculo em que                
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viajava de trem, resolveu continuar a narrativa envolvente de um livro. O vagão entrou em um                

túnel e, quando saiu, o escritor estava cego” (p. 200). 

Em uma conferência, Borges (2011) afirma: “Dediquei parte de minha vida às letras, e              

acredito que uma forma de felicidade é a leitura; outra forma de felicidade, menor, é a criação                 

poética, ou o que chamamos criação, que é uma mistura de esquecimento e recordação das               

coisas que lemos.” (p. 19). A cegueira contribuiu para que leitura, escrita e memória se               

tornassem interdependentes na produção do autor. Dessa forma, a escrita é sempre a memória              

de uma leitura.  

Não é por acaso que Italo Calvino (1990b) afirma que ​As cidades invisíveis é o livro                

em que pensa haver dito mais coisas ​(p. 85). Nessa obra, o símbolo da cidade suscita reflexões                 

sobre inúmeros aspectos da vida humana e a estrutura multifacetada permite diversas leituras,             

transformando o leitor em um explorador desse texto. O livro que narra as viagens de Marco                

Polo é, em si, uma viagem pela memória literária. Calvino escreve sua própria versão de um                

dos relatos de viagem mais famosos do mundo: ​As Maravilhas do Mundo​. Marco Polo, figura               

do imaginário coletivo, torna-se um herói típico das narrativas de Calvino: o viajante leitor. 

As obras de Calvino são, nas palavras de Samoyault, “empreendimentos          

profundamente intertextuais”, em que o “excesso de memória suprime a memória, reduzida a             

não ser mais do que um simples lugar de produtividade textual” (2008, p. 135). Assim, a                

presença da memória literária não se manifesta em forma de uma lista de referências, mas sim                

uma condição essencial, parte de um empreendimento lúdico em que escrita é sempre             

reescrita. Os textos de Calvino são palimpsestos, assim como parece ser Zaíra, cidade que              

contém as marcas do passado em si em forma de “arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras”              

(CALVINO, 1990a. p. 15). 

Gustavo de Castro (2007) busca, em sua análise, apontar as características principais            

dos protagonistas de doze obras ficcionais de Calvino. O capítulo “O leitor viajante” tematiza              

dois aspectos do herói calviniano: a leitura do mundo e o deslocamento contínuo — atributos               

que culminam no protagonista de ​Se um viajante numa noite de inverno​, que “viaja pelo               

mundo afora em busca de livros que possa ler” (p. 23). Castro demonstra a importância da                

leitura na obra de Calvino e ainda como o ato de ler se relaciona com a viagem, por ambos                   

serem formas de enxergar o mundo. 
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O autor reconhece nas obras de Italo Calvino a defesa de uma “atitude de perplexidade               

sistemática” (CASTRO, 2007, p. 106) diante do mundo. Esse comportamento é uma forma de              

leitura, admitindo que 

 
a leitura é mais do que um exercício ótico, é um processo que conjuga a               
mente e os olhos, um processo de abstração e de reconhecimento de marcas             
distintas a partir da decomposição de elementos mínimos, reunindo-os por          
sua vez em elementos significativos, descobrindo deles regularidades,        
diferenças, redundâncias e exceções. (​id., ibid​., p. 23). 
 

A leitura de um texto e a leitura do mundo são mais do que operações com o sentido                  

da visão; são sobretudo maneiras de compreensão, alicerçadas na capacidade de fazer            

operações mentais de associação e dissociação entre itens. E é por isso que a leitura é um tipo                  

de viagem e vice-versa. Praticando ambas as atividades, deparamo-nos com mundos novos e             

procuramos abstrair as informações inéditas, organizando-as mentalmente a partir do que           

estas têm ou não em comum. Sendo assim, ler nos permite interpretar a vida, porque “as                

leituras e a experiência de vida não são dois universos, mas um” (PAMPALONI, 1988, ​apud               

CASTRO, 2007, p. 107). 

Em ​As cidades invisíveis​, o narrador e herói Marco Polo constrói-se entre a             

criatividade do poeta e a lucidez do sábio. É um “leitor de cidades, [que] consegue percorrer                

os confins dos caminhos da imaginação sem deter-se ou perder o rumo” (CASTRO, 2007, p.               

111). Para afirmar o significado da viagem como uma leitura, Castro cita um trecho que               

afirma o motivo para que a cidade Zora permaneça na memória dos viajantes: “é o modo pelo                 

qual o olhar percorre as figuras que se sucedem como uma partitura musical da qual não se                 

pode modificar ou deslocar nenhuma nota” (CALVINO, 1990a, p. 19). Nota-se então a             

relação entre viagem, leitura e memória. As três operações não se sustentam no olhar apenas,               

mas sim numa certa perspectiva ordenadora que dá sentido ao que vê.  

Essa concepção de Calvino sobre as viagens e a escrita sobre elas mostra-se em uma               

entrevista do autor. 

 
Os livros de viagem são uma maneira útil, modesta e ainda assim completa             
de fazer literatura. São livros que têm utilidade prática, mesmo que os países             
mudem todos os anos (talvez justamente por isso), pois, ​ao fixá-los como os             
vimos, registramos sua essência mutável; e podemos expressar algo que vai           
além da descrição dos lugares vistos, uma relação entre nós e a realidade,             
um processo de conhecimento​.​ (CALVINO, 2006, ​grifos meus, n.p​). 
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O autor afirma que os livros de viagem expressam mais do que a descrição dos lugares vistos:                 

mostram a relação que o viajante tem com os lugares e com a realidade. Mostram a viagem                 

como um processo de conhecimento do mundo e da própria identidade em relação a este. 

Inclusive, viagem e leitura são relacionados diretamente na narrativa, especificamente          

na cidade de Tamara. “​O olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas: a cidade diz                 

tudo o que você deve pensar, faz você repetir o discurso, e, enquanto você acredita estar                

visitando Tamara, não faz nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si                 

própria e todas as suas partes” (CALVINO, 1990a, p. 18). As ruas são como páginas e a                 

cidade possui um discurso próprio que tenta convencer ou instruir seu viajante/leitor sobre o              

que ela é. Sendo assim, aqui podemos estabelecer uma analogia dessa cidade com a memória               

literária porque, como demonstrado anteriormente, a literatura fala dela mesma e           

incessantemente se rearranja, indicando quais são os nomes (de autores e de obras) que a               

definem. 

A memória literária é formada por um diálogo semelhante ao que acontece na cidade              

de Melânia. Nela, os habitantes pronunciam um diálogo eterno. Os personagens são            

representados por habitantes diferentes, trocados ao longo do tempo. “A população de            

Melânia se renova: os dialogadores morrem um após o outro, entretanto nascem aqueles que              

assumirão os seus lugares no diálogo, uns num papel, uns em outro.” (​id., ibid., ​p. 76) Não é                  

isso a intertextualidade? Obras e autores conversam entre si, ao longo do tempo, encadeando              

novas relações, renovando os papéis, criando e resolvendo conflitos. 

As cidades invisíveis é uma obra carregada de memória literária porque, em um             

primeiro nível, Italo Calvino responde à tradição dos livros de viagens. Também porque nela              

a viagem é equivalente à leitura, já que o olhar de Marco Polo é um olhar de leitor. Sobretudo                   

porque, ao descrever as cidades, Marco Polo descreve o funcionamento da memória, inclusive             

da memória literária. 

Sobre a presença da imaginação na literatura, estabelecemos, primeiramente, que a           

escrita sobre viagens pode ir além da descrição visual de cidades existentes. Em seguida,              

pensando na memória literária, compreendemos que uma maneira possível de escrever sobre            

viagens perpassa a compreensão do ato de viajar como algo semelhante à leitura. Assim, a               

matéria de um livro de viagens pode não ser a memória do que se viu ao viajar, mas sim uma                    

re-escrita de leituras anteriores, ou uma expressão da própria viagem como leitura. Há, no              

entanto, outro fator: ​em ambos os livros, percebemos a defesa de um olhar diferente. Um               
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olhar de descobridor, de relance, que permite a visão brusca, ou em perspectiva, do mundo à                

frente. 

 

1.3 Descobridores de maravilhas 

 
A esta altura sei que vão me perguntar: se você diz que seu verdadeiro              
mundo é a página escrita, se só nela se sente à vontade, por que quer se                
afastar, ​por que pretende aventurar-se neste vasto mundo que você não é            
capaz de dominar? A resposta é simples: para escrever​. Porque sou um            
escritor. ​O que se espera de mim é que eu olhe a meu redor e capture                
imagens rápidas do que acontece, para depois voltar a inclinar-me sobre a            
escrivaninha e recomeçar o trabalho​. É para repor em movimento minha           
fábrica de palavras que preciso extrair novo combustível dos poços do não            
escrito. (CALVINO, 2015, p. 107, ​grifos meus​). 

 
A afirmação de Italo Calvino faz parte da conferência “Mundo escrito e mundo não escrito”,               

em que o autor diferencia as características e as regras do mundo feito de linguagem e o                 

mundo que nos cerca, fora das páginas dos livros. Mesmo posicionando-se como alguém que              

prefere o mundo escrito, Calvino mostra, no trecho citado, a importância de aventurar-se no              

mundo para coletar nele matéria para seu trabalho. 

A princípio, pode parecer que essa afirmação vai contra tudo que tentamos estabelecer             

até aqui: se o artista deve olhar ao seu redor e capturar imagens do mundo para então escrever,                  

isso não significaria que a visão é necessária para a escrita de livros de viagens? Não                

necessariamente. O que pretendo evidenciar é a ideia de que, em parte, o potencial do fazer                

artístico é catalisado por uma visão específica do mundo — isso exige uma maneira diferente               

de olhar. 

No geral, o que procuro mostrar é que, nessas obras, o olhar que convida à escrita não                 

consiste necessariamente em enxergar. Não poderia sê-lo, pois estamos lidando com a            

cegueira de um autor, por um lado, e com a descrição de coisas que não podem ser vistas, por                   

outro. Fiquemos com a ideia de Borges expressada no prólogo do ​Atlas​, já citada              

anteriormente, de que “não há um único homem que não seja um descobridor” (BORGES,              

2010, p. 9). 

De fato, a viagem mesma parece suscitar o olhar. Sérgio Cardoso (1988) se propõe a               

pensar sobre o olhar do viajante a partir de uma compreensão do que é olhar e, em seguida, do                   

que é a viagem. Primeiramente, o autor diferencia os atos de ver e olhar, defendendo que este                 

 



 
 
 

39 
 

não se configura como um mero passar de olhos: é intencional, calculista, investigador. Sobre              

a viagem, por sua vez, afirma-se que 

 
Os dicionários não se equivocam [...] ao indicar as viagens como           
distanciamentos, enganam-se como mudanças de lugar no interior de um          
mesmo mundo. Não permitem compreender que o viajante se distancia          
porque se diferencia e transforma seu mundo; que as viagens são sempre            
empreitadas no tempo (p. 358). 
 

Na concepção do autor, a viagem pressupõe algo mais que o deslocamento espacial, já que o                

afastamento precisa ser acompanhado de uma reconfiguração de sentidos, e a temporalidade é             

uma condição essencial para que isso aconteça. Viajar e olhar possuem algum parentesco,             

pois ambos causam uma experiência de estranhamento, de estar fora, forçando o sujeito a              

tentar compreender daquilo que está diante de si. “As viagens, na verdade, parecem ampliar              

— intensificar e prolongar — o mesmo movimento que cotidianamente verificamos no            

exercício do olhar… Como se, em ocasiões privilegiadas, os olhos arrebatassem todo o corpo              

na sua empresa de exploração da alteridade, no seu intuito de investigar e compreender, no               

seu desejo de ‘olhar bem’.” (​id​., ​ibid​., p. 358). 

A primeira proposta de Italo Calvino para o milênio em que agora vivemos é a Leveza.                

O autor relata seu esforço de retirar o peso “ora às figuras humanas, aos corpos celestes, ora                 

às cidades; [...] sobretudo por retirar o peso à estrutura da narrativa e à linguagem”               

(CALVINO, 1990b, p. 15). Esforço este sempre contraposto pelos peso dos fatos da vida.              

Sempre, ao tentar escrever com leveza, o italiano se defrontava com um mundo de pedra —                

um mundo fadado a encontrar o olhar da Medusa. Mas é justamente no mito de Perseu que se                  

mostra a possibilidade para a leveza na literatura: 

 
O único herói capaz de decepar a cabeça de Medusa é Perseu, que voa com               
sandálias aladas; [...] Para decepar a cabeça da Medusa sem se deixar            
petrificar, Perseu se sustenta sobre o que há de mais leve, as nuvens e o               
vento; e dirige o olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão               
indireta, por uma imagem capturada no espelho. Sou tentado de repente a            
encontrar nesse mito uma alegoria da relação do poeta com o mundo, uma             
lição do processo de continuar escrevendo (​id., ibid.​, p. 16​). 

 
Perseu consegue derrotar a Medusa porque, com a ajuda da leveza, é capaz de olhá-la               

indiretamente. O escritor, constata Calvino, deve agir como Perseu para continuar escrevendo.            

Enfrentar o empedramento do mundo pressupõe uma mudança no olhar.  
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Segue-se a narração do mito: depois de arrancar a cabeça da Medusa, Perseu continua              

carregando-a consigo dentro de um saco, e isso o permite usá-la como arma, petrificando              

aqueles que merecem. “Perseu consegue dominar a pavorosa figura mantendo-a oculta [...]. É             

sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa da realidade                  

de monstros entre os quais estava destinado a viver” ​(​id., ibid.​, p. 17). Temos aqui outra lição:                 

não se deve fingir que os problemas do mundo não existem, mas isso não significa que o                 

escritor deve encará-los diretamente, já que esse olhar pode causar uma paralisia diante da              

realidade. 

 
Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para              
mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não              
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que              
preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob            
uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. ​(​id.,            
ibid.​, p. 19). 

 
Na prática, escrever com leveza implica olhar o mundo de maneira diferenciada para que se               

possa lidar com ele. Trata-se, como dito na seção anterior, de um olhar organizador, que               

procura conhecer as coisas de maneira racional e atribuir lógica a elas. Sendo assim, a               

proposta da leveza é também uma filosofia do olhar. 

Na análise de Calvino, existem algumas formas de expressar leveza através da            

linguagem: “um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são canalizados             

por um tecido verbal quase imponderável até assumirem essa mesma rarefeita consistência”            

(​id., ibid.​, p. 28); “a narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no qual                

interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que comporte um alto grau             

de abstração” ​(​id., ibid.​, p. 29); ou “uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor                

emblemático” ​(​id., ibid.​, p. 29-30). Essas características são muito presentes nas obras de             

Borges e Calvino, inclusive em ​Atlas​ e ​As cidades invisíveis​. 

Em ​Atlas​, temos talvez um dos mais belos exemplos de leveza na literatura. No texto               

“O passeio de balão”, Borges (2010) conta sua experiência de realizar “um dos anseios              

elementares do homem” (p. 39): voar. 

 
O espaço era aberto, o ocioso vento que nos levava como se fosse um lento               
rio nos acariciava a testa, a nuca ou a face. Todos sentimos, acho, uma              
felicidade quase física. Escrevo quase porque não existe dor ou felicidade           
que sejam somente físicas, sempre intervêm o passado, as circunstâncias, o           
assombro e outros eventos da consciência. O passeio, que duraria uma hora e             
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meia, era também uma viagem por aquele paraíso perdido que constitui o            
século XIX. Viajar no balão imaginado por Montgolfier também era voltar           
às páginas de Poe, de Júlio Verne e de Wells. Lembremos que seus selenitas,              
que vivem no interior da Lua, viajavam de uma a outra galeria em balões              
semelhantes ao nosso e desconheciam a vertigem.​ ​(BORGES, 2010, p. 43). 

Figura 3 — O passeio de balão 

 

Fonte: BORGES, 2010, p. 42 

 

No passeio de balão de ar quente, Borges sente uma experiência próxima à do voo dos                

pássaros, que descreve como ​uma felicidade quase física​. E a sensação de estar naquele balão               

remete, como tantas outras vezes, a sensações ou imagens pertencentes à literatura de Poe,              
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Júlio Verne, Wells. De novo, a ausência da visão faz as experiências de viagem serem               

definidas pelas memórias de leitura. 

Essa é uma forma de “ver” o mundo expressa em ​Atlas​: a possibilidade de sempre               

encontrar arte nas coisas ao redor. É o que podemos perceber também no texto chamado “Um                

monumento”, em que Borges discorre sobre o que leva o artista a fazer arte. 

 
Cabe pensar que um escultor vai em busca de um tema, mas essa caçada              
mental é menos típica de um artista que de um perseguidor de surpresas.             
Mais verossímil é conjecturar que o eventual artista é um homem que            
bruscamente vê. ​Para não ver não é imprescindível estar cego ou fechar os             
olhos; vemos as coisas de memória, como pensamos de memória repetindo           
formas idênticas ou ideias idênticas. Tenho certeza de que o senhor Fulano            
de Tal, de cujo nome não consigo me lembrar, viu subitamente algo que             
nenhum homem, desde o começo da história, havia visto. Viu um botão. Viu             
esse instrumento cotidiano que dá tanto trabalho aos dedos, e compreendeu           
que para transmitir aquela revelação de uma coisa simples precisava          
aumentar seu tamanho e executar o vasto e sereno círculo que vemos nesta             
página e no centro de uma praça da Filadélfia. (BORGES, 2010. p. 57, ​grifos              
meus​). 

Figura 4 — Um monumento 

 

Fonte: BORGES, 2010, pp. 58-59 
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Borges se refere ao artista como alguém que é capaz de deixar-se surpreender pela              

vida e que transforma as epifanias em arte para compartilhar seus momentos de arrebatamento              

com os outros. A epifania é declarada em termos de “bruscamente ver”, pressupondo uma              

visão diferenciada do mundo. A cegueira ou o fechar de olhos não são necessários para não                

ver, ou seja, a possibilidade de uma visão “brusca” do mundo não é diretamente associada às                

capacidades sensoriais, mas sim a uma atitude perante a vida. O autor, cego, não relaciona o                

fazer artístico à aptidão de enxergar somente, e sim enxergar as coisas pela primeira vez. Essa                

percepção está de acordo com a de Calvino (2015) no que se refere a como lidar com o mundo                   

escrito e o mundo não escrito: “Talvez o primeiro passo para renovar uma relação entre               

linguagem e mundo seja o mais simples: fixar a atenção num objeto qualquer, o mais banal e                 

familiar, e descrevê-lo minuciosamente como se fosse a coisa mais nova e mais interessante              

do universo” (p. 112). 

O artista, perseguidor de surpresas que dá existência às coisas, é sobretudo um             

descobridor. No prólogo do ​Atlas​, Borges declara a descoberta do mundo como algo possível              

a todos os homens. 

 
Descobrir o desconhecido não é uma especialidade de Simbad, de Érico o            
Vermelho ou de Copérnico. Não há um único homem que não seja um             
descobridor. Ele começa descobrindo o amargo, o salgado, o côncavo, o liso,            
o áspero, as sete cores do arco-íris e as vinte e tantas letras do alfabeto; passa                
pelos rostos, mapas, animais e astros; conclui pela dúvida ou pela fé e pela              
certeza quase total da própria ignorância. Maria Kodama e eu partilhamos           
com alegria e com assombro o tesouro de sons, de idiomas, de crepúsculos,             
de cidades, de jardins e de pessoas, sempre diferentes e únicas. (​BORGES,            
2010, p. 9). 

 
Descobrir, ver ​bruscamente​, é entregar-se à felicidade da experiência sensorial e intelectual            

das coisas mais simples às mais complexas. Essa descoberta do mundo através da viagem é o                

que se registra em ​Atlas​. Borges e Kodama se deixaram alegrar e assombrar pelas              

experiências adquiridas ao longo de seu percurso pelos continentes e, assim como o escultor              

que “descobriu” o botão, transformaram-nas em arte. 

Dentre as ​Cidades invisíveis​, uma, especificamente, expressa a mesma ideia borgiana           

de “bruscamente ver”: Fílide. Esta cidade é apinhada de surpresas para os olhos de quem               

chega. Ao longo do tempo, para os que devem passar ali o resto de seus dias, “a cidade logo                   

se desbota, apagam-se os florões, as estátuas sobre as mísulas, as cúpulas” (CALVINO,             
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1990a, p. 85). Os habitantes dali passam a enxergar somente o caminho que seguem de um                

ponto a outro, e o resto da cidade torna-se invisível. “Milhões de olhos erguem-se diante de                

janelas pontes alcaparras e é como se examinassem uma página em branco. Muitas são as               

cidades como Fílide que ​evitam os olhares, exceto quando pegas de surpresa​” (CALVINO,             

1990a, p. 86). A descrição de Fílide por Marco Polo alude à compreensão de que enxergar de                 

fato implica um olhar que não esteja anestesiado pela repetição das imagens presentes nos              

percursos diários e que ainda tenha a capacidade de se surpreender com o que vê. Marco Polo                 

tem essa percepção aguçada porque é um viajante aventureiro, sábio, descobridor. 

Ao longo da leitura do texto, percorremos um caminho que vai das cidades e os olhos                

— Valdrada, Zemrude, Bauci, Fílide e Moriana — até as cidades ocultas — Olinda, Raíssa,               

Marósia, Teodora e Berenice. As cidades e os olhos dizem sobre tipos de olhares: espelhados,               

distraídos, escrutinadores, multiplicadores. Todos eles diferenciados, às vezes com resultados          

positivos, gerando a harmonia entre as pessoas; às vezes trazendo a desgraça às cidades. As               

cidades ocultas são as que guardam suas características escondidas debaixo da superfície,            

duplicadas ou contidas em si mesmas no espaço ou no tempo, sempre com o potencial de                

aparecer. 

No caminho que liga essas cidades, constrói-se uma reflexão sobre o olhar — sobre              

suas potencialidades positivas e negativas. E através dessa reflexão, Marco Polo busca leveza.             

Calvino afirma que, nessa busca, utiliza a palavra “como perseguição incessante das coisas,             

adequação à sua infinita variedade” (CALVINO, 1990b, p. 39). Além disso, defende que             

“muito dificilmente um romancista poderá representar sua ideia de leveza ilustrando-a com            

exemplos tirados da vida contemporânea, sem condená-la a ser o objeto inalcançável de uma              

busca sem fim” (CALVINO, 1990b, p. 19). 

O tempo da narrativa em ​As cidades invisíveis é um tempo suspenso, indefinido,             

descontínuo. No entanto, são evidentes alguns elementos da vida moderna, esparsos aqui e ali:              

arranha-céus, antenas de radar, chaminés, navios, geladeiras, rádios. Ao final da narração,            

Marco Polo confirma que sua viagem é guiada por uma busca, ou por várias: pela memória;                

pela cidade ideal; por uma existência que escape ao inferno dos vivos. Enfim, por leveza, pela                

vida em um mundo que não seja feito de pedra. 

Refletir sobre a imaginação, ou seja, o processo de formação de imagens mentais,             

permite que compreendamos uma relação diferente, em ​Atlas e ​As cidades invisíveis, entre o              

que se vê, o que fica na memória e o que se transforma em texto literário. 
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Voltemos à afirmação de Calvino de que “para ver uma cidade não basta ficar de olhos                

abertos” (CALVINO, 2009, p. 333). Ela é complementar à afirmação de Borges de que “para               

não ver não é imprescindível estar cego ou fechar os olhos” (BORGES, 2010. p. 57). Ambos                

demonstram, em suas obras, que a capacidade de enxergar não é o único pré-requisito para               

que se possa ver o mundo, ou melhor, para que se possa descobri-lo ou expressá-lo com                

leveza. É preciso estar atento ao mundo, com olhos de descobridor, mesmo que o sentido da                

visão não esteja disponível. 

Uma das formas de descoberta do mundo é a leitura, que 

não é compatível a nenhum outro meio de aprendizado e de comunicação,            
porque ela tem um ritmo próprio, que é governado pela vontade do leitor; a              
leitura abre espaços de interrogação, de meditação e de exame crítico, enfim,            
de liberdade; a leitura é uma relação com nós mesmos, e não apenas com o               
livro: como nosso mundo interior, através do mundo que o livro nos abre.             
(CALVINO, 2015, p. 127-128). 

Para Borges e Calvino, a leitura nos permite ver o que não está à nossa frente e compreender                  

nossa relação com o mundo. Por isso é tão importante, em suas respectivas poéticas, a               

presença da memória da literatura, concepção de intertextualidade que se expressa como a             

memória que a literatura possui dela mesma, em que os textos são urdidos de fios de                

lembrança das leituras que se fez.  
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CAPÍTULO 2 
A IMAGEM NA PÁGINA 
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Não existe linguagem sem engano. 

(Italo Calvino) 

 

Depois de engendradas as imagens mentais pelo artista, sejam elas produzidas a partir             

do que foi visto ou não, há o segundo passo: a representação dessas imagens na página. As                 6

imagens são transformadas em palavras, formando uma superfície uniforme de caracteres           

pretos nas páginas brancas. No caso de ​Atlas​, as palavras se unem às fotografias das viagens.                

Em algumas edições de ​As cidades invisíveis​, há ilustrações dos espaços descritos por Marco              

Polo — embora, nesse caso, a relação não seja a mesma. 

Vendo o preto e branco nas páginas desses livros, sejam eles formados de palavras ou               

imagens, podemos questionar se essa representação artística diz, necessariamente, a verdade           

do ocorrido. Ou ainda: podemos questionar ​como a representação artística diz ​alguma verdade             

do ocorrido. Afinal, sequer importa que o registro — mesmo um registro de viagem, que               

supostamente diz a memória — se atenha aos fatos de uma vida? 

É claro, essas são inquietações que permeiam os estudos literários desde Platão e             

Aristóteles. Considerando o escopo desta pesquisa, parece interessante dividir essas          

inquietações em duas perguntas. Primeiramente, há que se pensar: qual é a diferença na              

representação por textos e por imagens? Essa pergunta suscita a próxima: até que ponto é               

produtivo pensar em termos de “verdade” e “ficção” nas narrativas de memória? 

O pensamento da relação entre o icônico e o verbal apresentou, historicamente, uma             

pluralidade de enfoques e um paradoxo: imagem e escrita ora foram consideradas irmãs, ora              

rivais. Márcia Arbex (2006) remonta esses enfoques, atribuindo a familiaridade entre imagem            

e escrita à característica que partilham: a origem comum no gesto físico da ​scription​, seja               

como ​in-scription (punção) ou como ​de-scription (carícia). A suposta rivalidade entre essas            

formas artísticas é uma consequência das propostas teóricas que se preocuparam em            

classificar diferenças, dividi-las em artes do espaço e artes do tempo, hierarquizá-las. 

Arbex indica então uma atual concepção da permeabilidade das fronteiras, uma           

relação dinâmica que permite analisar a associação entre imagens e textos em termos de              

6 O termo “representação” foi escolhido com muita ponderação, na intenção de evocar o processo da                
transposição de uma imagem mental para o papel. Não é um termo perfeito; em muitos momentos, trocá-lo pela                  
expressão “criação artística” faria mais sentido. No entanto, permaneço com “representação artística”,            
acreditando que é um termo que permite expressar a problematização do capítulo, a saber, a comparação do texto                  
literário com a fotografia no que diz respeito a como essas duas artes conseguem se relacionar com o real. 
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limite, de estar entre. A autora aponta que considerar as artes e a literatura em paralelo é um                  

distanciamento que permite compará-las sem confundi-las ou colocá-las em concorrência. 

Essa abordagem é pertinente porque leva em conta o fato de que o texto e a imagem                 

apresentam uma das questões que estão no cerne da atividade artística: a representação.             

Mesmo que de maneiras díspares, ambos contestam a ilusão representativa e interrogam a             

relação entre o “real” e sua “imagem”. 

Tendo isso em mente, podemos lidar com as diferenças entre essas artes para             

compreender como a representação de cada uma funciona. No âmbito desta pesquisa, para             

analisar ​Atlas​, não convém pensar as imagens de maneira geral, mas sim refletir             

especificamente sobre a natureza da representação imagética na fotografia. 

 

2.1 ​Isso-foi 

 
Uma das maneiras de pensar em como a fotografia pode ou não representar o real é                

buscar entender como a História, como disciplina, usou e usa a fotografia como instrumento              

de investigação. Boris Kossoy ​(2001), historiador, ressalta a necessidade de refletir sobre a             

fidedignidade do conteúdo fotográfico, já que o próprio fotógrafo é um filtro cultural e a ele                

se sucedem outros filtros que alteram a informação sobre um fato ocorrido. 

Kossoy afirma que a fotografia é sempre uma interpretação, a despeito da aparente             

neutralidade do olho e da câmara. A imagem contém um amplo potencial de informação, mas               

não substitui a realidade como se deu no passado. As informações trazidas por ela são               

fragmentos do real, selecionados e organizados estética e ideologicamente. Por conseguinte, a            

fotografia congela, “nos limites do plano da imagem, fragmentos desconectados de um            

instante de vida”, fazendo-se necessário compreendê-la como “informação descontínua da          

vida passada” (2001, p. 114). 

Essa ideia culmina na afirmação de que a fotografia “não pode ser o registro puro e                

simples de uma imanência do objeto: como produto humano, ela cria, também com esses              

dados luminosos, uma realidade que não existe fora dela, nem antes dela, mas precisamente              

nela​.” (MACHADO, 1984, ​apud KOSSOY, 2001, p. 114, grifo do autor) Sendo assim, cabe              

compreender como a fotografia cria sua própria realidade. 

A câmara clara​, de Roland Barthes (1984), é um livro que parte de um “desejo               

ontológico” da Fotografia, uma vontade de saber o que ela é. Para isso, o autor se esforça para                  
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“formular, a partir de alguns movimentos pessoais, o traço fundamental, o universal sem o              

qual não haveria Fotografia” (p. 19). Barthes afirma que a foto pode ser objeto de três                

práticas: fazer (o ato de fotografar), suportar (pois a foto, como objeto, necessita de um               

suporte, como o papel) e olhar (já que tiramos fotos para vê-las). 

O filósofo apresenta também uma reflexão sobre a pose, parte fundamental do retrato:             

a fotografia de alguém traz a consciência desse sujeito de ser olhado. Além disso, afirma que                

o ato de ver-se a si mesmo, historicamente recente, permite o advento de ver o “eu” como o                  

outro, e que isso faz da fotografia uma microexperiência da morte, pois nela o sujeito torna-se                

objeto. 

Olhando e analisando diversas fotografias, Barthes percebe que aquelas que o           

prendiam comportavam uma espécie de dualidade; nascem daí os conceitos de ​studium e             

punctum​. Como nos é explicado, o ​studium consiste numa participação cultural do que é              

fotografado, numa compreensão harmônica das intenções do fotógrafo. Já o ​punctum é um             

detalhe que atrai, que fere. No entanto, a causa dessa pungência em uma foto não pode ser                 

nomeada. Nas palavras de Barthes, “​punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil,             

como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver” (p. 89). 

O que permite a Barthes a descoberta da natureza da Fotografia é encontrar uma foto               

de sua mãe quando criança, que o autor intitula ​Fotografia do Jardim de Inverno​. A               

contemplação dessa foto específica mostra ao autor que a Fotografia tem uma característica             

inimitável: a referencialidade. Uma foto indica que alguém viu o referente em pessoa; indica,              

sobretudo, a existência no passado do objeto fotografado. Por causa dessa percepção, Barthes             

elenca o noema da Fotografia: ​isso-foi​. Ademais, pensando na natureza química do processo             

fotográfico, o autor reitera que a foto é literalmente uma emanação do referente. 

A questão da referencialidade fotográfica diz respeito à comparação entre fotografia e            

linguagem. Nesta, o signo é sempre diferente do referente. Por isso é falha, ficcional por               

natureza. Na fotografia, pelo contrário, o referente é algo que necessariamente esteve lá.             

Sendo assim, o autor defende que a fotografia é mais autêntica, mais real — mesmo que a                 

realidade seja uma contingência. Dessa maneira, a Fotografia é importante para a História,             

pois representa uma ruptura na resistência que temos para acreditar no passado: “O passado,              

doravante, é tão seguro quanto o presente” (p. 130). 

Além disso, a relação da Fotografia com o Tempo é um dado fundamental para a               

memória e para a percepção da vida e da morte. Barthes defende que, ao contemplar uma foto                 
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“O que vejo não é uma lembrança, uma imaginação, uma reconstituição, […] mas o real no                

estado passado” (p. 124), porque a Fotografia retém, imobiliza o Tempo. Consequentemente,            

a foto é uma “imagem que produz a Morte ao querer conservar a vida” (p. 138). E assim                  

compreende-se que o ​punctum mais significativo de qualquer foto seja o Tempo em si.              

Finalmente, Barthes reflete sobre a característica da fotografia de dar algo a ver. É por esse                

motivo, afirma ele, que uma fotografia não pode dizer nada, somente mostrar que o que é                

visto existiu.  

Na esteira de Barthes, Philippe Dubois (1998) elabora uma teoria da fotografia a partir              

de perspectivas históricas, estéticas, analíticas e estilísticas. Dubois marca seu posicionamento           

teórico ao afirmar a impossibilidade de pensar a fotografia apenas como imagem. O autor              

defende que a fotografia trata-se também de um ato (de produção, recepção e contemplação) e               

que, portanto, implica o sujeito em processo. 

Na retrospectiva histórica traçada pelo autor, elencam-se diferentes concepções acerca          

do realismo na fotografia. Inicia-se com a fotografia em seu surgimento, no final do século               

XIX, momento em que era considerada a imitação perfeita da realidade. Essa crença no poder               

da precisão representativa da imagem fotográfica resultou na sua oposição à pintura,            

dividindo as opiniões sobre a importância do surgimento da fotografia para a arte. Em              

seguida, aborda-se o século XX, sobretudo o surgimento do estruturalismo, que marcou uma             

insurgência contra o discurso da mimese e da transparência fotográficas. Nesse momento é             

impossível crer que a fotografia represente uma verdade empírica porque se reconhece que ela              

é codificada técnica, cultural, sociológica e esteticamente. Por último, apresentam-se          

conceitos mais atuais, que apontam para um novo reconhecimento da referencialidade, ao            

compreender a fotografia como traço de um real. 

Dubois introduz o conceito do índice, de Charles Sanders Peirce, para afirmar sua             

própria teoria da representação fotográfica. Aquele defende que, como todo índice, a            

fotografia é um signo que surge pela contiguidade física com seu referente e, por esse motivo,                

apresenta as características indiciais da singularidade, da atestação e da designação. Além            

disso, o índice fotográfico tem também alguns traços específicos: é uma impressão separada,             

plana, luminosa e descontínua. Essa investigação sobre o caráter do signo fotográfico é             

interessante porque Dubois atualiza a teoria de Barthes em ​A câmara clara​: embora reconheça              

a imagem fotográfica como inscrição referencial, também afirma sua imprescindível eficácia           

pragmática e nega sua carga semântica no momento de inscrição. 
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O autor reflete sobre a presença do índice nas práticas representativas desde seu             

surgimento. Retorna às versões das teorias sobre a origem da pintura. Tanto quanto nas              

pinturas rupestres em Lascaux, quanto na teoria de Plínio — baseada na anedota sobre a filha                

de Dibutades, contada no capítulo anterior —, encontra a lógica indiciária por causa da              

contiguidade física entre referente e signo. Partindo dessas teorias, traça-se o caminho para a              

história da invenção da fotografia, reconhecendo sua natureza específica, simultaneamente          

ótica e química. 

Também se destaca, para Dubois, a noção do corte fotográfico, definindo a foto como              

uma fatia de espaço-tempo. O autor declara que a fotografia corta o tempo em um instante,                

mas esse instante é paradoxal: é um ato de petrificação da vida para que ela se perpetue em                  

morte. Uma tentativa de salvar o objeto do desaparecimento ao mesmo tempo em que o faz. O                 

corte espacial também é complexo, já que o espaço fotográfico sempre é uma subtração do               

espaço referencial, e todavia o que a fotografia não mostra é tão importante quanto o que ela                 

mostra. Essa ideia se amplia com uma exposição sobre o fora-de-campo fotográfico,            

abordando desde os jogos de olhar das personagens aos tipos de enquadramento, que             

redefinem o espaço da representação na foto. 

Reunindo curiosas ficções fotográficas na iconografia da segunda metade do século           

XIX, Dubois conjetura sobre os operadores fundamentais da fotografia: ver, pensar e            

acreditar. Comentam-se o Santo Sudário, os retratos mortuários de Nadar, o optograma, as             

auras da alma humana de Hippolyte Baraduc e a identificação antropométrica de Bertillon.             

Em todos esses episódios, dá-se a ver uma percepção da fotografia como fantasmatização dos              

corpos. Dubois explica essa impressão afirmando que a fotografia procede da estética do             

desaparecimento. O conceito da aura benjaminiana é evocado para explicar esse caráter            

fantasmático: assim como os fantasmas, a fotografia é uma aparição de uma ausência, um              

olhar que institui o não-ser e impede a consistência do pensamento. 

Finalmente, outro ponto interessante levantado por Dubois está localizado em um           

capítulo chamado “Palimpsestos: a fotografia como aparelho psíquico”. Neste, a primeira           

questão trabalhada é o princípio da distância. A fotografia pressupõe uma distância no ato de               

produção, visto que a lente deve estar a certa distância do objeto para captá-lo. Em               

consequência, a foto revelada mostra tanto a distância do objeto em relação ao aparelho (e               

talvez também o fotógrafo) quanto a distância temporal da cena registrada em relação a quem               

a contempla: o momento capturado jamais retorna. 
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Justamente por causa dessa distância, que é, de certa forma, também presença, uma             

foto é o equivalente visual da lembrança. “​Uma foto é sempre uma imagem mental. Ou, em                

outras palavras, nossa memória só é feita de fotografias” (DUBOIS, 1998, p. 314, grifos do               

autor.) 

Dubois identifica a fotografia como uma forma moderna de uso da tradição da ​ars              

memoriae​, por sua capacidade de fixar imagens em locais para o auxílio da memória: 

 
A fotografia: uma máquina de memória, feita de ​loci (o receptáculo: o            
aparelho de foto, sua objetiva, sua janela; caixa negra, recorte e retângulos            
virgens de película; de uma bobina a outra, desfile ordenado das superfícies            
vazias receptoras) e de ​imagines (as impressões, as inscrições, as revelações,           
que vão e vêm, sucedem-se nas superfícies, desenrolam-se em "cópias de           
contato"), uma ​mnemotecnia mental. (id.​,​ ibid.​, p. 316-317, grifos do autor.​) 

 
Seguindo essa ideia da fotografia como mnemotécnica mental, o autor interpreta           

algumas metáforas de Freud sobre a memória: as arqueológicas, as fotográficas e o bloco              

mágico (​Wunderblock​). Todas essas metáforas visualizam o funcionamento do aparelho          

psíquico apontando a natureza palimpséstica da memória: camadas de lembranças se           

sobrepõem. Sendo assim, às vezes é preciso escavar, fazer um processo de revelação, ou              

apagar a superfície para recuperá-las. 

O exercício de revisão do texto freudiano por Dubois tem uma finalidade: 

 
inverter o jogo de metáforas: mostrar não que a vida psíquica pode encontrar             
na arqueologia, na fotografia ou num instrumento de escrita representações          
mais ou menos esclarecedoras, mas, bem ao contrário, que é a própria            
fotografia, em seus maiores desafios, que se encontra revelada como um           
dispositivo psíquico de primeira linha. Entre olho e memória, entre olhar e            
pensamento, entre visibilidade e latência, bate a foto. Com toda a força, bate             
as asas, vai e vem, escorrega incessantemente de um ao outro. Ainda            
palimpsestos. (​id.​,​ ibid.​, p. 330). 

 
Dessa forma, Dubois afirma o caráter memorialístico da fotografia, não só por esta             

possibilitar o registro do real, ou porque ela pode ser uma metáfora sobre a memória, mas                

também porque aponta que a fotografia funciona como um dispositivo psíquico em si. 

Por fim, é preciso destacar que estudos mais recentes apontam para um ponto de vista               

diferente sobre a relação entre a fotografia e o real . André Rouillé (2009) trata da trajetória da                 7

7 Esses autores também discutem as implicações trazidas pela fotografia digital e as possibilidades de               
intervenção sobre as imagens, graças ao advento tecnológico mas essa é uma consideração que não cabe à                 
investigação do presente trabalho. 
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fotografia, desde seu surgimento até o século XXI. O autor mostra como as transformações              

sociais, o reconhecimento da fotografia como arte e as próprias mudanças tecnológicas na             

fotografia reconfiguraram os usos da fotografia pela humanidade, bem como causaram o            

declínio de seu valor documental. Para ele, a compreensão da fotografia como índice é              

idealista e ontológica, além de limitá-la a um registro passivo da existência das coisas. 

 
Ora, a fotografia, mesmo a documental, não representa automaticamente o          
real; e não toma o lugar de algo externo. Como o discurso e as outras               
imagens, o dogma de “ser rastro” mascara o que a fotografia, com seus             
próprios meios, faz ser: construída do início ao fim, ela fabrica e produz             
mundos. Enquanto o rastro vai da coisa (preexistente) à imagem, o           
importante é explorar como a imagem produz o real. (ROUILLÉ, 2009, p.            
18) 

 
Entender a fotografia como um rastro do real não necessariamente nos permite enxergar o fato               

que, para o autor, é mais importante: a imagem fotográfica é capaz de ​criar o real. Por mais                  

que tenha alguma característica de documento, a fotografia é sobretudo uma expressão:            

“mesmo o documento reputado como o mais puro é, na realidade, inseparável de uma              

expressão; de uma escrita, de uma subjetividade e de um destinatário” (​id​., ​ibid​., p. 20). 

Complementarmente, Joan Fontcuberta (1997) questiona a verdade na fotografia,         

intitulando seu livro ​El beso de Judas​. A comparação com o beijo de Judas se sustenta pela                 

traição que é mostrar algo que parece personificar a Verdade e a Vida. O autor afirma a                 

necessidade de considerar os filtros culturais ou ideológicos implicados pelo procedimento           

fotográfico, por mais natural e espontâneo que este pareça ser. E afirma, categoricamente, a              

ficção presente na fotografia. 

 
Toda fotografia é uma ficção que se apresenta como verdade. Ao contrário            
do que nos foi insinuado, ao contrário do que normalmente pensamos, a            
fotografia mente sempre, mente por instinto, mente porque sua natureza não           
lhe permite fazer outra coisa. Mas o importante é que essa mentira é             
inevitável. O importante é como o fotógrafo a usa, a que intenções serve. O              
importante, em resumo, é o controle exercido pelo fotógrafo para impor uma            
direção ética à sua mentira. O bom fotógrafo é aquele que mente bem a              
verdade. (FONTCUBERTA, 1997, p. 15, tradução minha) . 8

 

8 “Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que                    
solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite                
hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es cómo la usa el fotógrafo, a qué                     
intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección                 
ética a su mentira. El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad.” 
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A fotografia sempre mente, e por isso importa que o fotógrafo use isso com alguma intenção                

específica, para que a mentira seja “boa”. Considerando esses aspectos, compreende-se como            

ela pode ser entendida ao mesmo tempo como arte e como documento: é uma forma de                

reinventar o real. 

 

2.2 O mundo é um livro 

 
Nas ponderações sobre a relação da literatura com a vida, as inquietações têm uma              

natureza própria. Desde a Antiguidade, tenta-se responder se, e como, a literatura quer, ou              

consegue, representar a realidade. Como afirma Antoine Compagnon (2012), “por ser o            

realismo a ovelha negra da teoria literária, ela quase só falou dele” (p. 106). O pensador belga                 

enfrenta o problema, investigando a teoria literária desde seus primórdios, para tentar            

responder se a literatura é ​mimese​ ou autorreferencialidade.  

Compagnon mostra uma interpretação não usual de Aristóteles, destacando que sua           

Poética refere-se ao arranjo narrativo dos fatos em história: “com o nome de poética,              

Aristóteles queria falar da sèmiosis e não da mimèsis literária, da narração e não da descrição:                

a ​Poética é a arte da construção referencial” (​id., ibid.​, p. 102). O autor também comenta as                 

teorias que se opõem à mimese: de Saussere e Peirce a Jakobson e Lévi-Strauss. Comenta o                

realismo, interpretado a princípio como reflexo e em seguida como convenção. Destacam-se            

em seguida as teorias que negam a transparência da linguagem, em Foucault, Derrida e              

Blanchot. Finalmente, discute a intertextualidade em Kristeva e Bakhtine e a ilusão referencial             

em Barthes e Riffaterre. 

A intenção de Compagnon revela-se mais adiante: ele pretende escapar do binarismo,            

pondo em questão as teorias citadas, para chegar a um ponto intermediário. Para ele, “o fato                

de a literatura falar da literatura não impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas,                 

se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas que não                

são da ordem da linguagem”​ (id.​, ​ibid.​, p. 123). 

Logo se apresentam novas leituras da ​mimese, presentes em Ricoeur, Frye, Cave e             

Ginzburg, que, em suma, entendem-na como uma forma especial de conhecimento do mundo.             

E consentindo ainda com Pavel, a literatura não permite somente que conheçamos o mundo de               

maneiras diferentes: ela permite que outros mundos sejam possíveis. Ao final, Compagnon            

afirma que a literatura é “o próprio entrelugar, interface” (​id., ibid.​, p. 135), entre a               
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representação do real e o trabalho com a linguagem. Ele inverte a afirmação de Barthes em                

Crítica e Verdade de que “o livro é um mundo”, para dizer que “o mundo já é (sempre já) um                    

livro”​ ​(​id., ibid.​, p. 134). 

Dentre as teorias comentadas por Compagnon, vale analisar um pouco mais a fundo             

algumas. Mesmo tocando pontos diferentes, elas parecem ter alguma semelhança fundamental           

que nos permite compreender os mecanismos de verdade e ficção em ​Atlas e ​As cidades               

invisíveis​. 

Michael Riffaterre ​(1990) reflete sobre o paradoxo presente no cerne da ficção: como             

pode esta, ao mesmo tempo, declarar-se falsa e parecer real? A resposta, estabelece o autor,               

está no poder da retórica. O que engendra a verdade na ficção não é a coincidência dos fatos                  

da narrativa com os fatos da vida real, mas sim o movimento tautológico da linguagem,               

manifestado através da confirmação de expectativas configuradas pelo texto. A semiose           

triunfa sobre a mimese. 

Segundo Riffaterre, a diegese é realizada na complementaridade da sintaxe e do            

léxico, ou melhor, da narração e da descrição. Considerando que textos são compostos de              

palavras, e estas são carregadas de significado, cada palavra é um sememe, uma unidade              

semântica com potencial de determinar ​o que acontece na história e ​como isso será contado.               

As escolhas lexicais, organizadas pela sintaxe do texto, são a realização do potencial dos              

sememas. Sendo assim, o texto é motivado narrativa e semioticamente, de igual maneira. 

Desse esquema de potenciais significados que se traduzem em realizações, nasce o            

conceito de verossimilhança defendido pelo estudioso: a ficção parece real quando as            

motivações são explícitas, quando os fatos parecem confirmar a vinculação sucessiva de            

significados ao longo do texto. 

Para ilustrar esse fenômeno, Riffaterre escolhe exemplos de obras em que a repetição             

de vocábulos descritivos mostra as características psicológicas de personagens. Quando os           

termos utilizados para descrever um ambiente se repetem, obtém-se uma saturação semântica            

que revela o valor que o personagem atribui àquilo que vê; o único motivo para representar a                 

realidade é carregá-la de valor. Desse modo, a verossimilhança não se detém na descrição,              

mas depende da semiose. E a repetição é a técnica necessária para que a narrativa possa                

progredir e  revelar sua verdade. 

Sob essa perspectiva, é compreensível que um texto possa ser relevante a um leitor              

que não seja familiarizado com a realidade escrita. É possível “crer” na ficção porque a               
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referência que realmente interessa para a compreensão do texto é a própria linguagem. As              

palavras podem mentir e, ainda assim, contar uma verdade, se as regras que o próprio texto                

estabelece forem seguidas por ele. Mas como podemos reconhecer essas regras? Segundo o             

autor, a verossimilhança exibe-se, não tenta mascarar sua natureza ficcional. Então os fatos da              

narrativa acontecem da maneira mais improvável, mas perfeitamente lógica. 

Um texto pode ser ficcional e real se libertarmos a ficção da referência, transformando              

o conceito de verdade em algo dependente da gramática e, assim, impermeável a mudanças —               

diferentemente da nossa experiência da realidade, que é subjetiva, idiossincrática e mutável. 

Ao contrário de Riffaterre, Barthes (1972) reconhece a verossimilhança naquilo que           

não possui significado. A representação pura do real está presente sobretudo na descrição.             

São gestos miúdos, atitudes transitórias, objetos insignificantes, palavras redundantes.         

Detalhes que não dizem nada, não têm qualquer função na progressão narrativa, apenas             

servem como uma presença do real no texto. Estão ali simplesmente representando o que é ou                

o que foi. Sua carência de significado é o significante do próprio realismo, pois representa               

uma resistência à atribuição de sentido. Essa resistência ao sentido, de certa forma, opõe o               

vivido e o inteligível, como se à vida não se pudesse atribuir significado. 

Mesmo atribuindo à verossimilhança definições bastante divergentes, ambos Riffaterre         

e Barthes reconhecem que a presença do real na ficção é um ​efeito. Além disso, entendem que                 

este efeito se deve ao trabalho com a linguagem, graças às possibilidades de significação que               

esta oferece. 

Grande leitora de Barthes, Leyla Perrone-Moisés ​(1990) ratifica essa discussão.          

Segundo a autora, a literatura nasce de uma falta. O mundo real é insatisfatório, então criamos                

mundos fictícios para reclamar das lacunas ou para preenchê-las de alguma forma. No             

entanto, utiliza-se de algo também falho: a linguagem, feita de signos cuja correspondência ao              

que representam nunca é perfeita. Dessa maneira, a criação de mundos fictícios nem sempre é               

capaz de resolver problemas reais. Mas, mesmo assim, continuamos a produzir e a ler              

literatura. Por quê? Porque, não obstante sua falta, a literatura atinge ​alguma verdade. Através              

da técnica, do trabalho com a forma, a literatura mostra possibilidades irrealizadas do real e               

amplia nossa compreensão deste. Em consequência, a linguagem não é capaz de representar o              

mundo, nem de substituí-lo; ela pode evocá-lo, mas, ao fazer isso, perde-se o real concreto.               

“A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz                 
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outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer”             

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 102). 

A falha expressada por Perrone-Moisés tem relação com a ideia blanchotiana do            

espaço literário. Maurice Blanchot (2011) afirma a solidão essencial da obra, dada pela sua              

impossibilidade de dizer mais do que sua própria existência. Um autor não é capaz de fazer as                 

palavras exprimirem, pois as palavras são apenas aparência. Escrever, então, quebra o vínculo             

da palavra com o ‘eu’, com o mundo, com o tempo. 

Blanchot define que existem palavras conectadas às coisas e às pessoas: as palavras             

brutas, que possuem valor, servem para algo. Mas as palavras essenciais, ou a linguagem              

essencial, são o que pertence à obra literária; nelas, “o mundo cala-se”, elas só falam a si                 

mesmas, têm fim em si mesmas. Assim, aproxima-se à definição do que viria a ser o espaço                 

literário. 

Sob essa perspectiva, reencontramos a poesia como um potente universo de           
palavras cujas relações, a composição, os poderes, afirmam-se, pelo som,          
pela figura, pela mobilidade rítmica, num espaço unificado e soberanamente          
autônomo. Assim, o poeta faz obra de pura linguagem e a linguagem nessa             
obra é retorno à sua essência. Ele cria um objeto de linguagem, tal como o               
pintor não reproduz com as cores o que é mas busca o ponto onde suas cores                
dão o ser. (BLANCHOT, 2011, p. 35). 

 
O espaço literário é onde as palavras são essência, espaço de pura linguagem que não               

depende do mundo, mas que também não é um mundo em si. Sua existência é tudo que há. Ao                   

mesmo tempo, a literatura é como uma coisa “que não acontece como qualquer objeto que               

existe” (​id., ibid.​, p. 37), posto que, sendo sombras, as palavras fazem as coisas              

desaparecerem e também dissipam a si mesmas. 

Ciente das implicações dessa afirmação, Blanchot explica, baseando-se na experiência          

de Mallarmé, como pode o escritor converter coisas reais em ficção, transformar presença em              

ausência. Não se trata de um esvaziamento da utilidade das coisas, nem de uma transposição               

de linguagem bruta em linguagem essencial. O processo da escrita é possível por uma visão               

que já é, a princípio, deslocada. 

 
Ao olhar o objeto, [o artista] não se contenta, em absoluto, em vê-lo tal qual               
poderia ser se estivesse fora de uso [...] ele parece olhar de maneira diferente              
os objetos do mundo usual, neutralizar neles o uso, torná-los puros, elevá-los            
por uma estilização sucessiva do equilíbrio instantâneo onde se convertem          
em quadro. (​id., ibid​., p. 42). 
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Não basta olhar um objeto e tentar isolá-lo do seu uso no mundo. É ao ver os objetos                  

diferenciadamente, ao já encará-los como arte, que pode o artista usar a linguagem que é               

essência e, assim, produzir uma obra que pertença ao espaço literário. 

Mais do que definições sobre como a literatura se situa (ou não) no mundo, as               

questões que permeiam ​O espaço literário são justamente as condições do trabalho do             

escritor. Blanchot considera a criação literária como o trabalho de alguém que vê o mundo de                

maneira diferenciada porque está alheio a ele, e que vive no embate entre não conseguir               

escrever e não poder deixar de escrever. A escrita é uma função que se desenrola na sua                 

realização mesma e, para escrever, é necessário já estar escrevendo. 

 

2.3 Forjamento da matéria do vivido 
 

Figura 5 — Laprida, 1214 

 

Fonte: BORGES, 2010, p. 114 
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Borges (2010) explica, no prólogo de ​Atlas​, que “Não se trata de uma série de textos                

ilustrados por fotografias nem de uma série de fotografias explicadas por uma epígrafe. Cada              

título abarca uma unidade, feita de imagens e de palavras” (p. 9). A foto da página 114                 

representa a essência do livro: Jorges Luis Borges e María Kodama de pé numa biblioteca.               

Alguns quadros em frente às estantes repletas de livros de capa dura. Borges, cego, mas não                

totalmente cego, apoiando-se na bengala e segurando o braço da esposa, e, como ela,              

direcionando o olhar sobre as imagens. Kodama com a câmera pendurada ao lado do corpo, e                

segurando o que aparenta ser um pergaminho. Essa foto, de Armando Ortega, retrata escritor e               

fotógrafa em um ambiente que traduz a duplicidade do ​Atlas​; local onde textos e imagens               

podem ser apreciados juntos. 

O fato de este livro pertencer ao gênero dos relatos de viagens parece pedir que               

acreditemos na presença do real nas páginas. No entanto, ​Atlas é diferente das obras dessa               

tradição que narram os dias de viagem e descrevem o que o autor viu. O que diferencia ​Atlas                  

de outras narrativas de viagem é a presença tão intrínseca e orgânica da arte em cada uma de                  

suas páginas. Trata-se de uma obra que conta a descoberta do mundo por duas pessoas, mas                

essa descoberta se evidencia através de poemas, contos que narram sonhos, comentários sobre             

obras de arte, considerações filosóficas sobre as cidades, pequenos relatos sobre os            

pensamentos que a viagem suscita. Além, é claro, das fotografias. 

Borges se inscreve nos textos de ​Atlas​: escreve suas memórias, lembra suas leituras,             

conta seus sonhos, exibe suas percepções e concepções de mundo. Por crer que “o que há de                 

mais importante num livro é a voz do autor, essa voz que chega até nós” (2011, p. 19), esse                   

autor enche o texto da própria voz — metafórica e também literalmente, já que para ele a                 

escrita não se separa do ditado. Borges fala de si até quando tece comentários sobre outras                

obras, porque o exercício de citação é “algo inerente à sua própria pessoa” . Na vivência do                9

artista, é difícil traçar onde a realidade termina e a arte começa, ou vice-versa. Para Kodama e                 

Borges (2010), a “realidade era um palimpsesto da literatura, da arte e das recordações” (p.               

133). A postura de encarar o mundo como artista — expressada em textos como “Um               

monumento”, analisado no capítulo anterior deste trabalho — diz respeito ao que Blanchot             

9 Na publicação de 1985 de ​Cinco Visões Pessoais​, as aulas são finalizadas pelo texto de Martin Muller, “O                   
Borges Oral”, no qual afirma que ​“quando Borges fala de si mesmo e se interrompe com citações e opiniões de                    
caráter literário, ele não está fazendo digressões, mas, sim, falando de algo inerente à sua própria pessoa.” (p. 52) 
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entende como a visão deslocada da realidade, que já encara os objetos despojando-os do              

mundo para transformá-los em arte. 

Contudo, cabe analisar uma conferência de Borges (2011) sobre a poesia. O escritor             

defende que, se a literatura, feita de palavras, tem capacidade de expressão, então a linguagem               

mesma é um fenômeno estético. Isso se comprova, diz ele, quando estudamos idiomas e              

vemos as palavras de perto, distanciadas do discurso, podendo atribuir-lhes algum valor,            

entender cada uma como uma obra poética: uma mais bonita, outra mais feia, outra mais               

pesada. Como fenômeno estético, a linguagem não corresponde à realidade: é outra coisa.             

Toda frase, por mais comum que pareça, é uma estrutura mais complexa que a realidade. Por                

isso, tanto a poesia quanto a prosa estão distantes do real. 

Salta aos olhos a compreensão do escritor de que a criação poética é, de certa forma,                

desconectada do mundo. Se a linguagem não diz a realidade, a literatura não pode escrever a                

própria vida. Mas aí reside a sua felicidade: através da linguagem, a literatura é capaz de lidar                 

com as questões da vida de maneira até mais complexa que a realidade. Ao mesmo tempo,                

transformar a vida em literatura é criar um efeito estético, tão evidente, imediato e indefinível               

quanto o amor. 

Borges também afirma que o fenômeno estético da literatura acontece, para quem lê,             

no momento do encontro com o livro, quando o descobre ou redescobre. Cada leitura, ou cada                

recordação desta, renova o texto. O outro momento da experiência estética é o da escrita: o                

autor descobre e inventa a obra. O autor lembra que, no latim, as palavras ‘inventar’ e                

‘descobrir’ são sinônimas. E, de acordo com a doutrina platônica, quando se diz inventar ou               

descobrir, quer-se dizer recordar. Assim, um dos efeitos da poesia não é a sensação de               

descobrir algo novo, mas de lembrar algo que foi esquecido. 

 
Quando escrevo alguma coisa, tenho a sensação de que essa coisa preexiste.            
Parto de um conceito geral; sei mais ou menos o princípio e o fim, e depois                
vou descobrindo as partes intermediárias; mas não tenho a sensação de           
inventá-las, não tenho a sensação de que dependam de meu arbítrio; as coisas             
são assim. São assim, mas estão escondidas, e ​meu dever de poeta é             
encontrá-las​.​  ​(BORGES, 2011, p. 165, ​grifos meus​). 

 
Aqui retomam-se ideias do autor amplamente conhecidas no que diz respeito à escrita             

como citação e como recordação. Todavia, é interessante apontar para o que Borges chama de               

“dever de poeta”. A criação literária é estabelecida como um dever, uma função na qual as                

respostas são encontradas à medida que as perguntas surgem, porque se escreve coisas que já               
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são. É possível entender que o poeta ​deve transformar a vida em obra, mesmo que o resultado                 

não seja fiel à realidade, mesmo que seja outra coisa muito mais complexa. 

A ideia de que escrever sobre a própria vida é, ao mesmo tempo, inevitável e               

impossível coincide com a teoria de Paul de Man (2012) sobre a autobiografia. Para de Man, a                 

autobiografia não é um gênero, mas um efeito de leitura que acontece, até certo ponto, em                

todos os textos. O que torna um texto autobiográfico não é a possibilidade de comprovar se os                 

fatos são reais; o momento autobiográfico ocorre quando se lê o nome de alguém e esse nome                 

é inteligível como uma face. A figura da autobiografia, portanto, é a prosopopeia. Como              

figura, ela é representação e não a coisa em si. Assim, de maneira indecidível, todos os textos                 

são autobiográficos, mas nenhum é ou pode ser. 

Por ser sempre uma representação, a linguagem nunca consegue exprimir a memória, o             

sujeito, ou a vida em si. Assim, no espaço literário, o escritor forja uma realidade, consciente                

de que, no mesmo ato, esta deixa de existir. 

Em ​Atlas​, no poema “Os dons” (2010, p. 24-25), o eu-lírico enumera ofertas que              

dizem respeito à vida humana, mas também ao fazer poético. Dentre elas, vale destacar a               

“música invisível / que é um dom do tempo e que no tempo cessa”, que é a vida em si; a                     

trágica beleza, o amor, a infâmia, a língua, o pesadelo, a visão do outro no espelho, folhas de                  

livros, formas como o cubo, a pirâmide e a esfera, a areia, um corpo para andar em meio aos                   

homens. Não seria produtivo esgotar esse poema em uma análise muito profunda — Borges              

certamente reprovaria a tentativa. Contudo, é produtivo destacar o verso “Foi-lhe ofertada a             

língua, essa mentira” ​(p. 24). O entendimento simultâneo da língua como um dom e como               

uma mentira expressa a relação de Borges com o fazer poético, com a capacidade de dizer,                

mesmo que a linguagem — sobretudo a literária — seja sempre imagem e/ou invenção. 

Essa discussão também é contemplada pelo texto intitulado “22 de agosto de 1983”. 

 
Bradley acreditava que o momento presente é aquele em que o futuro, que             
flui em nossa direção, se desintegra no passado, ou seja, que o ser é um               
deixar de ser ou, como disse Boileau, não sem melancolia: 
‘Le moment où je parle est / déjà loin de moi​.’ 
Seja como for, as vésperas e o conteúdo da memória são mais reais do que o                
presente intangível. As vésperas de uma viagem são uma parte preciosa da            
viagem.​ ​(BORGES, 2010, p. 118). 
 

Primeiro temos as ideias de Bradley e Boileau sobre o presente: é um momento em               

que o futuro se transforma em passado, em que a fala imediatamente se perde e se distancia de                  
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nós. Essa compreensão do tempo pode ser também uma compreensão do funcionamento da             

linguagem; aquilo que é dito imediatamente se perde, distancia-se, visto que transformado em             

palavras. Borges prossegue, declarando que o que vem antes da viagem é uma parte preciosa               

desta, e que o conteúdo da memória é mais real que o presente intangível. Considerando a                

presença desse texto num livro de viagens, a afirmação de Borges pode ser entendida como               

uma defesa de que a memória — o relato — da viagem é mais real que a experiência, pois,                   

diferente da convenção que entendemos como o “presente”, é tangível, é um material que              

pode ser consultado posteriormente. 

O texto prossegue com a narração de uma noite em que Borges, Kodama e outros               

jantaram num restaurante japonês e fizeram planos para uma viagem à Europa. A viagem              

preexistia ali, no diálogo. No restaurante, a experiência do tempo era a mescla do presente em                

Buenos Aires e do futuro do outro lado do oceano. “Não esquecerei aquela noite” (​id., ibid​., p.                 

118), afirma Borges no fim do texto. A lembrança daquela noite fica registrada na página; os                

sabores e os sons presentes no jantar chegam a nós, porém como fantasmas. 

Figura 6 — 22 de agosto de 1983 

 

Fonte: BORGES, 2010, p. 119 
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Mas não só à literatura pertencem os fantasmas. As fotos de Kodama são, muitas              

vezes, retratos de Borges ou autorretratos. Segundo Barthes, posar para uma foto é projetar              

para a eternidade uma identidade que se quer exibir: “Diante da objetiva, sou ao mesmo               

tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o                

fotógrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir a sua arte” (BARTHES, 1984, p.                  

27). 

A fotógrafa registra uma projeção da sua própria imagem e a imagem de si que Borges                

pretende mostrar. A fotografia, que eterniza os momentos da viagem, também os congela,             

transformando em fantasmas aqueles que são fotografados. 

Mas como viajar sem fotografar? Susan Sontag (2004) atesta que vivemos um            

momento de insaciabilidade do olhar. Apreendemos e colecionamos imagens fotográficas do           

mundo como se colecionássemos o mundo mesmo. O ato fotográfico torna-se não só o              

testemunho da ocorrência de um acontecimento, mas a legitimação deste: sabemos que os             

eventos ocorreram somente porque se tornaram fotografias. De maneira mais radical, alguns            

eventos só ocorrem ​para se tornarem fotografias. E isso é muito mais acentuado em contextos               

de viagens: frequentemente, a experiência da viagem é mediada pelas lentes da câmera             

fotográfica. 

Além de testemunho do desejo de apreender o mundo, a fotografia é uma “reprodução              

da manifestação do espírito do homem histórico”, porque 

 
O sujeito que divaga por uma cidade e busca os melhores fatos, fenômenos,             
rostos, ângulos para registrar estabelece um diálogo com o mundo, coloca-se           
diante do mundo como um ser em busca de si próprio e do outro — a                
fotografia faz-se instrumento de encontros e desencontros; propicia uma         
relação de alteridade face ao mundo mutante representado por sua vontade,           
medo, angústias e desejos. ​(STEINKE; REIS JUNIOR; COSTA, 2014, p.          
93). 
 

Ao mesmo tempo em que captura o mundo, o sujeito que fotografa também reproduz nas               

fotos a sua própria interpretação desse mundo. A fotografia é sempre uma escrita de si, porque                

fotografar é capturar uma imagem do real a partir do próprio olhar. Além de dizer “​isso-foi​”,                

uma foto diz ​veja o que eu vi​, ou ​veja o mundo como eu o vejo. De maneira ainda mais                    

extrema, as fotografias de Kodama dizem ainda ​veja-me​. ​Veja-nos​. Como quem faz um             

exercício de mnemotécnica, a fotógrafa posiciona imagens da sua trajetória com Borges em             
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locais diversos — tanto nas cidades percorridas quanto no papel fotográfico — para que suas               

memórias estejam acessíveis para ela mesma e para os leitores do ​Atlas​.  

No prólogo de ​Atlas, Kodama afirma: “Agora estou aqui, ​forjando um tempo para             

além do tempo onde você percorre as constelações e aprende a linguagem do universo, onde               

você já sabe que a poesia, a beleza e o amor são, ali, por sua intensidade, incandescentes”                 

(BORGES, 2010. p. 134). A fotógrafa expressa duas características fundamentais do trabalho            

artístico: a técnica e a inevitável ficcionalização. Dessa forma, as unidades desse livro podem              

ser consideradas um exercício de memória; testemunhos e monumentos das aventuras pelo            

mundo, de uma vida conjunta, do amor; e, finalmente, uma maneira de inscrever-se, com os               

fios de luz, ao lado de Borges, no tecido da eternidade. 

 
 
2.4 A construção da cidade perfeita 
 
 

Uma crítica possível de ​As cidades invisíveis​, na tentativa de testar sua relação com a               

realidade, é procurar no texto de Calvino uma crítica à sociedade moderna no bojo do               

surgimento das cidades ou na transformação que sofreram no século XX (LIMA;            

FERNANDES, 2000). No presente estudo, parece mais interessante seguir a linha de            

pensamento do capítulo anterior, entendendo Marco Polo como um narrador-arquiteto. Ao           

analisar a arquitetura desse texto, vê-se como a escrita de Calvino deixa transparecer o que há                

de mais essencialmente humano. Sendo assim, concentro-me não no “fazer da cidade uma             

linguagem”, mas no jogo de fazer da linguagem múltiplas cidades. 

Adson Lima (2008) comenta o caso da ​fundação de cidades literárias por Marcel             

Proust, Gabriel García Márquez e William Faulkner. Suas cidades feitas de linguagem são             

“uma mescla de cidades, paisagens e espaços sensivelmente experimentados e vividos pelos            

autores” (p. 13). Elas provaram-se tão importantes para a literatura que chegaram a influenciar              

o mundo que chamamos “real” — Lima comenta o caso da cidade de Illiers, que serviu de                 

exemplo para Proust na criação de Combray e, mais tarde, passou a chamar-se             

Illiers-Combray em homenagem ao autor francês. 

Assim, sobre cidades como Combray, Macondo e Yoknapatawpha, o autor comenta: 

 
Ora, sob o ponto de vista da formação de uma cultura e de um imaginário de                
um espaço ficcional não é menos “real” que um espaço sensível. A sua             
existência e a sua “espessura” são, certamente, de uma outra ordem: não se             
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habita — no sentido usual deste termo — uma cidade como Macondo, que             
“existe” na medida em que é lida e recriada pelo leitor como uma imagem              
literária. (​id., ibid​., p. 14). 

 
As cidades escritas passam a existir no momento da criação literária, embora tenha, é claro,               

uma ​espessura diferente. Mas como essas cidades podem ser tão ​reais​? Quando Leyla             

Perrone-Moisés trata da criação do texto literário, especifica que é através da exploração da              

forma que acontece essa aparente transposição da ficção ao real: 

 
O trabalho da forma é indispensável porque só ela dá aquela visão aguçada             
que abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao selecionar, o escritor atribui            
valores, e ao fazer um arranjo novo sugere uma reordenação do mundo. É             
por esse artifício da forma que a literatura atinge uma verdade do real, e é               
por atingir essa verdade que ela escandaliza. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.          
106). 

 
A exploração da linguagem é o que permite que a literatura reordene o mundo e atinja                

a verdade, e a preocupação formal é uma das características mais marcantes da produção de               

Italo Calvino. Nas suas Propostas para o próximo milênio​, Calvino apresenta algumas            

considerações sobre a composição de ​As cidades invisíveis​. Das propostas, a Rapidez e a              

Exatidão são as mais acentuadas nesta obra.  

Calvino entende a Rapidez como o esforço de “seguir o percurso velocíssimo dos             

circuitos mentais que captam e reúnem pontos longínquos do espaço e do tempo” (1990b, p.               

61). A velocidade está presente na “corrente da imaginação” — na ligação entre as imagens               

presentes no texto. Essas imagens são formadas pelas palavras e, por isso, é necessário o               

exercício paciente de procurar o ​mot juste​, a expressão verbal em que “todos os elementos são                

insubstituíveis, [o] encontro de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e densos de               

significado”. Dessa forma, a escrita da prosa é igual à escrita da poesia, pois ambas procuram                

“uma expressão necessária, única, densa, concisa, memorável” (1990b, p. 61). Para manter            

esse tipo de tensão e densidade, Calvino preferia compor ​short stories, ​mas em ​As cidades               

invisíveis as composições são ​“​ainda mais breves, com um desenvolvimento narrativo mais            

reduzido, entre o apólogo e o pequeno poema em prosa” (p. 62). 

Devido a esse tipo de composição, é até incerto classificar ​As cidades invisíveis. Sua              

estrutura não é a de um romance. Há um relato, por parte de um narrador observador                

onisciente, dos encontros do jovem veneziano Marco Polo com o imperador mongol Kublai             

Khan, para quem atua como embaixador, viajando e trazendo notícias sobre o seu território.              
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As partes dessa narração são apresentadas em nove trechos entremeados por blocos de textos              

curtíssimos com descrições de cidades. Todas as cidades têm nomes femininos e são             

numeradas a partir de temas, tais quais: as cidades e a memória, o desejo, os símbolos, as                 

trocas, os olhos, o nome, os mortos, ou o céu; as cidades delgadas, contínuas, ou ocultas.                

Assim, no índice do livro, vê-se que a organização dos “capítulos” é regida por uma lógica                

matemática específica, no seguinte esquema: a primeira parte é numerada 1213214321; da            

segunda até a oitava parte, a numeração é sempre 54321; a última é numerada 543254345.  

Longe de procurar sentido no esquema numérico — embora seja possível —, ressalto             

apenas que essa estruturação da obra corresponde ao ideal da Exatidão na literatura. Para              

explicar esse valor, Calvino afirma: 

 
A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se             
cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é fixo, nem definido,            
nem enrijecido numa imobilidade material, mas tão vivo quanto um          
organismo. A poesia é a grande inimiga do acaso, embora sendo ela também             
filha do acaso e sabendo que este em última instância ganhará a partida: “Un              
coup de dés jamais n’abolira le hasard”. (​id​, 1990, p. 84) 

 
A citação de Mallarmé demonstra uma relação com o absoluto da experiência da linguagem, o               

esforço da luta contra o acaso, a preocupação já demonstrada com a escolha dos elementos               

perfeitos na composição do texto. 

Em uma conferência intitulada ​Cibernética e fantasmas, ​Calvino (2009) expressa que           

a essência mesma da narração é a possibilidade de combinar infinitamente uma quantidade             

finita de termos. Para ele, a literatura 

 
era uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra,             
conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequência, regras         
não definidas nem passíveis de ser definidas mas que podiam ser           
extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que           
inventamos especificamente, isto é, que derivamos de outras regras que          
outros seguem. (p. 205). 
 

Ainda em conformidade com um pensamento mallarmaico-blanchotiano, o italiano afirma          

que, nessas operações, “o eu do autor que escreve se dissolve: a chamada ‘personalidade’ do               

escritor é interna ao ato de escrever, é um produto e um modo de escritura” (​id., ibid., p. 205​),                   

de modo que uma “máquina escrevente” poderia substituir a figura do escritor, pois  

 
O escritor, assim como ele tem sido até hoje, já é máquina que escreve, ou               
seja, o é quando funciona bem: o que a terminologia romântica chamava de             
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gênio ou talento ou inspiração ou intuição nada mais é que ​encontrar o             
caminho empiricamente, pelo faro, pegando atalhos lá onde a máquina          
seguiria um caminho sistemático e escrupuloso, ainda que muito veloz e           
simultaneamente múltiplo. (​id., ibid. ​, p.​ ​206,  ​grifos meus​). 
 

Para simbolizar o resultado desse engenho que busca a exatidão na escrita, Calvino             

escolhe o cristal — “imagem de invariância e de regularidade das estruturas específicas” — e               

a chama — “imagem da constância de uma forma global exterior, apesar da incessante              

agitação interna” ​(CALVINO, 1990b, p. 84-85), contrapondo essas figuras como “duas formas            

de beleza perfeita da qual o olhar não consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no               

tempo, de despender a matéria circunstante, dois símbolos morais, dois absolutos, duas            

categorias para classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos” (​id., ibid., p. 85). Mas, para o               

autor, o símbolo que melhor consegue expressar “a tensão entre racionalidade geométrica e             

emaranhado das existências humanas” (​id., ibid.,​ p. 86) em sua obra é o da cidade.  

 
Se meu livro ​Le città invisibili continua sendo para mim aquele em que             
penso haver dito mais coisas, será talvez porque tenha conseguido concentrar           
em um único símbolo todas as minhas reflexões, experiências e conjecturas;           
e também porque consegui construir uma estrutura facetada em que cada           
texto curto está próximo dos outros numa sucessão que não implica uma            
consequencialidade ou uma hierarquia, mas uma rede dentro da qual se           
podem traçar múltiplos percursos e extrair conclusões multíplices e         
ramificadas. (​id., ibid.,​ p. 86). 
 

Se a estrutura de ​As cidades invisíveis mostra várias facetas de um cristal, o conteúdo de cada                 

cidade arde como a chama da vida, em toda a sua complexidade e riqueza. Em ​Cibernética e                 

fantasmas​, consta que 

 
[…] a literatura é, sim, jogo combinatório, que segue as possibilidades           
implícitas em seu próprio material, independentemente da personalidade do         
poeta, mas é jogo que, a certa altura, vê-se investido de um significado             
inesperado, não objetivo, parte daquele mesmo nível linguístico pelo qual          
nos movíamos mas que deslizou de outro plano, o bastante para pôr em jogo              
alguma coisa que, em outro plano, importa muito ao autor ou à sociedade a              
que ele pertence. (CALVINO, 2009, p. 211). 
 

Esse é um estranho poder da literatura: é um trabalho em parte desconectado da vida, por ter                 

como material a linguagem, mas, ao mesmo tempo, carrega significações e reflexões            

importantes sobre a condição humana e a vida em sociedade. E a obra de Calvino faz isso com                  

uma leveza arrebatadora. 
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Dentre os múltiplos percursos que poderíamos traçar na análise desse texto, convém            

observar, dentro do eixo principal da narrativa, como Marco Polo faz-se artífice — narrador e,               

simultânea ou consequentemente, arquiteto — no cumprimento da sua função de embaixador.            

Desde o primeiro momento, a veracidade das descrições e narrações de Marco Polo é posta               

em questão. Entretanto, desde então, somos informados que não importa se esse relato é              

verdadeiro; importa que a sua ​forma apresente um convite à atenção. Como citado no capítulo               

anterior, Kublai Khan valorizava os relatos de Marco Polo porque era como se ele desenhasse               

o império frente aos seus olhos. 

Adiante, conta-se que, a princípio, quando havia entre o imperador e o viajante a              

impossibilidade de se comunicar por meio de uma língua comum,  

 
Marco não podia se exprimir de outra maneira senão com gestos, saltos,            
gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos              
que ia extraindo dos alforjes […]. O Grande Khan decifrava os símbolos,            
porém a relação entre estes e os lugares visitados restava incerta […]. Mas             
fosse evidente ou obscuro, tudo o que Marco mostrava tinha o poder dos             
emblemas, que uma vez vistos não podem ser esquecidos ou confundidos.           
(​id., ibid.,​ p. 25-26). 

 
A diferença linguística que se estabelecia entre eles exigia do explorador uma comunicação             

simbólica e, por mais que às vezes apresentasse confusão no significado desses, o caráter              

emblemático dos relatos possibilitava que eles fossem registrados na memória e não permitia             

a ambiguidade. Além disso, uma das virtudes do discurso de Marco Polo era a lacuna que as                 

palavras deixavam para a imaginação e o trabalho interpretativo. Então, ​a​o adquirir o aparato              

linguístico para se comunicar com clareza na língua do Khan, Polo torna-se um narrador              

detalhista, habilidoso, que procura uma expressão total. “Mas dir-se-ia que a comunicação            

entre eles era menos feliz que no passado […] em suas conversas, permaneciam a maior parte                

do tempo calados e imóveis” (CALVINO, 1990a, p. 42). 

Apresenta-se aqui o problema da linguagem poética, da tentativa da expressão total            

que leva ao silêncio, comentado por Perrone-Moisés (1990): 

 
Os signos verbais são substitutos das coisas, seu uso repousa numa mera            
convenção de correspondência: tal coisa será representada por tal signo.          
Assim, dizer as coisas é aceitar perdê-las, distanciá-las e até mesmo           
anulá-las. A linguagem não pode substituir o mundo, nem ao menos           
representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele que através de um            
pacto que implica a perda do real concreto. (p. 105). 
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Em determinado momento, Kublai Khan chega a confrontar Marco Polo sobre a            

existência das cidades que relata. A partir daí, em seus diálogos, os dois personagens              

conjecturam sobre a criação das cidades. O imperador tenta aplicar um processo            

racionalizante, construindo na mente “um modelo de cidade do qual extrair todas as cidades              

possíveis”; o viajante replica que essa operação tem um limite, pois “obteria ​cidades             

verossímeis demais para serem verdadeiras” (​id., ibid​., p. 67, ​grifos meus​). A passagem             

remete à ideia de Riffaterre de que as coincidências e as estruturas perfeitas demais na ficção                

são o que mais aponta para a ficcionalidade, mas ao mesmo tempo são também onde reside a                 

verossimilhança. 

Marco Polo traz às reduções matemáticas de Kublai Khan uma visão mais ampla, mais              

humana talvez, de como se fazem as cidades. Esse embate entre os dois demonstra a               

bifurcação na escrita de Calvino em busca da Exatidão: “De um lado, a redução dos               

acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que permitissem o cálculo e a           

demonstração de teoremas; do outro, o esforço das palavras para dar conta, com a maior               

precisão possível, do aspecto sensível das coisas” (CALVINO, 1990b, p. 88). 

Kublai Khan questiona também a motivação da viagem de Marco Polo. Ao fim,             

duvida mesmo que Marco viaje. Mesmo que não se confirme que Marco Polo se desloca no                

espaço, há um tipo de viagem implícito no seu discurso, que é a viagem pela memória através                 

do ato de narrar. Nesse percurso, o que o viajante encontra é um tempo perdido ou de um                  

tempo estagnado. Mas por quê, então, viajar ou, pelo menos, narrar? Como desconfia Khan,              

uma das motivações de Marco Polo é tentar conservar a memória de Veneza. Para isso, evita                

falar dela, porém, de certa forma, nunca deixa de fazê-lo.  

E aqui se apresenta o paradoxo para o viajante. Enquanto a viagem apresenta o risco               

da perda da capacidade de distinguir as cidades na memória, ele não pode deixar de viajar: 

 
Por esses portos eu não saberia traçar a rota nos mapas nem fixar a data da                
atracação. Às vezes, basta-me uma partícula que se abre no meio de uma             
paisagem incongruente, um aflorar de luzes na neblina, o diálogo de dois            
passantes que se encontram no vaivém, para pensar que partindo dali           
construirei pedaço por pedaço a cidade perfeita​, feita de fragmentos          
misturados com o resto, de instantes separados por intervalos, de sinais que            
alguém envia e não sabe quem capta. Se digo que ​a cidade perfeita para a               
qual tende a minha viagem é descontínua no espaço e no tempo​, ora mais              
rala, ora mais densa, ​você não deve crer que pode parar de procurá-la​. Pode              
ser que enquanto falamos ela esteja aflorando dispersa dentro dos confins do            
seu império; ​é possível encontrá-la, mas da maneira que eu disse​. (​id., ibid​.,             
p. 149,​ grifos meus​) 
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A viagem define-se pela busca incessante do material necessário para a construção, através da              

narrativa, de uma cidade perfeita. Viagem que prossegue, mesmo correndo o risco do             

esquecimento, mesmo que a linguagem nunca seja suficiente, mesmo que talvez chegue a uma              

cidade infernal. 

Essa cidade perfeita, idealizada por Marco Polo, tem as características que Blanchot            

atribui ao espaço literário. Na sua construção e na sua busca, na sua busca pela construção,                

Marco Polo torna-se um ​artista​, nos moldes em que Blanchot coloca Kafka. Privado do              

mundo, ausente de si mesmo (BLANCHOT, 2011, p. 49). 

 
Quanto mais se está perdido do lado de fora, na estranheza e insegurança da              
perda, mais se deve recorrer ao espírito de rigor, de escrúpulo, de exatidão,             
estar presente na ausência pela multiplicidade das imagens, por sua aparência           
determinada, modesta [...] e por sua coerência energeticamente mantida.         
Quem pertence à realidade não tem necessidade de tantos detalhes que, como            
sabemos, não correspondem, em absoluto, à forma de uma visão real. ​(​id.,            
ibid.​, p. 83). 

 
E assim o viajante-narrador-arquiteto cria cidades invisíveis, impossíveis, imagináveis,         

emblemáticas. Engendra mundos de palavras, ciente de que elas são falhas. Persiste no             

esforço obstinado de dizer, da maneira mais justa possível, a possibilidade de uma nova              

realidade. Combina, com Rapidez e Exatidão, o cálculo e a compreensão do aspecto sensível              

das coisas. 

A diferença entre fotografia e a literatura é esta: a fotografia costuma registrar a              

presença de um referente; enquanto isso, a literatura usa a linguagem — um fato no mundo                

sempre, em certa medida, descolado do mundo — e pode criar as mais diferentes realidades.               

No entanto, essas duas artes representam a vida de maneira mais semelhante que díspar:              

ambas criam realidades outras, registrando um momento ao mesmo tempo em que o             

distanciam. Em ambas, há espaço para um ponto de vista, ou seja, dá-se a ver uma                

interpretação pessoal quando o artista decide o que vai mostrar. 

Sendo assim, prefiro crer que não importa colocá-las em disputa para escolher a mais              

real. O que interessa é perceber o que elas são capazes de registrar ou criar. A literatura parte                  

de uma falha e inicia uma busca, às vezes obstinada, de um mundo ordenado e perfeito como                 

aquele a que aspira Marco Polo. A fotografia mostra um desejo de apreender uma visão de um                 

mundo que já existe e de deixar nele aquilo que somos hoje. É isso que faz o ​Atlas​. Se, de                    
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maneira indecidível, todo livro é autobiográfico e nenhum o é, consideremos então o registro              

da memória que esses livros nos deixam, mesmo que a memória seja criação — e sobretudo                

quando ela for.  
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CAPÍTULO 3 
A IMAGEM NO TEMPO  
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O tempo é a imagem da eternidade. 

Jorge Luis Borges 

 

Depois que imagens mentais são transformadas em palavras, depois ainda de serem            

registradas na página, há o terceiro momento da relação entre memória e imagem. Esse              

processo é o que entenderemos como a imagem no tempo. Pode-se considerar que o impulso               

de registrar aquilo que se imagina, através da escrita, equivale a gravar no tempo as imagens                

— reais ou inventadas — de uma vida. 

De uma maneira mais simples, pode-se dizer que esse capítulo trata da recordação.             

Esse conceito é idealizado por Santo Agostinho no Livro X das suas ​Confissões​, quando              

reflete sobre a natureza da memória (utilizada sobretudo para encontrar Deus através da             

reminiscência). Para Santo Agostinho (2013), a faculdade da memória está relacionada a um             

eu interior. Todos somos capazes de acessar um local em nossa mente, ou em nosso espírito,                

em que estão guardadas as ​imagens que os sentidos são capazes de registrar — imagem, nesse                

caso, não necessariamente se relaciona com o sentido da visão; pode ser qualquer tipo de               

impressão deixada por algum dos cinco sentidos. Ali constam também os nossos            

pensamentos, sentimentos passados e saberes. Esse espaço é organizado como um armazém,            

de forma que é possível buscar entre as memórias para encontrar alguma lembrança específica              

que desejemos recuperar. Às vezes algumas memórias ficam sepultadas e é preciso fazer um              

esforço para trazê-las à tona mais uma vez. Contanto, é claro, que uma determinada memória               

não tenha sido apagada pelo esquecimento. A presença do esquecimento na memória é muito              

importante para Santo Agostinho, que constata que podemos lembrar que esquecemos algo. 

Tanto na teoria dos estudos sobre a memória, quanto nas obras literárias estudadas,             

imagem, escrita, memória e tempo são bastante interligados. Para os retóricos, a relação entre              

imagem e memória esteve diretamente ligada à capacidade de decorar longos discursos. Esse             

seria o método da — já tão comentada neste trabalho — ​ars memoriae​, ou mnemotécnica. 

No que diz respeito ao tempo nas obras de Borges e Calvino, temos algumas              

características semelhantes: primeiramente, podemos encontrar em ambas uma percepção         

aguda em relação à passagem do tempo, permitida pela própria viagem. Em seguida,             

interpretamos que a experiência com o tempo é o que causa o impulso de registrar a                

lembrança, embora esse próprio registro seja o que leva à perda da memória. Por último,               
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compreende-se que o exercício de registrar as memórias da viagem é a criação de um               

monumento. 

O monumento é, de fato, o conceito que agrega as ideias trabalhadas neste capítulo,              

visto que compreenderemos o monumento como a representação da metáfora da imagem no             

tempo. Para tal, será considerada a definição de Jacques Le Goff (2013). Este autor define que                

o monumento é um material da memória coletiva, herança do passado que sobrevive e pode               

ser utilizada para o estudo da história. 

 
A palavra latina ​monumentum remete à raiz indo-europeia ​men​, que exprime           
uma das funções essenciais do espírito (​mens​), a memória (​memini​). O verbo            
monere significa ‘fazer recordar’, de onde ‘avisar’, ‘iluminar’, ‘instruir’. O          
monumentum é um sinal do passado. Atendendo às suas origens filológicas,           
o monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a            
recordação, por exemplo, os atos escritos. (p.485-486, ​grifos do autor​). 

 
O monumento é qualquer coisa que perdura do passado, podendo evocá-lo e, assim, manter              

sua memória. Além disso, o autor lembra que um dos tipos mais comuns de monumento é o                 

monumento funerário, destinado a perpetuar a recordação de uma pessoa. Mais do que marcar              

a morte, um monumento pode fazer recordar a vida. Se Le Goff afirma que atos escritos                

podem ser monumentos, não poderiam também sê-los as obras literárias? 

 

3.1 A experiência do tempo 
 

 
Uma das características observadas em ambas as obras é o encontro com o tempo              

possibilitado pela viagem. Os diferentes destinos mostram aos viajantes aquilo que são, aquilo             

que foram e aquilo que vão (ou não) chegar a ser. Todavia, essa percepção do tempo não                 

acontece só em relação aos indivíduos: a viagem permite compreender os lugares de maneira              

histórica e perceber como o tempo se acumula sobre as cidades, os países e os continentes. 

No primeiro capítulo deste trabalho, o texto de Cardoso (1988) sobre “O olhar             

viajante” contribuiu para evidenciar a relação entre o ato de olhar e o ato de viajar. Porém há                  

outra discussão trazida pelo autor que se faz pertinente agora. 

 
Quando consideramos o caráter temporal das viagens, compreendemos que o          
dépaysement não testemunha a exterioridade e estranheza do mundo         
circundante, ou mesmo a intersecção ou sobreposição imaginária de         
extensões diversas [...], mas assinala sempre desarranjos internos ao próprio          
território do viajante, advindos das fissuras e fendas que permeiam sua           
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identidade. Pois, as viagens, na verdade, nunca transladam o viajante a um            
meio completamente estranho, nunca o atiram em plena e adversa          
exterioridade [...]; mas, marcadas pela interioridade do tempo, alteram e          
diferenciam seu próprio mundo, tornam-no estranho para si mesmo. Assim,          
neste sentimento de estranheza, de “alheamento” e distância seu mundo não           
se estreita, se abre; não se bloqueia, mas experimenta a vertigem da            
desestruturação [...] que lhe impõem as alterações do tempo. É desta natureza            
o estranhamento das viagens: não é nunca relativo a um outro, mas sempre             
ao próprio viajante; afasta-o de si mesmo, deflagra-se sempre na extensão           
circunscrita de sua frágil familiaridade, no interior dele próprio. O          
distanciamento das viagens não desenraíza o sujeito, mas diferencia seu          
mundo… quando, é verdade, ele não se mostra demasiadamente compacto          
— e defendido — para deixar penetrar o tempo (p. 359-360, grifo do autor). 
 

Segundo esse autor, viajar e olhar são maneiras de reconfigurar sentidos sobre o             

mundo. Para que a viagem aconteça, é necessária uma distância — um afastamento,             

movimento muito mais relacionado ao tempo do que ao espaço. O viajante compreende a              

realidade de outra forma porque pode compreender a si mesmo em relação à temporalidade.              

As ideias expostas por Cardoso ajudam a explicar por que, em ​Atlas e ​As cidades invisíveis​, a                 

viagem catalisa a experiência do tempo. 

No trecho 2 da narração em que figuram Marco Polo e Kublai Khan, o imperador               

questiona seu emissário, na tentativa de compreender para que serve viajar tanto. Sua             

desconfiança é de que o trajeto de Polo seja guiado ou motivado pelo passado. Por isso,                

interroga-o: ​“Você avança com a cabeça para trás? […] O que você vê está sempre às suas                 

costas? […] A sua viagem só se dá no passado?” (CALVINO, 1990a, p. 28). Continua: “Você                

viaja para reviver o passado? […] Você viaja para reencontrar seu futuro?” (​id., ibid​., p. 29).                

No entanto, Marco Polo reflete que “aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo                

que se tratasse do passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia a sua                 

viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado” (​id., ibid​.,               

p. 28). Essa conversa revela o encontro com o tempo possibilitado pela viagem. Os lugares               

estranhos trazem à lembrança do viajante tudo que ele foi e tudo que ele não foi, revelando                 

então o que ele é ou que pode ser. A recuperação da memória, em forma de busca pelo                  

passado ou reencontro com o futuro, é o que serve a Marco Polo como um espelho em                 

negativo. Vemos, nesse momento da narração, a dimensão da memória como formadora da             

identidade do indivíduo. 

Na segunda parte do trecho 6, Kublai Khan diz a Marco Polo que “na realidade a sua é                  

uma viagem através da memória! […] É para se desfazer de uma carga de nostalgia que você                 

 



 
 
 

76 
 

foi tão longe!” (​id., ibid​., p. 93). Narra-se que “Era esse o ponto para o qual convergiam todas                  

as questões de Kublai sobre o passado e o futuro” (​id., ibid​., p. 93). Não é certo que esse                   

diálogo aconteça; talvez estejam ambos em silêncio, e tudo isso só ocorre na imaginação              

enquanto ambos fumam. Entre as nuvens de fumaça que sobem de seus cachimbos, Marco vê               

suas respostas às perguntas do imperador. Olhando nuvens claras, Polo pensa que “a forma              

das coisas se distingue melhor a distância” (​id., ibid​., p. 94). No entanto, em nuvens densas, o                 

viajante visualiza as metrópoles em sua estagnação e se recorda do que encontra ao término               

da viagem: 

 
não as lábeis névoas da memória nem a árida transparência, mas o cheiro de              
queimado de vidas queimadas que forma uma crosta sobre as cidades, a            
inchada esponja de matéria vital que deixou de fluir, o entupimento de            
passado presente futuro que bloqueia as existências calcificadas pela ilusão          
de movimento. (​id., ibid ​., ​p. 94). 

 
Nota-se nesse trecho que a percepção do tempo por Marco Polo nem sempre é              

translúcida ou fluida como a nuvem de fumaça clara ou o rio que sempre se transforma. A                 

sensação da passagem do tempo é alterada, pois o próprio movimento que faz de uma cidade a                 

outra é o que solidifica a transição entre passado, presente e futuro. As palavras “crosta”,               

“inchada”, “entupimento”, “bloqueia” e “calcificadas” exprimem a rigidez causada pelo          

excesso de memórias, o que leva à falta de clareza na distinção entre os momentos vividos e                 

dificulta a simples recordação. 

Na obra de Calvino, então, a percepção do tempo se manifesta de duas maneiras: a               

possibilidade de algum tipo de reconhecimento da própria identidade — como enxergar-se no             

espelho, mesmo que este mostre aquilo que já não se é —; ou a impossibilidade de distinção                 

da passagem do tempo, dada pelo acúmulo de vida e de memórias agravado pela viagem. De                

qualquer forma, a viagem significa um encontro com o tempo, do qual não se pode fugir. 

Na ocasião da visita à “Colônia do Sacramento”, no Uruguai, Borges (2010) afirma:             

“Aqui sentimos de maneira inequívoca a presença do tempo, tão rara nessas latitudes” (p.              

123). A presença do tempo é inequívoca porque se trata de um local em que se sucederam                 

diversos fatos históricos importantes, sobretudo guerras, que deixaram marcas sobre as           

paredes . “Nas muralhas e nas casas está o passado, sabor que se agradece na América. Não                10

10 ​É incerto deduzir os motivos de Borges para definir a presença do tempo como rara, mas arrisco inferir os                    
seguintes motivos: 1) a América é um continente bastante novo, em relação à História Oficial 2) grande parte                  
dessa História, em especial da América do Sul, foi marcada por eventos lastimáveis, como a colonização, a                 
escravização — e/ou extermínio — de povos ameríndios e africanos, além de regimes ditatoriais. 
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se exigem datas nem nomes próprios; basta o que sentimos de imediato, como se fosse uma                

música.” (BORGES, 2010, p. 123). A experiência do tempo, para Borges, é como uma              

sensação física, detectável pelo paladar ou pela audição. Parece ser esse um dos aspectos da               

descoberta do mundo, como consta no (já referido) prólogo do livro. É notável a              

conformidade com ​As cidades invisíveis na concepção do tempo como algo que se acumula              

sobre os lugares, marcando-os — convém lembrar Zaíra, cidade-palimpsesto que contém o            

passado “como as linhas da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos                

corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento             

riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras” (CALVINO, 1990a, p. 15). 

Figura 7 — Colônia do Sacramento 

 

Fonte: BORGES, 2010, p. 125 
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Talvez essa sensação tão imediata e inequívoca do tempo, representada em ​Atlas​, seja             

um tipo de reconhecimento. Afinal, somos ​feitos de tempo. É o que afirma Borges no texto                

“As fontes”: “O poeta declara a amizade do homem e da pedra; eu quero referir-me a outra                 

amizade mais essencial e mais misteriosa, a amizade do homem e da água. Mais essencial               

porque somos feitos não de carne e osso, mas de tempo, de fugacidade, cuja metáfora               

imediata é a água. Já o disse Heráclito.” (2010, p. 97) Mas o que significa ser feito de tempo?                   

Borges evidentemente refere-se à célebre citação atribuída a Heráclito sobre a impossibilidade            

de um homem entrar em um mesmo rio duas vezes, visto que, passado o tempo, o homem e o                   

rio já não são os mesmos. Além do fato de estar em constante mudança, a vida humana                 

individual é efêmera. Sendo assim, a carne é apenas um estado breve e passageiro, e a                

essência do homem é o tempo (a passagem deste, precisamente). 

Figura 8 — As fontes 

 

Fonte: BORGES, 2010, p. 96 
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No texto intitulado “Madri, julho de 1982”, Borges relata que sofreu uma queimadura             

de primeiro grau e que teve de ficar dez ou doze dias num quarto de hotel. A perspectiva de                   

enclausuramento em um espaço impessoal suscita uma reflexão sobre a natureza do tempo. A              

primeira consideração é sobre como o medimos: “O espaço pode ser parcelado em varas, em               

jardas ou em quilômetros; o tempo da vida não se ajusta a medidas análogas.” Se o tempo não                  

é mensurável de maneira semelhante à medida do espaço, um total de dez ou vinte dias é                 

impossível: “sei que cada dia é composto de instantes que são a única coisa real e que cada                  

um deles há de ter seu sabor peculiar de melancolia, de alegria, de exaltação, de tédio ou de                  

paixão.” O que torna a mensuração do tempo tão complicada é o fato de só vivermos um                 

instante de cada vez, e que o valor de um instante se associa às sensações presentes nele.                 

Borges cita William Blake e James Joyce, que apresentam em suas obras a concepção do               

tempo como algo que pode ser alongado, dependendo da experiência. Com o pé queimado e               

dolorido, Borges atesta: “Já sinto saudade do momento em que sentirei saudade desse             

momento. Na memória o duvidoso tempo da estadia será uma só imagem. Sei que vou sentir                

falta dessa recordação quando estiver em Buenos Aires” (BORGES, 2010, p. 111). A             

experiência do tempo mostra-se não linear quando Borges afirma sentir saudades (o que             

pressupõe que um momento está no passado) de algo que ainda está para acontecer. Ademais,               

o autor estabelece uma diferença entre o tempo (já duvidoso) e a memória, que transforma               

diversos momentos em uma só imagem. Finalmente, observa-se que a distância temporal é o              

que permite a saudade: mesmo uma experiência dolorosa pode ser recordada com saudades, já              

que, como memória, ela se torna apenas uma imagem da experiência. 

Em uma conferência sobre o tempo, Jorge Luis Borges (2011) discutiu as ideias desses              

dois últimos textos de maneira mais elaborada. O autor afirma, a princípio, que é              

desrespeitoso falar de espaço e de tempo em pé de igualdade, já que não se pode prescindir do                  

tempo. Então lembra Heráclito mais uma vez: 

 
Eu diria que sempre sentimos essa antiga perplexidade, que Heráclito sentiu           
mortalmente naquele exemplo a que sempre volto: ninguém vai duas vezes           
ao mesmo rio. […] Em primeiro lugar, porque as águas do rio fluem. Em              
segundo lugar — eis uma coisa que já nos diz respeito metafisicamente, que             
nos dá uma espécie de começo de horror sagrado —, porque nós mesmos             
também somos um rio, também nós somos flutuantes. O problema do tempo            
é esse. É o problema do fugidio: o tempo passa. (p. 68) 
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Borges comenta a característica comum entre o rio, o ser humano e o tempo: o               

constante estado de movimento, de mudança. Dessa semelhança, nasce o horror metafísico de             

nos reconhecermos como seres cambiantes, de estarmos sempre diferentes à medida que o             

tempo passa. A seguir, o autor evoca Boileau e a percepção de que o presente constantemente                

se transforma em passado. No entanto, ressalta que, embora o tempo passe, resta algo: a               

memória. E, nesse processo, constrói-se nossa identidade: “A memória é individual. Nós            

somos feitos, em boa parte, de nossa memória. Essa memória é feita, em boa parte, de                

esquecimento” (BORGES, 2011, p. 68). Neste último período, Borges enuncia a sua            

influência agostiniana, reconhecendo a importância do esquecimento na construção da          

memória . 11

Para além da divisão de passado, presente e futuro, ou da visão plotiniana da existência               

de três tempos, todos eles o presente, Borges afirma que o próprio presente é uma convenção. 

 
O presente é tão impalpável quanto o ponto. Porque, se o imaginamos            
extensão, ele não existe; temos de imaginar que o presente aparente viria a             
ser um pouco o passado e um pouco o futuro. Ou seja, sentimos a passagem               
do tempo. Quando falo em passagem do tempo, estou falando de uma coisa             
que todos vocês percebem. Se falo do presente, estou falando de uma            
entidade abstrata. O presente não é um dado imediato de nossa consciência.            
(BORGES, 2011, p. 77) 

 
A comparação do presente com o ponto se deve ao entendimento de que o ponto               

geométrico não tem dimensões. Portanto, é invisível. Da mesma maneira, o presente não é              

algo que sentimos, ele é inalcançável e abstrato. Borges reflete sobre a divisão do tempo,               

junto às aporias de Zenão sobre o espaço; questiona-se a respeito do tempo matemático,              

proposto por Newton. Todos são suposições e concepções, mas nenhuma dessas explicações            

satisfaz nossa percepção. “Por que não supor que passamos de um pensamento a outro e que                

não existem essas subdivisões, posto que não as sentimos? A única coisa que existe é o que                 

sentimos.” (​id., ibid​., p. 74-75). Tudo que existe, ou pelo menos tudo que podemos sentir, é a                 

passagem do tempo. 

Há outra questão bastante cara a Borges, a eternidade. Ele procura entender o que              

viria a ser a eternidade: “Todo o passado, esse passado que não se sabe quando começou. E                 

também todo o presente. Este momento presente que abarca todas as cidades, todos os              

11 Essa concepção está presente também em ​Funes, el memorioso​, conto sobre um homem que se lembra de tudo                   
e, consequentemente, não é capaz de usar suas memórias para nada, já que a faculdade memória pressupõe                 
algum tipo de seleção, permitida pela própria capacidade de esquecer (BORGES, 2012). 
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mundos, o espaço entre os planetas. E também o futuro. O futuro, que ainda não foi criado,                 

mas que também existe” (​id., ibid​., p. 69). A eternidade é a união do passado, do presente e do                   

futuro, então é sucessão. Borges foca-se na ideia platônica de que “o tempo é a imagem móvel                 

da eternidade” (​id., ibid​., p. 69). Dessa forma, a natureza sucessiva do tempo se deve ao                

impulso de voltar ao início, à eternidade que havia antes da Criação. 

Além de sucessivas, nossas experiências têm natureza individual, e isso é positivo,            

porque a opção contrária seria intolerável; Borges crê que a plenitude nos aniquilaria.             

Vivemos, então, no rio de Heráclito, o que implica que estamos permanentemente mudando.             

É por isso que a memória é essencial para a identidade: ela permite que algo permaneça                

naquilo que é fugaz. 

Por isso o problema do tempo nos afeta mais que os outros problemas             
metafísicos. Porque os outros são abstratos. O do tempo é nosso problema.            
Quem sou eu? Quem é cada um de nós? Quem somos? Pode ser que um dia                
saibamos. Pode ser que não. Mas enquanto isso, como disse Santo           
Agostinho, minha alma arde porque desejo saber. (​id., ibid ​., ​p. 78) 

 
Borges finaliza sua conferência consolidando o problema do tempo como o maior            

problema metafísico para a humanidade, porque nossa relação com o tempo define nossa             

compreensão de quem somos. As interrogações que a humanidade faz em relação ao tempo              

ficam sem resposta, por enquanto, e o desejo de saber continua conosco. A repetição das               

considerações de Borges sobre o tempo, no ​Atlas​, parecem dizer respeito a uma acentuação              

desse desejo por causa das viagens do escritor. 

O encontro com o tempo, porém, não se configura apenas como uma vontade de              

entendê-lo, mas também como uma retomada da origem. Mesmo sendo cosmopolita, tendo            

morado na Europa por um longo tempo e viajado o mundo todo, Borges confessa, em um                

texto chamado “Os sonhos”, sempre sonhar com sua cidade natal: 

 
Meu corpo físico pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo, mas toda              
manhã ao acordar, quando retomo o hábito de ser Borges, emerjo           
invariavelmente de um sonho que se passa em Buenos Aires. […] Será que             
tudo isso quer dizer que, para além de minha vontade e de minha             
consciência, sou irreparavelmente, incompreensivelmente portenho?     
(BORGES, 2010, p. 79). 

 
Buenos Aires é onde o escritor sempre se localiza quando sonha, não importa onde              

esteja. Ele se pergunta se este fato o torna irremediavelmente portenho. Curiosamente, ao             

passo que a capital argentina está sempre presente nos sonhos de Borges, Veneza está sempre               
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presente no discurso de Marco Polo: “Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a                

respeito de Veneza” (CALVINO, 1990a, p. 82). É possível crer que a viagem permita que               

todos os lugares visitados sejam vistos e sentidos em comparação com um espaço gravado na               

memória, e assim o ponto de partida da viagem sempre fica implícito na memória do viajante.                

Mais uma vez figura aqui o espelho em negativo: o viajante percebe uma cidade nova em                

termos de semelhanças e diferenças que esta possui em relação à sua cidade de origem. 

 

3.2 O registro da lembrança 

 
A percepção do encontro com o tempo nessas obras dá a ver outra coisa: a persistência                

de um desejo de memória. Esse desejo se manifesta como uma necessidade de escrever, no               

impulso de registrar a experiência. No entanto, já que a linguagem é engano, a tentativa de                

registrar a lembrança acaba levando o viajante a algum tipo de perda ou de alteração da                

memória que se desejava registrar. 

Em ​As cidades invisíveis​, a viagem se configura como um desejo de construir a              

narrativa perfeita, de encontrar a memória da origem. Ao mesmo tempo, há o medo de perder                

o pouco que se lembra de Veneza. Isso se comprova em um diálogo que se estabelece entre                 

Kublai Khan e Marco Polo, na sexta do livro. O imperador comenta que, mesmo que o                

viajante fale de várias cidades, ele nunca menciona Veneza. A isso, Polo responde: 

 
— Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de uma            
primeira que permanece implícita. […] As margens da memória, uma vez           
fixadas com palavras, cancelam-se. […] Pode ser que eu tenha medo de            
repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que,            
falando de outras cidades, já a tenha perdido pouco a pouco. (CALVINO,            
1990a, p. 81). 
 

Marco Polo sabe que alguma parte de Veneza sempre está presente nas percepções e              

descrições que faz de outras cidades. Ele está ciente do engano da linguagem e sabe que, se                 

falar muito da sua cidade natal, pode perdê-la, porque a transformação da memória em              

discurso implica que a lembrança já não é a mesma: torna-se outra coisa — reitera-se a ideia                 

de Perrone-Moisés, comentada no capítulo anterior, de que, na criação de um texto literário,              

as coisas ditas acabam perdendo-se (1990, p. 105). Mas calar-se também não é uma opção,               

pois é na construção do discurso que ele pode manter viva a memória da origem. Ele fica                 

preso no paradoxo, pois falar tudo que quisesse a respeito de Veneza significaria perdê-la,              
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mas não falar teria o mesmo resultado. É um fato irremediável: alguma coisa do passado, ou                

da memória, sempre se perde. Então fica-se entre preservá-lo, reinventando-o, ou desistir dele. 

Algumas das descrições de cidades reforçam essas ideias. Sobre Irene, Marco Polo            

afirma: 

 
A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e                
não sai mais dali; uma é a cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a                  
que se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece um nome            
diferente; ​talvez eu já tenha falado de Irene sob outros nomes; talvez eu só              
tenha falado de Irene​. (CALVINO, 1990a, 114, ​grifos meus​). 

 
Irene é uma cidade diferente dependendo da situação do viajante em relação a ela: se a                

conhece bem, qual seu tempo de permanência, se deve retornar ou não. Para cada situação, a                

cidade merece um nome. Marco Polo afirma a ideia de uma cidade que permeia todo o                

discurso, o que nos leva a questionar se Irene não é apenas um novo nome dado a Veneza, e                   

até se todos os nomes falados por Marco Polo não são criações para falar da cidade italiana,                 

descrevendo-a de formas diferentes. 

O fato de existir uma classificação de cidades “contínuas” só corrobora com a ideia de               

permanência de uma cidade que não pode ser deixada para trás. Nessa parte, convergem              

algumas ideias trabalhadas na parte do livro intitulada “As cidades e a memória”. Uma delas é                

a ideia de que todas as cidades vão se tornando iguais para o viajante. Isso é trabalhado logo                  

na primeira cidade, Diomira: “Todas essas belezas o viajante já conhece por tê-la visto em               

outras cidades” (​id., ibid​., p. 11). Trude, por sua vez, é uma única cidade que cobre o mundo                  

inteiro, “que não tem começo nem fim, só muda o nome no aeroporto” (​id., ibid​., p. 118). O                  

mesmo acontece com Cecília: “Os espaços se misturaram [...], Cecília está em todos os              

lugares” (​id., ibid​., p. 139). E Pentasileia, que “expande-se por diversas milhas ao seu redor               

numa sopa de cidade diluída no planalto”. Essa cidade é tão inconsistente que não se pode                

entender onde começa e onde termina, dificultando que se encontre o lado de fora e causando                

a sensação de que é impossível sair dali. 

Comentamos as cidades que insistem em permanecer, seja por sempre estarem           

presentes no discurso, seja por se alongarem sobre o espaço, ilimitadas. Podemos            

relacioná-las todas com a impossibilidade de Marco Polo de deixar Veneza para trás. Mas há               

outra questão: o fato de que o viajante gostaria de falar sobre sua cidade, já que entende a                  

importância de registrar sua existência através do uso das palavras. 
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Vejamos o exemplo de Aglaura: é uma cidade que existe mais no discurso do que no                

solo. Em certo ponto, observadores atribuíram a ela algumas características; embora tenha            

mudado muito desde então, a cidade ainda é descrita da mesma maneira. 

 
Deste modo, nada do que se diz a respeito de Aglaura é verdadeiro, contudo              
permite captar uma imagem sólida e compacta de cidade, enquanto os juízos            
esparsos de quem vive ali alcançam menor consistência. O resultado é o            
seguinte: a cidade que dizem possui grande parte do que é necessário para             
existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar existe menos. (​id., ibid​.,             
p. 65) 

 
A Aglaura que é definida pelo discurso se mantém sobre ela, por mais que esse               

discurso ignore as características diferentes do presente da cidade. E há uma consequência             

direta desse fato: a Aglaura que existe sobre o solo acaba sendo menos real, já que suas                 

características não são reafirmadas continuamente. Marco Polo afirma ainda: “E mesmo para            

mim, que gostaria de conservar as duas cidades distintas na mente, não resta alternativa senão               

falar de uma delas, porque a lembrança da outra, na ausência de palavras para fixá-la,               

perdeu-se” (​id., ibid​., p. 66). Aqui fica clara uma das principais convicções desse narrador: o               

poder criativo das palavras e a capacidade que elas têm de fixar as lembranças. 

Entretanto, além de fixas as lembranças, as palavras também têm o poder de alterá-las.              

É o que acontece em Eufêmia, “a cidade em que se troca de memória em todos os solstícios e                   

equinócios”. Sentados, à noite, ao redor das fogueiras, os viajantes contam e ouvem suas              

narrativas. Trocando histórias, acabam trocando também as memórias que possuem: “o lobo            

terá se transformado em outro lobo, a irmã numa irmã diferente, a batalha em outras batalhas”                

(​id., ibid​., p. 39). Eufêmia reforça a ideia de que, quando as memórias são transformadas em                

palavras — as que contamos ou as que ouvimos —, elas mudam. Isso é ainda mais                

significativo quando atentamos para o nome da cidade, que remete a eufemismo. Esta figura              

de pensamento consiste em substituir palavras ou expressões, muitas vezes para suavizar seu             

significado ou torná-lo mais agradável. É possível que, depois de sair de Eufêmia, o viajante               

siga com versões mais leves de suas memórias. 

Portanto, a transformação de lembranças em palavras em palavras em ​As cidades            

invisíveis é tida como algo inevitável. É também desejável, até certo ponto, mas não garante a                

preservação total da memória, já que o narrador entende que a linguagem que usa para               

descrever suas cidades é sempre um artifício. 
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Em ​Atlas​, todavia, a relação entre memória e escrita não necessariamente é vista dessa              

maneira. Embora Jorge Luis Borges tenha consciência do engano da linguagem, transformar            

em poemas ou em contos a matéria do vivido é uma estratégia que garante a persistência da                 

memória. 

Em um texto do ​Atlas intitulado “Um sonho na Alemanha”​, Borges descreve a             

seguinte imagem: 

 
A escrita tem início na borda esquerda da lousa e começa por uma palavra.              
Abaixo há outra, e todas obedecem ao rigor alfabético dos dicionários           
enciclopédicos. […] Depois de cada uma dessas palavras está indicado o           
número de vezes que você as verá, ouvirá, evocará ou pronunciará no            
decorrer de sua vida. […] Esgotado o número de vezes que lhe foi fixado              
para que pronunciasse este ou aquele hexâmetro, sua vida prosseguirá.          
Esgotado o número de vezes dado a seu coração para pulsar, você terá             
morrido. Quando isso acontecer, as letras e os números de giz não se             
apagarão imediatamente. (Em cada instante de sua vida alguém modifica ou           
apaga um algarismo.) Tudo isso tem uma finalidade que jamais          
entenderemos. (BORGES, 2010, p. 44-45). 

 
Há um quadro de giz em que estão escritas, em ordem alfabética, todas as palavras ditas,                

ouvidas ou referidas por alguém. Ao lado de cada uma delas, há o número desses               

acontecimentos na duração de toda a sua vida. Quando o coração dessa pessoa para de bater,                

ela morre, mas as palavras e os números demorarão um pouco mais para sumir da lousa. De                 

fato, não nos cabe entender a finalidade desse mecanismo. Mas um detalhe desse sonho é               

interessante: a permanência das palavras na lousa. Uma das consequências desse fato é que as               

palavras de alguém duram mais que a própria vida. É muito provável que Borges, como um                

escritor, tenha feito suas obras com a consciência de que suas palavras permaneceriam no              

mundo depois que seu coração parasse de pulsar, e justamente com a intenção de deixá-las               

falarem por um pouco mais de tempo.  

No epílogo do livro, reafirma-se e se complementa essa ideia: 

 
O que era um atlas para nós, Borges? ​Um pretexto para tramar na urdidura              
do tempo nossos sonhos feitos da alma do mundo. […] ​Agora estou aqui,             
forjando um tempo para além do tempo onde você percorre as constelações e             
aprende a linguagem do universo, onde você já sabe que a poesia, a beleza e               
o amor são, ali, por sua intensidade, incandescentes. Enquanto isso percorro           
aplicadamente os dias, os países, as pessoas, cada instante que irá me            
aproximando de você até que se cumpram todas essas coisas que são            
necessárias para que nossas mãos voltem a se unir. (BORGES, 2010, p.            
134-135, ​grifos meus​). 
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María Kodama define o ​Atlas como uma tentativa de entrelaçar nos fios do tempo os               

sonhos e as memórias dos dois viajantes. Escrevendo depois do falecimento de Borges, ela              

pode afirmar que ele agora pertence a um tempo ​para além do tempo​, um tempo no qual a                  

sucessão e a distinção passado-presente-futuro já não importam. Borges habita a eternidade e             

as constelações (supondo que as distinções de tempo e espaço também já perderam sua              

importância). De certa forma, esse é um comentário sobre o trabalho que faz depois do               

falecimento de Borges: é sua missão garantir que o legado da obra de seu marido possa                

continuar mesmo depois de sua partida. As metáforas de urdidura e forjamento remetem ao              

trabalho artístico, o esforço de fixação das memórias para superar a efêmera temporalidade da              

vida humana individual.  

Admiravelmente, o poema “Piedras con Chile” ​já apresenta uma concepção diferente           

sobre o que pode “restar” da nossa vida: 

 
Por esta esquina passei muitas vezes. 
Nem lembro quantas. Tenho a impressão 
de ir mais longe que o Ganges a manhã 
ou tarde em que se deram. ​Os reveses 
do destino não contam. Já são parte 
dessa dócil argila, meu passado​, 
que o tempo apaga ou que maneja a arte 
e que por áugure algum foi decifrado. 
Talvez na treva houvesse alguma espada, 
talvez fosse uma rosa. Entrelaçadas 
sombras as guardam hoje em suas guaridas. 
Só me sobrou a cinza. Ou seja, nada. 
Absolvido das máscaras que fui, 
serei na morte meu total olvido​. (BORGES, 2010, p. 53) 

 
Ao caminhar pela esquina da rua Piedras com a rua Chile, o eu lírico do poema afirma                 

a recorrência de sua passagem por esse caminho. Sua impressão é que os momentos em que                

passou por ali agora são muito distantes. Agora, os aspectos ruins do destino estão no               

passado, e este é como uma argila, marcada pelos acontecimentos da vida, apagada pelo              

tempo ou modelada pela arte e impossível de ser descoberta por qualquer adivinho. O mistério               

desse passado é confirmado com o uso da palavra “treva”, quando o eu lírico afirma que esta                 

não deixou diferenciar se havia uma espada ou uma rosa. No entanto, já não importa:               

entrelaçadas, as sombras da espada e rosa jazem. E, com o passar do tempo, nada resta para                 

esse sujeito além das cinzas, não sobra sequer uma memória para além da vida. Livre das                

trevas e das máscaras, ele será na morte o seu próprio esquecimento. 
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Das poderosas imagens sugeridas pelo poema, é interessante ressaltar a imagem do            

passado como argila. No poema, Borges associa o passado a um material que é marcado,               

imagem que remete à metáfora da memória como bloco de cera, de Platão (ASSMANN,              

2011; RICOEUR, 2007; WEINRICH, 2001). Além disso, o que salta aos olhos é a afirmação               

de que essa argila (ou cera) pode ser manuseada pela arte. O passado, então, pode ser alterado:                 

dá-se a ele a forma desejada. Aqui se entrevê a ideia de um engendramento da identidade que                 

acontece no âmbito do próprio fazer artístico. Mas vemos, ademais, que o tempo apaga o               

passado; Borges nos lembra da efemeridade da vida e ressalta que, ao final, nos cabe apenas o                 

esquecimento. 

Uma forma de conciliar as ideias aparentemente opostas apresentadas nesses textos           

seria recuperar as considerações des Borges sobre o tempo. O autor afirma que a morte               

individual é relacionada ao esquecimento, e isso é uma questão positiva, já que uma memória               

total ou uma vida eterna seriam insuportáveis para um ser humano. É essa a concepção que                

aparece no poema: a morte subjetiva como possibilidade de libertação e esquecimento. No             

entanto, não significa que a concepção apresentada no epílogo seja antagônica. 

Quando se fala, na obra de Borges, de algum tipo de registro da memória que dure                

para além da vida humana, não significa que a vida de alguém, em si, seja lembrada: o que                  

fica para a posteridade são as palavras proferidas, o trabalho artístico que manifesta de que               

são feitos os sonhos do artista, ou as marcas na argila do passado, que ​pode ser apagada pelo                  

tempo ou manejada pela arte. Nos três textos temos a ideia comum de que o que se deixa para depois                    

da vida humana — e para além do tempo — são as obras. 

 

3.3 A salvação pelas obras (o monumento) 
 

“Num outono, num dos outonos do tempo, as divindades do Shinto se reuniram”,             

conta Borges em “Da salvação pelas obras”. Essas divindades discutem sua criação: 

 
— Há muitos dias, ou muitos séculos, reunimo-nos aqui para criar o Japão e              
o mundo. As águas, os peixes, as sete cores do arco-íris, as gerações das              
plantas e dos animais deram certo, Para que tantas coisas não os            
aborrecessem, demos aos homens a sucessão, o dia plural e a noite una.             
Outorgamos-lhes ainda o dom de ensaiar algumas variações. A abelha está           
sempre repetindo colmeias; o homem imaginou instrumentos: o arado, a          
chave, o caleidoscópio. Também imaginou a espada e a arte da guerra.            
Acaba de imaginar uma arma invisível que pode ser o fim da história. Antes              
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que esse fato insensato ocorra, apaguemos os homens (BORGES, 2010, p.           
129). 

 
Percebendo o potencial destrutivo do homem, uma divindade argumenta que a solução            

seria destruí-lo para impedir que ele acabe com tudo que foi criado. No entanto, outra               

divindade argumenta em defesa da humanidade: “É verdade. Eles imaginaram essa coisa            

atroz, mas também há esta, que cabe no espaço abarcado por suas dezessete sílabas” (​id.,               

ibid​., p. 129). Entoam-se as sílabas e, graças a elas, a divindade superior decreta que os                

homens perdurem. Conclui-se o conto: “Assim, por obra de um haiku, a espécie humana se               

salvou” (​id., ibid​., p. 130). 

Nessa breve narrativa, o autor opõe duas características fundamentais do homem: seu            

poder de criação, que o permite imaginar instrumentos como o arado, a chave e o               

caleidoscópio, ou criar a poesia; e o poder de destruição, que o leva a imaginar a guerra, a                  

espada e uma arma invisível que pode ser o fim da história. O lado que predomina é a criação,                   

expressada em sua potência máxima na perfeição nas dezessete sílabas do haiku. Borges não              

só valoriza o fazer poético por sua beleza, mas também o afirma como a possibilidade humana                

de perdurar, de salvar-se da sua própria extinção. 

O mesmo pensamento está exposto em uma aula que Borges deu na Universidade de              

Belgrano sobre o místico sueco Emanuel Swedenborg: 

 
Swedenborg nos convida a todos a nos salvar mediante uma vida mais rica.             
A nos salvar mediante a justiça, mediante a virtude e também mediante a             
inteligência. Depois virá Blake, dizendo que para salvar-se o homem          
também precisa ser um artista. Ou seja, uma tripla salvação: temos de nos             
salvar pela bondade, pela justiça, pela inteligência abstrata, e em seguida           
pelo exercício da arte. (BORGES, 2011, p. 50). 
 

Nessa apresentação, Borges comenta a doutrina criada por Swedenborg, apresentando as           

condições para que alguém entre no céu. Não basta ser bom e justo, segundo o espiritualista;                

para conversar com os anjos e habitar o céu, é necessário ter inteligência abstrata, porque o                

céu é um local de trabalho, inclusive trabalho intelectual. Assim, o homem se salva através da                

ética, mas sobretudo através do seu enriquecimento mental. William Blake acrescenta à            

doutrina de Swedenborg, afirmando que Jesus Cristo também foi artista, pois pregava por             

meio de parábolas. Então o exercício da arte pode ser uma maneira de salvação. 

Talvez a leitura de Swedenborg, ou Swedenborg através de Blake, seja a influência             

necessária para que Borges crie o texto sobre o haiku. O que é notável é a diferença no                  
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significado de salvação apresentado na doutrina do sueco e na obra do argentino. Para Borges,               

a salvação não está tão próxima de uma salvação espiritual, pois essa seria uma salvação do                

homem como indivíduo. Borges parece acreditar mais na ideia da salvação da ​humanidade             

através do exercício da arte. No âmbito individual, a morte só pode significar o esquecimento.               

É o que se lê no texto “A Recoleta”: 

 
Não está aqui meu pai, que me ensinou a desconfiar da intolerável            
imortalidade. […] Não há quase nada aqui, sob os epitáfios e as cruzes. Eu              
não estarei aqui. Estarão meu cabelo e minhas unhas, que não saberão que o              
resto está morto e continuarão crescendo e serão pó. Eu não estarei aqui,             
serei parte do olvido que é a tênue substância de que é feito o universo.               
(BORGES, 2010, p. 127) 

 
O local a que Borges se refere como “aqui” é o Cemitério da Recoleta, um dos maiores                 

pontos turísticos do bairro de mesmo nome em Buenos Aires. Lá jazem várias figuras ilustres               

argentinas, além da família do autor, embora o próprio Borges não tenha sido enterrado nesse               

cemitério, e sim no Cemitério dos Reis em Genebra. No texto, Borges atesta que os corpos                

enterrados ali já não são pessoas, mas sim restos, cabelo, unhas, pó. “Eu não estarei aqui”,                

afirma e repete. Borges parece encarar a morte como uma possibilidade, senão de libertação,              

de atenuação da existência, já que o sujeito — esquecido — deixa de existir naquele espaço                

delimitado por uma cruz e um epitáfio e passa a fazer parte da substância do universo. A                 

desconfiança que ele demonstra em relação à imortalidade diz respeito ao indivíduo, porque             

ele crê em um tipo diferente de imortalização: a persistência da vida humana coletiva. 

Em outra aula do mesmo ciclo, cuja temática foi a imortalidade, Borges diz que a               

imortalidade pessoal lhe parece indesejável e até temível. Em seu lugar, afirma a necessidade              

de um tipo de “imortalidade cósmica” (2011, p. 35), em que permaneceríamos vivos através              

do nosso legado, das nossas obras. 

 
Por exemplo, toda vez que alguém quer bem a um inimigo, aparece a             
imortalidade de Cristo. Nesse momento, ele é Cristo. Toda vez que           
repetimos um verso de Dante ou de Shakespeare somos, de alguma maneira,            
aquele instante em que Shakespeare ou Dante criaram esse verso. (​id., ibid ​.,            
p. 33) 

 
Ser imortal, nesse contexto, significa continuar vivo à medida que outras pessoas            

repetem ou revisitam aquilo que deixamos no mundo, seja isso nossas atitudes ou nossas              

palavras. Na manutenção desse legado, “cada um de nós é, de alguma maneira, todos os               
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homens já que morreram” (​id., ibid​., p. 33). A humanidade estabelece sua continuidade e sua               

imortalidade, de forma que “para além de nossa morte física fica nossa memória, e para além                

de nossa memória ficam nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes, toda essa maravilhosa             

parte da história universal, mesmo que não o saibamos” (BORGES, 2011, p. 35). Borges crê               

na imortalidade estabelecida através da memória coletiva e mantida pela rememoração das            

obras que deixamos no mundo. 

Atlas ​é esse tipo de obra. ​Borges afirma, no prólogo, que “No grato decurso de nossa                

residência na terra, María Kodama e eu percorremos e saboreamos muitas regiões, que             

sugeriram muitas fotografias e muitos textos. […] Aqui está esse livro. […] Estas páginas              

gostariam de ser ​monumentos dessa vasta aventura que prossegue” (p. 9) Trata-se de uma obra               

deixada no mundo como testemunho da aventura de uma vida conjunta. 

Figura 9 — Borges e Kodama 

 

Fonte: http://roteirosliterarios.com.br/borges-e-o-desconhecido/ 
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No entanto, Borges chama esses textos e fotos de monumentos. A definição de Le              

Goff é a chave para entender como se dá a “salvação pelas obras”. No caso de ​Atlas​, o                  

conceito explica como textos e fotos representam tentativas de perpetuar a recordação da             

experiência para além da mortalidade. 

No texto “Graves em Deyá”, Borges escreve: “Enquanto dito estas linhas, quem sabe             

enquanto você lê estas linhas, Robert Graves, já fora do tempo e dos algarismos do tempo,                

está morrendo em Mallorca.” (2010, p. 75) Vale destacar como o aspecto verbal escolhido na               

expressão ​está morrendo​. O autor Robert Graves, como pessoa, já está fora do tempo, mas o                

instante de sua morte é expandido pela escrita e pela leitura. Uma reflexão já se sustenta com                 

esse trecho, mas também é muito significativo como o texto prossegue: Borges comenta um              

poema de Graves. Nesse poema, conta-se que Alexandre não morre em batalha aos 32 anos,               

mas se perde e acaba sendo alistado por um exército estrangeiro. Anos depois, como              

pagamento pela sua atuação como soldado, recebe uma moeda de prata e reconhece nela seu               

perfil. “Esta é a medalha que mandei cunhar para celebrar a vitória de Arbela quando eu era                 

Alexandre da Macedônia.” (BORGES, 2010, p. 75) É fundamental, aqui, o uso do passado:              

esse homem não é mais Alexandre, o Grande. Mas o objeto grava a memória do homem que                 

foi. Na opinião de Borges, “essa fábula mereceria ser muito antiga” (​id., ibid​., p. 75). 

Nesse curto texto, Borges mostra como a criação artística funciona como monumento,            

em vários níveis. No primeiro nível, há o poema em que Alexandre segura a moeda, e esta é                  

um monumento às suas realizações, mas Alexandre percebe que a imagem gravada representa             

alguém que pertence ao passado. No segundo nível, há o exercício de memória literária, no               

qual Borges comenta o poema em seu próprio livro, um livro sobre o qual afirma o desejo de                  

que seja monumento. Em um último nível, Borges escreve o momento da morte de Graves               

para que ele se eternize; assim, a morte nunca se concretiza. Dessas três formas, o texto                

borgiano serve como monumento à obra, à vida e também à morte de Robert Graves,               

cunhando-as no tempo, mesmo que o próprio Robert Graves já esteja alheio a este. 

Assim como todo livro, ​Atlas é uma “extensão da memória e da imaginação”             

(BORGES, 2011, p. 11) do escritor, da fotógrafa e, eventualmente, dos leitores. Registram-se             

não só as memórias das viagens, mas memórias de leituras, indagações filosóficas, sonhos,             

poemas. O ato poético e o ato fotográfico são transformados em monumentos, numa obra que               

fica depois da morte física de Jorge Luis Borges — e ficará depois da morte de María                 
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Kodama —, imortalizando e salvando aqueles que se entregam ao exercício da arte. ​Atlas é,               

sobretudo, a garantia do prosseguimento da aventura: a aventura de viajar, a aventura de              

viver. 

No caso de ​As cidades invisíveis​, temos, inquestionavelmente, uma obra de ficção.            

Como poderíamos, então, trabalhar os temas da salvação pelas obras, do monumento e da              

imortalização no âmbito dessas páginas? 

No primeiro nível, pode-se perceber como algumas cidades do livro, de maneiras            

diferentes, relacionam-se com o tema do monumento. Às vezes, as próprias cidades são             

monumentos delas mesmas, de algum passado mais ou menos glorioso que se tenta recuperar.              

Em outras ocasiões, as cidades são monumentos funerários de seus habitantes. É interessante             

observar como, nas cidades analisadas, a ideia de monumento não mostra uma perspectiva             

positiva da memória, pois o esforço de fazer recordar não necessariamente engrandece a             

cidade em si ou ajuda a vida de seus habitantes — pelo contrário. 

Maurília é uma cidade que compreende seu desenvolvimento quando comparada à sua            

versão provinciana e, “mediante o que se tornou, pode-se recordar com saudades daquilo que              

foi” (CALVINO, 1990a, p. 30). Sua existência presente é sempre vista em relação ao seu               

estado passado, registrado nos cartões-postais, porém a cidade dos cartões-postais é outra,            

com o mesmo nome, que ficava no mesmo lugar, que não saberia dizer se é melhor ou pior. 

Clarisse, por sua vez, “diversas vezes decaiu e floresceu, mantendo sempre a primeira             

Clarisse como inigualável modelo de todos os esplendores” (​id., ibid​., p. 98). A cada vez que                

ressurge, suas antigas partes são reutilizadas para outros fins. Depois esse objetos são             

deslocados, guardados como lembranças, “porque por meio deles seria possível reconstruir           

uma cidade sobre a qual ninguém sabia mais nada” (​id., ibid​., p. 99). Com o passar do tempo,                  

“As populações e os costumes mudaram diversas vezes; restam o nome, o lugar em que está                

situada, os objetos mais resistentes” (​id., ibid​., p. 99). Mas não há certeza se ela teve, de fato,                  

uma nobre origem — talvez sempre tenha sido um monte  de bugigangas. 

O que Maurília e Clarisse têm em comum é que são cidades definidas pelo seu               

passado, fazendo-se a si mesmas monumentos, no esforço de definir sua identidade através             

das recordações do que foram, enquanto suas versões presentes não têm muito a dizer. 

Nas cidades que cabem à seção “As cidades e os mortos”, há muitas considerações              

interessantes sobre continuidade e memória. Em Eusápia, há um subsolo que é uma cópia              

idêntica da cidade, onde os mortos podem permanecer como uma representação fiel da vida              
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que levaram ou fazer aquilo que sempre quiseram fazer. Os vivos confiam em uma confraria               

de encapuzados para acompanhar os mortos e levá-los ao local onde passarão o resto de seu                

tempo. Com o tempo, a Eusápia dos vivos passa a copiar o mundo dos mortos, de forma que                  

na realidade é possível argumentar que foram os mortos que construíram a cidade e até que                

não há como saber quem é vivo e quem é morto. 

Laudômia, como todas as cidades, tem a seu lado uma outra cidade em que os               

habitantes possuem os mesmos nomes: é a Laudômia dos mortos, o cemitério. Mas a              

característica particular de Laudômia é a de ser, mais do que dupla, tripla; isto é, de                

compreender uma terceira Laudômia, que é a dos não nascidos. Os vivos transitam entre as               

três cidades, tentando deixar uma boa memória de si na dos vivos e procurando explicações               

sobre o passado na dos mortos, “não obstante o risco de encontrar explicações a mais ou                

menos: explicações para mais de uma Laudômia, para cidades diferentes que poderiam ter             

existido mas não existiram, ou razões parciais, contraditórias, enganosas” (​id., ibid​., p. 127). 

Se pudéssemos extrair uma conclusão a partir dessas duas cidades, seria esta: ​o engano              

do monumento é interrogar o passado ou projetar algo para o futuro de maneira tão radical                

que se deixa de viver. Não se pode deixar que a morte (inevitável tanto no passado quanto no                  

futuro) sufoque o pouco que há de vida. 

Em um próximo nível, podemos entender a salvação pelas obras que ocorre dentro da              

ficção. A viagem de Marco Polo, bem como suas descrições das cidades, são exercícios de               

memória. Através da elaboração dessas cidades impossíveis, o protagonista cria um           

monumento ao passado irrecuperável. Como estabelecido em partes anteriores neste trabalho,           

Kublai Khan desconfia que as cidades de Marco Polo sejam inventadas. Já que não é certo                

que as cidades existam, é incerto também que Marco Polo realmente esteja se deslocando no               

espaço. Mas há um tipo de viagem que ele, de fato, faz: uma viagem pela memória, que                 

depende do fio da narrativa criada por ele. Ao relatar as viagens e descrever espaços, Marco                

tenta conservar a memória do seu passado e de sua cidade de origem, mas faz isso de maneira                  

implícita, pois teme perdê-los se ousar transformá-los em palavras. Sua viagem pela memória             

resulta no encontro com o tempo, perdido ou estagnado, mas ele não pode deixar de viajar (de                 

narrar), porque sua viagem é motivada pela construção da cidade perfeita. Dessa forma, a              

própria viagem de Marco Polo é um monumento, uma tentativa de evocar e recordar o               

passado. O mesmo se aplica às cidades: todas elas acabam tornando-se monumento de uma              

busca pela cidade ideal. 
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Ao mesmo tempo, a função de Marco Polo como viajante e correspondente do             

imperador dos tártaros é uma obra que pretende salvar o império decadente de Kublai Khan.  

 
Existe um momento na vida dos imperadores [...] em que se descobre que             
este império, que nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo              
sem fim e sem forma, que sua corrupção é gangrenosa demais para ser             
remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos adversários nos            
fez herdeiros de suas prolongadas ruínas. Somente nos relatórios de Marco           
Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das torres           
destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar              
as mordidas dos cupins.”  (​id., ibid ​., ​p. 9-10) 
 

Logo no início, é apresentado o estado de destruição do império, que pode ser              

contrabalanceado pela descrição feita por Marco Polo. O que o imperador valoriza no seu              

viajante é essa capacidade de apresentar um ponto de vista diferente, de fazê-lo crer que há                

algo além da decadência. 

Essa situação é recorrente; em alguns momentos, Kublai Khan ainda se mostra            

descrente em relação ao seu território. 

 
— [...] Sei perfeitamente que o meu império apodrece como um cadáver no             
pântano, que contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que             
crescem adubados por seu corpo em decomposição. Por que você não me            
fala disso? Por que mentir para o imperador dos tártaros, estrangeiro? 
Polo reiterava o mau humor do soberano. 
— Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se às suas               
doenças. O propósito das minhas explorações é o seguinte: perscrutando os           
vestígios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de            
penúria. Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é preciso          
concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes. 
(​id., ibid ​., ​p. 57) 
 

Quando o Grande Khan afirma a decadência das terras que possui, o mensageiro concorda que               

o império está doente, mas procura remediar a situação, deslocando seu olhar para o que ainda                

há de positivo. Em outros momentos, entretanto, Kublai Khan mostra-se eufórico em relação             

à situação do território. 

 
— Todavia — dizia —, sei que meu império é feito com a matéria dos               
cristais, e agrega as suas moléculas seguindo um desenho perfeito. Em meio            
à ebulição de elementos, toma corpo um diamante esplêndido e duríssimo,           
uma imensa montanha lapidada e transparente. Por que as suas impressões           
de viagem se detêm em aparências ilusórias e não colhem esse processo            
irredutível? Por que perder tempo com melancolias não essenciais? Por que           
esconder do imperador a grandeza de seu destino? 
E Marco: 
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— [...] Somente conhecendo o resíduo da infelicidade que nenhuma pedra           
preciosa conseguirá ressarcir é que se pode computar o número exato de            
quilates que o diamante final deve conter, para não exceder o cálculo do             
projeto inicial​. (​id., ibid ​., ​p. 58, ​grifos meus​) 

 
Reconhecendo a perfeição do cristal nos alicerces do império, ele questiona a postura             

reflexiva do viajante em frente ao que observa. Marco declara que compreender o nível de               

infortúnio que resta é importante para saber o valor total que pode ter esse diamante, para que                 

não se exceda em relação ao projeto. É interessante essa ideia de que haja um projeto, pois as                  

viagens do veneziano transformam-se em um empreendimento que pressupõe um objetivo e            

um plano de ação. Mais interessante ainda é pensar que esse projeto se manifesta como fazer                

artístico intelectualizado. Marco Polo exerce a salvação pelas obras imaginada na doutrina de             

Swedenborg; não para salvar sua alma, mas para salvar seu próprio passado e o futuro do                

império de Kublai Khan. 

No último nível, parece interessante ressaltar o papel de memória exercido na obra de              

Calvino em relação à obra que a inspirou. Nas palavras de Ricardo Piglia (1996), 

 
A memória tem a estrutura de uma citação, é uma citação que não tem fim,               
uma frase que se escreve em nome de outrem e que não se pode esquecer.               
Manejar uma memória impessoal, relembrar as lembranças de um outro.          
Essa parece ser uma excelente metáfora da cultura moderna. (p. 53) 

 
Uma das formas de exercer a memória é a citação, o ato de tomar as lembranças do outro e                   

relembrá-las como suas. Como exercício de criação, Italo Calvino reescreve, à sua maneira,             

um clássico dos livros de viagens e o transforma radicalmente, acrescentando nova estrutura,             

novo contexto e inúmeras novas significações. 

Aceitando as afirmações de Borges sobre a imortalidade, pode-se dizer que, quando            

Italo Calvino escreve ​As cidades invisíveis​, ele ​se torna momentaneamente o viajante            

veneziano que existiu, viajou por grande parte da Ásia como correspondente do imperador             

Kublai Khan e contou sua história a um escriba numa cela de prisão, registrando um dos                

relatos mais famosos da memória coletiva ocidental. A existência do livro de Italo Calvino              

contribui para a imortalização de Marco Polo. E também contribui a leitura desta obra, afinal,               

uma das partes mais importantes da história é a forma como ela é recebida. A importância da                 

recepção é trabalhada dentro da ficção de Calvino: 

 
Eu falo, falo — diz Marco —, mas quem me ouve retém somente as palavras               
que deseja. Uma é a descrição do mundo à qual você empresta a sua bondosa               
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atenção, outra é a que correrá os campanários de descarregadores e           
gondoleiros às margens do canal diante da minha casa no dia do meu             
retorno, outra ainda a que poderia ditar em idade avançada se fosse            
aprisionado por piratas genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de            
um escriba de romances de aventuras. Quem comanda a narração não é a             
voz: é o ouvido. (CALVINO, 1990a, p. 123) 

 
Se não há ouvidos para a história sendo contada, se não há ainda o desejo de reter as palavras                   

ditas, nada adianta. Portanto, pode-se compreender esse exercício de memória literária de            

Calvino como um monumento a parte do cânone ocidental e à tradição da literatura italiana.               

Além disso, pode-se afirmar que há uma salvação em jogo quando Marco Polo (o real) vive                

em Calvino e Calvino vive em nós, leitores. 

A reflexão desenvolvida neste capítulo, que procurou desenvolver o conceito de           

recordação, pode ser resumida de uma maneira simples: nós somos feitos de tempo, e criamos               

para continuarmos pertencendo a ele. Como as obras de Borges e Calvino evidenciam, a              

viagem permite o encontro com o tempo; esse encontro significa sentir a passagem do tempo               

e como ela altera a identidade de cada um de nós, além de marcar os lugares habitados,                 

acumulando-se sobre eles. Entender o efeito que o tempo tem sobre nós faz o viajante querer                

registrar sua memória, para que algo fique depois dele. E o que fica são as obras, que                 

representam a salvação da humanidade, já que permitem um tipo de imortalidade cósmica,             

coletiva, em que nossas ações são repetidas pelas pessoas que vêm depois de nós. 

As obras de Borges e Calvino são monumentos, feitas para fazer recordar. Em ​Atlas​,              

Borges e Kodama criam monumentos da aventura de viver com a arte. Em ​As cidades               

invisíveis​, Calvino (re)cria um viajante que quer salvar, através de sua viagem, as memórias              

do seu lugar de origem, ao mesmo tempo que tenta apresentar uma salvação ao império de                

Kublai Khan. Nisso, cria um monumento à tradição literária, fazendo-nos recordar um dos             

relatos de viagens mais famosos da história. 
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We’re all stories, in the end. Just make it a good           

one, eh? 

(Steven Moffat)  
 

As obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino são constantes ponderações sobre o que               

é literatura, exercícios de crítica literária e experimentação com a escrita. Dessa forma,             

mostram a manutenção da memória literária como um ciclo constante de experiência e             

registro, leitura e escrita. Dentro dessas produções, há ​Atlas e ​As cidades invisíveis​, livros que               

tratam de viagens e que tratam de memória, suscitando reflexões específicas. A reflexão que              

procurei fazer diz respeito à relação entre memória e imagens. 

No primeiro capítulo, trata-se da primeira relação, que é a imaginação. Nas obras             

estudadas, a imaginação desempenha um papel fundamental, pois esses escritos não contam            

apenas as memórias de fatos ocorridos, mas usam também a imaginação para criar versões              

daquilo que poderia ter sido. 

Calvino, escritor de ambições infinitas, consciente do poder da imaginação, elabora           

imagens mentais e as transforma em um relato sobre um viajante-arquiteto que parece capaz              

de salvar um império só com o poder das palavras. Cada cidade invisível descrita torna-se               

uma imagem que — como diria Dante Alighieri — chove em nossas almas.  

Borges, escritor cego, viaja pelo mundo com sua amada María Kodama e reúne textos              

sobre as viagens marcados pelas memórias de leituras. Como um ​Homero Criollo​, cria             

mundos inteiros com sua memória, escrevendo textos habitados pelos seus personagens e            

autores favoritos. Mesmo sem enxergar, apresenta olhos de descobridor: explora o mundo ao             

seu redor e se deixa surpreender por ele. 

Essas obras revelam que a escrita sobre viagens pode ser muito mais do que a               

descrição visual de cidades exóticas e longínquas. Elas podem ser expressões muito fecundas             

de como a literatura é um palimpsesto, em que tudo que é escrito é memória de uma leitura                  

passada. Mais ainda, podem ser uma expressão de como a própria viagem é feita com olhos de                 

leitor. 

No capítulo seguinte, procurei entender o processo em que imagens, outrora mentais,            

tornam-se palavras — ou fotos — no papel. Chamei esse processo de representação, embora              

reconheça que, em alguns momentos, ele é falho. No entanto, outros termos, como ​registro ou               
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criação ​não seriam tão eficazes para significar, ao mesmo tempo, o engendramento artístico e              

a fixação da memória. 

Considerando a presença das fotografias de María Kodama no ​Atlas​, fez-se necessário            

buscar um referencial teórico que explicasse a relação da fotografia com o mundo, para              

compreender como esta consegue capturar a memória do ocorrido. Constatou-se que a            

fotografia registra a presença do referente, o que a princípio parece unir a fotografia a real. No                 

entanto, o ato fotográfico causa um distanciamento entre o referente e sua representação: o              

momento fotografado já não volta; a fotografia é a presença de uma ausência. Além disso, há                

que se considerar também que a fotografia possibilita a interpretação pessoal do artista, então              

não configura uma simples captura do mundo. É possível considerar até mesmo que a              

fotografia cria uma ficção. 

Outra parte do capítulo consistiu em fazer a mesma investigação sobre a literatura. A              

teoria literária selecionada indica que a relação entre a literatura e a vida é falha, visto que ela                  

utiliza a linguagem. Por ser composta de signos, a linguagem é sempre, até certo ponto,               

descolada do mundo. Entretanto, embora a literatura não possa capturar o mundo em si, ela é                

capaz de criar diversos mundos, o que pode ser produtivo e interessante — obras como as                

pesquisadas neste trabalho são bons exemplos. 

Considerando as semelhanças e diferenças entre literatura e fotografia, o fato é que             

elas são capazes tanto de registrar quanto de criar. Mesmo com a natureza enganosa da               

linguagem, a literatura permite uma busca pela expressão justa, pela delineação de mundos             

melhores. Essa é a busca de Marco Polo. No caso de ​Atlas​, o texto literário une-se à                 

fotografia, simultaneamente capaz de apreender o mundo e de exprimir a visão do artista. Se,               

de acordo com Paul De Man, todo livro é autobiográfico e ao mesmo tempo nenhum pode ser,                 

é interessante pelo menos considerar o que é deixado como memória nesses livros, mesmo              

que as memórias sempre sejam um pouco inventadas. 

O terceiro capítulo lidou com a questão da memória de maneira ainda mais direta,               

pois a proposta foi pensar como as obras estudadas dizem respeito à recordação. Antes              

concebida na mente do autor, depois colocada no papel em forma de palavras, agora a               

imagem pode ser urdida no tecido dessa coisa misteriosa que é o tempo. 

O que é o tempo? É o que se encontra na viagem. A viagem é um contexto                 

privilegiado para que o sujeito perceba a relação entre tempo e memória de maneira mais               

aguçada. Em contato com o ​outro — composto pelos espaços percorridos e, evidentemente,             
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os habitantes desses novos lugares —, o viajante reflete sobre sua identidade: quem ele fora?               

Quem se tornou? Quem jamais poderá ser, considerando as decisões tomadas no caminho?             

Essas pergunta são carregadas de tempo, pois a consciência de si pressupõe uma compreensão              

do processo de formação dessa identidade, e essa formação acontece com o passar do tempo.               

Carregadas de memória também, evidentemente, porque tudo isso faz lembrar o que foi             

deixado para trás (inclusive a cidade de origem). 

Borges demonstra a compreensão do tempo como a essência humana: o rio, o ser              

humano e o tempo estão ligados pela questão da fugacidade. Por outro lado, em oposição à                

efemeridade da vida humana, há a eternidade, a incessante passagem do tempo. E se              

individualmente somos efêmeros, há um tipo de imortalidade cósmica: os seres humanos            

continuam vivos para além do tempo, graças ao legado que deixam no mundo. Esse legado se                

manifesta em nossas atitudes, as nossas obras — inclusive as obras de arte. Na obra de                

Calvino, a experiência do tempo aparece como uma parte essencial da viagem de Marco Polo,               

mas o explorador não percebe a passagem do tempo como algo fluido. O tempo se acumula                

sobre ele e sobre os locais que percorre, e Marco não pode fugir. 

De qualquer forma, em ambas as obras, o encontro com o tempo motiva a narrativa.               

Para o viajante narrador Marco Polo é inevitável descrever suas cidades e tentar preservar              

nelas a memória do seu passado, por mais que a narrativa acabe fazendo com que alguma                

parte dessa memória seja perdida. Em ​Atlas​, demonstra-se que o registro da memória é a               

garantia de que a viagem continue acontecendo, revivida através da leitura. A consciência da              

morte individual não é compreendida como algo negativo, mas há um desejo de que a obra                

perdure. 

Essas obras são monumentos, entendendo o conceito de monumento como algo que            

pode ser utilizado para fazer recordar. ​Atlas faz recordar as viagens, as leituras, os              

pensamentos e os sonhos de Borges e Kodama, registrados como textos ou fotografias que              

servem como monumentos capazes de fazer com que sua descoberta do mundo prossiga.             

Escritor e fotógrafa salvam-se e tornam-se imortais através do exercício da arte. ​As cidades              

invisíveis é uma narrativa que nos provoca a meditação sobre o funcionamento do             

monumento. No contexto das cidades do império, há o monumento como manutenção de             

discursos ou como tentativa de enfrentar a morte. Ao mesmo tempo, Marco Polo tenta              

preservar suas memórias e apresentar a Kublai Khan uma perspectiva de salvação do império,              

enquanto busca criar, na sua narrativa, uma cidade perfeita. Sua viagem é o monumento dessa               
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busca. Finalmente, a obra de Calvino é um monumento da memória literária que responde à               

tradição e mantém viva a lembrança do Marco Polo que viveu na Idade Média e fez viagens                 

que renderam uma das obras mais famosas de todos os tempos. 

Todas essas ponderações me levam a concluir que, através do uso das imagens, ​Atlas e               

As cidades Invisíveis possibilitam inúmeras reflexões sobre a memória. O uso da imaginação             

nessas obras nos faz perceber como nossas almas são povoadas de imagens criadas por outros               

e refletir que escrever é uma tentativa inútil de esquecer o que está escrito. As especificidades                

de representação dessas obras nos fazem ponderar até que ponto a literatura pode registrar              

fielmente a memória. Então compreendemos que a fidelidade nunca é possível, mas o que              

surge no lugar da recordação pode ser ainda mais produtivo. As viagens narradas e os locais                

descritos são monumentos que nos mostram que a nossa única esperança é a salvação pelas               

obras, e que não podemos deixar de tentar criar mundos melhores. 

Relembro agora uma fala de Marco Polo: “De uma cidade, não aproveitamos as suas              

sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas perguntas” (CALVINO,               

1990a, p. 44). E de uma pesquisa, o que se aproveita? Nos últimos anos, pude aproveitar com                 

satisfação o prazer de conviver com os pensamentos de Borges e Calvino e suas habilidades               

extraordinárias com as palavras. As respostas oferecidas às minhas perguntas foram           

igualmente produtivas, creio, embora ainda haja muitas maravilhas escondidas nas páginas           

dos livros estudados, prontas para serem descobertas com alguém de olhar atento. 

A pergunta motivadora deste trabalho foi ​o que fica de nós depois que a viagem               

termina? Uma resposta possível: o que fica são nossas obras; o aprendizado que elas nos               

fazem adquirir no caminho; o reconhecimento, ao longo do trajeto, de quem somos. Nós              

partimos, mas nossas histórias (as que contamos e as que contam sobre nós) ficam, então é                

melhor que elas sejam boas. 

Mas vale também lembrar a pergunta feita por Agualusa, que era um pouco diferente:              

“​O que fica em nós depois que a viagem termina?​” (AGUALUSA, 2012, p. 160). O que fica                 

em mim, ao final dessa aventura, é a vontade de seguir novos caminhos e encontrar novas                

perguntas. Fica a infinita gratidão a Borges e Calvino pelo que suas obras me ensinaram. Os                

desejos que motivaram essa jornada agora são recordações. 
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