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RESUMO

Esta dissertagdo analisa dois livros sobre viagens: Atlas, do autor argentino Jorge Luis Borges,
e As cidades invisiveis, do autor italiano Italo Calvino. O objetivo do presente estudo ¢
estabelecer as possiveis relagdes entre memoria e imagem na literatura, através do estudo
comparativo dessas obras. Para cumprir tal objetivo, o referencial tedrico deste trabalho ¢
composto principalmente por teorias e criticas literarias, como as de Roland Barthes, Maurice
Blanchot, Ricardo Piglia, Michael Riffaterre e Tiphaine Samoyault. Fora isso, h4 estudos
sobre a memoria, incluindo autoras como Aleida Assmann e Frances Yates, € a teoria da
fotografia, com destaque sobretudo para os estudos de Philippe Dubois. Depois de uma leitura
aproximada aos textos literarios e da apreciagdo do referencial tedrico, constata-se que as
relagdes entre memoria e imagem funcionam em trés estadios interdependentes: imaginagao,
representacdo e recordacdo. A imaginagdo esta vinculada a formacao de imagens mentais pelo
escritor, antes que este escreva. J4 a representacdo, ¢ o momento em que a imagem ¢
registrada no papel, através das palavras escolhidas para evocé-las. Finalmente, ha a
recordagdo, que ocorre quando o registro da imagem pensada pelo autor pode servir como

uma forma de resistir a passagem do tempo ou, pelo menos, garantir sua presenca nele.

Palavras-chave: Italo Calvino. Jorge Luis Borges. Memoria. Imagem.



ABSTRACT

This paper analyzes two books about travels: A#las, by the Argentine author Jorge Luis
Borges, and Invisible Cities, by the Italian author Italo Calvino. The goal of this study is to
establish the possible relations between memory and images in literature through the
comparison of these works. To achieve this goal, the theoretical framework of this research is
mainly composed of literary theory and criticism, by thinkers such as Roland Barthes,
Maurice Blanchot, Ricardo Piglia, Michael Riffaterre and Tiphaine Samoyault. Other than
that, there are studies on memory, by Aleida Assmann and Frances Yates, and photography
theory, by Philippe Dubois. After a close reading of the literary texts and the appreciation of
the theoretical references, it is noticeable that the relations between memory and image work
in three stages: imagination, representation and recollection. Imagination has a link with the
mental imagery that the writer creates before he writes. Then, representation happens when
that image gets registered on paper, through the words chosen to evoke it. Finally, there is
recollection, which occurs when the represented image, once thought by the author, serves as

a way to resist the passage of time or at least ensure its presence in it.

Keywords: Jorge Luis Borges. Italo Calvino. Memory. Image.
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A unica viagem verdadeira, o unico banho de Juventa
seria ndo partir em demanda de novas paisagens, mas
ter outros olhos, ver o universo com olhos de outra
pessoa, de cem pessoas, ver 0S cem universos que

cada uma delas vé, que cada uma delas é...

Marcel Proust

Nas palavras de Jorge Luis Borges (2010), “ndo h4d um inico homem que ndo seja um
descobridor” (p. 9). Talvez porque sejamos feitos das epifanias, essas pequenas descobertas
que nos arrebatam no cotidiano e ficam gravadas na memoria. Como Leopold Bloom,
podemos ter uma odisseia inteira em um dia. Somos descobridores porque podemos nos
deslocar no espago, modifica-lo e guardd-lo conosco. Afortunados sdo os poetas, que sdo
capazes de descobrir, viajar e entdo traduzir suas epifanias e suas memorias em linguagem.

As cidades invisiveis ¢ uma obra de ficcdo de Italo Calvino inspirada no livro As
Viagens de Marco Polo, um dos mais famosos relatos de viagem da histdria. Na narrativa de
Calvino, o viajante Marco Polo percorre o império de Kublai Khan e faz um relato do que viu
em cada cidade. Suas cidades, ficticias, sdo criadas e transitadas na imaginagdo: "As
descri¢des das cidades visitadas por Marco Polo tinham esse dom: era possivel percorré-las
com o pensamento, era possivel se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora
rapidamente" (CALVINO, 1990, p. 41).

O Atlas de Borges, como todo atlas, ¢ uma tentativa de apreender o mundo em
imagens. A memoria do viajante ¢ permeada pelas experiéncias sensoriais e, sobretudo,
experiéncias com a arte. Por isso, o livro torna-se uma cole¢do de imagens de um percurso
espacial, em que os locais sdo povoados por personagens historicas, figuras mitologicas,
autores e personagens famosos da literatura universal. Os relatos em prosa e poesia unem-se
as fotografias de Maria Kodama, tiradas ao longo das viagens.

A motivacao inicial deste trabalho foi o impulso de tentar estabelecer uma relacao
entre As cidades invisiveis e Atlas, uma vez que Calvino afirma, nas suas obras
critico-tedricas, que Borges ¢ um dos nomes mais importantes em sua biblioteca. No capitulo
chamado “Jorge Luis Borges” do livro Por que ler os classicos, Calvino (2012) discorre sobre
a profunda influéncia desse autor em sua produg¢ao e na de outros escritores italianos, o que se
deve em grande medida a sua “ideia de literatura como mundo construido e governado pelo

intelecto” (p. 247). Muitas caracteristicas marcantes da obra de Borges figuram como
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qualidades que Calvino (1990b) defende em suas Seis propostas para o proximo milénio —
sobretudo a rapidez, a exatidao e a multiplicidade.

De fato, ha muitas caracteristicas comuns as obras desses autores. Os estudos de Maria
Elisa Rodrigues Moreira (2013; 2015a; 2015b) apontam principalmente para uma tendéncia
fundamental a ambos: a concep¢do de que a escrita s6 é possivel gragas a leitura, que um
autor s6 produz porque outros também produziram. Calvino e Borges s@o autores cujas obras
tém muito a contribuir para os estudos de Teoria Literaria, visto que suas produgdes desafiam
as concepgoes usuais de autor, leitor, tradutor e critico, e até dificultam a separagdo entre
teoria e ficcdo. Embora o estudo comparativo entre Borges e Calvino ndo seja uma novidade,
ainda had alguns temas pouco explorados nas obras dos dois autores que podem render

discussoes muito relevantes.

Figura 1 — Calvino e Borges

Fonte: https://homoliteratus.com/mil-e-uma-noites-com-italo-calvino-e-jorge-luis-borges/
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Resgato do fio da memoria uma pergunta que ficou comigo desde o contato com o
romance As mulheres do meu pai, leitura obrigatoria para uma disciplina' cujo programa
também incluia Atlas e As cidades invisiveis. No momento em que cursei a disciplina, o
projeto de pesquisa deste trabalho era bastante diferente do que acabou se tornando. Entao, do
livro do autor angolano José¢ Eduardo Agualusa, um livro sobre viagens, surgiu essa pergunta
que me acompanhou no que viria a ser a jornada de reelaboragdo do meu projeto. Na obra de

Agualusa (2012), o questionamento aparece no seguinte trecho:

Afinal, o que permanece em nos depois que a viagem termina? Em mim,
invariavelmente, menos que o mais singelo verso. Imagens dispersas, a
memoria difusa de um cheiro ou de uma cor. Além disso, como lembra Jordi,
a poesia € barata e relativamente segura. Ninguém contrai malaria ao ler os
versos de Rui Duarte de Carvalho. Deviam produzir guias de viagem que
fossem, simplesmente, coletdneas de poesia. (AGUALUSA, 2012, p. 160).

O narrador do romance se interroga a respeito de que tipo de memoria resta para o
viajante depois que a viagem termina. Menos que um verso, ele diz. Portanto, os guias de
viagem deveriam ser coletaneas de poesia. Esse trecho suscita uma reflexao sobre qual seria a
classificagdo de obras como Atlas e As cidades invisiveis. Sao livros que tratam do tema da
viagem. Mas podemos chama-los de relatos de viagens?

O género literario récit de voyage ou relato de viagem ¢, no minimo, amplo. Ele
permite numerosas defini¢des, seus estudos sdo multidisciplinares, € muitas vezes ele se
confundiu com outros géneros, como o da autobiografia. Pode-se considerar que varias obras
pertencem a essa classificagdo, desde o inicio da literatura ocidental. Alguns entendem que a
Odisseia de Homero, por exemplo, ¢ um livro de viagens, pois trata de um deslocamento
espacial. Porém, outros afirmam que a classificacdo s6 cabe a obras em que um narrador, de
fato, deslocou-se no espago. Outra caracteristica considerada mais ou menos importante para
algumas defini¢des ¢ que esse texto ndo seja uma obra de ficcdo. No geral, parece haver o
consenso de que o principal pré-requisito ¢ a narragdo de uma viagem (AMORIM FILHO,

2008; MOUSSA, 2006).

' Disciplina “Escritas de Si”, ministrada no primeiro semestre de 2016 pela Prof*. Dr*. Fabricia Walace
Rodrigues, vinculada ao Programa de Pos-Graduag@o em Literatura da Universidade de Brasilia.
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Esse tipo de histéria ¢ muito popular porque a viagem em si ¢ muito valorizada
socialmente. Um dos motivos para tal ¢ a possibilidade que esta apresenta de uma ampliacdo
do conhecimento do outro e, simultancamente, do autoconhecimento (TODOROV, 2006). Por
causa disso, as narrativas de viagens tendem a alimentar a curiosidade do ser humano em
rela¢do ao que ¢ diferente dele, proporcionar a experiéncia de aventuras, ou até permitir algum
tipo de desenvolvimento espiritual.

Um dos relatos de viagens mais célebres ¢ As maravilhas do mundo, de Marco Polo,
também conhecido por outros titulos como O Milhdo, As Viagens de Marco Polo, ou apenas
As Viagens. Essa obra foi elaborada durante a Idade Média e alguns (como Todorov)
consideram-na a primeira do género. Para além dessa obra, a motivagdo religiosa esteve
bastante presente nas obras de exploracdo geografica desse periodo histdrico, sobretudo
gracas as Cruzadas e as Peregrinagdes. A partir do Renascimento, os relatos de viagens se
difundiram ainda mais, junto com a corrida europeia pela conquista de territorios e avango da
exploragdo cientifica. No século XIX, deu-se o apogeu da popularidade do relato de viagem.
Autores como Chateaubriand, Nerval, Lamartine e Stendhal escreveram sobre suas viagens,
geralmente a locais considerados exoéticos, e contribuiram muito para estabelecer o género no
ambito literario.

Na tentativa de sistematizar a composicao desse género, recorro ao texto de Tzvetan
Todorov, 4 viagem e seu relato (2006). Para que uma obra seja chamada de relato de viagem,
diz o autor, ela deve ter as seguintes caracteristicas: deve ser uma narragdo pessoal, nao
objetiva, que conta uma viagem, mostrando as circunstancias exteriores ao sujeito. As
experiéncias contadas devem ser localizadas no espaco € no tempo; precisam narrar a
descoberta do outro (partindo de um ponto de vista europeu, isso significaria qualquer
civilizagdo ndo europeia), com uma distancia temporal de pelo menos uma década separando
os leitores dos autores. Uma distingdo importante feita por Todorov consiste nos tipos de
autores possiveis para esses relatos: “Para assegurar a tensdo necessaria ao relato de viagem, ¢

preciso a posi¢do especifica do colonizador: curioso com o outro e seguro de sua propria
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superioridade” (p. 242). Esses colonizadores seriam soldados, mercadores ou missionarios,
cada um representando uma forma de colonialismo (militar, comercial e espiritual,
respectivamente). Por isso, segundo Todorov, sabios, poetas e aventureiros ndo poderiam
escrever esses relatos. Poetas (escritores de literatura) s6 poderiam escrever poesia, € o fato de
essa poesia ter sido escrita durante uma viagem ou nao pouco importa.

Atlas e As cidades invisiveis possuem tantas peculiaridades que se torna dificil
encaixar esses dois livros em classificacdes precisas. Embora Atlas seja composto por textos
escritos durante viagens ou sobre viagens, os tipos de textos que figuram neste livro muitas
vezes divergem das tradicionais descrigdes de locais visitados. Autobiografia, contos, critica
literaria, poesia e reflexdes filosoficas também estdo incluidos nessa obra de Jorge Luis
Borges. Ja em As cidades invisiveis, Italo Calvino toma emprestado da memoria literaria a
popularissima historia de Marco Polo e insere esse personagem em uma obra muito diferente
da original. A estrutura ¢ composta por um eixo narrativo principal em que o viajante
conversa com o imperador dos tartaros, Kublai Khan, e essa narrativa ¢ entremeada por
historias curtas em que Marco Polo descreve as cidades que visitou. Cada texto funciona
como uma unidade, de forma que ¢ possivel fazer uma leitura nao-linear da obra. Apesar de o
mote da narrativa ser a viagem, muitos outros temas sdo trabalhados nessas paginas. Mas o
que mais importa destacar ¢ que se trata de um texto absolutamente ficcional, visto que as
cidades visitadas por Marco Polo sdo todas inventadas.

Por esses motivos, e considerando que o género dos relatos de viagens oferece ora
poucas defini¢des, ora muitas especificidades, no presente trabalho ndo classifiquei as obras
estudadas assim. No entanto, nao pude prescindir completamente da tematica da viagem, pois
ela foi fundamental para a analise proposta. Dessa forma, decidi chamar as obras de /ivros de
viagem ou livros sobre viagens, nao tentando coloca-las em um género literario especifico,
mas com a finalidade de destacar a importancia da viagem em cada uma.

Voltemos a pergunta da obra de Agualusa: o que permanece em nds depois que a

viagem termina? E uma boa pergunta, mas nio a mais adequada para este trabalho. Adapto-a:
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0 que permanece de nds depois que a viagem termina? Usando essa frase como provocagao, o
tema da memoria da-se a ver. Nos dois livros estudados, a memoria esta constantemente
presente porque, no fim das contas, eles sdo colegdes de memorias de viagens, e essas
colecdes sdao o que permanece depois que a viagem termina.

O tema da imagem surgiu devido a algumas particularidades das obras. Primeiro, foi
relevante ponderar sobre o titulo da obra de Calvino. Por que suas cidades s3o chamadas de
invisiveis? Porque elas nao existem, ¢ claro. Todavia, as descrigdes de Marco Polo criam
cidades que podem ser percorridas com a mente € que permitem “discernir, através das
muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tdo fino a ponto de
evitar as mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990a, p. 10). Ou seja, sdao cidades que existem
no dominio da imaginagdo. Mas o que ¢ imaginar? E o que a imaginacdo tem a ver com a
memoria? Esse foi o primeiro problema a resolver. Em outro momento, procurei compreender
Atlas da forma proposta no prologo do livro: “Nao se trata de uma série de textos ilustrados
por fotografias nem de uma série de fotografias explicadas por uma epigrafe. Cada titulo
abarca uma unidade, feita de imagens e de palavras” (BORGES, 2010, p. 9). Essa afirmagao
instigou que minha critica sobre a obra considerasse sua natureza dupla, feita de textos e
fotografias. Sendo assim, foi necessario buscar na teoria da fotografia como esta se relaciona
com a memoria e, em seguida, de que maneira essa relagao se diferencia daquela entre texto e
memoria. Por ultimo, havia a forte relacdo desses livros com um esfor¢co de recordagao,
brilhantemente expressada pela afirmacdo de Borges: “Estas paginas gostariam de ser
monumentos dessa vasta aventura que prossegue” (2010, p. 9, grifos meus). Entender como
essas obras se fazem monumentos foi o ultimo passo. Todas as outras indagagdes
subsequentes, de alguma forma, alinharam-se a essas trés questdes centrais.

Procurando estruturar as inquisi¢des que se apresentaram, percebi a relagdo entre elas
quando refleti sobre os momentos de um processo de escrita. Funciona assim: primeiro,
forma-se uma imagem na mente de um autor. Depois, essa imagem ¢ transferida para o papel,
em forma de palavras. Finalmente, aquilo que foi escrito fica registrado, podendo chegar a
outras pessoas no futuro. Um eventual leitor, por sua vez, vai transformar essas palavras em
sua propria imagem mental. Chamei essas etapas de imaginacdo (a imagem na mente),
representacdo (a imagem/as palavras no papel) e recordagdo (a imagem no tempo).
Considerando tudo isso, a questdo central do meu trabalho foi pensar essas relagdes entre

memoria e imagem em Atlas e As cidades invisiveis.
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Aventurar-me pelas obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino me fez acreditar, cada
vez mais, que nenhum tipo de texto é capaz de discutir melhor as questdes da literatura que o
proprio texto literario. De acordo com a proposta de Fabricia Walace Rodrigues (2013) sobre
as relagdes possiveis entre literatura e memoria, € possivel considerar que nessas obras ha
uma relacdo de memoria na literatura, jA que esses textos literarios tém a memoria como
mote, mas também desenvolvem uma teoria sobre a memoria. Por isso, muitas das perguntas
que guiaram essa jornada encontraram suas respostas na andlise das obras pesquisadas, ou de
outros escritos dos seus autores. Ademais, o referencial tedrico deste trabalho ¢ composto
principalmente de teoria e critica literaria, de pensadores como Roland Barthes, Maurice
Blanchot, Antoine Compagnon, Ricardo Piglia, Michael Riffaterre e Tiphaine Samoyault.
Fora isso, ha a teoria da memoria, incluindo autoras como Aleida Assmann e Frances Yates, ¢
a teoria da fotografia, com destaque sobretudo para os estudos de Philippe Dubois.

O capitulo 1 deste trabalho trata da imaginagao, cuja relagdo com a memoria reside na
ideia de memoria literaria. A imaginagdo diz respeito a nossa capacidade de criar imagens
mentais, tanto no momento da escrita, quanto no momento da leitura. Esses autores nao
escrevem as imagens que viram, mas imagens que poderiam existir. Sdo imagens
emaranhadas na vida por causa da leitura, j& que a escrita ¢ um processo em que as memorias
do que se leu articulam-se para formar novos textos. Borges, cego, viaja e escreve os textos do
Atlas. Na sua obra, a imaginacdo ¢ trabalhada em relagdo a cegueira e ele se assemelha a
Homero, como poeta que, sem enxergar, invoca a memoria para escrever. A cegueira de
Borges contribuiu para que leitura, escrita € memoria se tornassem interdependentes. Ja na
obra de Italo Calvino, a narragdo de Marco Polo ¢ um convite a imaginagdo criativa de
cidades e de conceitos. As cidades invisiveis ¢ também um livro carregado de memoria
literaria. Além de responder a tradi¢ao dos livros de viagens, ¢ uma narrativa em que a viagem
¢ equivalente a leitura, ja que o olhar de Marco Polo, segundo Gustavo de Castro (2007), ¢ um
olhar de leitor.

No segundo capitulo, investiguei a relagdo entre representacdo artistica e memoria.
Para isso, foi oportuno realizar uma breve incursdo pela teoria literaria e pensar a relagao da
literatura com o real. Na obra de Calvino, o viajante-narrador-arquiteto d4 a génese a cidades
invisiveis, impossiveis, imagindveis, emblematicas. Cria mundos de palavras, ciente de que
elas sdo falhas. Persiste no esfor¢o obstinado de dizer, da maneira mais justa possivel, a

possibilidade de uma nova realidade. Combina, com rapidez e exatiddo, o calculo ¢ a
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compreensdo do aspecto sensivel das coisas. Para lidar com a composi¢cdo dupla do Atlas,
além da teoria literaria, foi necessaria uma curta revisao da teoria da fotografia. O fato desse
livro relatar viagens que efetivamente aconteceram parece pedir que acreditemos na presenca
do real nas paginas. No entanto, nota-se que, por ser sempre uma representacao, a linguagem
nunca consegue exprimir a memoria, o sujeito, ou a vida em si. Nas fotografias, Maria
Kodama captura imagens do real a partir do proprio olhar. Mas uma fotografia ¢ sempre uma
lembranga e o momento registrado nunca retorna. Nesse livro, os textos e as fotografias sdo
forjamento da matéria do vivido. Forjamento: termo escolhido por Kodama, no sentido de
trabalho artistico que pressupde técnica, mas também expressando a ficcionalizacdo inevitavel
e produtiva da qual a arte ndo pode se desvencilhar.

Restou, no terceiro e ultimo capitulo, refletir como a literatura pode ser recordacao.
Em As cidades invisiveis, a viagem de Marco Polo, que ¢ uma viagem pela memoria, acontece
através da narrativa. Cada cidade que descreve o faz lembrar de sua origem, ao mesmo tempo
que cada palavra proferida o faz perdé-la um pouco. Seu percurso parece sempre leva-lo ao
encontro do tempo: sempre termina no “entupimento de passado presente futuro que bloqueia
as existéncias calcificadas pela ilusdo de movimento” (CALVINO, 1990a, p. 94). Mas ele nao
pode deixar de viajar, porque sua viagem define-se pela busca incessante do material
necessario para a construgdo, através da narrativa, de uma cidade perfeita. Cada cidade que
cria ¢ um monumento da sua busca. E assim o viajante prossegue, mesmo correndo o risco do
esquecimento, mesmo que a linguagem nunca seja suficiente. No prologo do Atlas, Borges
chama suas paginas de monumentos. No epilogo, Maria Kodama pergunta: “O que era um
atlas para nés, Borges? Um pretexto para tramar na urdidura do tempo nossos sonhos feitos da
alma do mundo” (BORGES, 2010, p. 134). Essa obra, mais que um registro de momentos de
duas vidas, ¢ um conjunto de monumentos capazes de superar a efémera temporalidade da
vida humana individual. Ela possibilita um tipo de imortalidade cosmica em que se
permanece vivo através do seu legado.

E assim concluiu-se a minha investigacdo sobre essas obras. O fato ¢ que, além de
semelhantes, Atlas e As cidades invisiveis sdo, cada uma, um universo em si. Nunca tive a
ilusdo de poder desvendar todos os seus mistérios, nem quis fazer um estudo que as esgotasse;

pretendi apenas tomar de empréstimo as respostas que pudessem dar as minhas perguntas.



CAPITULO 1
A IMAGEM NA MENTE
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Oh, to see without my eyes.

Sufjan Stevens

A ideia de ver de olhos fechados parece fundamental a literatura, tanto no ato de
escrever quanto no ato de ler’. Antes de escrever um texto literdrio, um autor acessa sua
imaginacdo e sua memoria. Formam-se em sua mente as imagens que deseja mostrar — no
caso de uma narrativa, essas imagens podem corresponder as personagens, ao lugar, aos
acontecimentos etc. Em seguida, ele busca escolher as melhores palavras para evocar essas
imagens no texto. Um eventual leitor, por sua vez, vai decodificar essas palavras,
compreendeé-las, interpreta-las. E entdo, acessando sua propria memoria e seu potencial
imaginativo, vai criar suas proprias imagens mentais sobre aquilo que leu. Por isso, pode-se
pensar na escrita e na leitura de um texto literario como processos em que imagens tornam-se
texto, para que este possa tornar-se imagem mais uma vez.

Partindo dessas ideias, este capitulo ¢ guiado pela seguinte pergunta: a escrita, em
especial a de um texto relacionado a memoria, prescinde da visao? Para tentar respondé-la,

proponho uma reflex@o sobre a formacao de imagens mentais na literatura, a fim de pensar a

relagdo desse processo com a memaria — em especial, a memoria literaria.

1.1 A imaginagao

A quarta das Seis propostas para o proximo milénio de Italo Calvino ¢ a Visibilidade.
O autor inicia sua conferéncia lembrando um momento da Divina Comédia, em que Dante
chega ao purgatdrio e “contempla imagens que se formam diretamente em seu espirito”
(CALVINO, 1990b, p. 97), como se elas chovessem do céu. A proposta dessa conferéncia ¢

pensar como funciona a imaginagao:

O imaginagdo, que tens o poder de te impores as nossas faculdades e a nossa
vontade, extasiando-nos num mundo interior € nos arrebatando ao mundo
externo, tanto que mesmo se mil trombetas estivessem tocando ndo nos
aperceberiamos; de onde provém as mensagens visiveis que recebes, quando
essas nao sdao formadas por sensacdes que se depositaram em nossa
memoéria? (id., ibid., p. 98).

2 No primeiro capitulo do seu livro O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman relembra a cena de Ulisses em
que Stephen Dedalus olha o mar e recorda a morte da mae. “Fecha os olhos e vé”. E a partir dessa ideia de ver de
olhos fechados que surge a tematica deste capitulo.
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A leitura ¢ apresentada como um processo individual, que nos direciona ao interior das
nossas mentes de maneira tdo poderosa que tudo que € exterior se esvai. Nesse ato, a
imaginacdo consiste na recep¢do de mensagens visiveis, ou seja, formac¢do de imagens
mentais, que ndo dependem da memoria do que vimos ou sentimos.

Calvino distingue entdo dois processos imaginativos: o que vai da palavra a imagem
visiva e 0 que surge como imagem visiva e se torna expressao verbal. O primeiro é associado
a leitura — enquanto lemos, as imagens se projetam em ndés como em um cinema mental. O
segundo ¢ relacionado a escrita — as imagens que “chovem” na fantasia dos escritores vém
do inconsciente, do “tempo reencontrado”, das epifanias ou “concentracdes do ser” (id., ibid.,
p. 102).

O autor comenta duas concepcdes de Jean Starobinski sobre a imaginagdo: ora ¢é vista
como uma comunicac¢ao com a alma do mundo, ora como um instrumento do saber. Calvino
reflete sobre qual dessas linhas de pensamento ele identifica com sua produgdo literaria e
chega a conclusdo de que, para ele, faz mais sentido compreender a imagina¢do como
“repertorio do potencial, do hipotético, de tudo quanto nao ¢, nem foi e talvez nao seja, mas
que poderia ter sido” (id., ibid., p. 106).

O pensamento culmina no comentario sobre Le chef-d ouvre inconnu, conto de Balzac
sobre o pintor Frenhofer, que trabalha na sua obra-prima por dez anos, tentando capturar a
vida na tela. Terminado o quadro, nele s6 ¢ possivel distinguir um pé que sai de um
redemoinho de cores. Calvino v€ nessa narrativa uma parabola sobre a literatura, que diz a
impossibilidade de apreender a imaginacdo visiva e de expressar em palavras a experiéncia

sensivel.

A fantasia do artista ¢ um mundo de potencialidades que nenhuma obra
conseguira transformar em ato; o mundo em que exercemos nossa
experiéncia de vida ¢ um outro mundo, que corresponde a outras formas de
ordem e de desordem; os estratos de palavras que se acumulam sobre a
pagina como os estratos de cores sobre a tela s3o ainda um outro mundo,
também ele infinito, porém mais governavel, menos refratirio a uma forma.
[...] O escritor [...] de ambigdes infinitas [...] realiza operagdes que envolvem
o infinito de sua imaginagdo ou o infinito da contingéncia experimentavel,
ou de ambos, com o infinito das possibilidades linguisticas da escrita. (id.,
ibid., p. 113).

Essa admiravel consideracdo sobre a escrita admite a diferenca fundamental entre,

primeiramente, a experiéncia que podemos ter com o que existe no mundo; em seguida, o que
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um artista consegue imaginar a partir disso; e, finalmente, o que € possivel produzir
artisticamente, com materiais diversos. O escritor, nesse caso, possui as palavras e infinitas
formas de articuld-las. Por ser o que Calvino chama de um autor de “ambicdes infinitas” —
caracteristica facilmente aplicavel a ele mesmo ou a Jorge Luis Borges —, Balzac explora ao
maximo as possibilidades de expressdo, ainda que tenha a consciéncia de que o mundo, ou as
imagens que criou sobre ele, ndo sejam passiveis de tradugao.

Mesmo assim,

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” s6 podem tomar forma
através da escrita, na qual a exterioridade e interioridade, mundo e ego,
experiéncia e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as
visdes polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se nas linhas
uniformes de caracteres minusculos ou maitsculos, de pontos, virgulas, de
parénteses; paginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros
como graos de areia, representando o espetaculo variegado do mundo numa
superficie sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento
do deserto. (id., ibid., p. 114).

Essa ¢ uma das caracteristicas mais fascinantes da literatura: mesmo nao podendo dizer com
exatiddo a realidade ou a fantasia do autor, ela ainda ¢ capaz de dar forma a algo, de fazer
chover em nossas almas imagens que entram pelos nossos olhos em forma de paginas sempre

iguais e sempre diferentes.

Em consonancia com Calvino, Denise Schittine (2016) afirma que

ndo importa a maneira como as imagens aparecem tanto para o autor quanto
para o leitor, o interessante € que elas se formam a partir da estrutura
semantica do texto. [...] E possivel ver um texto mesmo sem enxergar,
porque as imagens estdo além dele, da folha de papel e seus caracteres.
Escrever ¢ colocar em palavras o equivalente aquelas imagens visuais que se
formam no pensamento. E ler ¢ fazer o caminho inverso: partindo da
expressdo verbal, dessas palavras, cabe ao leitor construir imagens visuais
imaginativas. (p. 19).
Schittine estuda a leitura e a escrita em relagdo a cegueira, constatando a possibilidade de que
se veja as imagens inseridas em um texto, mesmo por alguém que ndo enxergue. O
interessante da sua afirmacdo € que a autora destaca que isso ¢ vidvel gracas a estrutura
semantica de um texto. Uma das bases de seu argumento ¢ derridiana. “A interpretacdo de um
signo, segundo Jacques Derrida, deve seguir um ato que procede da noite e escapa ao campo

de visdo. E a necessidade de chegar a escuriddo para alcangar a experiéncia da visibilidade:

tornar-se um pouco cego” (SCHITTINE, 2016, p. 168-9). Em Memorias de cego, Derrida
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(2010) se propde a repensar o ambito do visual, concluindo que para ver ou escrever nao ¢
necessario, de fato, o sentido da visao.

Considerando os pensamentos desses autores, pode-se estabelecer que a visdo ¢
preterivel para que se leia ou se escreva um texto. Nos livros de viagens analisados neste
trabalho, ¢ justamente isso que acontece: Borges viaja e escreve cego, Marco Polo narra sua
viagem por cidades nunca vistas.

Na obra de Jorge Luis Borges, a imaginacdo ¢ trabalhada em relagdo a cegueira,
evidenciando, de maneira muito produtiva, que a formagdo de imagens mentais ndo depende
apenas do sentido da visdo. Borges se assemelha a figura de Homero, como poeta cego que
invoca a memoria para escrever.

Denise Schittine (2016) dedica um capitulo de seu livro a autores cegos. Em sua
analise, afirma que na histdria literaria, ambientes de isolamento e penumbra foram sempre os
mais apropriados a criagdo. Remete a historia a que se atribui o surgimento do desenho,
relatada nas Memorias de cego de Derrida: conta-se que Dibutade, uma jovem corintiana que
estava prestes a se separar do amante por algum tempo, decidiu cristalizar a imagem de seu
amado, contornando a sombra desse homem na parede, guiada pela luz de uma lampada. E
produtiva aqui a ideia de uma imagem construida na sombra, porque, independentemente da
presenca de um modelo, a criacdo acontece com o acionamento da memoria € da imaginagao.
Desse modo, “neste espago em branco que ¢ a folha [...], o artista arrisca seus primeiros tracos
no escuro. Todo artista, de uma forma ou de outra, é cego” (SCHITTINE, p. 278, grifos
meus). O ato da escrita, ou de qualquer tipo de criagdo artistica, pressupde um momento de
interiorizagdo das imagens para que elas possam transformar-se em representagdo’. No
momento da cria¢do, o escritor ndo enxerga o que esta a sua frente, mas concentra-se no modo
de colocar essas imagens na pagina, através das palavras.

Na tradig@o helénica, o poeta ¢ aquele que conta com a ajuda de Mnemosine, deusa da
Memoria, e das musas, para acessar a verdade e transforma-la em seu canto. “Gragas ao poder
da memoria, o poeta era capaz de ter acesso ao invisivel e enunciar ‘o que foi, o que é e o que
serd’.” (id., ibid., p. 283). Podemos recorrer a figura de Homero, poeta que, através da
cegueira, atingiu a sabedoria e, com a ajuda das musas, pode cantar os grandes feitos de
Aquiles, Odisseu e tantos outros. Também da tradicdo proveniente da Grécia Antiga, Schittine

comenta a figura dos demiurgos, “deuses menores que com o esfor¢o de uma visao deficiente

3 No proximo capitulo, trataremos mais detidamente sobre o que se considera representagdo neste trabalho.
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lograram criar mundos” (id., ibid., p. 302). Segundo ela, autores como Homero, Milton,
Borges e Joao Cabral de Melo Neto sdo como demiurgos, pela sua capacidade de construir
mundos com palavras, apesar da cegueira.

Essa capacidade de criar mundos concerne a imaginagao, ao trabalho de usar a
linguagem como matéria-prima de uma realidade outra, disponivel & poténcia imaginativa de

cada leitor.

Seja por sua cegueira ou por excesso de abstracdo e logica, Borges
acreditava que um texto deveria ter a forca para gerar imagens mentais
poderosas nos leitores. O processo de leitura é a conjugacdo de ver as
palavras e dotd-las de sentido pela voz e pelas imagens interiores. Esse
processo sempre o encantou ndo s6 como leitor, mas também como autor.
Ele acreditava e defendia a fic¢do no lugar da realidade, a palavra no lugar da
imagem. Enfim, acreditava no “mundo de papel”, seu universo de criacao.
(id., ibid., p. 203).
A obra de Borges, repleta de conceitos e abstragdes que figuram como labirintos, bibliotecas e
livros infinitos, contém imagens que s6 podem existir no ambito da idealizagdo e da
imaginacdo. H4 uma forga avassaladora nessas imagens interiores, por serem impossiveis no
mundo da experiéncia e habitarem exclusivamente a fic¢ao.
A unido da cegueira a urdidura de mundos nunca vistos fez com que o argentino
e )
ganhasse a alcunha de Homero Criollo . “Borges era uma mistura das figuras do aedo, do
adivinho, do oraculo e do poeta, personagens que se articulam também a figura do cego” (id.,
ibid., p. 310). No conto “O Fazedor”, Borges (2008) presta homenagem a Homero, associando
a perda da visdo aquilo que da a ele o dom da memoria: o dom de contar o que passou e de
fazer ressoar suas palavras na memoria humana. No entanto, segundo Schittine (2016), esse
conto também ¢ sobre o proprio Borges, sobre a presenca da memoria que o permitiu escrever
mesmo depois que a névoa insistente cobrira seus olhos. “Desaparecido o mundo concreto e
palpavel, ele entdo ird ‘fazer’, de forma demiurgica, seu préprio mundo. Mas um mundo
baseado em qué? Na memoria das experiéncias vividas” (p. 311). E também na memoria das
histérias “que recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras ou falsas”
(BORGES, 2008, p. 11) — ou seja, na memoria literaria.

Borges, como escritor e como leitor, encontrou na literatura uma saida para a cegueira,

através da imaginacdo e da memoria. “Perdidos os olhos carnais, os cegos podem envolver-se

4 Criollo, do espanhol, ¢ aquele que é descendente de europeus e nasceu em um pais latino-americano.
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na imaginagdo, criar e percorrer outros mundos que como videntes jamais visitariam”
(SCHITTINE, 2016, p. 201). Em Atlas, testemunhamos a (re)descoberta do mundo através
das narrativas sobre viagens. A terra, agora insegura sob seus pés, pode ser sentida de uma
maneira nova, povoada por personagens literarios, vista através do “cinema mental” possuido
por todos nos.

No texto intitulado “Lugano”, Borges lembra da paisagem que ja ndo pode ver e relata
as memorias mais importantes da cidade onde morou quando jovem. O primeiro pardgrafo
nos remete a imagem de Borges sentado, em um quarto de hotel ou restaurante, ditando a
alguém as palavras que vém a mente quando tenta recordar as imagens de outrora: “Ao lago
das palavras que dito havera, imagino, a imagem de um grande lago mediterrdneo com amplas
e lentas montanhas e o reflexo invertido dessas montanhas no grande lago. Esta, sem duvida,
¢ minha lembranca de Lugano, mas também ha outras” (BORGES, 2010, p. 65).
Curiosamente, ao lado das palavras, ndo héd fotografia. Mas ndo importa: a descri¢cdo ¢
suficiente para que possamos imaginar a paisagem. Em seguida, sdo expostas as outras
memorias. Uma destas tém carater coletivo: a noticia do fim da Primeira Guerra Mundial. As
memorias pessoais, no entanto, sdo memorias de leitura: a descoberta de Coleridge — a
balada sobre um “silencioso mar de métrica e imagens” (id., ibid., p. 65) — e a descoberta da
poesia (ou da musica) de Verlaine. Lembrangas de poesia, ou seja, de imagens que sO existem
mentalmente.

O mar, platonicamente vasto na leitura de Coleridge, ¢ infinito em “Midgarthormr”. O
poema refere-se a Jormungand, monstro marinho da mitologia nérdica, “verde serpente
cosmogonica” (id., ibid., p. 71) que circunda a Terra, mordendo a propria cauda. A serpente
anuncia o fim do mundo: “Alta serd sua inconcebivel sombra / por sobre a terra palida no dia /
de erguidos lobos e espléndida agonia / do ocaso cujo nome nao se diz.” Borges se refere ao
Ragnardk, dia do julgamento dos deuses. Mas por que colocar um texto como esse no Atlas e
ndo num bestidrio? “Sonhado foi na Islandia”, diz o poema. O livro de Borges em que
coleciona cidades ¢ também uma cole¢do de sonhos que teve durante viagens — como o texto
“Um sonho na Alemanha” (id., ibid., p. 44) — ou sonhos que remetem a lugares especificos
— “Meu corpo fisico pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo, mas toda manha ao
acordar, quando retomo o habito de ser Borges, emerjo invariavelmente de um sonho que se
passa em Buenos Aires” (id., ibid., p. 79). O poema referido termina com os versos “Sua

imaginaria imagem nos macula. / Antes da aurora o vi num pesadelo” (id., ibid., p. 71).
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Temos aqui um relato pessoal do um sonho de um sujeito, que remete a uma memoria
coletiva, mitologica, ou seja, um sornho de um povo remoto. A forca do mito da serpente que
anuncia o fim dos dias esta em sua “imagindria imagem” — sua imagem terrivel que s6 pode
existir em nossas mentes. Por isso ela € capaz de nos violar.

Ao mesmo tempo em que a literatura nos empresta imagens, também emprestamos
imagens a literatura. No texto “As ilhas do Tigre” (id., ibid., p. 95), Borges fala do municipio
que se liga a um arquipélago no delta do rio Parana, um dos principais pontos turisticos
argentinos. “Ha muitos anos, o Tigre me deu imagens, talvez errdneas, para as cenas malaias
ou africanas dos livros de Conrad” (id., ibid., p. 95). Borges recorre a8 memoria do que viu e
do que leu no passado, percebendo que as imagens misturam-se. E entdo ele se lembra de
Horacio e de suas estrofes nao terminadas e desconexas, constatando “com uma espécie de
melancolia agridoce que todas as coisas do mundo [o] conduzem a um encontro ou a um
livro” (id., ibid., p. 95). Pode-se perceber nesse texto o movimento duplo entre memoria e
leitura: enquanto lemos, podemos emprestar imagens ja vistas aos lugares descritos nos
textos; simultaneamente, a memoria (e por vezes as imagens) do que lemos povoa nossa
mente.

Sobre a obra de Italo Calvino, cabe-nos pensar por que as cidades sdo invisiveis € o
que isso pode nos dizer sobre a imaginagdo. E possivel comparar a narragio de Marco Polo &
expressdo de uma leitura, a um desenho ou a um projeto mnemonico. Seja qual for a
interpretacdo, o relato do viajante ¢ um convite a imaginacdo criativa de cidades e de
conceitos, tanto por parte do seu ouvinte, Kublai Khan, quanto — principalmente — por parte
dos leitores da ficgao.

Desde as primeiras linhas da obra, a veracidade das descrigdes e narracdes de Marco

Polo ¢ posta em questao.

Néo se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando
este lhe descreve as cidades visitadas em suas missoes diplomaticas, mas o
imperador dos tartaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com
maior curiosidade e atencdo do que qualquer outro de seus enviados ou
exploradores. (CALVINO, 1990a, p. 9).

Ja no primeiro momento, sabemos que Kublai Khan pode ou ndo acreditar no relato do

viajante, mas que a veracidade do que ele ouve ndo ¢ importante; importa que a sua forma de
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narrar apresente um convite a aten¢ao. Adiante, podemos descobrir o porqué do seu interesse

em ouvir o veneziano:

0 que Kublai considerava valioso em todos os fatos e noticias referidas por
seu inarticulado informante era o espaco que restava em torno deles, um
vazio ndo preenchido por palavras. As descri¢des das cidades visitadas por
Marco Polo tinham esse dom: era possivel percorré-las com o pensamento,
era possivel se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente.
(id., ibid., p. 41)
Uma das virtudes do discurso de Marco Polo era a lacuna que as palavras deixavam para a
imaginacdo e o trabalho interpretativo. Em vez de sempre apresentar um comentario sobre a
geografia, o clima, a economia, os costumes e as espécies da fauna e da flora de um local
percorrido — como de fato fez Marco Polo, personagem historico, no seu cléssico relato de
viagens — na ficcdo de Calvino, o viajante apresenta ao imperador breves descri¢des das
cidades, imagens ou conceitos que podem ser revisitados, refletidos, interpretados. As cidades
de Calvino sdao invisiveis, se considerarmos que elas jamais poderiam ser visitadas
empiricamente, porém sdo essencialmente imaginaveis, e € esse seu valor.
Marco Polo percorre e vé o mundo do jeito que um leitor o faz. Sendo assim, o convite
a imaginacdo que Marco Polo faz a Kublai Khan é como o trabalho de um ledor. Como um
cego que pede alguém para que leia para si, o imperador empresta os ouvidos ao viajante e se
deixa levar pela narracdo, formando mentalmente a imagem de seu império. “O imperador
Kublai Khan j& ndo se interessa pelas incontdveis conquistas de territdrios reais, sua
curiosidade € pelo que ainda pode conquistar como ledor. E quem vai leva-lo, conduzi-lo por
esta viagem abstrata ¢ Marco Polo” (SCHITTINE op. cit. p. 120).
Dessa forma, o imperador consegue enxergar as cidades que nunca viu, de forma até

mais complexa do que se as tivesse visto, porque na concep¢ao do proprio autor, para

realmente enxergar cidades é necessario compreendé-las.

Para ver uma cidade ndo basta ficar de olhos abertos. E preciso
primeiramente descartar tudo aquilo que impede vé-la, todas as ideias
recebidas, as imagens pré-constituidas que continuam a estorvar o campo
visual e a capacidade de compreensdo. Depois € preciso saber simplificar,
reduzir ao essencial o enorme nimero de elementos que a cada segundo a
cidade pde diante dos olhos de quem a observa, e ligar os fragmentos
espalhados num desenho analitico e ao mesmo tempo unitario, com o
diagrama de uma maquina, com o qual se possa compreender como ela
funciona (CALVINO, 2009, p. 333).
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J4 que para ver uma cidade ndo basta ficar de olhos abertos, entdo a condi¢do para vé-la ndo
depende apenas dos olhos. Usar os olhos provavelmente nem ¢ necessario: basta utilizar a
capacidade de compreensdo, tentando criar sentido a partir dos elementos que a compoem,
para que seu funcionamento seja claro. Seus fragmentos devem formar um desenho, um
diagrama. Esse ¢ o procedimento que Marco Polo estimula em suas descrigdes.

O viajante promove a imaginagdo de Kublai Khan ao descrever como se ilustrasse.
“Somente nos relatdrios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das
muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tdo fino a ponto de
evitar as mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990a, p. 10). Aqui ja se encontra uma chave da
interpretacdao: Polo € capaz, nos seus relatorios, de desenhar para o imperador um territorio
que ndo estd condenado.

E como um arquiteto ou um cartografo, projetando ou desenhando um atlas do
império. Se “o arquiteto modela [0 espago] como um escultor modela o barro, o desenha
como uma obra de arte” (SCOTT, Geoffrey, apud PEDROSA, 2015, p. 32), o trabalho do
escritor seria semelhante ao ato desenhar. No espaco da folha em branco, as palavras
engendram uma existéncia concreta no ambito da linguagem. Assim, a escrita também ¢
projeto e construgao.

Podemos ainda pensar em uma razao para esse tragado arquitetonico do império.
Lembremos a Divina Comédia de Dante; em seu poema, o autor estrutura os espagos do
Inferno, do Purgatério e do Paraiso de forma tdo detalhada que veio a ser representada
diversas vezes em pinturas, desenhos e esquemas. Na leitura dos cantos, viajamos junto com
Dante e Virgilio. Assim como as imagens de punicdo e ira chovem no espirito de Dante no
verso do Purgatério lembrado por Calvino, as imagens do percurso tragado pelos herdis do
poema chovem no espirito de quem o l&. Mas para que essa empreitada? Harald Weinrich
(2001) afirma que na Divina Comédia ha um esfor¢co de memoria. Dante constroi espagos
para guardar imagens neles, de acordo com as regras da ars memoriae, fixando as memdrias.

Na fic¢ao de Calvino, temos o exemplo perfeito de um espago que existe para guardar

imagens:

Zora, cidade que quem viu uma vez nunca mais consegue esquecer. Mas nao
porque deixe, como outras cidades memoraveis, uma imagem extraordinaria
nas recordagdes. [...] Essa cidade que ndo se elimina da cabeca é como uma
armadura ou um reticulo em cujos espacos cada um pode colocar as coisas
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que deseja recordar: nomes de homens ilustres, virtudes, numeros,
classificagcdes vegetais e minerais, datas de batalhas, constelagdes, partes do
discurso. (1990a, p. 19).

Zora funciona de acordo com os principios classicos da mnemotécnica ou ars memoriae.
Segundo os tratados, percorre-se um espaco, “guardando” nele imagens que nos remetem a
informagdes. Depois, basta acessar mentalmente esse espaco, viajando de ponto a ponto e
recordando cada imagem na sequéncia correta. Essa técnica foi utilizada sobretudo pelos
retoricos para que pudessem decorar seus discursos (YATES, 2007).

Nao parece absurdo interpretar que Marco Polo esteja tentando usar o império para
arquitetar um lugar onde vai guardar suas memorias. Em certo ponto, essa ¢ a conclusdo do
imperador: “portanto, na realidade a sua é uma viagem através da memoria! [...] E para se
desfazer de uma carga de nostalgia que vocé foi tao longe!” (CALVINO, 1990a, p. 93).
Através da narragdo, Marco Polo viaja pela memoria; na descri¢do das cidades, sempre esta
implicita alguma mencdo e Veneza, sua cidade de origem.

Quando Kublai Khan confronta o explorador sobre a realidade de sua viagem, Marco
Polo responde: “Todas as coisas que vejo e fago ganham sentido num espago da mente” (id.,
ibid., p. 95). Ainda questiona a existéncia das cidades que o italiano relata: “As suas cidades
nao existem. Talvez nunca tenham existido. Certamente nunca existirdo mais. Por que
enganar-se com essas fabulas consolatérias?” (id., ibid., p. 57). Entao Polo responde: “recolho
as cinzas das outras cidades possiveis que desaparecem para ceder-lhe o lugar e que agora nao
poderdo ser nem reconstruidas nem recordadas” (id., ibid., p. 58). Todas as suas cidades
provém de uma imagem, de um nome, e podem ser criadas (escritas) ao infinito. “A minha
mente continua a conter um grande nimero de cidades que ndo vi e ndo verei, nomes que
trazem comsigo uma figura ou fragmento ou ofuscagdo de figura imaginada: Getilia, Odila,
Eufréasia, Margara.” (id., ibid., p. 88).

Todos esses aspectos refor¢am a ideia de Calvino sobre a imaginagdo: falar do que
poderia ter sido. Com as palavras, Marco Polo traca o desenho das cidades para que, junto
com Kublai Khan, possamos compreendé-las. Com as palavras, também, transforma
recordagdes em imagens e as grava em nossa alma.

Até agora, foi possivel estabelecer que ndo necessariamente se escrevem as imagens

que foram, mas as imagens que poderiam ter sido. Se isso ¢ verdade, e considerando que Atlas
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e As cidades invisiveis sao obras que falam sobre a memoria, do que sdo feitas as memorias

relatadas?

1.2 A memoria literaria

Para um escritor, a memoria € tradicdo. Uma memoria impessoal, feita de
citagdes, onde se fala todas as linguas. Os fragmentos e os tons de outras
escrituras retornam como lembrangas pessoais. As vezes, com mais nitidez
que as vividas lembrancas [...]. S3o imagens emaranhadas no fluir da vida,
uma musica inesquecivel que ficou marcada na lingua. A tradicdo tem a
estrutura de um sonho: restos perdidos que reaparecem, mascaras incertas
que encerram rostos queridos. Escrever ¢ uma tentativa inutil de esquecer o
que esta escrito (nisto nunca seremos suficientemente borgeanos). (PIGLIA,
1996, p. 50-51).
Essa declaragdo de Ricardo Piglia diz respeito a autores que também sido criticos, para quem o
fazer literario parte de uma meditagao profunda sobre a literatura, um estudo detalhado da
poética que gostariam de seguir. E o caso de Borges e Calvino, escritores-leitores-criticos,
cuja escrita sempre parte de um procedimento técnico de abstracdo e sistematiza¢do. Ocorre
que o método ¢ sempre acompanhado da lembranca de outros textos, carregados de tradicao.
As imagens que chovem no espirito no momento da escrita s3o imagens ja presentes na alma
do mundo, emaranhadas na vida por causa da leitura.

As ideias de Piglia se relacionam com a definicdo de Tiphaine Samoyault (2008) de
intertextualidade como a memoria que a literatura tem dela mesma. Nao se trata de uma teoria
que procure somente inventariar influéncias ou atribuir dividas; diferentemente, a autora
procura mostrar a dindmica da criacdo continua e compartilhada da literatura, da qual a
recepcao também ¢ parte essencial, ja que cada leitor carrega suas proprias referéncias quando
se depara com um texto.

Entender a intertextualidade como uma memoria trazida pelos textos e pertencente a
autores e leitores significa, também, vé-la como um mecanismo de critica, uma condi¢do de
permanéncia de algumas obras e desaparecimento de outras. Isso significa que a escritura ¢
sempre uma re-escritura, processo em que lembranga e esquecimento atuam juntos, partindo
da memoria individual do autor, de um determinado grupo ou de uma época.

Para lidar com a questdo da mimese literaria, Samoyault propde o conceito de

referencialidade (referencialité), que corresponderia a uma referéncia ao real mediada pela
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referéncia intertextual. Nesse caso, o jogo da referéncia € uma posi¢ao intermedidria entre o
texto e o mundo: embora o espago literario se constitua principalmente da intertextualidade, é
mesmo esta que d4 a ver o mundo. Complementarmente, “uma parte do efeito-mundo da
ficcdo repousa sobre o fato de que, para a literatura, o mundo ¢ em primeiro lugar um livro”
(id., ibid., p. 123).

Para a critica literdria, entdo, “s6 importa a possibilidade que oferece a
intertextualidade de mostrar como se constitui, em profundidade, em espessura e em tempo,
um estilo ou uma linguagem” (p. 139). Assim, o trabalho da critica torna-se ler todo texto
como um palimpsesto.

Na Antiguidade, o palimpsesto consistia num processo (passivel de repetigdo) de
limpeza de pergaminhos para que pudessem ser reutilizados para a escrita de outros textos.
Mais tarde, descobriu-se possivel recuperar os textos perdidos através de processos quimicos,
e essa tecnologia para a decodificacdo das camadas de textos continua a evoluir (ESCOBAR,
2006).

Na historia literaria, o palimpsesto ¢ uma manifestacdo literal do processo de

lembranga e esquecimento exposto por Samoyault.

Poucas provas refletem tdo explicitamente quanto o palimpsesto, no plano
material, como foi o processo de selecdo constante que experimentou a
literatura da antiguidade: selecdo e preferéncia, impulsos que — de maneira
quase inevitdvel nos momentos de necessidade — costumavam levar na
pratica a margeagdo ou total eliminagdo de textos preexistentes. A escritura
superior de um palimpsesto sempre responde a principio a urgéncia, mais ou
menos imperativa, de transcrever uma nova obra. (id., ibid., p. 25, tradugdo
minha)’.

Por causa da falta de material em que os textos podiam ser registrados, o palimpsesto ¢ um
testemunho concreto do carater econdomico da memdria: € necessario esquecer algumas coisas
para lembrar outras. Na memoria literaria, a vontade de lembrar e a necessidade de esquecer
textos sdo impostas pela passagem do tempo e pelo surgimento de novos textos, que podem

ser julgados mais importantes do que os anteriores.

Mas o palimpsesto também aparece na critica como metéfora:

> “Pocos testimonios reflejan tan explicitamente como el palimpsesto, en el plano material, como fue el proceso
de seleccion constante que experiment6 la literatura antigua: seleccion y preferencia, impulsos que — de manera
casi inevitable en los momentos de necesidad— solian conllevar en la practica la marginacion o total eliminacion
de textos preexistentes. La escritura superior de un palimpsesto siempre responde en principio a la urgencia, mas
0 menos perentoria, de transcribir una nueva obra.”
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Um palimpsesto ¢ um pergaminho cuja primeira inscrigdo foi raspada para se
tragar outra, que nao a esconde de fato, de modo que se pode 1é-la por
transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado,
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as
obras derivadas de uma obra anterior, por transformagdo ou por imitagao.
Dessa literatura de segunda mao, que se escreve através da leitura, o lugar e
a agdo no campo literario geralmente, e lamentavelmente, ndo sao
reconhecidos (GENETTE, 2006, p. 5).
Gerard Genette estuda as diversas formas de relagdes entre textos, chamando de
hipertextualidade o fendmeno em que um texto “brota” de outro, derivando dele através de
uma imitacdo ou de uma transformacao. A hipertextualidade, para o autor, ¢ um aspecto
proprio de toda obra literaria: a leitura de um texto sempre evoca alguma outra. O palimpsesto
se faz imagem dessas relagdes textuais porque nele “vemos, sobre 0 mesmo pergaminho, um
texto se sobrepor a outro que ele ndo dissimula completamente, mas deixa ver por
transparéncia” (2006, p. 45).

Vale destacar que, além de servir como representacao literal ou imagética da memoria
literaria, o palimpsesto ¢ semelhante a memoria humana. Em seu estudo sobre as metaforas da
memoria, Assmann aponta que o romantico inglés Thomas De Quincey equipara o cérebro
humano ao palimpsesto pelo seu funcionamento: “Cada nova camada parece soterrar sob si
mesma todas a que a antecedem. E na verdade nenhuma delas foi extinta” (DE QUINCEY,
s.d., apud ASSMANN, 2011, p. 167). Além de considerar o esquecimento como parte
essencial da construgdo da memoria, De Quincey reconhece a possibilidade de recuperacao de
lembrangas através de processos de “escavacdo” de camadas: no caso dos pergaminhos,
gragas a quimica ou a tecnologia; no caso da mente humana, com o uso da psicanalise.

Todas essas consideragdes sobre a memoria literdria unem-se as ideias de Calvino
sobre a imaginagdo, levando-nos a compreender que a escritura é um processo em que as
imagens mentais, oriundas sobretudo das memorias de leitura, articulam-se em palavras para
formar novos textos.

Uma leitura do Atlas ¢ suficiente para compreender e concordar com as palavras de
Schittine (2016): Jorges Luis Borges foi um “homem feito livro” (p. 195). Podemos perceber
que ha fundamento para essa afirmacao através do texto “Meu ultimo tigre”. O tigre ¢ um
simbolo perene da obra de Borges, presente em varios contos ¢ poemas. Nesse texto do Atlas,

Jorge Luis Borges relata os encontros que teve com o animal ao longo de sua trajetdria.

Iniciando o texto, Borges afirma que os tigres sempre estiveram presentes em sua vida: “a
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leitura estd tdo entremeada com os outros habitos de meus dias que na verdade ndo sei se meu
primeiro tigre foi o tigre de uma gravura ou aquele que, ja morto, cujo obstinado ir e vir pela
jaula eu acompanhava fascinado do outro lado das barras de ferro” (BORGES, 2010, p. 66).
Aqui, Borges estabelece uma caracteristica que o define como pessoa e, mais tarde, como
escritor: a leitura. O contato constante com os livros foi tdo importante em sua formagao que,
na memoria, fica indiferencidvel o que foi adquirido através da leitura ou através da
experiéncia sensorial.

O relato lista os tigres vistos ou lidos por Borges, na biblioteca do pai, repleta de
enciclopédias e literatura de lingua inglesa. Cada um deles, a seu modo, ¢ marcante, mesmo
que a lembranga de ter visto ndo signifique a recordagdo da imagem em si: “Eu gostaria de
lembrar, € ndo consigo, de um sinuoso tigre tracado pelo pincel de um chinés que nunca havia
visto um tigre, mas que sem duvida vira o arquétipo do tigre” (id., ibid., p. 66). Quando
escreve esse texto, Borges esta cego; dos tigres memoraveis, a imagem de alguns permanece,

mas a imagem de outros jamais podera ser recuperada.

Figura 2 — Meu ultimo tigre

o)
iy

Fonte: BORGES, 2010, pp. 68-69
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Eis que surge o ultimo tigre. Diferente dos outros, esse ¢, nas palavras de Borges, “de
carne e 0sso” (id., ibid., p. 66). Notadamente, hd uma diferencga entre dizer que este ¢ de carne
e osso e dizer que se trata de um tigre de verdade. Porque esse ultimo tigre, que Borges
percebeu com o tato e o olfato, 0 mesmo que lambeu, tocou com a pata e assombrou o
escritor, nao ¢ “mais real do que os outros, ja que um carvalho ndo é mais real do que as
formas de um sonho” (id., ibid., p. 67). Borges coloca no mesmo patamar os tigres “da vista e
do verbo” com o tigre “de carne e 0sso” porque, para ele, o contato com a linguagem ou a
com uma representagdo imagética ndo sao menos reais do que, diga-se, as coisas que podemos
perceber com os sentidos.

De fato, as memorias relatadas no Atlas sdo frequentemente memorias literarias ou
memorias que dizem, de alguma maneira, a fruigdo artistica. Nos textos percebe-se que
Borges nio pode enxergar a paisagem, mas pode lembrar-se dos lugares como eles eram
anteriormente, ou pode percebé-los através do filtro da sua memoria de leitor.

Ao visitar a Irlanda, Borges percorre as ruas entre personagens de Ulisses e nao
percebe o local “de modo histérico”, porque lembrangas de leituras anteriores interpdem-se
como sombras entre as memorias e as percepgdes dos trés dias de viagem (id., ibid., p. 17).
Por outro lado, sentir a “felicidade quase fisica” de uma viagem de baldao ¢ o mesmo que
viajar pelo século XIX e “voltar as paginas de Poe, de Julio Verne e de Wells” (id., ibid., p.
43). Ja num hotel do Quartier Latin, o autor pensa em Oscar Wilde, e se depara com a
impossibilidade de escrever uma critica técnica sobre ele, j& que “Pensar nele ¢ pensar num
amigo intimo que nunca vimos, mas cuja voz conhecemos e que nos faz falta todos os dias”
(id., ibid., p. 103).

Qual a diferenga, entdo, entre viajar e ler? “Como quem vé de longe uma batalha,
como quem aspira o ar salobre e ouve a tarefa das ondas e ja pressente o mar, como quem
entra num pais ou num livro, assim me foi dado assistir anteontem a noite uma representagcao
do Prometeu acorrentado no alto teatro de Epidauro.” (id., ibid. p. 61, grifos meus). No trecho,
percebe-se a equiparacdo entre as acdes de entrar num pais e entrar num livro, gragas a
coordenagao dos locativos “num pais” e “num livro” pela conjungao “ou”.

A experiéncia da leitura limite ¢ o tema do livro O ultimo leitor, de Ricardo Piglia
(2006). Borges aparece como sua primeira imagem: o leitor que leu até ficar cego e continuou
tentando ler. Esse acontecimento ¢ ilustrado por uma anedota digna da ficcdo, como narra

Schittine (2016): “O médico ja o havia proibido de ler, mas, em um crepusculo em que
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viajava de trem, resolveu continuar a narrativa envolvente de um livro. O vagao entrou em um
tunel e, quando saiu, o escritor estava cego” (p. 200).

Em uma conferéncia, Borges (2011) afirma: “Dediquei parte de minha vida as letras, e
acredito que uma forma de felicidade € a leitura; outra forma de felicidade, menor, € a criagao
poética, ou o que chamamos criagdo, que ¢ uma mistura de esquecimento e recordacio das
coisas que lemos.” (p. 19). A cegueira contribuiu para que leitura, escrita € memoria se
tornassem interdependentes na producao do autor. Dessa forma, a escrita ¢ sempre a memoria
de uma leitura.

Nao ¢ por acaso que Italo Calvino (1990b) afirma que As cidades invisiveis € o livro
em que pensa haver dito mais coisas (p. 85). Nessa obra, o simbolo da cidade suscita reflexdes
sobre inimeros aspectos da vida humana e a estrutura multifacetada permite diversas leituras,
transformando o leitor em um explorador desse texto. O livro que narra as viagens de Marco
Polo ¢, em si, uma viagem pela memoria literaria. Calvino escreve sua propria versao de um
dos relatos de viagem mais famosos do mundo: 4s Maravilhas do Mundo. Marco Polo, figura
do imaginario coletivo, torna-se um hero6i tipico das narrativas de Calvino: o viajante leitor.

As obras de Calvino s3o, nas palavras de Samoyault, “empreendimentos
profundamente intertextuais”, em que o “excesso de memoria suprime a memoria, reduzida a
nao ser mais do que um simples lugar de produtividade textual” (2008, p. 135). Assim, a
presenga da memoria literaria ndo se manifesta em forma de uma lista de referéncias, mas sim
uma condi¢do essencial, parte de um empreendimento lidico em que escrita ¢ sempre
reescrita. Os textos de Calvino sdo palimpsestos, assim como parece ser Zaira, cidade que
contém as marcas do passado em si em forma de “arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras”
(CALVINO, 1990a. p. 15).

Gustavo de Castro (2007) busca, em sua analise, apontar as caracteristicas principais
dos protagonistas de doze obras ficcionais de Calvino. O capitulo “O leitor viajante” tematiza
dois aspectos do her6i calviniano: a leitura do mundo e o deslocamento continuo — atributos
que culminam no protagonista de Se um viajante numa noite de inverno, que ‘“viaja pelo
mundo afora em busca de livros que possa ler” (p. 23). Castro demonstra a importancia da
leitura na obra de Calvino e ainda como o ato de ler se relaciona com a viagem, por ambos

serem formas de enxergar o mundo.
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O autor reconhece nas obras de Italo Calvino a defesa de uma “atitude de perplexidade
sistematica” (CASTRO, 2007, p. 106) diante do mundo. Esse comportamento ¢ uma forma de

leitura, admitindo que

a leitura ¢ mais do que um exercicio 6tico, € um processo que conjuga a
mente ¢ os olhos, um processo de abstragdo e de reconhecimento de marcas
distintas a partir da decomposi¢do de elementos minimos, reunindo-os por
sua vez em elementos significativos, descobrindo deles regularidades,
diferencas, redundéncias e excegoes. (id., ibid., p. 23).

A leitura de um texto e a leitura do mundo sdo mais do que operagdes com o sentido
da visdo; sdo sobretudo maneiras de compreensdo, alicercadas na capacidade de fazer
operacdes mentais de associagdo e dissociagdo entre itens. E é por isso que a leitura é um tipo
de viagem e vice-versa. Praticando ambas as atividades, deparamo-nos com mundos novos e
procuramos abstrair as informagodes inéditas, organizando-as mentalmente a partir do que
estas tétm ou nao em comum. Sendo assim, ler nos permite interpretar a vida, porque “as
leituras e a experiéncia de vida ndo sdo dois universos, mas um” (PAMPALONI, 1988, apud
CASTRO, 2007, p. 107).

Em As cidades invisiveis, o narrador ¢ heréi Marco Polo constroi-se entre a
criatividade do poeta ¢ a lucidez do sabio. E um “leitor de cidades, [que] consegue percorrer
os confins dos caminhos da imaginagdo sem deter-se ou perder o rumo” (CASTRO, 2007, p.
111). Para afirmar o significado da viagem como uma leitura, Castro cita um trecho que
afirma o motivo para que a cidade Zora permane¢a na memoria dos viajantes: “¢ o modo pelo
qual o olhar percorre as figuras que se sucedem como uma partitura musical da qual ndo se
pode modificar ou deslocar nenhuma nota” (CALVINO, 1990a, p. 19). Nota-se entdo a
relacdo entre viagem, leitura e memoria. As trés operagdes nao se sustentam no olhar apenas,
mas sim numa certa perspectiva ordenadora que da sentido ao que vé.

Essa concepcao de Calvino sobre as viagens e a escrita sobre elas mostra-se em uma

entrevista do autor.

Os livros de viagem s@o uma maneira Util, modesta e ainda assim completa
de fazer literatura. Sao livros que t€ém utilidade pratica, mesmo que os paises
mudem todos os anos (talvez justamente por isso), pois, ao fixd-los como os
vimos, registramos sua esséncia mutavel, e podemos expressar algo que vai
aléem da descri¢do dos lugares vistos, uma relagdo entre nos e a realidade,

um processo de conhecimento. (CALVINO, 2006, grifos meus, n.p).
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O autor afirma que os livros de viagem expressam mais do que a descricao dos lugares vistos:
mostram a relagdo que o viajante tem com os lugares e com a realidade. Mostram a viagem
como um processo de conhecimento do mundo e da prépria identidade em relagdo a este.

Inclusive, viagem e leitura sdo relacionados diretamente na narrativa, especificamente
na cidade de Tamara. “O olhar percorre as ruas como se fossem paginas escritas: a cidade diz
tudo o que vocé deve pensar, faz vocé€ repetir o discurso, e, enquanto vocé acredita estar
visitando Tamara, ndo faz nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si
propria e todas as suas partes” (CALVINO, 1990a, p. 18). As ruas sdo como paginas € a
cidade possui um discurso proprio que tenta convencer ou instruir seu viajante/leitor sobre o
que ela é. Sendo assim, aqui podemos estabelecer uma analogia dessa cidade com a memoria
literaria porque, como demonstrado anteriormente, a literatura fala dela mesma e
incessantemente se rearranja, indicando quais s3o os nomes (de autores e de obras) que a
definem.

A memoria literaria ¢ formada por um dialogo semelhante ao que acontece na cidade
de Melania. Nela, os habitantes pronunciam um didlogo eterno. Os personagens sao
representados por habitantes diferentes, trocados ao longo do tempo. “A populacdo de
Melania se renova: os dialogadores morrem um apds o outro, entretanto nascem aqueles que
assumirdo os seus lugares no didlogo, uns num papel, uns em outro.” (id., ibid., p. 76) Nao ¢
isso a intertextualidade? Obras e autores conversam entre si, ao longo do tempo, encadeando
novas relagdes, renovando os papéis, criando e resolvendo conflitos.

As cidades invisiveis ¢ uma obra carregada de memoria literdria porque, em um
primeiro nivel, Italo Calvino responde a tradi¢ao dos livros de viagens. Também porque nela
a viagem ¢ equivalente a leitura, ja que o olhar de Marco Polo é um olhar de leitor. Sobretudo
porque, ao descrever as cidades, Marco Polo descreve o funcionamento da memoria, inclusive
da memoria literaria.

Sobre a presenca da imaginagdo na literatura, estabelecemos, primeiramente, que a
escrita sobre viagens pode ir além da descricdo visual de cidades existentes. Em seguida,
pensando na memoria literaria, compreendemos que uma maneira possivel de escrever sobre
viagens perpassa a compreensdo do ato de viajar como algo semelhante a leitura. Assim, a
matéria de um livro de viagens pode ndo ser a memoria do que se viu ao viajar, mas sim uma
re-escrita de leituras anteriores, ou uma expressdo da propria viagem como leitura. Ha, no

entanto, outro fator: em ambos os livros, percebemos a defesa de um olhar diferente. Um



38

olhar de descobridor, de relance, que permite a visdo brusca, ou em perspectiva, do mundo a

frente.

1.3 Descobridores de maravilhas

A esta altura sei que vdo me perguntar: se vocé diz que seu verdadeiro
mundo € a pagina escrita, se sO nela se sente a vontade, por que quer se
afastar, por que pretende aventurar-se neste vasto mundo que vocé ndo é
capaz de dominar? A resposta é simples: para escrever. Porque sou um
escritor. O que se espera de mim é que eu olhe a meu redor e capture
imagens rapidas do que acontece, para depois voltar a inclinar-me sobre a
escrivaninha e recomegar o trabalho. E para repor em movimento minha
fabrica de palavras que preciso extrair novo combustivel dos pocos do ndo
escrito. (CALVINO, 2015, p. 107, grifos meus).

A afirmacdo de Italo Calvino faz parte da conferéncia “Mundo escrito e mundo ndo escrito”,
em que o autor diferencia as caracteristicas e as regras do mundo feito de linguagem e o
mundo que nos cerca, fora das paginas dos livros. Mesmo posicionando-se como alguém que
prefere o mundo escrito, Calvino mostra, no trecho citado, a importancia de aventurar-se no
mundo para coletar nele matéria para seu trabalho.

A principio, pode parecer que essa afirmacdo vai contra tudo que tentamos estabelecer
até aqui: se o artista deve olhar ao seu redor e capturar imagens do mundo para entdo escrever,
isso ndo significaria que a visdo € necessdria para a escrita de livros de viagens? Nao
necessariamente. O que pretendo evidenciar € a ideia de que, em parte, o potencial do fazer
artistico ¢ catalisado por uma visao especifica do mundo — isso exige uma maneira diferente
de olhar.

No geral, o que procuro mostrar ¢ que, nessas obras, o olhar que convida a escrita nao
consiste necessariamente em enxergar. Nao poderia sé-lo, pois estamos lidando com a
cegueira de um autor, por um lado, e com a descri¢do de coisas que ndo podem ser vistas, por
outro. Fiquemos com a ideia de Borges expressada no prologo do Atlas, ja citada
anteriormente, de que “ndo ha um Unico homem que nao seja um descobridor” (BORGES,
2010, p. 9).

De fato, a viagem mesma parece suscitar o olhar. Sérgio Cardoso (1988) se propde a
pensar sobre o olhar do viajante a partir de uma compreensao do que ¢ olhar e, em seguida, do

que ¢ a viagem. Primeiramente, o autor diferencia os atos de ver e olhar, defendendo que este
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nao se configura como um mero passar de olhos: € intencional, calculista, investigador. Sobre

a viagem, por sua vez, afirma-se que

Os dicionarios ndo se equivocam [..] ao indicar as viagens como
distanciamentos, enganam-se como mudancas de lugar no interior de um
mesmo mundo. Nado permitem compreender que o viajante se distancia
porque se diferencia e transforma seu mundo; que as viagens sdo sempre
empreitadas no tempo (p. 358).

Na concepgdo do autor, a viagem pressupde algo mais que o deslocamento espacial, ja que o
afastamento precisa ser acompanhado de uma reconfiguragao de sentidos, e a temporalidade ¢
uma condicdo essencial para que isso acontega. Viajar e olhar possuem algum parentesco,
pois ambos causam uma experiéncia de estranhamento, de estar fora, forcando o sujeito a
tentar compreender daquilo que estd diante de si. “As viagens, na verdade, parecem ampliar
— intensificar e prolongar — o mesmo movimento que cotidianamente verificamos no
exercicio do olhar... Como se, em ocasides privilegiadas, os olhos arrebatassem todo o corpo
na sua empresa de exploracdo da alteridade, no seu intuito de investigar e compreender, no
seu desejo de ‘olhar bem’.” (id., ibid., p. 358).

A primeira proposta de Italo Calvino para o milénio em que agora vivemos ¢ a Leveza.
O autor relata seu esfor¢o de retirar o peso “ora as figuras humanas, aos corpos celestes, ora
as cidades; [...] sobretudo por retirar o peso a estrutura da narrativa e a linguagem”
(CALVINO, 1990b, p. 15). Esforco este sempre contraposto pelos peso dos fatos da vida.
Sempre, ao tentar escrever com leveza, o italiano se defrontava com um mundo de pedra —
um mundo fadado a encontrar o olhar da Medusa. Mas ¢ justamente no mito de Perseu que se

mostra a possibilidade para a leveza na literatura:

O Unico herdi capaz de decepar a cabega de Medusa é Perseu, que voa com
sandalias aladas; [...] Para decepar a cabe¢a da Medusa sem se deixar
petrificar, Perseu se sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens e o
vento; ¢ dirige o olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma visdo
indireta, por uma imagem capturada no espelho. Sou tentado de repente a
encontrar nesse mito uma alegoria da relagdo do poeta com o mundo, uma
licdo do processo de continuar escrevendo (id., ibid., p. 16).

Perseu consegue derrotar a Medusa porque, com a ajuda da leveza, ¢ capaz de olha-la
indiretamente. O escritor, constata Calvino, deve agir como Perseu para continuar escrevendo.

Enfrentar o empedramento do mundo pressupde uma mudanga no olhar.
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Segue-se a narracao do mito: depois de arrancar a cabeca da Medusa, Perseu continua
carregando-a consigo dentro de um saco, e isso o permite usd-la como arma, petrificando
aqueles que merecem. “Perseu consegue dominar a pavorosa figura mantendo-a oculta [...]. E
sempre na recusa da visao direta que reside a forga de Perseu, mas ndo na recusa da realidade
de monstros entre os quais estava destinado a viver” (id., ibid., p. 17). Temos aqui outra licao:
ndo se deve fingir que os problemas do mundo ndo existem, mas isso ndo significa que o
escritor deve encara-los diretamente, ja que esse olhar pode causar uma paralisia diante da

realidade.

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espago. Nao
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar de ponto de observagao, que preciso considerar o mundo sob
uma outra 6tica, outra ldgica, outros meios de conhecimento e controle. (id.,
ibid., p. 19).
Na pratica, escrever com leveza implica olhar o mundo de maneira diferenciada para que se
possa lidar com ele. Trata-se, como dito na se¢do anterior, de um olhar organizador, que
procura conhecer as coisas de maneira racional e atribuir l6gica a elas. Sendo assim, a
proposta da leveza ¢ também uma filosofia do olhar.

Na andlise de Calvino, existem algumas formas de expressar leveza através da
linguagem: “um despojamento da linguagem por meio do qual os significados sdo canalizados
por um tecido verbal quase imponderavel até assumirem essa mesma rarefeita consisténcia”
(id., ibid., p. 28); “a narracdo de um raciocinio ou de um processo psicoldgico no qual
interferem elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descrigdo que comporte um alto grau
de abstragdo” (id., ibid., p. 29); ou “uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor
emblematico” (id., ibid., p. 29-30). Essas caracteristicas sdo muito presentes nas obras de
Borges e Calvino, inclusive em Atlas e As cidades invisiveis.

Em Atlas, temos talvez um dos mais belos exemplos de leveza na literatura. No texto

“O passeio de balao”, Borges (2010) conta sua experiéncia de realizar “um dos anseios

elementares do homem” (p. 39): voar.

O espago era aberto, 0 ocioso vento que nos levava como se fosse um lento
rio nos acariciava a testa, a nuca ou a face. Todos sentimos, acho, uma
felicidade quase fisica. Escrevo quase porque nao existe dor ou felicidade
que sejam somente fisicas, sempre intervém o passado, as circunstancias, o
assombro e outros eventos da consciéncia. O passeio, que duraria uma hora e
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meia, era também uma viagem por aquele paraiso perdido que constitui o
século XIX. Viajar no baldo imaginado por Montgolfier também era voltar
as paginas de Poe, de Julio Verne e de Wells. Lembremos que seus selenitas,
que vivem no interior da Lua, viajavam de uma a outra galeria em baldes
semelhantes ao nosso e desconheciam a vertigem. (BORGES, 2010, p. 43).

Figura 3 — O passeio de baldo

Fonte: BORGES, 2010, p. 42

No passeio de baldo de ar quente, Borges sente uma experiéncia proxima a do voo dos
passaros, que descreve como uma felicidade quase fisica. E a sensagdo de estar naquele balao

remete, como tantas outras vezes, a sensagdes ou imagens pertencentes a literatura de Poe,
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Jalio Verne, Wells. De novo, a auséncia da visdo faz as experiéncias de viagem serem
definidas pelas memorias de leitura.

Essa ¢ uma forma de “ver” o mundo expressa em Atlas: a possibilidade de sempre
encontrar arte nas coisas ao redor. E o que podemos perceber também no texto chamado “Um

monumento”, em que Borges discorre sobre o que leva o artista a fazer arte.

Cabe pensar que um escultor vai em busca de um tema, mas essa cagada
mental é menos tipica de um artista que de um perseguidor de surpresas.
Mais verossimil € conjecturar que o eventual artista ¢ um homem que
bruscamente v€. Para ndo ver ndo é imprescindivel estar cego ou fechar os
olhos; vemos as coisas de memoria, como pensamos de memoria repetindo
formas idénticas ou ideias idénticas. Tenho certeza de que o senhor Fulano
de Tal, de cujo nome ndo consigo me lembrar, viu subitamente algo que
nenhum homem, desde o comeco da histéria, havia visto. Viu um botdo. Viu
esse instrumento cotidiano que da tanto trabalho aos dedos, e compreendeu
que para transmitir aquela revelagdo de uma coisa simples precisava
aumentar seu tamanho e executar o vasto e sereno circulo que vemos nesta
pagina e no centro de uma praga da Filadélfia. (BORGES, 2010. p. 57, grifos
meus).

Figura 4 — Um monumento

Fonte: BORGES, 2010, pp. 58-59
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Borges se refere ao artista como alguém que ¢ capaz de deixar-se surpreender pela
vida e que transforma as epifanias em arte para compartilhar seus momentos de arrebatamento
com os outros. A epifania ¢ declarada em termos de “bruscamente ver”, pressupondo uma
visdo diferenciada do mundo. A cegueira ou o fechar de olhos ndo sdo necessarios para nao
ver, ou seja, a possibilidade de uma visdo “brusca” do mundo nio ¢ diretamente associada as
capacidades sensoriais, mas sim a uma atitude perante a vida. O autor, cego, ndo relaciona o
fazer artistico a aptidao de enxergar somente, e sim enxergar as coisas pela primeira vez. Essa
percepcao esta de acordo com a de Calvino (2015) no que se refere a como lidar com o mundo
escrito e o mundo ndo escrito: “Talvez o primeiro passo para renovar uma relacdo entre
linguagem e mundo seja o mais simples: fixar a atengdo num objeto qualquer, o mais banal e
familiar, ¢ descrevé-lo minuciosamente como se fosse a coisa mais nova € mais interessante
do universo” (p. 112).

O artista, perseguidor de surpresas que da existéncia as coisas, ¢ sobretudo um
descobridor. No prologo do Atlas, Borges declara a descoberta do mundo como algo possivel

a todos os homens.

Descobrir o desconhecido ndo é uma especialidade de Simbad, de Erico o
Vermelho ou de Copérnico. Nao hd um utnico homem que ndo seja um
descobridor. Ele comega descobrindo o amargo, o salgado, o concavo, o liso,
0 aspero, as sete cores do arco-iris ¢ as vinte e tantas letras do alfabeto; passa
pelos rostos, mapas, animais e astros; conclui pela davida ou pela fé e pela
certeza quase total da propria ignorancia. Maria Kodama e eu partilhamos
com alegria e com assombro o tesouro de sons, de idiomas, de creptsculos,
de cidades, de jardins e de pessoas, sempre diferentes e unicas. (BORGES,
2010, p. 9).

Descobrir, ver bruscamente, ¢ entregar-se a felicidade da experiéncia sensorial e intelectual
das coisas mais simples as mais complexas. Essa descoberta do mundo através da viagem ¢ o
que se registra em Atlas. Borges ¢ Kodama se deixaram alegrar e assombrar pelas
experiéncias adquiridas ao longo de seu percurso pelos continentes e, assim como o escultor
que “descobriu” o botdo, transformaram-nas em arte.

Dentre as Cidades invisiveis, uma, especificamente, expressa a mesma ideia borgiana
de “bruscamente ver”: Filide. Esta cidade ¢ apinhada de surpresas para os olhos de quem
chega. Ao longo do tempo, para os que devem passar ali o resto de seus dias, “a cidade logo

se desbota, apagam-se os flordes, as estadtuas sobre as misulas, as ctipulas” (CALVINO,
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1990a, p. 85). Os habitantes dali passam a enxergar somente o caminho que seguem de um
ponto a outro, e o resto da cidade torna-se invisivel. “Milhdes de olhos erguem-se diante de
janelas pontes alcaparras e ¢ como se examinassem uma pagina em branco. Muitas sdo as
cidades como Filide que evitam os olhares, exceto quando pegas de surpresa” (CALVINO,
1990a, p. 86). A descri¢do de Filide por Marco Polo alude a compreensao de que enxergar de
fato implica um olhar que ndo esteja anestesiado pela repeticdo das imagens presentes nos
percursos didrios e que ainda tenha a capacidade de se surpreender com o que vé. Marco Polo
tem essa percepc¢ao agucada porque € um viajante aventureiro, sabio, descobridor.

Ao longo da leitura do texto, percorremos um caminho que vai das cidades e os olhos
— Valdrada, Zemrude, Bauci, Filide e Moriana — até as cidades ocultas — Olinda, Raissa,
Marosia, Teodora e Berenice. As cidades e os olhos dizem sobre tipos de olhares: espelhados,
distraidos, escrutinadores, multiplicadores. Todos eles diferenciados, as vezes com resultados
positivos, gerando a harmonia entre as pessoas; as vezes trazendo a desgraga as cidades. As
cidades ocultas s3o as que guardam suas caracteristicas escondidas debaixo da superficie,
duplicadas ou contidas em si mesmas no espago ou no tempo, sempre com o potencial de
aparecer.

No caminho que liga essas cidades, constroi-se uma reflexdo sobre o olhar — sobre
suas potencialidades positivas e negativas. E através dessa reflexdo, Marco Polo busca leveza.
Calvino afirma que, nessa busca, utiliza a palavra “como persegui¢cdo incessante das coisas,
adequagdo a sua infinita variedade” (CALVINO, 1990b, p. 39). Além disso, defende que
“muito dificilmente um romancista podera representar sua ideia de leveza ilustrando-a com
exemplos tirados da vida contemporanea, sem condend-la a ser o objeto inalcangavel de uma
busca sem fim” (CALVINO, 1990b, p. 19).

O tempo da narrativa em As cidades invisiveis ¢ um tempo suspenso, indefinido,
descontinuo. No entanto, sdo evidentes alguns elementos da vida moderna, esparsos aqui e ali:
arranha-céus, antenas de radar, chaminés, navios, geladeiras, rddios. Ao final da narragdo,
Marco Polo confirma que sua viagem ¢ guiada por uma busca, ou por varias: pela memoria;
pela cidade ideal; por uma existéncia que escape ao inferno dos vivos. Enfim, por leveza, pela
vida em um mundo que ndo seja feito de pedra.

Refletir sobre a imaginagdo, ou seja, o processo de formac¢do de imagens mentais,
permite que compreendamos uma relagdo diferente, em Atlas e As cidades invisiveis, entre o

que se vé, o que fica na memoria e o que se transforma em texto literario.
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Voltemos a afirmacao de Calvino de que “para ver uma cidade ndo basta ficar de olhos
abertos” (CALVINO, 2009, p. 333). Ela ¢ complementar a afirma¢do de Borges de que “para
ndo ver ndo ¢ imprescindivel estar cego ou fechar os olhos” (BORGES, 2010. p. 57). Ambos
demonstram, em suas obras, que a capacidade de enxergar nao ¢ o unico pré-requisito para
que se possa ver o mundo, ou melhor, para que se possa descobri-lo ou expressa-lo com
leveza. E preciso estar atento ao mundo, com olhos de descobridor, mesmo que o sentido da
visdo nao esteja disponivel.

Uma das formas de descoberta do mundo ¢ a leitura, que

ndo ¢ compativel a nenhum outro meio de aprendizado e de comunicagao,
porque ela tem um ritmo préprio, que ¢ governado pela vontade do leitor; a
leitura abre espagos de interrogacao, de meditagdo e de exame critico, enfim,
de liberdade; a leitura é uma relagdo com noés mesmos, € ndo apenas com o

livro: como nosso mundo interior, através do mundo que o livro nos abre.
(CALVINO, 2015, p. 127-128).

Para Borges e Calvino, a leitura nos permite ver o que nio estd a nossa frente e compreender
nossa relagdo com o mundo. Por isso ¢ tdo importante, em suas respectivas poéticas, a
presenca da memoria da literatura, concep¢ao de intertextualidade que se expressa como a
memoria que a literatura possui dela mesma, em que os textos sdo urdidos de fios de

lembranga das leituras que se fez.
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A IMAGEM NA PAGINA
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Nao existe linguagem sem engano.

(Italo Calvino)

Depois de engendradas as imagens mentais pelo artista, sejam elas produzidas a partir
do que foi visto ou ndo, ha o segundo passo: a representacido® dessas imagens na pagina. As
imagens sdo transformadas em palavras, formando uma superficie uniforme de caracteres
pretos nas paginas brancas. No caso de Atlas, as palavras se unem as fotografias das viagens.
Em algumas edi¢des de A4s cidades invisiveis, ha ilustragdes dos espagos descritos por Marco
Polo — embora, nesse caso, a relacdo ndo seja a mesma.

Vendo o preto e branco nas paginas desses livros, sejam eles formados de palavras ou
imagens, podemos questionar se essa representacdo artistica diz, necessariamente, a verdade
do ocorrido. Ou ainda: podemos questionar como a representagao artistica diz alguma verdade
do ocorrido. Afinal, sequer importa que o registro — mesmo um registro de viagem, que
supostamente diz a memoria — se atenha aos fatos de uma vida?

E claro, essas sdo inquietagdes que permeiam os estudos literarios desde Platio e
Aristoteles. Considerando o escopo desta pesquisa, parece interessante dividir essas
inquietacdes em duas perguntas. Primeiramente, hd que se pensar: qual ¢ a diferenca na
representacao por textos e por imagens? Essa pergunta suscita a proxima: até que ponto ¢
produtivo pensar em termos de “verdade” e “fic¢do” nas narrativas de memoria?

O pensamento da relagdo entre o icOnico e o verbal apresentou, historicamente, uma
pluralidade de enfoques e um paradoxo: imagem e escrita ora foram consideradas irmas, ora
rivais. Marcia Arbex (2006) remonta esses enfoques, atribuindo a familiaridade entre imagem
e escrita a caracteristica que partilham: a origem comum no gesto fisico da scription, seja
como in-scription (pungdo) ou como de-scription (caricia). A suposta rivalidade entre essas
formas artisticas ¢ uma consequéncia das propostas tedricas que se preocuparam em
classificar diferengas, dividi-las em artes do espaco e artes do tempo, hierarquiza-las.

Arbex indica entdo uma atual concepg¢dao da permeabilidade das fronteiras, uma

relacdo dindmica que permite analisar a associacdo entre imagens € textos em termos de

¢ O termo “representagdo” foi escolhido com muita ponderagdo, na inten¢do de evocar o processo da
transposi¢dao de uma imagem mental para o papel. Ndo € um termo perfeito; em muitos momentos, troca-lo pela
expressdo ‘“‘criacdo artistica” faria mais sentido. No entanto, permaneco com “representacdo artistica”,
acreditando que ¢ um termo que permite expressar a problematizag@o do capitulo, a saber, a comparagdo do texto
literario com a fotografia no que diz respeito a como essas duas artes conseguem se relacionar com o real.
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limite, de estar entre. A autora aponta que considerar as artes e a literatura em paralelo ¢ um
distanciamento que permite compara-las sem confundi-las ou colocé-las em concorréncia.

Essa abordagem ¢ pertinente porque leva em conta o fato de que o texto e a imagem
apresentam uma das questdes que estdo no cerne da atividade artistica: a representagao.
Mesmo que de maneiras dispares, ambos contestam a ilusdo representativa e interrogam a
relacdo entre o “real” e sua “imagem”.

Tendo isso em mente, podemos lidar com as diferengas entre essas artes para
compreender como a representacdo de cada uma funciona. No ambito desta pesquisa, para
analisar Atlas, ndo convém pensar as imagens de maneira geral, mas sim refletir

especificamente sobre a natureza da representagdo imagética na fotografia.

2.1 Isso-foi

Uma das maneiras de pensar em como a fotografia pode ou nao representar o real ¢
buscar entender como a Historia, como disciplina, usou e usa a fotografia como instrumento
de investiga¢do. Boris Kossoy (2001), historiador, ressalta a necessidade de refletir sobre a
fidedignidade do contetido fotografico, ja que o proprio fotdografo ¢ um filtro cultural e a ele
se sucedem outros filtros que alteram a informagao sobre um fato ocorrido.

Kossoy afirma que a fotografia ¢ sempre uma interpretacdo, a despeito da aparente
neutralidade do olho e da camara. A imagem contém um amplo potencial de informagao, mas
ndo substitui a realidade como se deu no passado. As informacdes trazidas por ela sdo
fragmentos do real, selecionados e organizados estética e ideologicamente. Por conseguinte, a
fotografia congela, “nos limites do plano da imagem, fragmentos desconectados de um
instante de vida”, fazendo-se necessario compreendé-la como “informacao descontinua da
vida passada” (2001, p. 114).

Essa ideia culmina na afirmacdo de que a fotografia “ndo pode ser o registro puro e
simples de uma imanéncia do objeto: como produto humano, ela cria, também com esses
dados luminosos, uma realidade que nao existe fora dela, nem antes dela, mas precisamente
nela.” (MACHADO, 1984, apud KOSSOY, 2001, p. 114, grifo do autor) Sendo assim, cabe
compreender como a fotografia cria sua préopria realidade.

A camara clara, de Roland Barthes (1984), ¢ um livro que parte de um “desejo

ontoldogico” da Fotografia, uma vontade de saber o que ela é. Para isso, o autor se esforga para
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“formular, a partir de alguns movimentos pessoais, o traco fundamental, o universal sem o
qual ndo haveria Fotografia” (p. 19). Barthes afirma que a foto pode ser objeto de trés
praticas: fazer (o ato de fotografar), suportar (pois a foto, como objeto, necessita de um
suporte, como o papel) e olhar (ja que tiramos fotos para vé-las).

O filésofo apresenta também uma reflexao sobre a pose, parte fundamental do retrato:
a fotografia de alguém traz a consciéncia desse sujeito de ser olhado. Além disso, afirma que
o ato de ver-se a si mesmo, historicamente recente, permite o advento de ver o “eu” como o
outro, ¢ que isso faz da fotografia uma microexperiéncia da morte, pois nela o sujeito torna-se
objeto.

Olhando e analisando diversas fotografias, Barthes percebe que aquelas que o
prendiam comportavam uma espécie de dualidade; nascem dai os conceitos de studium e
punctum. Como nos ¢ explicado, o studium consiste numa participagdo cultural do que ¢
fotografado, numa compreensao harmonica das intengdes do fotdgrafo. J& o punctum é um
detalhe que atrai, que fere. No entanto, a causa dessa pungéncia em uma foto nao pode ser
nomeada. Nas palavras de Barthes, “punctum ¢, portanto, uma espécie de extracampo sutil,
como se a imagem langasse o desejo para além daquilo que ela da a ver” (p. 89).

O que permite a Barthes a descoberta da natureza da Fotografia ¢ encontrar uma foto
de sua made quando crianga, que o autor intitula Fotografia do Jardim de Inverno. A
contemplagdo dessa foto especifica mostra ao autor que a Fotografia tem uma caracteristica
inimitavel: a referencialidade. Uma foto indica que alguém viu o referente em pessoa; indica,
sobretudo, a existéncia no passado do objeto fotografado. Por causa dessa percepcao, Barthes
elenca o noema da Fotografia: isso-foi. Ademais, pensando na natureza quimica do processo
fotografico, o autor reitera que a foto ¢ literalmente uma emanacgdo do referente.

A questdo da referencialidade fotografica diz respeito a comparagao entre fotografia e
linguagem. Nesta, o signo ¢ sempre diferente do referente. Por isso é falha, ficcional por
natureza. Na fotografia, pelo contrario, o referente ¢ algo que necessariamente esteve la.
Sendo assim, o autor defende que a fotografia ¢ mais auténtica, mais real — mesmo que a
realidade seja uma contingéncia. Dessa maneira, a Fotografia ¢ importante para a Historia,
pois representa uma ruptura na resisténcia que temos para acreditar no passado: “O passado,
doravante, ¢ tdo seguro quanto o presente” (p. 130).

Além disso, a relagdo da Fotografia com o Tempo ¢ um dado fundamental para a

memoria e para a percep¢ao da vida e da morte. Barthes defende que, ao contemplar uma foto
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“O que vejo ndo ¢ uma lembranga, uma imaginagao, uma reconstituicao, [...] mas o real no
estado passado” (p. 124), porque a Fotografia retém, imobiliza o Tempo. Consequentemente,
a foto ¢ uma “imagem que produz a Morte ao querer conservar a vida” (p. 138). E assim
compreende-se que o punctum mais significativo de qualquer foto seja o Tempo em si.
Finalmente, Barthes reflete sobre a caracteristica da fotografia de dar algo a ver. E por esse
motivo, afirma ele, que uma fotografia ndo pode dizer nada, somente mostrar que o que ¢é
visto existiu.

Na esteira de Barthes, Philippe Dubois (1998) elabora uma teoria da fotografia a partir
de perspectivas historicas, estéticas, analiticas e estilisticas. Dubois marca seu posicionamento
teorico ao afirmar a impossibilidade de pensar a fotografia apenas como imagem. O autor
defende que a fotografia trata-se também de um ato (de produgao, recepgao e contemplagdo) e
que, portanto, implica o sujeito em processo.

Na retrospectiva historica tracada pelo autor, elencam-se diferentes concepgdes acerca
do realismo na fotografia. Inicia-se com a fotografia em seu surgimento, no final do século
XIX, momento em que era considerada a imitagao perfeita da realidade. Essa crenga no poder
da precisdo representativa da imagem fotografica resultou na sua oposicdo a pintura,
dividindo as opinides sobre a importancia do surgimento da fotografia para a arte. Em
seguida, aborda-se o século XX, sobretudo o surgimento do estruturalismo, que marcou uma
insurgéncia contra o discurso da mimese e da transparéncia fotograficas. Nesse momento ¢
impossivel crer que a fotografia represente uma verdade empirica porque se reconhece que ela
¢ codificada técnica, cultural, socioldgica e esteticamente. Por ultimo, apresentam-se
conceitos mais atuais, que apontam para um novo reconhecimento da referencialidade, ao
compreender a fotografia como trago de um real.

Dubois introduz o conceito do indice, de Charles Sanders Peirce, para afirmar sua
propria teoria da representagdo fotografica. Aquele defende que, como todo indice, a
fotografia ¢ um signo que surge pela contiguidade fisica com seu referente e, por esse motivo,
apresenta as caracteristicas indiciais da singularidade, da atestacdo e da designacdo. Além
disso, o indice fotografico tem também alguns tracos especificos: ¢ uma impressao separada,
plana, luminosa e descontinua. Essa investigagdo sobre o carater do signo fotografico ¢é
interessante porque Dubois atualiza a teoria de Barthes em A cdmara clara: embora reconheca
a imagem fotografica como inscri¢do referencial, também afirma sua imprescindivel eficacia

pragmatica e nega sua carga semantica no momento de inscri¢ao.
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O autor reflete sobre a presenca do indice nas praticas representativas desde seu
surgimento. Retorna as versdes das teorias sobre a origem da pintura. Tanto quanto nas
pinturas rupestres em Lascaux, quanto na teoria de Plinio — baseada na anedota sobre a filha
de Dibutades, contada no capitulo anterior —, encontra a logica indiciaria por causa da
contiguidade fisica entre referente e signo. Partindo dessas teorias, traga-se o caminho para a
historia da invengdo da fotografia, reconhecendo sua natureza especifica, simultaneamente
oOtica e quimica.

Também se destaca, para Dubois, a no¢ao do corte fotografico, definindo a foto como
uma fatia de espaco-tempo. O autor declara que a fotografia corta o tempo em um instante,
mas esse instante ¢ paradoxal: ¢ um ato de petrificacdo da vida para que ela se perpetue em
morte. Uma tentativa de salvar o objeto do desaparecimento ao mesmo tempo em que o faz. O
corte espacial também ¢ complexo, ja que o espago fotografico sempre € uma subtragdo do
espago referencial, e todavia o que a fotografia ndo mostra ¢ tdo importante quanto o que ela
mostra. Essa ideia se amplia com uma exposi¢do sobre o fora-de-campo fotografico,
abordando desde os jogos de olhar das personagens aos tipos de enquadramento, que
redefinem o espacgo da representagdo na foto.

Reunindo curiosas ficgdes fotograficas na iconografia da segunda metade do século
XIX, Dubois conjetura sobre os operadores fundamentais da fotografia: ver, pensar e
acreditar. Comentam-se o Santo Sudario, os retratos mortudrios de Nadar, o optograma, as
auras da alma humana de Hippolyte Baraduc e a identificagdo antropométrica de Bertillon.
Em todos esses episddios, da-se a ver uma percepgao da fotografia como fantasmatizagao dos
corpos. Dubois explica essa impressdo afirmando que a fotografia procede da estética do
desaparecimento. O conceito da aura benjaminiana ¢ evocado para explicar esse carater
fantasmatico: assim como os fantasmas, a fotografia ¢ uma aparicdo de uma auséncia, um
olhar que institui o ndo-ser ¢ impede a consisténcia do pensamento.

Finalmente, outro ponto interessante levantado por Dubois estd localizado em um
capitulo chamado “Palimpsestos: a fotografia como aparelho psiquico”. Neste, a primeira
questao trabalhada € o principio da distancia. A fotografia pressupde uma distancia no ato de
produgdo, visto que a lente deve estar a certa distdncia do objeto para captd-lo. Em
consequéncia, a foto revelada mostra tanto a distancia do objeto em relagdo ao aparelho (e
talvez também o fotdgrafo) quanto a distancia temporal da cena registrada em relagdo a quem

a contempla: o momento capturado jamais retorna.
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Justamente por causa dessa distancia, que ¢, de certa forma, também presenca, uma
foto € o equivalente visual da lembranga. “Uma foto é sempre uma imagem mental. Ou, em
outras palavras, nossa memoria so ¢ feita de fotografias” (DUBOIS, 1998, p. 314, grifos do
autor.)

Dubois identifica a fotografia como uma forma moderna de uso da tradi¢do da ars

memoriae, por sua capacidade de fixar imagens em locais para o auxilio da memoria:

A fotografia: uma maquina de memoria, feita de loci (o receptaculo: o

aparelho de foto, sua objetiva, sua janela; caixa negra, recorte e retangulos
virgens de pelicula; de uma bobina a outra, desfile ordenado das superficies

vazias receptoras) e de imagines (as impressoes, as inscri¢des, as revelagdes,

que vao e vém, sucedem-se nas superficies, desenrolam-se em "copias de

contato"), uma mnemotecnia mental. (id., ibid., p. 316-317, grifos do autor.)
Seguindo essa ideia da fotografia como mnemotécnica mental, o autor interpreta
algumas metaforas de Freud sobre a memoria: as arqueoldgicas, as fotograficas e o bloco
magico (Wunderblock). Todas essas metaforas visualizam o funcionamento do aparelho
psiquico apontando a natureza palimpséstica da memoria: camadas de lembrangas se
sobrepdem. Sendo assim, as vezes ¢ preciso escavar, fazer um processo de revelacdo, ou

apagar a superficie para recupera-las.

O exercicio de revisao do texto freudiano por Dubois tem uma finalidade:

inverter o jogo de metaforas: mostrar ndo que a vida psiquica pode encontrar
na arqueologia, na fotografia ou num instrumento de escrita representacdes
mais ou menos esclarecedoras, mas, bem ao contrario, que ¢ a propria
fotografia, em seus maiores desafios, que se encontra revelada como um
dispositivo psiquico de primeira linha. Entre olho ¢ memoria, entre olhar e
pensamento, entre visibilidade e laténcia, bate a foto. Com toda a for¢a, bate
as asas, vai e vem, escorrega incessantemente de um ao outro. Ainda
palimpsestos. (id., ibid., p. 330).

Dessa forma, Dubois afirma o carater memorialistico da fotografia, ndo so por esta
possibilitar o registro do real, ou porque ela pode ser uma metafora sobre a memoria, mas
também porque aponta que a fotografia funciona como um dispositivo psiquico em si.

Por fim, ¢ preciso destacar que estudos mais recentes apontam para um ponto de vista

diferente sobre a relagdo entre a fotografia e o real’. André Rouillé (2009) trata da trajetdria da

7 Esses autores também discutem as implicagdes trazidas pela fotografia digital e as possibilidades de
intervencdo sobre as imagens, gracas ao advento tecnoldgico mas essa ¢ uma consideragdo que ndo cabe a
investigagdo do presente trabalho.
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fotografia, desde seu surgimento até o século XXI. O autor mostra como as transformacoes
sociais, o reconhecimento da fotografia como arte e as proprias mudangas tecnoldgicas na
fotografia reconfiguraram os usos da fotografia pela humanidade, bem como causaram o
declinio de seu valor documental. Para ele, a compreensdo da fotografia como indice ¢

idealista e ontoldgica, além de limita-la a um registro passivo da existéncia das coisas.

Ora, a fotografia, mesmo a documental, ndo representa automaticamente o
real; ¢ ndo toma o lugar de algo externo. Como o discurso e as outras
imagens, o dogma de “ser rastro” mascara o que a fotografia, com seus
proprios meios, faz ser: construida do inicio ao fim, ela fabrica e produz
mundos. Enquanto o rastro vai da coisa (preexistente) a imagem, o
importante é explorar como a imagem produz o real. (ROUILLE, 2009, p.
18)

Entender a fotografia como um rastro do real ndo necessariamente nos permite enxergar o fato
que, para o autor, ¢ mais importante: a imagem fotografica ¢ capaz de criar o real. Por mais
que tenha alguma caracteristica de documento, a fotografia ¢ sobretudo uma expressao:
“mesmo o documento reputado como o mais puro é, na realidade, inseparavel de uma
expressdo; de uma escrita, de uma subjetividade e de um destinatéario” (id., ibid., p. 20).
Complementarmente, Joan Fontcuberta (1997) questiona a verdade na fotografia,
intitulando seu livro El beso de Judas. A comparagao com o beijo de Judas se sustenta pela
traicdo que ¢ mostrar algo que parece personificar a Verdade e a Vida. O autor afirma a
necessidade de considerar os filtros culturais ou ideoldgicos implicados pelo procedimento
fotografico, por mais natural e espontaneo que este pareca ser. E afirma, categoricamente, a

ficcdo presente na fotografia.

Toda fotografia ¢ uma ficgdo que se apresenta como verdade. Ao contrario
do que nos foi insinuado, ao contrario do que normalmente pensamos, a
fotografia mente sempre, mente por instinto, mente porque sua natureza nao
lhe permite fazer outra coisa. Mas o importante € que essa mentira ¢é
inevitavel. O importante é como o fotografo a usa, a que intengdes serve. O
importante, em resumo, ¢ o controle exercido pelo fotografo para impor uma
direcdo ética a sua mentira. O bom fotografo é aquele que mente bem a
verdade. (FONTCUBERTA, 1997, p. 15, tradugdo minha)®.

8 “Toda fotografia es una ficcion que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que
solemos pensar, la fotografia miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite
hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es como la usa el fotografo, a qué
intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotdgrafo para imponer una direccion
ética a su mentira. El buen fotografo es el que miente bien la verdad.”
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A fotografia sempre mente, € por isso importa que o fotdgrafo use isso com alguma intencao
especifica, para que a mentira seja “boa”. Considerando esses aspectos, compreende-se como
ela pode ser entendida ao mesmo tempo como arte € como documento: ¢ uma forma de

reinventar o real.

2.2 O mundo é um livro

Nas ponderagdes sobre a relacdo da literatura com a vida, as inquietagdes t€ém uma
natureza propria. Desde a Antiguidade, tenta-se responder se, e como, a literatura quer, ou
consegue, representar a realidade. Como afirma Antoine Compagnon (2012), “por ser o
realismo a ovelha negra da teoria literaria, ela quase so6 falou dele” (p. 106). O pensador belga
enfrenta o problema, investigando a teoria literaria desde seus primordios, para tentar
responder se a literatura ¢ mimese ou autorreferencialidade.

Compagnon mostra uma interpretacdo nao usual de Aristoteles, destacando que sua
Poctica refere-se ao arranjo narrativo dos fatos em historia: “com o nome de poética,
Aristoteles queria falar da semiosis e ndo da mimesis literria, da narragdo e nao da descrigdo:
a Poética ¢é a arte da construgdo referencial” (id., ibid., p. 102). O autor também comenta as
teorias que se opdem a mimese: de Saussere e Peirce a Jakobson e Lévi-Strauss. Comenta o
realismo, interpretado a principio como reflexo e em seguida como convengdo. Destacam-se
em seguida as teorias que negam a transparéncia da linguagem, em Foucault, Derrida e
Blanchot. Finalmente, discute a intertextualidade em Kristeva e Bakhtine e a ilusdo referencial
em Barthes e Riffaterre.

A intengdo de Compagnon revela-se mais adiante: ele pretende escapar do binarismo,
pondo em questdo as teorias citadas, para chegar a um ponto intermediario. Para ele, “o fato
de a literatura falar da literatura ndo impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas,
se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, ¢ para tratar de coisas que ndo
sdo da ordem da linguagem” (id., ibid., p. 123).

Logo se apresentam novas leituras da mimese, presentes em Ricoeur, Frye, Cave e
Ginzburg, que, em suma, entendem-na como uma forma especial de conhecimento do mundo.
E consentindo ainda com Pavel, a literatura ndo permite somente que conhe¢camos o mundo de
maneiras diferentes: ela permite que outros mundos sejam possiveis. Ao final, Compagnon

afirma que a literatura ¢ “o proprio entrelugar, interface” (id., ibid., p. 135), entre a
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representacao do real e o trabalho com a linguagem. Ele inverte a afirmacdo de Barthes em
Critica e Verdade de que “o livro ¢ um mundo”, para dizer que “o mundo ja ¢ (sempre ja) um
livro” (id., ibid., p. 134).

Dentre as teorias comentadas por Compagnon, vale analisar um pouco mais a fundo
algumas. Mesmo tocando pontos diferentes, elas parecem ter alguma semelhanca fundamental
que nos permite compreender os mecanismos de verdade e fic¢do em Atlas e As cidades
invisiveis.

Michael Riffaterre (1990) reflete sobre o paradoxo presente no cerne da ficgdo: como
pode esta, ao mesmo tempo, declarar-se falsa e parecer real? A resposta, estabelece o autor,
estd no poder da retorica. O que engendra a verdade na fic¢do ndo € a coincidéncia dos fatos
da narrativa com os fatos da vida real, mas sim o movimento tautologico da linguagem,
manifestado através da confirmagdo de expectativas configuradas pelo texto. A semiose
triunfa sobre a mimese.

Segundo Riffaterre, a diegese ¢ realizada na complementaridade da sintaxe e do
1éxico, ou melhor, da narragdo e da descri¢do. Considerando que textos sdo compostos de
palavras, e estas sdo carregadas de significado, cada palavra ¢ um sememe, uma unidade
semantica com potencial de determinar o que acontece na histéria e como isso sera contado.
As escolhas lexicais, organizadas pela sintaxe do texto, sdo a realizagdo do potencial dos
sememas. Sendo assim, o texto ¢ motivado narrativa e semioticamente, de igual maneira.

Desse esquema de potenciais significados que se traduzem em realizagdes, nasce o
conceito de verossimilhanca defendido pelo estudioso: a ficcdo parece real quando as
motivagdes sdo explicitas, quando os fatos parecem confirmar a vinculagdo sucessiva de
significados ao longo do texto.

Para ilustrar esse fenomeno, Riffaterre escolhe exemplos de obras em que a repeticao
de vocabulos descritivos mostra as caracteristicas psicologicas de personagens. Quando os
termos utilizados para descrever um ambiente se repetem, obtém-se uma saturagdo semantica
que revela o valor que o personagem atribui aquilo que vé; o inico motivo para representar a
realidade ¢ carrega-la de valor. Desse modo, a verossimilhanga ndo se detém na descricao,
mas depende da semiose. E a repeti¢do € a técnica necessaria para que a narrativa possa
progredir e revelar sua verdade.

Sob essa perspectiva, ¢ compreensivel que um texto possa ser relevante a um leitor

que ndo seja familiarizado com a realidade escrita. E possivel “crer” na fic¢do porque a
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referéncia que realmente interessa para a compreensdo do texto ¢ a propria linguagem. As
palavras podem mentir e, ainda assim, contar uma verdade, se as regras que o proprio texto
estabelece forem seguidas por ele. Mas como podemos reconhecer essas regras? Segundo o
autor, a verossimilhanca exibe-se, ndo tenta mascarar sua natureza ficcional. Entdo os fatos da
narrativa acontecem da maneira mais improvavel, mas perfeitamente logica.

Um texto pode ser ficcional e real se libertarmos a ficcdo da referéncia, transformando
o conceito de verdade em algo dependente da gramatica e, assim, impermeavel a mudancas —
diferentemente da nossa experiéncia da realidade, que ¢ subjetiva, idiossincratica e mutavel.

Ao contrario de Riffaterre, Barthes (1972) reconhece a verossimilhanca naquilo que
ndo possui significado. A representacdo pura do real estd presente sobretudo na descricao.
Sao gestos miudos, atitudes transitérias, objetos insignificantes, palavras redundantes.
Detalhes que niao dizem nada, ndo tém qualquer fungdo na progressdo narrativa, apenas
servem como uma presenca do real no texto. Estdo ali simplesmente representando o que € ou
o que foi. Sua caréncia de significado ¢ o significante do proprio realismo, pois representa
uma resisténcia a atribuicdo de sentido. Essa resisténcia ao sentido, de certa forma, opde o
vivido e o inteligivel, como se a vida nao se pudesse atribuir significado.

Mesmo atribuindo a verossimilhanca definigdes bastante divergentes, ambos Riffaterre
e Barthes reconhecem que a presenca do real na ficgao € um efeito. Além disso, entendem que
este efeito se deve ao trabalho com a linguagem, gracas as possibilidades de significagdo que
esta oferece.

Grande leitora de Barthes, Leyla Perrone-Moisés (1990) ratifica essa discussao.
Segundo a autora, a literatura nasce de uma falta. O mundo real ¢ insatisfatorio, entdo criamos
mundos ficticios para reclamar das lacunas ou para preenché-las de alguma forma. No
entanto, utiliza-se de algo também falho: a linguagem, feita de signos cuja correspondéncia ao
que representam nunca ¢ perfeita. Dessa maneira, a criagdo de mundos ficticios nem sempre ¢é
capaz de resolver problemas reais. Mas, mesmo assim, continuamos a produzir ¢ a ler
literatura. Por qué? Porque, ndo obstante sua falta, a literatura atinge alguma verdade. Através
da técnica, do trabalho com a forma, a literatura mostra possibilidades irrealizadas do real e
amplia nossa compreensdo deste. Em consequéncia, a linguagem nao ¢é capaz de representar o
mundo, nem de substitui-lo; ela pode evocé-lo, mas, ao fazer isso, perde-se o real concreto.

“A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz
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outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer”
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 102).

A falha expressada por Perrone-Moisés tem relacdo com a ideia blanchotiana do
espago literario. Maurice Blanchot (2011) afirma a solidao essencial da obra, dada pela sua
impossibilidade de dizer mais do que sua prépria existéncia. Um autor ndo é capaz de fazer as
palavras exprimirem, pois as palavras sao apenas aparéncia. Escrever, entdo, quebra o vinculo
da palavra com o ‘eu’, com o mundo, com o tempo.

Blanchot define que existem palavras conectadas as coisas € as pessoas: as palavras
brutas, que possuem valor, servem para algo. Mas as palavras essenciais, ou a linguagem
essencial, sdo o que pertence a obra literdria; nelas, “o mundo cala-se”, elas s6 falam a si
mesmas, t€ém fim em si mesmas. Assim, aproxima-se a definicdo do que viria a ser o espago
literario.

Sob essa perspectiva, reencontramos a poesia como um potente universo de
palavras cujas relagdes, a composi¢do, os poderes, afirmam-se, pelo som,
pela figura, pela mobilidade ritmica, num espago unificado e soberanamente
autdbnomo. Assim, o poeta faz obra de pura linguagem e a linguagem nessa
obra ¢ retorno a sua esséncia. Ele cria um objeto de linguagem, tal como o
pintor ndo reproduz com as cores o que ¢ mas busca o ponto onde suas cores
dao o ser. (BLANCHOT, 2011, p. 35).

O espaco literario ¢ onde as palavras sdo esséncia, espaco de pura linguagem que nao
depende do mundo, mas que também nao ¢ um mundo em si. Sua existéncia ¢ tudo que ha. Ao
mesmo tempo, a literatura ¢ como uma coisa “que ndo acontece como qualquer objeto que
existe” (id.,, ibid., p. 37), posto que, sendo sombras, as palavras fazem as coisas
desaparecerem e também dissipam a si mesmas.

Ciente das implicagdes dessa afirmacao, Blanchot explica, baseando-se na experiéncia
de Mallarmé, como pode o escritor converter coisas reais em fic¢ao, transformar presenga em
auséncia. Nao se trata de um esvaziamento da utilidade das coisas, nem de uma transposicao

de linguagem bruta em linguagem essencial. O processo da escrita € possivel por uma visdo

que ja ¢, a principio, deslocada.

Ao olhar o objeto, [0 artista] ndo se contenta, em absoluto, em vé-lo tal qual
poderia ser se estivesse fora de uso [...] ele parece olhar de maneira diferente
os objetos do mundo usual, neutralizar neles o uso, torna-los puros, eleva-los
por uma estiliza¢do sucessiva do equilibrio instantdneo onde se convertem
em quadro. (id., ibid., p. 42).
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Nio basta olhar um objeto e tentar isola-lo do seu uso no mundo. E ao ver os objetos
diferenciadamente, ao ja encard-los como arte, que pode o artista usar a linguagem que ¢é
esséncia e, assim, produzir uma obra que pertenca ao espago literario.

Mais do que defini¢gdes sobre como a literatura se situa (ou ndo) no mundo, as
questdes que permeiam O espacgo literario sdo justamente as condigdes do trabalho do
escritor. Blanchot considera a criagdo literaria como o trabalho de alguém que vé o mundo de
maneira diferenciada porque esta alheio a ele, e que vive no embate entre ndo conseguir
escrever ¢ ndo poder deixar de escrever. A escrita ¢ uma funcdo que se desenrola na sua

realizacdo mesma e, para escrever, ¢ necessario ja estar escrevendo.

2.3 Forjamento da matéria do vivido

Figura 5 — Laprida, 1214

Fonte: BORGES, 2010, p. 114
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Borges (2010) explica, no prologo de Atlas, que “Nao se trata de uma série de textos
ilustrados por fotografias nem de uma série de fotografias explicadas por uma epigrafe. Cada
titulo abarca uma unidade, feita de imagens e de palavras” (p. 9). A foto da pagina 114
representa a esséncia do livro: Jorges Luis Borges e Maria Kodama de pé numa biblioteca.
Alguns quadros em frente as estantes repletas de livros de capa dura. Borges, cego, mas ndo
totalmente cego, apoiando-se na bengala e segurando o braco da esposa, e, como ela,
direcionando o olhar sobre as imagens. Kodama com a camera pendurada ao lado do corpo, e
segurando o que aparenta ser um pergaminho. Essa foto, de Armando Ortega, retrata escritor e
fotografa em um ambiente que traduz a duplicidade do At/as; local onde textos e imagens
podem ser apreciados juntos.

O fato de este livro pertencer ao género dos relatos de viagens parece pedir que
acreditemos na presenca do real nas paginas. No entanto, Atlas ¢ diferente das obras dessa
tradicdo que narram os dias de viagem e descrevem o que o autor viu. O que diferencia Atlas
de outras narrativas de viagem ¢ a presenca tao intrinseca e organica da arte em cada uma de
suas paginas. Trata-se de uma obra que conta a descoberta do mundo por duas pessoas, mas
essa descoberta se evidencia através de poemas, contos que narram sonhos, comentarios sobre
obras de arte, consideracdes filosoficas sobre as cidades, pequenos relatos sobre os
pensamentos que a viagem suscita. Além, ¢ claro, das fotografias.

Borges se inscreve nos textos de Atlas: escreve suas memorias, lembra suas leituras,
conta seus sonhos, exibe suas percepgdes e concepcdes de mundo. Por crer que “o que ha de
mais importante num livro € a voz do autor, essa voz que chega até nés” (2011, p. 19), esse
autor enche o texto da propria voz — metaforica e também literalmente, j& que para ele a
escrita nao se separa do ditado. Borges fala de si até quando tece comentarios sobre outras
obras, porque o exercicio de citacdo é “algo inerente a sua propria pessoa”g. Na vivéncia do
artista, ¢ dificil tracar onde a realidade termina e a arte comeca, ou vice-versa. Para Kodama e
Borges (2010), a “realidade era um palimpsesto da literatura, da arte e das recordagdes” (p.
133). A postura de encarar o mundo como artista — expressada em textos como “Um

monumento”, analisado no capitulo anterior deste trabalho — diz respeito ao que Blanchot

° Na publicagdo de 1985 de Cinco Visoes Pessoais, as aulas sdo finalizadas pelo texto de Martin Muller, “O
Borges Oral”, no qual afirma que “quando Borges fala de si mesmo e se interrompe com citagdes e opinides de
carater literario, ele ndo esta fazendo digressdes, mas, sim, falando de algo inerente a sua propria pessoa.” (p. 52)
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entende como a visdo deslocada da realidade, que ja encara os objetos despojando-os do
mundo para transforma-los em arte.

Contudo, cabe analisar uma conferéncia de Borges (2011) sobre a poesia. O escritor
defende que, se a literatura, feita de palavras, tem capacidade de expressao, entdao a linguagem
mesma ¢ um fendmeno estético. Isso se comprova, diz ele, quando estudamos idiomas e
vemos as palavras de perto, distanciadas do discurso, podendo atribuir-lhes algum valor,
entender cada uma como uma obra poética: uma mais bonita, outra mais feia, outra mais
pesada. Como fenomeno estético, a linguagem nao corresponde a realidade: ¢ outra coisa.
Toda frase, por mais comum que pare¢a, ¢ uma estrutura mais complexa que a realidade. Por
1ss0, tanto a poesia quanto a prosa estdo distantes do real.

Salta aos olhos a compreensao do escritor de que a criagdo poética €, de certa forma,
desconectada do mundo. Se a linguagem nao diz a realidade, a literatura nao pode escrever a
propria vida. Mas ai reside a sua felicidade: através da linguagem, a literatura ¢ capaz de lidar
com as questdes da vida de maneira até mais complexa que a realidade. Ao mesmo tempo,
transformar a vida em literatura € criar um efeito estético, tdo evidente, imediato e indefinivel
quanto 0 amor.

Borges também afirma que o fendmeno estético da literatura acontece, para quem Ié,
no momento do encontro com o livro, quando o descobre ou redescobre. Cada leitura, ou cada
recordagdo desta, renova o texto. O outro momento da experiéncia estética ¢ o da escrita: o
autor descobre e inventa a obra. O autor lembra que, no latim, as palavras ‘inventar’ e
‘descobrir’ sao sindnimas. E, de acordo com a doutrina platonica, quando se diz inventar ou
descobrir, quer-se dizer recordar. Assim, um dos efeitos da poesia ndo é a sensagdo de

descobrir algo novo, mas de lembrar algo que foi esquecido.

Quando escrevo alguma coisa, tenho a sensag¢do de que essa coisa preexiste.
Parto de um conceito geral; sei mais ou menos o principio e o fim, e depois
vou descobrindo as partes intermedidrias; mas ndo tenho a sensacdo de
inventa-las, ndo tenho a sensacao de que dependam de meu arbitrio; as coisas
sd0 assim. S3o assim, mas estdo escondidas, e meu dever de poeta é
encontra-las. (BORGES, 2011, p. 165, grifos meus).

Aqui retomam-se ideias do autor amplamente conhecidas no que diz respeito a escrita
como citagdo e como recordacdo. Todavia, € interessante apontar para o que Borges chama de
“dever de poeta”. A criagdo literaria ¢ estabelecida como um dever, uma fun¢do na qual as

respostas sdo encontradas a medida que as perguntas surgem, porque se escreve coisas que ja
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sdo. E possivel entender que o poeta deve transformar a vida em obra, mesmo que o resultado
ndo seja fiel a realidade, mesmo que seja outra coisa muito mais complexa.

A ideia de que escrever sobre a propria vida é, ao mesmo tempo, inevitavel e
impossivel coincide com a teoria de Paul de Man (2012) sobre a autobiografia. Para de Man, a
autobiografia ndo ¢ um género, mas um efeito de leitura que acontece, até certo ponto, em
todos os textos. O que torna um texto autobiografico ndo ¢ a possibilidade de comprovar se os
fatos sdo reais; o momento autobiografico ocorre quando se 1€ o nome de alguém e esse nome
¢ inteligivel como uma face. A figura da autobiografia, portanto, ¢ a prosopopeia. Como
figura, ela ¢ representagdo e ndo a coisa em si. Assim, de maneira indecidivel, todos os textos
sdo autobiograficos, mas nenhum € ou pode ser.

Por ser sempre uma representagdo, a linguagem nunca consegue exprimir a memoria, o
sujeito, ou a vida em si. Assim, no espago literario, o escritor forja uma realidade, consciente
de que, no mesmo ato, esta deixa de existir.

Em Atlas, no poema “Os dons” (2010, p. 24-25), o eu-lirico enumera ofertas que
dizem respeito a vida humana, mas também ao fazer poético. Dentre elas, vale destacar a
“musica invisivel / que ¢ um dom do tempo e que no tempo cessa”, que ¢ a vida em si; a
tragica beleza, o amor, a infimia, a lingua, o pesadelo, a visao do outro no espelho, folhas de
livros, formas como o cubo, a piramide e a esfera, a areia, um corpo para andar em meio aos
homens. Nao seria produtivo esgotar esse poema em uma analise muito profunda — Borges
certamente reprovaria a tentativa. Contudo, ¢ produtivo destacar o verso “Foi-lhe ofertada a
lingua, essa mentira” (p. 24). O entendimento simultdneo da lingua como um dom e como
uma mentira expressa a relacdo de Borges com o fazer poético, com a capacidade de dizer,
mesmo que a linguagem — sobretudo a literaria — seja sempre imagem e/ou invengao.

Essa discussao também ¢é contemplada pelo texto intitulado “22 de agosto de 1983”.

Bradley acreditava que o momento presente ¢ aquele em que o futuro, que
flui em nossa direcdo, se desintegra no passado, ou seja, que o ser ¢ um
deixar de ser ou, como disse Boileau, ndo sem melancolia:

‘Le moment ou je parle est / déja loin de moi.’

Seja como for, as vésperas e o contetido da memdaria sdo mais reais do que o
presente intangivel. As vésperas de uma viagem sdo uma parte preciosa da
viagem. (BORGES, 2010, p. 118).

Primeiro temos as ideias de Bradley e Boileau sobre o presente: ¢ um momento em

que o futuro se transforma em passado, em que a fala imediatamente se perde e se distancia de
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nos. Essa compreensdao do tempo pode ser também uma compreensao do funcionamento da
linguagem; aquilo que ¢ dito imediatamente se perde, distancia-se, visto que transformado em
palavras. Borges prossegue, declarando que o que vem antes da viagem € uma parte preciosa
desta, e que o contetido da memoria ¢ mais real que o presente intangivel. Considerando a
presenga desse texto num livro de viagens, a afirmacdo de Borges pode ser entendida como
uma defesa de que a memoria — o relato — da viagem ¢ mais real que a experiéncia, pois,
diferente da convencdo que entendemos como o “presente”, ¢ tangivel, ¢ um material que
pode ser consultado posteriormente.

O texto prossegue com a narracdo de uma noite em que Borges, Kodama e outros
jantaram num restaurante japonés e fizeram planos para uma viagem a Europa. A viagem
preexistia ali, no didlogo. No restaurante, a experiéncia do tempo era a mescla do presente em
Buenos Aires e do futuro do outro lado do oceano. “Nao esquecerei aquela noite” (id., ibid., p.
118), afirma Borges no fim do texto. A lembranca daquela noite fica registrada na pagina; os

sabores € 0s sons presentes no jantar chegam a nds, porém como fantasmas.

Figura 6 — 22 de agosto de 1983

Fonte: BORGES, 2010, p. 119
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Mas ndo s6 a literatura pertencem os fantasmas. As fotos de Kodama sdo, muitas
vezes, retratos de Borges ou autorretratos. Segundo Barthes, posar para uma foto ¢ projetar
para a eternidade uma identidade que se quer exibir: “Diante da objetiva, sou a0 mesmo
tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o
fotografo me julga e aquele de que ele se serve para exibir a sua arte” (BARTHES, 1984, p.
27).

A fotografa registra uma projecao da sua propria imagem e a imagem de si que Borges
pretende mostrar. A fotografia, que eterniza os momentos da viagem, também os congela,
transformando em fantasmas aqueles que sio fotografados.

Mas como viajar sem fotografar? Susan Sontag (2004) atesta que vivemos um
momento de insaciabilidade do olhar. Apreendemos e colecionamos imagens fotograficas do
mundo como se colecionassemos o mundo mesmo. O ato fotografico torna-se nio sé o
testemunho da ocorréncia de um acontecimento, mas a legitimacgdo deste: sabemos que os
eventos ocorreram somente porque se tornaram fotografias. De maneira mais radical, alguns
eventos s6 ocorrem para se tornarem fotografias. E isso é muito mais acentuado em contextos
de viagens: frequentemente, a experiéncia da viagem ¢ mediada pelas lentes da camera
fotogréafica.

Além de testemunho do desejo de apreender o mundo, a fotografia ¢ uma “reproducao

da manifestac¢do do espirito do homem histoérico”, porque

O sujeito que divaga por uma cidade e busca os melhores fatos, fendmenos,
rostos, angulos para registrar estabelece um didlogo com o mundo, coloca-se
diante do mundo como um ser em busca de si proprio e do outro — a
fotografia faz-se instrumento de encontros e desencontros; propicia uma
relacdo de alteridade face ao mundo mutante representado por sua vontade,
medo, angustias e desejos. (STEINKE; REIS JUNIOR; COSTA, 2014, p.
93).
Ao mesmo tempo em que captura o mundo, o sujeito que fotografa também reproduz nas
fotos a sua propria interpretacdo desse mundo. A fotografia ¢ sempre uma escrita de si, porque
fotografar ¢ capturar uma imagem do real a partir do proprio olhar. Além de dizer “isso-foi”,
uma foto diz veja o que eu vi, ou veja o mundo como eu o vejo. De maneira ainda mais

extrema, as fotografias de Kodama dizem ainda veja-me. Veja-nos. Como quem faz um

exercicio de mnemotécnica, a fotografa posiciona imagens da sua trajetdria com Borges em
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locais diversos — tanto nas cidades percorridas quanto no papel fotografico — para que suas
memorias estejam acessiveis para ela mesma e para os leitores do Atlas.

No prélogo de Atlas, Kodama afirma: “Agora estou aqui, forjando um tempo para
alem do tempo onde vocé percorre as constelagdes e aprende a linguagem do universo, onde
vocé ja sabe que a poesia, a beleza e o amor sdo, ali, por sua intensidade, incandescentes”
(BORGES, 2010. p. 134). A fotégrafa expressa duas caracteristicas fundamentais do trabalho
artistico: a técnica e a inevitavel ficcionaliza¢do. Dessa forma, as unidades desse livro podem
ser consideradas um exercicio de memdria; testemunhos € monumentos das aventuras pelo
mundo, de uma vida conjunta, do amor; e, finalmente, uma maneira de inscrever-se, com 0s

fios de luz, ao lado de Borges, no tecido da eternidade.

2.4 A construgio da cidade perfeita

Uma critica possivel de 4s cidades invisiveis, na tentativa de testar sua relagdo com a
realidade, ¢ procurar no texto de Calvino uma critica a sociedade moderna no bojo do
surgimento das cidades ou na transformag¢do que sofreram no século XX (LIMA;
FERNANDES, 2000). No presente estudo, parece mais interessante seguir a linha de
pensamento do capitulo anterior, entendendo Marco Polo como um narrador-arquiteto. Ao
analisar a arquitetura desse texto, vé-se como a escrita de Calvino deixa transparecer o que ha
de mais essencialmente humano. Sendo assim, concentro-me ndo no “fazer da cidade uma
linguagem”, mas no jogo de fazer da linguagem multiplas cidades.

Adson Lima (2008) comenta o caso da fundagdo de cidades literarias por Marcel
Proust, Gabriel Garcia Marquez ¢ William Faulkner. Suas cidades feitas de linguagem sdo
“uma mescla de cidades, paisagens e espacos sensivelmente experimentados e vividos pelos
autores” (p. 13). Elas provaram-se tdo importantes para a literatura que chegaram a influenciar
o mundo que chamamos “real” — Lima comenta o caso da cidade de Illiers, que serviu de
exemplo para Proust na criagdo de Combray e, mais tarde, passou a chamar-se
Illiers-Combray em homenagem ao autor francés.

Assim, sobre cidades como Combray, Macondo e Yoknapatawpha, o autor comenta:

Ora, sob o ponto de vista da formagdo de uma cultura e de um imaginario de
um espaco ficcional ndo é menos “real” que um espaco sensivel. A sua
existéncia e a sua “espessura’ sdo, certamente, de uma outra ordem: nao se
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habita — no sentido usual deste termo — uma cidade como Macondo, que
“existe” na medida em que ¢ lida e recriada pelo leitor como uma imagem
literaria. (id., ibid., p. 14).
As cidades escritas passam a existir no momento da criagdo literaria, embora tenha, ¢ claro,
uma espessura diferente. Mas como essas cidades podem ser tdo reais? Quando Leyla

Perrone-Moisés trata da criagdo do texto literario, especifica que ¢ através da exploracdo da

forma que acontece essa aparente transposi¢ao da fic¢ao ao real:

O trabalho da forma ¢ indispensavel porque sé ela da aquela visdo agucada
que abre trilhas no emaranhado das coisas. Ao selecionar, o escritor atribui
valores, e ao fazer um arranjo novo sugere uma reordenagio do mundo. E
por esse artificio da forma que a literatura atinge uma verdade do real, e ¢
por atingir essa verdade que ela escandaliza. (PERRONE-MOISES, 1990, p.
106).

A exploracgdo da linguagem ¢ o que permite que a literatura reordene o mundo e atinja
a verdade, e a preocupagao formal ¢ uma das caracteristicas mais marcantes da producao de
Italo Calvino. Nas suas Propostas para o proximo milénio, Calvino apresenta algumas
consideracdes sobre a composicdo de As cidades invisiveis. Das propostas, a Rapidez e a
Exatidao sao as mais acentuadas nesta obra.

Calvino entende a Rapidez como o esfor¢o de “seguir o percurso velocissimo dos
circuitos mentais que captam e reinem pontos longinquos do espago e do tempo” (1990b, p.
61). A velocidade estd presente na “corrente da imagina¢do” — na ligacdo entre as imagens
presentes no texto. Essas imagens sao formadas pelas palavras e, por isso, ¢ necessario o
exercicio paciente de procurar o mot juste, a expressao verbal em que “todos os elementos sao
insubstituiveis, [0] encontro de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e densos de
significado”. Dessa forma, a escrita da prosa ¢ igual a escrita da poesia, pois ambas procuram
“uma expressdao necessaria, unica, densa, concisa, memoravel” (1990b, p. 61). Para manter
esse tipo de tensdo e densidade, Calvino preferia compor short stories, mas em As cidades
invisiveis as composi¢oes sdo “ainda mais breves, com um desenvolvimento narrativo mais
reduzido, entre o apologo e o pequeno poema em prosa’ (p. 62).

Devido a esse tipo de composi¢do, ¢ até incerto classificar As cidades invisiveis. Sua
estrutura ndo ¢ a de um romance. H4 um relato, por parte de um narrador observador
onisciente, dos encontros do jovem veneziano Marco Polo com o imperador mongol Kublai

Khan, para quem atua como embaixador, viajando e trazendo noticias sobre o seu territorio.
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As partes dessa narragdo sdo apresentadas em nove trechos entremeados por blocos de textos
curtissimos com descrigdes de cidades. Todas as cidades t€ém nomes femininos ¢ sdo
numeradas a partir de temas, tais quais: as cidades e a memoria, o desejo, os simbolos, as
trocas, os olhos, o nome, os mortos, ou o céu; as cidades delgadas, continuas, ou ocultas.
Assim, no indice do livro, vé-se que a organizacdo dos “capitulos” é regida por uma logica
matematica especifica, no seguinte esquema: a primeira parte ¢ numerada 1213214321; da
segunda até a oitava parte, a numeragao ¢ sempre 54321; a ultima ¢ numerada 543254345.
Longe de procurar sentido no esquema numérico — embora seja possivel —, ressalto

apenas que essa estruturagdo da obra corresponde ao ideal da Exatiddo na literatura. Para

explicar esse valor, Calvino afirma:

A obra literaria ¢ uma dessas minimas por¢des nas quais o existente se
cristaliza numa forma, adquire um sentido, que ndo ¢ fixo, nem definido,
nem enrijecido numa imobilidade material, mas tdo vivo quanto um
organismo. A poesia € a grande inimiga do acaso, embora sendo ela também
filha do acaso e sabendo que este em tultima instancia ganhara a partida: “Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard”. (id, 1990, p. 84)
A citacdo de Mallarmé demonstra uma relagdo com o absoluto da experiéncia da linguagem, o
esforco da luta contra o acaso, a preocupagdo ja demonstrada com a escolha dos elementos
perfeitos na composi¢do do texto.
Em uma conferéncia intitulada Cibernética e fantasmas, Calvino (2009) expressa que

a esséncia mesma da narracdo ¢ a possibilidade de combinar infinitamente uma quantidade

finita de termos. Para cle, a literatura

era uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atras da outra,
conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequéncia, regras
ndo definidas nem passiveis de ser definidas mas que podiam ser
extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que
inventamos especificamente, isto é, que derivamos de outras regras que
outros seguem. (p. 205).

Ainda em conformidade com um pensamento mallarmaico-blanchotiano, o italiano afirma
que, nessas operacdes, “o eu do autor que escreve se dissolve: a chamada ‘personalidade’ do
escritor € interna ao ato de escrever, ¢ um produto e um modo de escritura” (id., ibid., p. 205),

de modo que uma “maquina escrevente” poderia substituir a figura do escritor, pois

O escritor, assim como ele tem sido até hoje, ja ¢ maquina que escreve, ou
seja, o ¢ quando funciona bem: o que a terminologia romantica chamava de



67

génio ou talento ou inspiracdo ou intuigdo nada mais é que encontrar o
caminho empiricamente, pelo faro, pegando atalhos 14 onde a maquina
seguiria um caminho sistematico e escrupuloso, ainda que muito veloz e

simultaneamente multiplo. (id., ibid., p. 206, grifos meus).

Para simbolizar o resultado desse engenho que busca a exatidao na escrita, Calvino
escolhe o cristal — “imagem de invariancia e de regularidade das estruturas especificas” — e
a chama — “imagem da constincia de uma forma global exterior, apesar da incessante
agitacdo interna” (CALVINO, 1990b, p. 84-85), contrapondo essas figuras como “duas formas
de beleza perfeita da qual o olhar ndo consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no
tempo, de despender a matéria circunstante, dois simbolos morais, dois absolutos, duas
categorias para classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos” (id., ibid., p. 85). Mas, para o
autor, o simbolo que melhor consegue expressar “a tensdo entre racionalidade geométrica e

emaranhado das existéncias humanas” (id., ibid., p. 86) em sua obra ¢ o da cidade.

Se meu livro Le citta invisibili continua sendo para mim aquele em que
penso haver dito mais coisas, sera talvez porque tenha conseguido concentrar
em um unico simbolo todas as minhas reflexdes, experiéncias e conjecturas;
e também porque consegui construir uma estrutura facetada em que cada
texto curto esta proximo dos outros numa sucessao que nao implica uma
consequencialidade ou uma hierarquia, mas uma rede dentro da qual se
podem tracar multiplos percursos e extrair conclusdes multiplices e
ramificadas. (id., ibid., p. 86).

Se a estrutura de As cidades invisiveis mostra varias facetas de um cristal, o contetido de cada

cidade arde como a chama da vida, em toda a sua complexidade e riqueza. Em Cibernética e

fantasmas, consta que

[...] a literatura ¢, sim, jogo combinatorio, que segue as possibilidades
implicitas em seu proprio material, independentemente da personalidade do
poeta, mas € jogo que, a certa altura, vé-se investido de um significado
inesperado, ndo objetivo, parte daquele mesmo nivel linguistico pelo qual
nos moviamos mas que deslizou de outro plano, o bastante para por em jogo
alguma coisa que, em outro plano, importa muito ao autor ou a sociedade a
que ele pertence. (CALVINO, 2009, p. 211).

Esse ¢ um estranho poder da literatura: ¢ um trabalho em parte desconectado da vida, por ter
como material a linguagem, mas, ao mesmo tempo, carrega significagdes e reflexdes
importantes sobre a condi¢ao humana e a vida em sociedade. E a obra de Calvino faz isso com

uma leveza arrebatadora.
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Dentre os multiplos percursos que poderiamos tracar na analise desse texto, convém
observar, dentro do eixo principal da narrativa, como Marco Polo faz-se artifice — narrador e,
simultanea ou consequentemente, arquiteto — no cumprimento da sua fun¢do de embaixador.
Desde o primeiro momento, a veracidade das descri¢cdes e narragdes de Marco Polo € posta
em questdo. Entretanto, desde entdo, somos informados que ndo importa se esse relato ¢
verdadeiro; importa que a sua forma apresente um convite a atengdo. Como citado no capitulo
anterior, Kublai Khan valorizava os relatos de Marco Polo porque era como se ele desenhasse
o império frente aos seus olhos.

Adiante, conta-se que, a principio, quando havia entre o imperador e o viajante a

impossibilidade de se comunicar por meio de uma lingua comum,

Marco nao podia se exprimir de outra maneira sendo com gestos, saltos,
gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos
que ia extraindo dos alforjes [...]. O Grande Khan decifrava os simbolos,
porém a relacdo entre estes e os lugares visitados restava incerta [...]. Mas
fosse evidente ou obscuro, tudo o que Marco mostrava tinha o poder dos
emblemas, que uma vez vistos ndo podem ser esquecidos ou confundidos.
(id., ibid., p. 25-26).
A diferenca linguistica que se estabelecia entre eles exigia do explorador uma comunicagao
simbolica e, por mais que as vezes apresentasse confusdo no significado desses, o carater
emblematico dos relatos possibilitava que eles fossem registrados na memoria e ndo permitia
a ambiguidade. Além disso, uma das virtudes do discurso de Marco Polo era a lacuna que as
palavras deixavam para a imaginagdo e o trabalho interpretativo. Entdo, ao adquirir o aparato
linguistico para se comunicar com clareza na lingua do Khan, Polo torna-se um narrador
detalhista, habilidoso, que procura uma expressao total. “Mas dir-se-ia que a comunicagao
entre eles era menos feliz que no passado [...] em suas conversas, permaneciam a maior parte
do tempo calados e imoveis” (CALVINO, 1990a, p. 42).

Apresenta-se aqui o problema da linguagem poética, da tentativa da expressao total

que leva ao siléncio, comentado por Perrone-Moisés (1990):

Os signos verbais sdo substitutos das coisas, seu uso repousa numa mera
convengdo de correspondéncia: tal coisa sera representada por tal signo.
Assim, dizer as coisas ¢ aceitar perdé-las, distancia-las e até mesmo
anuld-las. A linguagem ndo pode substituir o mundo, nem ao menos
representa-lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele que através de um
pacto que implica a perda do real concreto. (p. 105).
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Em determinado momento, Kublai Khan chega a confrontar Marco Polo sobre a
existéncia das cidades que relata. A partir dai, em seus didlogos, os dois personagens
conjecturam sobre a criacdo das cidades. O imperador tenta aplicar um processo
racionalizante, construindo na mente “um modelo de cidade do qual extrair todas as cidades
possiveis”; o viajante replica que essa operacdo tem um limite, pois “obteria cidades
verossimeis demais para serem verdadeiras” (id., ibid., p. 67, grifos meus). A passagem
remete a ideia de Riffaterre de que as coincidéncias e as estruturas perfeitas demais na ficgao
sd0 0 que mais aponta para a ficcionalidade, mas ao mesmo tempo sao também onde reside a
verossimilhanga.

Marco Polo traz as reducdes matematicas de Kublai Khan uma visdo mais ampla, mais
humana talvez, de como se fazem as cidades. Esse embate entre os dois demonstra a
bifurcacdo na escrita de Calvino em busca da Exatidio: “De um lado, a reducdo dos
acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que permitissem o céalculo e a
demonstragdao de teoremas; do outro, o esforco das palavras para dar conta, com a maior
precisdo possivel, do aspecto sensivel das coisas” (CALVINO, 1990b, p. 88).

Kublai Khan questiona também a motivacdo da viagem de Marco Polo. Ao fim,
duvida mesmo que Marco viaje. Mesmo que ndo se confirme que Marco Polo se desloca no
espacgo, ha um tipo de viagem implicito no seu discurso, que ¢ a viagem pela memoria através
do ato de narrar. Nesse percurso, o que o viajante encontra ¢ um tempo perdido ou de um
tempo estagnado. Mas por qué, entdo, viajar ou, pelo menos, narrar? Como desconfia Khan,
uma das motivacdes de Marco Polo ¢ tentar conservar a memoria de Veneza. Para isso, evita
falar dela, porém, de certa forma, nunca deixa de fazé-lo.

E aqui se apresenta o paradoxo para o viajante. Enquanto a viagem apresenta o risco

da perda da capacidade de distinguir as cidades na memoria, ele ndo pode deixar de viajar:

Por esses portos eu ndo saberia tragar a rota nos mapas nem fixar a data da
atracacdo. As vezes, basta-me uma particula que se abre no meio de uma
paisagem incongruente, um aflorar de luzes na neblina, o didlogo de dois
passantes que se encontram no vaivém, para pensar que partindo dali
construirei pedaco por pedaco a cidade perfeita, feita de fragmentos
misturados com o resto, de instantes separados por intervalos, de sinais que
alguém envia e ndo sabe quem capta. Se digo que a cidade perfeita para a
qual tende a minha viagem é descontinua no espago e no tempo, ora mais
rala, ora mais densa, vocé ndo deve crer que pode parar de procurd-la. Pode
ser que enquanto falamos ela esteja aflorando dispersa dentro dos confins do
seu império; € possivel encontrd-la, mas da maneira que eu disse. (id., ibid.,
p. 149, grifos meus)
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A viagem define-se pela busca incessante do material necessario para a construgdo, através da
narrativa, de uma cidade perfeita. Viagem que prossegue, mesmo correndo o risco do
esquecimento, mesmo que a linguagem nunca seja suficiente, mesmo que talvez chegue a uma
cidade infernal.

Essa cidade perfeita, idealizada por Marco Polo, tem as caracteristicas que Blanchot
atribui ao espaco literario. Na sua construgdo ¢ na sua busca, na sua busca pela construgao,
Marco Polo torna-se um artista, nos moldes em que Blanchot coloca Katka. Privado do

mundo, ausente de si mesmo (BLANCHOT, 2011, p. 49).

Quanto mais se estd perdido do lado de fora, na estranheza e inseguranca da
perda, mais se deve recorrer ao espirito de rigor, de escripulo, de exatidao,
estar presente na auséncia pela multiplicidade das imagens, por sua aparéncia
determinada, modesta [...] ¢ por sua coeréncia energeticamente mantida.
Quem pertence a realidade nao tem necessidade de tantos detalhes que, como
sabemos, ndo correspondem, em absoluto, a forma de uma visdo real. (id.,
ibid., p. 83).
E assim o viajante-narrador-arquiteto cria cidades invisiveis, impossiveis, imaginaveis,
emblematicas. Engendra mundos de palavras, ciente de que elas sdo falhas. Persiste no
esforco obstinado de dizer, da maneira mais justa possivel, a possibilidade de uma nova
realidade. Combina, com Rapidez e Exatidao, o calculo e a compreensdo do aspecto sensivel
das coisas.

A diferenca entre fotografia e a literatura ¢ esta: a fotografia costuma registrar a
presenga de um referente; enquanto isso, a literatura usa a linguagem — um fato no mundo
sempre, em certa medida, descolado do mundo — e pode criar as mais diferentes realidades.
No entanto, essas duas artes representam a vida de maneira mais semelhante que dispar:
ambas criam realidades outras, registrando um momento ao mesmo tempo em que o
distanciam. Em ambas, hd espaco para um ponto de vista, ou seja, dd-se a ver uma
interpretacdo pessoal quando o artista decide o que vai mostrar.

Sendo assim, prefiro crer que nao importa colocéa-las em disputa para escolher a mais
real. O que interessa ¢ perceber o que elas sdo capazes de registrar ou criar. A literatura parte
de uma falha e inicia uma busca, as vezes obstinada, de um mundo ordenado e perfeito como

aquele a que aspira Marco Polo. A fotografia mostra um desejo de apreender uma visao de um

mundo que ja existe e de deixar nele aquilo que somos hoje. E isso que faz o Atlas. Se, de
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maneira indecidivel, todo livro ¢ autobiografico e nenhum o €, consideremos entao o registro
da memoria que esses livros nos deixam, mesmo que a memoria seja criagdo — e sobretudo

quando ela for.



CAPITULO 3
A IMAGEM NO TEMPO

72
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O tempo é a imagem da eternidade.

Jorge Luis Borges

Depois que imagens mentais sdo transformadas em palavras, depois ainda de serem
registradas na pagina, ha o terceiro momento da relagdo entre memoria e imagem. Esse
processo € o que entenderemos como a imagem no tempo. Pode-se considerar que o impulso
de registrar aquilo que se imagina, através da escrita, equivale a gravar no tempo as imagens
— reais ou inventadas — de uma vida.

De uma maneira mais simples, pode-se dizer que esse capitulo trata da recordagdo.
Esse conceito ¢ idealizado por Santo Agostinho no Livro X das suas Confissoes, quando
reflete sobre a natureza da memoria (utilizada sobretudo para encontrar Deus através da
reminiscéncia). Para Santo Agostinho (2013), a faculdade da memoria esta relacionada a um
eu interior. Todos somos capazes de acessar um local em nossa mente, ou em nosso espirito,
em que estdo guardadas as imagens que os sentidos sao capazes de registrar — imagem, nesse
caso, ndo necessariamente se relaciona com o sentido da visdo; pode ser qualquer tipo de
impressdo deixada por algum dos cinco sentidos. Ali constam também os nossos
pensamentos, sentimentos passados e saberes. Esse espaco € organizado como um armazém,
de forma que ¢ possivel buscar entre as memorias para encontrar alguma lembrancga especifica
que desejemos recuperar. As vezes algumas memorias ficam sepultadas e ¢é preciso fazer um
esforco para trazé-las a tona mais uma vez. Contanto, ¢ claro, que uma determinada memoria
nao tenha sido apagada pelo esquecimento. A presenga do esquecimento na memaoria € muito
importante para Santo Agostinho, que constata que podemos lembrar que esquecemos algo.

Tanto na teoria dos estudos sobre a memoria, quanto nas obras literdrias estudadas,
imagem, escrita, memaria e tempo sao bastante interligados. Para os retoricos, a relacao entre
imagem e memoria esteve diretamente ligada a capacidade de decorar longos discursos. Esse
seria 0 método da — ja tdo comentada neste trabalho — ars memoriae, ou mnemotécnica.

No que diz respeito ao tempo nas obras de Borges e Calvino, temos algumas
caracteristicas semelhantes: primeiramente, podemos encontrar em ambas uma percepgao
aguda em relacdo a passagem do tempo, permitida pela propria viagem. Em seguida,
interpretamos que a experiéncia com o tempo ¢ o que causa o impulso de registrar a

lembranga, embora esse proprio registro seja o que leva a perda da memoria. Por ultimo,
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compreende-se que o exercicio de registrar as memorias da viagem ¢ a criagdo de um
monumento.

O monumento ¢, de fato, o conceito que agrega as ideias trabalhadas neste capitulo,
visto que compreenderemos o monumento como a representacao da metafora da imagem no
tempo. Para tal, sera considerada a definicdo de Jacques Le Goff (2013). Este autor define que
o monumento ¢ um material da memoria coletiva, heranca do passado que sobrevive e pode

ser utilizada para o estudo da historia.

A palavra latina monumentum remete a raiz indo-europeia men, que exprime
uma das fungdes essenciais do espirito (mens), a memoria (memini). O verbo
monere significa ‘fazer recordar’, de onde ‘avisar’, ‘iluminar’, ‘instruir’. O
monumentum ¢ um sinal do passado. Atendendo as suas origens filologicas,

7

o monumento ¢ tudo aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a
recordagdo, por exemplo, os atos escritos. (p.485-486, grifos do autor).

O monumento ¢ qualquer coisa que perdura do passado, podendo evoca-lo e, assim, manter
sua memoria. Além disso, o autor lembra que um dos tipos mais comuns de monumento ¢ o
monumento funerario, destinado a perpetuar a recordagao de uma pessoa. Mais do que marcar
a morte, um monumento pode fazer recordar a vida. Se Le Goff afirma que atos escritos

podem ser monumentos, nao poderiam também sé-los as obras literarias?

3.1 A experiéncia do tempo

Uma das caracteristicas observadas em ambas as obras ¢ o encontro com o tempo
possibilitado pela viagem. Os diferentes destinos mostram aos viajantes aquilo que sdo, aquilo
que foram e aquilo que vao (ou ndo) chegar a ser. Todavia, essa percep¢do do tempo nao
acontece s6 em relacdo aos individuos: a viagem permite compreender os lugares de maneira
historica e perceber como o tempo se acumula sobre as cidades, os paises e os continentes.

No primeiro capitulo deste trabalho, o texto de Cardoso (1988) sobre “O olhar
viajante” contribuiu para evidenciar a relagdo entre o ato de olhar e o ato de viajar. Porém ha

outra discussdo trazida pelo autor que se faz pertinente agora.

Quando consideramos o carater temporal das viagens, compreendemos que o
dépaysement nao testemunha a exterioridade e estranheza do mundo
circundante, ou mesmo a interseccdo ou sobreposicdo imaginaria de
extensOes diversas [...], mas assinala sempre desarranjos internos ao proprio
territério do viajante, advindos das fissuras e fendas que permeiam sua
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identidade. Pois, as viagens, na verdade, nunca transladam o viajante a um
meio completamente estranho, nunca o atiram em plena e adversa
exterioridade [...]; mas, marcadas pela interioridade do tempo, alteram e
diferenciam seu proprio mundo, tornam-no estranho para si mesmo. Assim,
neste sentimento de estranheza, de “alheamento” e distincia seu mundo nado
se estreita, se abre; ndo se bloqueia, mas experimenta a vertigem da
desestruturago [...] que lhe impdem as alteragdes do tempo. E desta natureza
o estranhamento das viagens: ndo ¢ nunca relativo a um outro, mas sempre
ao proprio viajante; afasta-o de si mesmo, deflagra-se sempre na extensdo
circunscrita de sua fragil familiaridade, no interior dele préprio. O
distanciamento das viagens ndo desenraiza o sujeito, mas diferencia seu
mundo... quando, ¢ verdade, ele ndo se mostra demasiadamente compacto
— e defendido — para deixar penetrar o tempo (p. 359-360, grifo do autor).

Segundo esse autor, viajar ¢ olhar sdo maneiras de reconfigurar sentidos sobre o
mundo. Para que a viagem acontega, ¢ necessdria uma distdncia — um afastamento,
movimento muito mais relacionado ao tempo do que ao espaco. O viajante compreende a
realidade de outra forma porque pode compreender a si mesmo em relagao a temporalidade.
As ideias expostas por Cardoso ajudam a explicar por que, em Atlas e As cidades invisiveis, a
viagem catalisa a experiéncia do tempo.

No trecho 2 da narragdo em que figuram Marco Polo e Kublai Khan, o imperador
questiona seu emissario, na tentativa de compreender para que serve viajar tanto. Sua
desconfianga ¢ de que o trajeto de Polo seja guiado ou motivado pelo passado. Por isso,
interroga-o: “Vocé avanga com a cabeca para trds? [...] O que vocé vé estd sempre as suas
costas? [...] A sua viagem s0 se da no passado?” (CALVINO, 1990a, p. 28). Continua: “Vocé
viaja para reviver o passado? [...] Vocé viaja para reencontrar seu futuro?” (id., ibid., p. 29).
No entanto, Marco Polo reflete que “aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo
que se tratasse do passado, era um passado que mudava a medida que ele prosseguia a sua
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerario realizado” (id., ibid.,
p. 28). Essa conversa revela o encontro com o tempo possibilitado pela viagem. Os lugares
estranhos trazem a lembranga do viajante tudo que ele foi e tudo que ele ndo foi, revelando
entdo o que ele ¢ ou que pode ser. A recuperagao da memoria, em forma de busca pelo
passado ou reencontro com o futuro, ¢ o que serve a Marco Polo como um espelho em
negativo. Vemos, nesse momento da narracdo, a dimensdo da memoria como formadora da
identidade do individuo.

Na segunda parte do trecho 6, Kublai Khan diz a Marco Polo que “na realidade a sua ¢

uma viagem através da memoria! [...] E para se desfazer de uma carga de nostalgia que vocé
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foi tao longe!” (id., ibid., p. 93). Narra-se que “Era esse o ponto para o qual convergiam todas
as questdes de Kublai sobre o passado e o futuro” (id., ibid., p. 93). Nao é certo que esse
didlogo aconteca; talvez estejam ambos em siléncio, e tudo isso s6 ocorre na imaginagao
enquanto ambos fumam. Entre as nuvens de fumaca que sobem de seus cachimbos, Marco vé
suas respostas as perguntas do imperador. Olhando nuvens claras, Polo pensa que “a forma
das coisas se distingue melhor a distancia” (id., ibid., p. 94). No entanto, em nuvens densas, o
viajante visualiza as metropoles em sua estagnacdo e se recorda do que encontra ao término

da viagem:

ndo as labeis névoas da memoria nem a arida transparéncia, mas o cheiro de
queimado de vidas queimadas que forma uma crosta sobre as cidades, a
inchada esponja de matéria vital que deixou de fluir, o entupimento de
passado presente futuro que bloqueia as existéncias calcificadas pela ilusdao

de movimento. (id., ibid., p. 94).

Nota-se nesse trecho que a percepcdo do tempo por Marco Polo nem sempre ¢
transltiicida ou fluida como a nuvem de fumaca clara ou o rio que sempre se transforma. A
sensacdo da passagem do tempo ¢ alterada, pois o proprio movimento que faz de uma cidade a
outra ¢ o que solidifica a transi¢do entre passado, presente e futuro. As palavras “crosta”,
“inchada”, “entupimento”, “bloqueia” e “calcificadas” exprimem a rigidez causada pelo
excesso de memorias, o que leva a falta de clareza na distingdo entre os momentos vividos e
dificulta a simples recordacao.

Na obra de Calvino, entdo, a percepcao do tempo se manifesta de duas maneiras: a
possibilidade de algum tipo de reconhecimento da propria identidade — como enxergar-se no
espelho, mesmo que este mostre aquilo que ja ndo se € —; ou a impossibilidade de distingao
da passagem do tempo, dada pelo acumulo de vida e de memorias agravado pela viagem. De
qualquer forma, a viagem significa um encontro com o tempo, do qual ndo se pode fugir.

Na ocasido da visita a “Colonia do Sacramento”, no Uruguai, Borges (2010) afirma:
“Aqui sentimos de maneira inequivoca a presenga do tempo, tdo rara nessas latitudes” (p.
123). A presenca do tempo € inequivoca porque se trata de um local em que se sucederam
diversos fatos historicos importantes, sobretudo guerras, que deixaram marcas sobre as

10 , o ~
paredes . “Nas muralhas e nas casas esta o passado, sabor que se agradece na América. Nao

19 F incerto deduzir os motivos de Borges para definir a presenga do tempo como rara, mas arrisco inferir os
seguintes motivos: 1) a América é um continente bastante novo, em relagdo a Historia Oficial 2) grande parte
dessa Historia, em especial da América do Sul, foi marcada por eventos lastimaveis, como a colonizagéo, a
escravizagdo — e/ou exterminio — de povos amerindios e africanos, além de regimes ditatoriais.
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se exigem datas nem nomes proprios; basta o que sentimos de imediato, como se fosse uma
musica.” (BORGES, 2010, p. 123). A experiéncia do tempo, para Borges, ¢ como uma
sensacdo fisica, detectavel pelo paladar ou pela audi¢@o. Parece ser esse um dos aspectos da
descoberta do mundo, como consta no (ja referido) prélogo do livro. E notavel a
conformidade com As cidades invisiveis na concep¢ao do tempo como algo que se acumula
sobre os lugares, marcando-os — convém lembrar Zaira, cidade-palimpsesto que contém o
passado “como as linhas da mao, escrito nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos
corrimaos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento

riscado por arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras” (CALVINO, 1990a, p. 15).

Figura 7 — Col6nia do Sacramento

Fonte: BORGES, 2010, p. 125
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Talvez essa sensacdo tdo imediata e inequivoca do tempo, representada em Atlas, seja
um tipo de reconhecimento. Afinal, somos feitos de tempo. E o que afirma Borges no texto
“As fontes”: “O poeta declara a amizade do homem e da pedra; eu quero referir-me a outra
amizade mais essencial e mais misteriosa, a amizade do homem e da dgua. Mais essencial
porque somos feitos ndo de carne e osso, mas de tempo, de fugacidade, cuja metafora
imediata € a agua. J& o disse Heraclito.” (2010, p. 97) Mas o que significa ser feito de tempo?
Borges evidentemente refere-se a célebre citagdo atribuida a Heraclito sobre a impossibilidade
de um homem entrar em um mesmo rio duas vezes, visto que, passado o tempo, o homem e o
rio j4 ndo sdo os mesmos. Além do fato de estar em constante mudanga, a vida humana
individual ¢ efémera. Sendo assim, a carne ¢ apenas um estado breve e passageiro, € a

esséncia do homem ¢ o tempo (a passagem deste, precisamente).

Figura 8 — As fontes

Fonte: BORGES, 2010, p. 96
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No texto intitulado “Madri, julho de 1982, Borges relata que sofreu uma queimadura
de primeiro grau e que teve de ficar dez ou doze dias num quarto de hotel. A perspectiva de
enclausuramento em um espaco impessoal suscita uma reflexao sobre a natureza do tempo. A
primeira consideragdo ¢ sobre como o medimos: “O espaco pode ser parcelado em varas, em
jardas ou em quilometros; o tempo da vida ndo se ajusta a medidas analogas.” Se o tempo ndo
¢ mensuravel de maneira semelhante a medida do espago, um total de dez ou vinte dias ¢
impossivel: “sei que cada dia ¢ composto de instantes que sdo a Unica coisa real e que cada
um deles ha de ter seu sabor peculiar de melancolia, de alegria, de exaltagdo, de tédio ou de
paixdo.” O que torna a mensuracdo do tempo tdo complicada é o fato de s6 vivermos um
instante de cada vez, e que o valor de um instante se associa as sensacdes presentes nele.
Borges cita William Blake e James Joyce, que apresentam em suas obras a concepg¢ao do
tempo como algo que pode ser alongado, dependendo da experiéncia. Com o pé queimado e
dolorido, Borges atesta: “Ja sinto saudade do momento em que sentirei saudade desse
momento. Na memoria o duvidoso tempo da estadia serd uma s6 imagem. Sei que vou sentir
falta dessa recordacdo quando estiver em Buenos Aires” (BORGES, 2010, p. 111). A
experiéncia do tempo mostra-se ndo linear quando Borges afirma sentir saudades (o que
pressupde que um momento estd no passado) de algo que ainda esta para acontecer. Ademais,
o autor estabelece uma diferenga entre o tempo (ja duvidoso) e a memdoria, que transforma
diversos momentos em uma s6 imagem. Finalmente, observa-se que a distancia temporal € o
que permite a saudade: mesmo uma experiéncia dolorosa pode ser recordada com saudades, ja
que, como memoria, ela se torna apenas uma imagem da experiéncia.

Em uma conferéncia sobre o tempo, Jorge Luis Borges (2011) discutiu as ideias desses
dois ultimos textos de maneira mais elaborada. O autor afirma, a principio, que ¢é
desrespeitoso falar de espago e de tempo em pé de igualdade, ja que ndo se pode prescindir do

tempo. Entdo lembra Heréclito mais uma vez:

Eu diria que sempre sentimos essa antiga perplexidade, que Heraclito sentiu
mortalmente naquele exemplo a que sempre volto: ninguém vai duas vezes
a0 mesmo rio. [...] Em primeiro lugar, porque as aguas do rio fluem. Em
segundo lugar — eis uma coisa que ja nos diz respeito metafisicamente, que
nos da uma espécie de comeco de horror sagrado —, porque nds mesmos
também somos um rio, também nods somos flutuantes. O problema do tempo
é esse. E o problema do fugidio: o tempo passa. (p. 68)
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Borges comenta a caracteristica comum entre o rio, o ser humano ¢ o tempo: o
constante estado de movimento, de mudanga. Dessa semelhancga, nasce o horror metafisico de
nos reconhecermos como seres cambiantes, de estarmos sempre diferentes a medida que o
tempo passa. A seguir, o autor evoca Boileau e a percepcao de que o presente constantemente
se transforma em passado. No entanto, ressalta que, embora o tempo passe, resta algo: a
memoria. E, nesse processo, constroi-se nossa identidade: “A memoria € individual. Nos
somos feitos, em boa parte, de nossa memoria. Essa memoria € feita, em boa parte, de
esquecimento” (BORGES, 2011, p. 68). Neste ultimo periodo, Borges enuncia a sua
influéncia agostiniana, reconhecendo a importancia do esquecimento na construgdo da
memoria''.

Para além da divisdo de passado, presente e futuro, ou da visdo plotiniana da existéncia

de trés tempos, todos eles o presente, Borges afirma que o proprio presente ¢ uma convengao.

O presente ¢ tdo impalpavel quanto o ponto. Porque, se o imaginamos
extensdo, ele ndo existe; temos de imaginar que o presente aparente viria a
ser um pouco o passado e um pouco o futuro. Ou seja, sentimos a passagem
do tempo. Quando falo em passagem do tempo, estou falando de uma coisa
que todos vocés percebem. Se falo do presente, estou falando de uma
entidade abstrata. O presente ndo ¢ um dado imediato de nossa consciéncia.
(BORGES, 2011, p. 77)

A comparagdo do presente com o ponto se deve ao entendimento de que o ponto
geométrico nao tem dimensodes. Portanto, ¢ invisivel. Da mesma maneira, o presente ndo ¢é
algo que sentimos, ele ¢ inalcancavel e abstrato. Borges reflete sobre a divisdo do tempo,
junto as aporias de Zendo sobre o espago; questiona-se a respeito do tempo matematico,
proposto por Newton. Todos sdo suposi¢des e concepcdes, mas nenhuma dessas explicagdes
satisfaz nossa percepcdo. “Por que ndo supor que passamos de um pensamento a outro e que
ndo existem essas subdivisdes, posto que ndo as sentimos? A Unica coisa que existe € o que
sentimos.” (id., ibid., p. 74-75). Tudo que existe, ou pelo menos tudo que podemos sentir, ¢ a
passagem do tempo.

Ha outra questdo bastante cara a Borges, a eternidade. Ele procura entender o que
viria a ser a eternidade: “Todo o passado, esse passado que nao se sabe quando comecou. E

também todo o presente. Este momento presente que abarca todas as cidades, todos os

' Essa concepgdo estd presente também em Funes, el memorioso, conto sobre um homem que se lembra de tudo
e, consequentemente, ndo ¢ capaz de usar suas memorias para nada, ja que a faculdade memoria pressupde
algum tipo de selegdo, permitida pela propria capacidade de esquecer (BORGES, 2012).
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mundos, o espago entre os planetas. E também o futuro. O futuro, que ainda nao foi criado,
mas que também existe” (id., ibid., p. 69). A eternidade ¢ a unido do passado, do presente e do
futuro, entdo ¢ sucessao. Borges foca-se na ideia platonica de que “o tempo ¢ a imagem movel
da eternidade” (id., ibid., p. 69). Dessa forma, a natureza sucessiva do tempo se deve ao
impulso de voltar ao inicio, a eternidade que havia antes da Criagao.

Além de sucessivas, nossas experiéncias tém natureza individual, e isso € positivo,
porque a opcdo contrdria seria intoleravel; Borges cré que a plenitude nos aniquilaria.
Vivemos, entdo, no rio de Heréclito, o que implica que estamos permanentemente mudando.
E por isso que a memoria é essencial para a identidade: ela permite que algo permaneca
naquilo que ¢ fugaz.

Por isso o problema do tempo nos afeta mais que os outros problemas
metafisicos. Porque os outros sdo abstratos. O do tempo € nosso problema.
Quem sou eu? Quem ¢ cada um de nds? Quem somos? Pode ser que um dia
saibamos. Pode ser que ndo. Mas enquanto isso, como disse Santo

Agostinho, minha alma arde porque desejo saber. (id., ibid., p. 78)

Borges finaliza sua conferéncia consolidando o problema do tempo como o maior
problema metafisico para a humanidade, porque nossa relagdo com o tempo define nossa
compreensdo de quem somos. As interrogacdes que a humanidade faz em relagdo ao tempo
ficam sem resposta, por enquanto, ¢ o desejo de saber continua conosco. A repeticdo das
consideracdes de Borges sobre o tempo, no Atlas, parecem dizer respeito a uma acentuacao
desse desejo por causa das viagens do escritor.

O encontro com o tempo, porém, ndo se configura apenas como uma vontade de
entendé-lo, mas também como uma retomada da origem. Mesmo sendo cosmopolita, tendo
morado na Europa por um longo tempo e viajado o mundo todo, Borges confessa, em um

texto chamado “Os sonhos”, sempre sonhar com sua cidade natal:

Meu corpo fisico pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo, mas toda
manhd ao acordar, quando retomo o habito de ser Borges, emerjo
invariavelmente de um sonho que se passa em Buenos Aires. [...] Sera que
tudo isso quer dizer que, para além de minha vontade ¢ de minha
consciéncia, sou irreparavelmente, incompreensivelmente portenho?
(BORGES, 2010, p. 79).

Buenos Aires ¢ onde o escritor sempre se localiza quando sonha, ndo importa onde
esteja. Ele se pergunta se este fato o torna irremediavelmente portenho. Curiosamente, ao

passo que a capital argentina estd sempre presente nos sonhos de Borges, Veneza esta sempre
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presente no discurso de Marco Polo: “Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a
respeito de Veneza” (CALVINO, 1990a, p. 82). E possivel crer que a viagem permita que
todos os lugares visitados sejam vistos e sentidos em comparagdo com um espago gravado na
memoria, € assim o ponto de partida da viagem sempre fica implicito na memoria do viajante.
Mais uma vez figura aqui o espelho em negativo: o viajante percebe uma cidade nova em

termos de semelhangas e diferencas que esta possui em relacdo a sua cidade de origem.

3.2 O registro da lembranga

A percepc¢ao do encontro com o tempo nessas obras da a ver outra coisa: a persisténcia
de um desejo de memoria. Esse desejo se manifesta como uma necessidade de escrever, no
impulso de registrar a experiéncia. No entanto, ja que a linguagem ¢ engano, a tentativa de
registrar a lembranga acaba levando o viajante a algum tipo de perda ou de altera¢do da
memoria que se desejava registrar.

Em As cidades invisiveis, a viagem se configura como um desejo de construir a
narrativa perfeita, de encontrar a memoria da origem. Ao mesmo tempo, ha o medo de perder
0 pouco que se lembra de Veneza. Isso se comprova em um didlogo que se estabelece entre
Kublai Khan e Marco Polo, na sexta do livro. O imperador comenta que, mesmo que o

viajante fale de varias cidades, ele nunca menciona Veneza. A isso, Polo responde:

— Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de uma
primeira que permanece implicita. [...] As margens da memoria, uma vez
fixadas com palavras, cancelam-se. [...] Pode ser que eu tenha medo de
repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que,
falando de outras cidades, ja a tenha perdido pouco a pouco. (CALVINO,
1990a, p. 81).

Marco Polo sabe que alguma parte de Veneza sempre esta presente nas percepgoes €
descri¢des que faz de outras cidades. Ele estd ciente do engano da linguagem e sabe que, se
falar muito da sua cidade natal, pode perdé-la, porque a transformacao da memoria em
discurso implica que a lembrancga j& ndo ¢ a mesma: torna-se outra coisa — reitera-se a ideia
de Perrone-Moisés, comentada no capitulo anterior, de que, na criacdo de um texto literario,
as coisas ditas acabam perdendo-se (1990, p. 105). Mas calar-se também nao ¢ uma opgao,
pois € na construcdo do discurso que ele pode manter viva a memoria da origem. Ele fica

preso no paradoxo, pois falar tudo que quisesse a respeito de Veneza significaria perdé-la,
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mas nao falar teria o0 mesmo resultado. E um fato irremedidvel: alguma coisa do passado, ou
da memoria, sempre se perde. Entdo fica-se entre preserva-lo, reinventando-o, ou desistir dele.
Algumas das descri¢des de cidades reforcam essas ideias. Sobre Irene, Marco Polo

afirma:

A cidade de quem passa sem entrar é uma; € outra para quem ¢ aprisionado ¢
ndo sai mais dali; uma ¢ a cidade a qual se chega pela primeira vez, outra ¢ a
que se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece um nome
diferente; talvez eu ja tenha falado de Irene sob outros nomes; talvez eu so
tenha falado de Irene. (CALVINO, 1990a, 114, grifos meus).

Irene ¢ uma cidade diferente dependendo da situagdo do viajante em relagdo a ela: se a
conhece bem, qual seu tempo de permanéncia, se deve retornar ou ndo. Para cada situagdo, a
cidade merece um nome. Marco Polo afirma a ideia de uma cidade que permeia todo o
discurso, o que nos leva a questionar se Irene ndo € apenas um novo nome dado a Veneza, e
até se todos os nomes falados por Marco Polo ndo sdo criagdes para falar da cidade italiana,
descrevendo-a de formas diferentes.

O fato de existir uma classificacao de cidades “continuas” so6 corrobora com a ideia de
permanéncia de uma cidade que n3o pode ser deixada para trds. Nessa parte, convergem
algumas ideias trabalhadas na parte do livro intitulada “As cidades e a memoria”. Uma delas ¢
a ideia de que todas as cidades vao se tornando iguais para o viajante. Isso ¢ trabalhado logo
na primeira cidade, Diomira: “Todas essas belezas o viajante ja conhece por té-la visto em
outras cidades” (id., ibid., p. 11). Trude, por sua vez, ¢ uma unica cidade que cobre o mundo
inteiro, “que ndo tem comeg¢o nem fim, s6 muda o nome no aeroporto” (id., ibid., p. 118). O
mesmo acontece com Cecilia: “Os espagos se misturaram [...], Cecilia estd em todos os
lugares” (id., ibid., p. 139). E Pentasileia, que “expande-se por diversas milhas ao seu redor
numa sopa de cidade diluida no planalto”. Essa cidade ¢ tdo inconsistente que ndo se pode
entender onde comeca e onde termina, dificultando que se encontre o lado de fora e causando
a sensacao de que ¢ impossivel sair dali.

Comentamos as cidades que insistem em permanecer, seja por sempre estarem
presentes no discurso, seja por se alongarem sobre o espaco, ilimitadas. Podemos
relaciona-las todas com a impossibilidade de Marco Polo de deixar Veneza para tras. Mas ha
outra questdo: o fato de que o viajante gostaria de falar sobre sua cidade, ja que entende a

importancia de registrar sua existéncia através do uso das palavras.
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Vejamos o exemplo de Aglaura: ¢ uma cidade que existe mais no discurso do que no
solo. Em certo ponto, observadores atribuiram a ela algumas caracteristicas; embora tenha

mudado muito desde entdo, a cidade ainda € descrita da mesma maneira.

Deste modo, nada do que se diz a respeito de Aglaura ¢ verdadeiro, contudo
permite captar uma imagem soélida e compacta de cidade, enquanto os juizos
esparsos de quem vive ali alcangam menor consisténcia. O resultado € o
seguinte: a cidade que dizem possui grande parte do que ¢ necessario para

existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar existe menos. (id., ibid.,
p. 65)

A Aglaura que ¢ definida pelo discurso se mantém sobre ela, por mais que esse
discurso ignore as caracteristicas diferentes do presente da cidade. E hd uma consequéncia
direta desse fato: a Aglaura que existe sobre o solo acaba sendo menos real, ja que suas
caracteristicas ndo sdo reafirmadas continuamente. Marco Polo afirma ainda: “E mesmo para
mim, que gostaria de conservar as duas cidades distintas na mente, nao resta alternativa sendo
falar de uma delas, porque a lembranca da outra, na auséncia de palavras para fixa-la,
perdeu-se” (id., ibid., p. 66). Aqui fica clara uma das principais convicgdes desse narrador: o
poder criativo das palavras e a capacidade que elas tém de fixar as lembrangas.

Entretanto, além de fixas as lembrangas, as palavras também tém o poder de altera-las.
E o que acontece em Eufémia, “a cidade em que se troca de meméria em todos os solsticios e
equindcios”. Sentados, a noite, ao redor das fogueiras, os viajantes contam e ouvem suas
narrativas. Trocando historias, acabam trocando também as memdorias que possuem: “o lobo
tera se transformado em outro lobo, a irma numa irma diferente, a batalha em outras batalhas”
(id., ibid., p. 39). Eufémia refor¢a a ideia de que, quando as memdrias sdo transformadas em
palavras — as que contamos ou as que ouvimos —, elas mudam. Isso ¢ ainda mais
significativo quando atentamos para o nome da cidade, que remete a eufemismo. Esta figura
de pensamento consiste em substituir palavras ou expressoes, muitas vezes para suavizar seu
significado ou torna-lo mais agradavel. E possivel que, depois de sair de Eufémia, o viajante
siga com versdes mais leves de suas memorias.

Portanto, a transformacao de lembrancas em palavras em palavras em As cidades
invisiveis ¢ tida como algo inevitavel. E também desejavel, até certo ponto, mas nio garante a
preservacdo total da memoria, j4 que o narrador entende que a linguagem que usa para

descrever suas cidades ¢ sempre um artificio.
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Em Atlas, todavia, a relagdo entre memoria e escrita nao necessariamente ¢ vista dessa
maneira. Embora Jorge Luis Borges tenha consciéncia do engano da linguagem, transformar
em poemas ou em contos a matéria do vivido ¢ uma estratégia que garante a persisténcia da
memoria.

Em um texto do Atlas intitulado “Um sonho na Alemanha”, Borges descreve a

seguinte imagem:

A escrita tem inicio na borda esquerda da lousa e comega por uma palavra.
Abaixo ha outra, e todas obedecem ao rigor alfabético dos dicionarios
enciclopédicos. [...] Depois de cada uma dessas palavras estd indicado o
nimero de vezes que vocé€ as vera, ouvira, evocara ou pronunciara no
decorrer de sua vida. [...] Esgotado o nimero de vezes que lhe foi fixado
para que pronunciasse este ou aquele hexdmetro, sua vida prosseguira.
Esgotado o ntimero de vezes dado a seu coracdo para pulsar, vocé tera
morrido. Quando isso acontecer, as letras e os numeros de giz nio se
apagarao imediatamente. (Em cada instante de sua vida alguém modifica ou
apaga um algarismo.) Tudo isso tem uma finalidade que jamais
entenderemos. (BORGES, 2010, p. 44-45).

Hé4 um quadro de giz em que estdo escritas, em ordem alfabética, todas as palavras ditas,
ouvidas ou referidas por alguém. Ao lado de cada uma delas, hA o nimero desses
acontecimentos na durag@o de toda a sua vida. Quando o coracdo dessa pessoa para de bater,
ela morre, mas as palavras e os nimeros demorardo um pouco mais para sumir da lousa. De
fato, ndo nos cabe entender a finalidade desse mecanismo. Mas um detalhe desse sonho ¢é
interessante: a permanéncia das palavras na lousa. Uma das consequéncias desse fato ¢ que as
palavras de alguém duram mais que a propria vida. E muito provavel que Borges, como um
escritor, tenha feito suas obras com a consciéncia de que suas palavras permaneceriam no
mundo depois que seu coracdo parasse de pulsar, e justamente com a intencao de deixa-las
falarem por um pouco mais de tempo.

No epilogo do livro, reafirma-se e se complementa essa ideia:

O que era um atlas para nds, Borges? Um pretexto para tramar na urdidura
do tempo nossos sonhos feitos da alma do mundo. [...] Agora estou aqui,
forjando um tempo para além do tempo onde vocé percorre as constelacdes e
aprende a linguagem do universo, onde vocé ja sabe que a poesia, a beleza ¢
o amor sao, ali, por sua intensidade, incandescentes. Enquanto isso percorro
aplicadamente os dias, os paises, as pessoas, cada instante que ird me
aproximando de vocé até que se cumpram todas essas coisas que sao
necessarias para que nossas maos voltem a se unir. (BORGES, 2010, p.
134-135, grifos meus).
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Maria Kodama define o At/las como uma tentativa de entrelagar nos fios do tempo os
sonhos e as memodrias dos dois viajantes. Escrevendo depois do falecimento de Borges, ela
pode afirmar que ele agora pertence a um tempo para além do tempo, um tempo no qual a
sucessao e a distingdo passado-presente-futuro ja ndo importam. Borges habita a eternidade e
as constelagdes (supondo que as distingdes de tempo e espago também ja perderam sua
importancia). De certa forma, esse ¢ um comentario sobre o trabalho que faz depois do
falecimento de Borges: ¢ sua missdo garantir que o legado da obra de seu marido possa
continuar mesmo depois de sua partida. As metaforas de urdidura e forjamento remetem ao
trabalho artistico, o esfor¢o de fixagdo das memorias para superar a efémera temporalidade da
vida humana individual.

Admiravelmente, o poema “Piedras con Chile” ja apresenta uma concepgao diferente

sobre o que pode “restar” da nossa vida:

Por esta esquina passei muitas vezes.

Nem lembro quantas. Tenho a impressao
de ir mais longe que o Ganges a manha

ou tarde em que se deram. Os reveses

do destino ndo contam. Ja sdo parte

dessa docil argila, meu passado,

que o tempo apaga ou que maneja a arte

e que por augure algum foi decifrado.
Talvez na treva houvesse alguma espada,
talvez fosse uma rosa. Entrelacadas
sombras as guardam hoje em suas guaridas.
S6 me sobrou a cinza. Ou seja, nada.
Absolvido das mascaras que fui,

serei na morte meu total olvido. (BORGES, 2010, p. 53)

Ao caminhar pela esquina da rua Piedras com a rua Chile, o eu lirico do poema afirma
a recorréncia de sua passagem por esse caminho. Sua impressdo ¢ que os momentos em que
passou por ali agora sdo muito distantes. Agora, os aspectos ruins do destino estdo no
passado, e este ¢ como uma argila, marcada pelos acontecimentos da vida, apagada pelo
tempo ou modelada pela arte e impossivel de ser descoberta por qualquer adivinho. O mistério
desse passado ¢ confirmado com o uso da palavra “treva”, quando o eu lirico afirma que esta
ndo deixou diferenciar se havia uma espada ou uma rosa. No entanto, ja ndo importa:
entrelacadas, as sombras da espada e rosa jazem. E, com o passar do tempo, nada resta para
esse sujeito além das cinzas, ndo sobra sequer uma memoria para além da vida. Livre das

trevas e das mascaras, ele serd na morte o seu proprio esquecimento.
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Das poderosas imagens sugeridas pelo poema, ¢ interessante ressaltar a imagem do
passado como argila. No poema, Borges associa o passado a um material que ¢ marcado,
imagem que remete a metafora da memoria como bloco de cera, de Platio (ASSMANN,
2011; RICOEUR, 2007; WEINRICH, 2001). Além disso, o que salta aos olhos ¢ a afirmagao
de que essa argila (ou cera) pode ser manuseada pela arte. O passado, entdo, pode ser alterado:
déa-se a ele a forma desejada. Aqui se entrevé a ideia de um engendramento da identidade que
acontece no ambito do proprio fazer artistico. Mas vemos, ademais, que o tempo apaga o
passado; Borges nos lembra da efemeridade da vida e ressalta que, ao final, nos cabe apenas o
esquecimento.

Uma forma de conciliar as ideias aparentemente opostas apresentadas nesses textos
seria recuperar as consideracdes des Borges sobre o tempo. O autor afirma que a morte
individual ¢ relacionada ao esquecimento, e isso ¢ uma questdo positiva, ja que uma memoria
total ou uma vida eterna seriam insuportaveis para um ser humano. E essa a concepgio que
aparece no poema: a morte subjetiva como possibilidade de libertacdo e esquecimento. No
entanto, nao significa que a concepg¢ao apresentada no epilogo seja antagdnica.

Quando se fala, na obra de Borges, de algum tipo de registro da memoria que dure
para além da vida humana, ndo significa que a vida de alguém, em si, seja lembrada: o que
fica para a posteridade sdo as palavras proferidas, o trabalho artistico que manifesta de que

sdo feitos os sonhos do artista, ou as marcas na argila do passado, que pode ser apagada pelo
tempo ou manejada pela arte. Nos trés textos temos a ideia comum de que o que se deixa para depois

da vida humana — e para além do tempo — sao as obras.

3.3 A salvacio pelas obras (0 monumento)

“Num outono, num dos outonos do tempo, as divindades do Shinto se reuniram”,

conta Borges em “Da salvacdo pelas obras”. Essas divindades discutem sua criagao:

— Ha muitos dias, ou muitos séculos, reunimo-nos aqui para criar o Japao e
o mundo. As aguas, os peixes, as sete cores do arco-iris, as geragdes das
plantas e dos animais deram certo, Para que tantas coisas ndo os
aborrecessem, demos aos homens a sucessdo, o dia plural ¢ a noite una.
Outorgamos-lhes ainda o dom de ensaiar algumas variagdes. A abelha esta
sempre repetindo colmeias; o homem imaginou instrumentos: o arado, a
chave, o caleidoscopio. Também imaginou a espada e a arte da guerra.
Acaba de imaginar uma arma invisivel que pode ser o fim da historia. Antes
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que esse fato insensato ocorra, apaguemos os homens (BORGES, 2010, p.
129).

Percebendo o potencial destrutivo do homem, uma divindade argumenta que a solugao
seria destrui-lo para impedir que ele acabe com tudo que foi criado. No entanto, outra
divindade argumenta em defesa da humanidade: “E verdade. Eles imaginaram essa coisa
atroz, mas também ha esta, que cabe no espaco abarcado por suas dezessete silabas” (id.,
ibid., p. 129). Entoam-se as silabas e, gracas a elas, a divindade superior decreta que os
homens perdurem. Conclui-se o conto: “Assim, por obra de um haiku, a espécie humana se
salvou” (id., ibid., p. 130).

Nessa breve narrativa, o autor opde duas caracteristicas fundamentais do homem: seu
poder de criagdo, que o permite imaginar instrumentos como o arado, a chave e o
caleidoscopio, ou criar a poesia; e o poder de destruicdo, que o leva a imaginar a guerra, a
espada e uma arma invisivel que pode ser o fim da histéria. O lado que predomina € a criagao,
expressada em sua poténcia maxima na perfeicdo nas dezessete silabas do haiku. Borges ndo
sO valoriza o fazer poético por sua beleza, mas também o afirma como a possibilidade humana
de perdurar, de salvar-se da sua propria extingao.

O mesmo pensamento estd exposto em uma aula que Borges deu na Universidade de

Belgrano sobre o mistico sueco Emanuel Swedenborg:

Swedenborg nos convida a todos a nos salvar mediante uma vida mais rica.
A nos salvar mediante a justica, mediante a virtude e também mediante a
inteligéncia. Depois vira Blake, dizendo que para salvar-se o homem
também precisa ser um artista. Ou seja, uma tripla salvagdo: temos de nos
salvar pela bondade, pela justica, pela inteligéncia abstrata, e em seguida
pelo exercicio da arte. (BORGES, 2011, p. 50).
Nessa apresentacdo, Borges comenta a doutrina criada por Swedenborg, apresentando as
condigdes para que alguém entre no céu. Nao basta ser bom e justo, segundo o espiritualista;
para conversar com os anjos ¢ habitar o céu, € necessario ter inteligéncia abstrata, porque o
céu € um local de trabalho, inclusive trabalho intelectual. Assim, o homem se salva através da
¢tica, mas sobretudo através do seu enriquecimento mental. William Blake acrescenta a
doutrina de Swedenborg, afirmando que Jesus Cristo também foi artista, pois pregava por
meio de parabolas. Entdo o exercicio da arte pode ser uma maneira de salvagao.

Talvez a leitura de Swedenborg, ou Swedenborg através de Blake, seja a influéncia

necessaria para que Borges crie o texto sobre o haiku. O que ¢ notavel ¢ a diferenca no
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significado de salvagdo apresentado na doutrina do sueco e na obra do argentino. Para Borges,
a salvacdo ndo estd tdo proxima de uma salvagdo espiritual, pois essa seria uma salvagdo do
homem como individuo. Borges parece acreditar mais na ideia da salvacdo da humanidade
através do exercicio da arte. No ambito individual, a morte s6 pode significar o esquecimento.

E o que se 1& no texto “A Recoleta:

Nao estd aqui meu pai, que me ensinou a desconfiar da intoleravel
imortalidade. [...] Nao h4 quase nada aqui, sob os epitafios e as cruzes. Eu
ndo estarei aqui. Estardo meu cabelo e minhas unhas, que ndo saberdao que o
resto estd morto e continuardo crescendo e serdo pod. Eu ndo estarei aqui,
serei parte do olvido que é a ténue substancia de que é feito o universo.
(BORGES, 2010, p. 127)

O local a que Borges se refere como “aqui” ¢ o Cemitério da Recoleta, um dos maiores
pontos turisticos do bairro de mesmo nome em Buenos Aires. L4 jazem varias figuras ilustres
argentinas, além da familia do autor, embora o proprio Borges ndo tenha sido enterrado nesse
cemitério, e sim no Cemitério dos Reis em Genebra. No texto, Borges atesta que os corpos
enterrados ali ja ndo sdo pessoas, mas sim restos, cabelo, unhas, p6. “Eu ndo estarei aqui”,
afirma e repete. Borges parece encarar a morte como uma possibilidade, sendo de libertagao,
de atenuagao da existéncia, ja que o sujeito — esquecido — deixa de existir naquele espago
delimitado por uma cruz e um epitafio e passa a fazer parte da substancia do universo. A
desconfianca que ele demonstra em relacdo a imortalidade diz respeito ao individuo, porque
ele cré em um tipo diferente de imortalizacdo: a persisténcia da vida humana coletiva.

Em outra aula do mesmo ciclo, cuja tematica foi a imortalidade, Borges diz que a
imortalidade pessoal lhe parece indesejavel e até temivel. Em seu lugar, afirma a necessidade
de um tipo de “imortalidade cdsmica” (2011, p. 35), em que permaneceriamos vivos através

do nosso legado, das nossas obras.

Por exemplo, toda vez que alguém quer bem a um inimigo, aparece a
imortalidade de Cristo. Nesse momento, ele ¢ Cristo. Toda vez que
repetimos um verso de Dante ou de Shakespeare somos, de alguma maneira,

aquele instante em que Shakespeare ou Dante criaram esse verso. (id., ibid.,
p. 33)

Ser imortal, nesse contexto, significa continuar vivo a medida que outras pessoas
repetem ou revisitam aquilo que deixamos no mundo, seja isso nossas atitudes ou nossas

palavras. Na manutencdo desse legado, “cada um de nos ¢, de alguma maneira, todos os
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homens j& que morreram” (id., ibid., p. 33). A humanidade estabelece sua continuidade e sua
imortalidade, de forma que “para além de nossa morte fisica fica nossa memoria, e para além
de nossa memoria ficam nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes, toda essa maravilhosa
parte da historia universal, mesmo que ndo o saibamos” (BORGES, 2011, p. 35). Borges cré
na imortalidade estabelecida através da memoria coletiva e mantida pela rememoragdo das
obras que deixamos no mundo.

Atlas ¢ esse tipo de obra. Borges afirma, no prologo, que “No grato decurso de nossa
residéncia na terra, Maria Kodama e eu percorremos e saboreamos muitas regioes, que
sugeriram muitas fotografias e muitos textos. [...] Aqui esta esse livro. [...] Estas paginas
gostariam de ser monumentos dessa vasta aventura que prossegue” (p. 9) Trata-se de uma obra

deixada no mundo como testemunho da aventura de uma vida conjunta.

Figura 9 — Borges e Kodama

Fonte: http://roteirosliterarios.com.br/borges-e-o-desconhecido/
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No entanto, Borges chama esses textos e fotos de monumentos. A definicdo de Le
Goff ¢ a chave para entender como se da a “salvagdo pelas obras”. No caso de Atlas, o
conceito explica como textos e fotos representam tentativas de perpetuar a recordagdo da
experiéncia para além da mortalidade.

No texto “Graves em Deyd”, Borges escreve: “Enquanto dito estas linhas, quem sabe
enquanto vocé 1€ estas linhas, Robert Graves, ja fora do tempo e dos algarismos do tempo,
esta morrendo em Mallorca.” (2010, p. 75) Vale destacar como o aspecto verbal escolhido na
expressdo esta morrendo. O autor Robert Graves, como pessoa, ja estd fora do tempo, mas o
instante de sua morte ¢ expandido pela escrita e pela leitura. Uma reflexdo ja se sustenta com
esse trecho, mas também ¢ muito significativo como o texto prossegue: Borges comenta um
poema de Graves. Nesse poema, conta-se que Alexandre ndo morre em batalha aos 32 anos,
mas se perde e acaba sendo alistado por um exército estrangeiro. Anos depois, como
pagamento pela sua atuagao como soldado, recebe uma moeda de prata e reconhece nela seu
perfil. “Esta ¢ a medalha que mandei cunhar para celebrar a vitoéria de Arbela quando eu era
Alexandre da Macedénia.” (BORGES, 2010, p. 75) E fundamental, aqui, o uso do passado:
esse homem ndo ¢ mais Alexandre, o Grande. Mas o objeto grava a memoria do homem que
foi. Na opinido de Borges, “essa fabula mereceria ser muito antiga” (id., ibid., p. 75).

Nesse curto texto, Borges mostra como a criagao artistica funciona como monumento,
em varios niveis. No primeiro nivel, hd o poema em que Alexandre segura a moeda, e esta ¢
um monumento as suas realizagdes, mas Alexandre percebe que a imagem gravada representa
alguém que pertence ao passado. No segundo nivel, h4 o exercicio de memoria literaria, no
qual Borges comenta o poema em seu proprio livro, um livro sobre o qual afirma o desejo de
que seja monumento. Em um ultimo nivel, Borges escreve o momento da morte de Graves
para que ele se eternize; assim, a morte nunca se concretiza. Dessas trés formas, o texto
borgiano serve como monumento a obra, a vida e também a morte de Robert Graves,
cunhando-as no tempo, mesmo que o proprio Robert Graves j4 esteja alheio a este.

Assim como todo livro, Atlas ¢ uma “extensio da memoria e da imaginacao”
(BORGES, 2011, p. 11) do escritor, da fotégrafa e, eventualmente, dos leitores. Registram-se
ndo s6 as memorias das viagens, mas memorias de leituras, indagacdes filoséficas, sonhos,
poemas. O ato poético e o ato fotografico sao transformados em monumentos, numa obra que

fica depois da morte fisica de Jorge Luis Borges — e ficard depois da morte de Maria
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Kodama —, imortalizando e salvando aqueles que se entregam ao exercicio da arte. Atlas ¢é,
sobretudo, a garantia do prosseguimento da aventura: a aventura de viajar, a aventura de
viver.

No caso de As cidades invisiveis, temos, inquestionavelmente, uma obra de ficcao.
Como poderiamos, entdo, trabalhar os temas da salvagdo pelas obras, do monumento e da
imortalizagdo no ambito dessas paginas?

No primeiro nivel, pode-se perceber como algumas cidades do livro, de maneiras
diferentes, relacionam-se com o tema do monumento. As vezes, as proprias cidades sdo
monumentos delas mesmas, de algum passado mais ou menos glorioso que se tenta recuperar.
Em outras ocasides, as cidades sdo monumentos funerarios de seus habitantes. E interessante
observar como, nas cidades analisadas, a ideia de monumento nao mostra uma perspectiva
positiva da memdria, pois o esforco de fazer recordar ndo necessariamente engrandece a
cidade em si ou ajuda a vida de seus habitantes — pelo contrario.

Maurilia ¢ uma cidade que compreende seu desenvolvimento quando comparada a sua
versdo provinciana e, “mediante o que se tornou, pode-se recordar com saudades daquilo que
foi” (CALVINO, 1990a, p. 30). Sua existéncia presente ¢ sempre vista em relacdo ao seu
estado passado, registrado nos cartdes-postais, porém a cidade dos cartdes-postais € outra,
com o mesmo nome, que ficava no mesmo lugar, que nao saberia dizer se ¢ melhor ou pior.

Clarisse, por sua vez, “diversas vezes decaiu e floresceu, mantendo sempre a primeira
Clarisse como inigualdvel modelo de todos os esplendores™ (id., ibid., p. 98). A cada vez que
ressurge, suas antigas partes sdo reutilizadas para outros fins. Depois esse objetos sdo
deslocados, guardados como lembrangas, “porque por meio deles seria possivel reconstruir
uma cidade sobre a qual ninguém sabia mais nada” (id., ibid., p. 99). Com o passar do tempo,
“As populagdes e os costumes mudaram diversas vezes; restam o nome, o lugar em que esta
situada, os objetos mais resistentes” (id., ibid., p. 99). Mas nao ha certeza se ela teve, de fato,
uma nobre origem — talvez sempre tenha sido um monte de bugigangas.

O que Maurilia e Clarisse ttm em comum ¢ que sao cidades definidas pelo seu
passado, fazendo-se a si mesmas monumentos, no esfor¢o de definir sua identidade através
das recordacdes do que foram, enquanto suas versoes presentes nao t€ém muito a dizer.

Nas cidades que cabem a secdo “As cidades e os mortos”, hd muitas consideragdes
interessantes sobre continuidade ¢ memoria. Em Eusapia, hd um subsolo que ¢ uma cépia

idéntica da cidade, onde os mortos podem permanecer como uma representacao fiel da vida
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que levaram ou fazer aquilo que sempre quiseram fazer. Os vivos confiam em uma confraria
de encapuzados para acompanhar os mortos e leva-los ao local onde passardo o resto de seu
tempo. Com o tempo, a Eusdpia dos vivos passa a copiar o mundo dos mortos, de forma que
na realidade ¢ possivel argumentar que foram os mortos que construiram a cidade e até que
nao ha como saber quem ¢é vivo € quem € morto.

Laudomia, como todas as cidades, tem a seu lado uma outra cidade em que os
habitantes possuem os mesmos nomes: ¢ a Laudomia dos mortos, o cemitério. Mas a
caracteristica particular de Laudomia ¢ a de ser, mais do que dupla, tripla; isto ¢é, de
compreender uma terceira Laudomia, que ¢ a dos ndo nascidos. Os vivos transitam entre as
trés cidades, tentando deixar uma boa memoria de si na dos vivos e procurando explicagdes
sobre o passado na dos mortos, “ndo obstante o risco de encontrar explicacdes a mais ou
menos: explicagdes para mais de uma Lauddmia, para cidades diferentes que poderiam ter
existido mas ndo existiram, ou razdes parciais, contraditorias, enganosas” (id., ibid., p. 127).

Se pudéssemos extrair uma conclusao a partir dessas duas cidades, seria esta: o engano
do monumento ¢ interrogar o passado ou projetar algo para o futuro de maneira tdo radical
que se deixa de viver. Nao se pode deixar que a morte (inevitavel tanto no passado quanto no
futuro) sufoque o pouco que ha de vida.

Em um préximo nivel, podemos entender a salvacao pelas obras que ocorre dentro da
ficcdo. A viagem de Marco Polo, bem como suas descri¢des das cidades, sdo exercicios de
memoria. Através da elaboragdo dessas cidades impossiveis, o protagonista cria um
monumento ao passado irrecuperavel. Como estabelecido em partes anteriores neste trabalho,
Kublai Khan desconfia que as cidades de Marco Polo sejam inventadas. J4 que ndo € certo
que as cidades existam, ¢ incerto também que Marco Polo realmente esteja se deslocando no
espagco. Mas ha um tipo de viagem que ele, de fato, faz: uma viagem pela memoria, que
depende do fio da narrativa criada por ele. Ao relatar as viagens e descrever espagos, Marco
tenta conservar a memoria do seu passado e de sua cidade de origem, mas faz isso de maneira
implicita, pois teme perdé-los se ousar transformd-los em palavras. Sua viagem pela memoria
resulta no encontro com o tempo, perdido ou estagnado, mas ele ndo pode deixar de viajar (de
narrar), porque sua viagem ¢ motivada pela constru¢do da cidade perfeita. Dessa forma, a
propria viagem de Marco Polo ¢ um monumento, uma tentativa de evocar e recordar o
passado. O mesmo se aplica as cidades: todas elas acabam tornando-se monumento de uma

busca pela cidade ideal.
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Ao mesmo tempo, a funcdo de Marco Polo como viajante e correspondente do

imperador dos tartaros ¢ uma obra que pretende salvar o império decadente de Kublai Khan.

Existe um momento na vida dos imperadores [...] em que se descobre que
este império, que nos parecia a soma de todas as maravilhas, ¢ um esfacelo
sem fim e sem forma, que sua corrupgdo ¢ gangrenosa demais para ser
remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos adversarios nos
fez herdeiros de suas prolongadas ruinas. Somente nos relatérios de Marco
Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das torres
destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tao fino a ponto de evitar

as mordidas dos cupins.” (id., ibid., p. 9-10)

Logo no inicio, ¢ apresentado o estado de destruicdo do império, que pode ser
contrabalanceado pela descrigdo feita por Marco Polo. O que o imperador valoriza no seu
viajante ¢ essa capacidade de apresentar um ponto de vista diferente, de fazé-lo crer que ha
algo além da decadéncia.

Essa situacdo ¢ recorrente; em alguns momentos, Kublai Khan ainda se mostra

descrente em relacao ao seu territorio.

— [...] Sei perfeitamente que o meu império apodrece como um cadaver no
pantano, que contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que
crescem adubados por seu corpo em decomposi¢do. Por que vocé ndo me
fala disso? Por que mentir para o imperador dos tartaros, estrangeiro?

Polo reiterava o mau humor do soberano.

— Sim, o império estd doente e, o que € pior, procura habituar-se as suas
doengas. O proposito das minhas exploragdes € o seguinte: perscrutando os
vestigios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de
penuria. Para descobrir quanta escuriddo existe em torno, ¢ preciso
concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes.

(id., ibid., p. 57)

Quando o Grande Khan afirma a decadéncia das terras que possui, 0 mensageiro concorda que
o império esta doente, mas procura remediar a situacdo, deslocando seu olhar para o que ainda
ha de positivo. Em outros momentos, entretanto, Kublai Khan mostra-se euforico em relagao

a situagdo do territorio.

— Todavia — dizia —, sei que meu império ¢ feito com a matéria dos
cristais, ¢ agrega as suas moléculas seguindo um desenho perfeito. Em meio
a ebulicdo de elementos, toma corpo um diamante espléndido e durissimo,
uma imensa montanha lapidada e transparente. Por que as suas impressoes
de viagem se detém em aparéncias ilusérias e ndo colhem esse processo
irredutivel? Por que perder tempo com melancolias ndo essenciais? Por que
esconder do imperador a grandeza de seu destino?

E Marco:
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— [...] Somente conhecendo o residuo da infelicidade que nenhuma pedra
preciosa conseguira ressarcir ¢ que se pode computar o numero exato de
quilates que o diamante final deve conter, para nao exceder o céalculo do

projeto inicial. (id., ibid., p. 58, grifos meus)

Reconhecendo a perfei¢do do cristal nos alicerces do império, ele questiona a postura
reflexiva do viajante em frente ao que observa. Marco declara que compreender o nivel de
infortinio que resta ¢ importante para saber o valor total que pode ter esse diamante, para que
ndo se exceda em relagdo ao projeto. E interessante essa ideia de que haja um projeto, pois as
viagens do veneziano transformam-se em um empreendimento que pressupde um objetivo e
um plano de agdo. Mais interessante ainda € pensar que esse projeto se manifesta como fazer
artistico intelectualizado. Marco Polo exerce a salvagdo pelas obras imaginada na doutrina de
Swedenborg; ndo para salvar sua alma, mas para salvar seu proprio passado e o futuro do
império de Kublai Khan.

No tultimo nivel, parece interessante ressaltar o papel de memoria exercido na obra de

Calvino em relagdo a obra que a inspirou. Nas palavras de Ricardo Piglia (1996),

A memoria tem a estrutura de uma citagdo, ¢ uma citagdo que nao tem fim,
uma frase que se escreve em nome de outrem e que ndo se pode esquecer.
Manejar uma memoria impessoal, relembrar as lembrangas de um outro.
Essa parece ser uma excelente metafora da cultura moderna. (p. 53)
Uma das formas de exercer a memoria € a citagdo, o ato de tomar as lembrancas do outro e
relembra-las como suas. Como exercicio de criacdo, Italo Calvino reescreve, a sua maneira,
um classico dos livros de viagens e o transforma radicalmente, acrescentando nova estrutura,
novo contexto e inimeras novas significagdes.
Aceitando as afirmagdes de Borges sobre a imortalidade, pode-se dizer que, quando
Italo Calvino escreve As cidades invisiveis, ele se torna momentaneamente o viajante
veneziano que existiu, viajou por grande parte da Asia como correspondente do imperador
Kublai Khan e contou sua histéria a um escriba numa cela de prisdo, registrando um dos
relatos mais famosos da memoria coletiva ocidental. A existéncia do livro de Italo Calvino
contribui para a imortalizacdo de Marco Polo. E também contribui a leitura desta obra, afinal,

uma das partes mais importantes da historia ¢ a forma como ela ¢ recebida. A importancia da

recepcao ¢ trabalhada dentro da fic¢do de Calvino:

Eu falo, falo — diz Marco —, mas quem me ouve retém somente as palavras
que deseja. Uma ¢é a descrigdo do mundo a qual vocé empresta a sua bondosa
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atengdo, outra ¢ a que correra os campanarios de descarregadores e
gondoleiros as margens do canal diante da minha casa no dia do meu
retorno, outra ainda a que poderia ditar em idade avangada se fosse
aprisionado por piratas genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de
um escriba de romances de aventuras. Quem comanda a narragdo ndo € a
voz: € o ouvido. (CALVINO, 1990a, p. 123)

Se ndo ha ouvidos para a historia sendo contada, se nao ha ainda o desejo de reter as palavras
ditas, nada adianta. Portanto, pode-se compreender esse exercicio de memoria literaria de
Calvino como um monumento a parte do canone ocidental e a tradi¢do da literatura italiana.
Além disso, pode-se afirmar que hd uma salvacdo em jogo quando Marco Polo (o real) vive
em Calvino e Calvino vive em nos, leitores.

A reflexdo desenvolvida neste capitulo, que procurou desenvolver o conceito de
recordacdo, pode ser resumida de uma maneira simples: nds somos feitos de tempo, e criamos
para continuarmos pertencendo a ele. Como as obras de Borges e Calvino evidenciam, a
viagem permite o encontro com o tempo; esse encontro significa sentir a passagem do tempo
e como ela altera a identidade de cada um de nos, além de marcar os lugares habitados,
acumulando-se sobre eles. Entender o efeito que o tempo tem sobre nds faz o viajante querer
registrar sua memoria, para que algo fique depois dele. E o que fica sdo as obras, que
representam a salvacdo da humanidade, j4 que permitem um tipo de imortalidade cdsmica,
coletiva, em que nossas acoes sao repetidas pelas pessoas que vém depois de nos.

As obras de Borges e Calvino sdo monumentos, feitas para fazer recordar. Em Atlas,
Borges e Kodama criam monumentos da aventura de viver com a arte. Em As cidades
invisiveis, Calvino (re)cria um viajante que quer salvar, através de sua viagem, as memorias
do seu lugar de origem, a0 mesmo tempo que tenta apresentar uma salvagdo ao império de
Kublai Khan. Nisso, cria um monumento a tradi¢do literaria, fazendo-nos recordar um dos

relatos de viagens mais famosos da histdria.
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We’re all stories, in the end. Just make it a good
one, eh?

(Steven Moftat)

As obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino sdo constantes ponderagdes sobre o que
¢ literatura, exercicios de critica literaria e experimentacdo com a escrita. Dessa forma,
mostram a manutencdo da memoria literaria como um ciclo constante de experiéncia e
registro, leitura e escrita. Dentro dessas producoes, ha Atlas e As cidades invisiveis, livros que
tratam de viagens e que tratam de memoria, suscitando reflexdes especificas. A reflexdo que
procurei fazer diz respeito a relagdo entre memoria e imagens.

No primeiro capitulo, trata-se da primeira relacdo, que ¢ a imaginagdo. Nas obras
estudadas, a imaginagdo desempenha um papel fundamental, pois esses escritos ndo contam
apenas as memorias de fatos ocorridos, mas usam também a imaginacdo para criar versdes
daquilo que poderia ter sido.

Calvino, escritor de ambigdes infinitas, consciente do poder da imaginagdo, elabora
imagens mentais e as transforma em um relato sobre um viajante-arquiteto que parece capaz
de salvar um império s6 com o poder das palavras. Cada cidade invisivel descrita torna-se
uma imagem que — como diria Dante Alighieri — chove em nossas almas.

Borges, escritor cego, viaja pelo mundo com sua amada Maria Kodama e reune textos
sobre as viagens marcados pelas memorias de leituras. Como um Homero Criollo, cria
mundos inteiros com sua memoria, escrevendo textos habitados pelos seus personagens e
autores favoritos. Mesmo sem enxergar, apresenta olhos de descobridor: explora o mundo ao
seu redor e se deixa surpreender por ele.

Essas obras revelam que a escrita sobre viagens pode ser muito mais do que a
descrigdo visual de cidades exdticas e longinquas. Elas podem ser expressdoes muito fecundas
de como a literatura ¢ um palimpsesto, em que tudo que ¢ escrito € memoria de uma leitura
passada. Mais ainda, podem ser uma expressdo de como a propria viagem ¢ feita com olhos de
leitor.

No capitulo seguinte, procurei entender o processo em que imagens, outrora mentais,
tornam-se palavras — ou fotos — no papel. Chamei esse processo de representagcdo, embora

reconheca que, em alguns momentos, ele ¢ falho. No entanto, outros termos, como registro ou
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criagdo nao seriam tao eficazes para significar, ao mesmo tempo, o engendramento artistico e
a fixacdo da memoria.

Considerando a presenca das fotografias de Maria Kodama no At/as, fez-se necessario
buscar um referencial tedrico que explicasse a relacdo da fotografia com o mundo, para
compreender como esta consegue capturar a memoria do ocorrido. Constatou-se que a
fotografia registra a presenca do referente, o que a principio parece unir a fotografia a real. No
entanto, o ato fotografico causa um distanciamento entre o referente e sua representagdo: o
momento fotografado ja ndo volta; a fotografia ¢ a presen¢a de uma auséncia. Além disso, ha
que se considerar também que a fotografia possibilita a interpretacdo pessoal do artista, entdo
nio configura uma simples captura do mundo. E possivel considerar até mesmo que a
fotografia cria uma ficgao.

Outra parte do capitulo consistiu em fazer a mesma investigagdo sobre a literatura. A
teoria literaria selecionada indica que a relagdo entre a literatura e a vida ¢ falha, visto que ela
utiliza a linguagem. Por ser composta de signos, a linguagem ¢ sempre, até certo ponto,
descolada do mundo. Entretanto, embora a literatura ndo possa capturar o mundo em si, ela é
capaz de criar diversos mundos, o que pode ser produtivo e interessante — obras como as
pesquisadas neste trabalho sao bons exemplos.

Considerando as semelhangas e diferengas entre literatura e fotografia, o fato ¢ que
elas sdo capazes tanto de registrar quanto de criar. Mesmo com a natureza enganosa da
linguagem, a literatura permite uma busca pela expressdo justa, pela delineagdo de mundos
melhores. Essa é a busca de Marco Polo. No caso de Aflas, o texto literdrio une-se a
fotografia, simultaneamente capaz de apreender o mundo e de exprimir a visdo do artista. Se,
de acordo com Paul De Man, todo livro ¢ autobiografico e ao mesmo tempo nenhum pode ser,
¢ interessante pelo menos considerar o que ¢ deixado como memoria nesses livros, mesmo
que as memorias sempre sejam um pouco inventadas.

O terceiro capitulo lidou com a questdo da memoria de maneira ainda mais direta,
pois a proposta foi pensar como as obras estudadas dizem respeito a recordagdo. Antes
concebida na mente do autor, depois colocada no papel em forma de palavras, agora a
imagem pode ser urdida no tecido dessa coisa misteriosa que ¢ o tempo.

O que ¢ o tempo? E o que se encontra na viagem. A viagem é um contexto
privilegiado para que o sujeito perceba a relagdo entre tempo ¢ memoria de maneira mais

agucada. Em contato com o outro — composto pelos espagos percorridos e, evidentemente,
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os habitantes desses novos lugares —, o viajante reflete sobre sua identidade: quem ele fora?
Quem se tornou? Quem jamais podera ser, considerando as decisdes tomadas no caminho?
Essas pergunta sdo carregadas de tempo, pois a consciéncia de si pressupde uma compreensao
do processo de formagao dessa identidade, e essa formagao acontece com o passar do tempo.
Carregadas de memoria também, evidentemente, porque tudo isso faz lembrar o que foi
deixado para tras (inclusive a cidade de origem).

Borges demonstra a compreensdao do tempo como a esséncia humana: o rio, o ser
humano e o tempo estdo ligados pela questao da fugacidade. Por outro lado, em oposi¢ado a
efemeridade da vida humana, hd a eternidade, a incessante passagem do tempo. E se
individualmente somos efémeros, hd um tipo de imortalidade césmica: os seres humanos
continuam vivos para além do tempo, gragas ao legado que deixam no mundo. Esse legado se
manifesta em nossas atitudes, as nossas obras — inclusive as obras de arte. Na obra de
Calvino, a experiéncia do tempo aparece como uma parte essencial da viagem de Marco Polo,
mas o explorador ndo percebe a passagem do tempo como algo fluido. O tempo se acumula
sobre ele e sobre os locais que percorre, € Marco nao pode fugir.

De qualquer forma, em ambas as obras, o encontro com o tempo motiva a narrativa.
Para o viajante narrador Marco Polo ¢ inevitavel descrever suas cidades e tentar preservar
nelas a memoria do seu passado, por mais que a narrativa acabe fazendo com que alguma
parte dessa memoria seja perdida. Em Atlas, demonstra-se que o registro da memoria € a
garantia de que a viagem continue acontecendo, revivida através da leitura. A consciéncia da
morte individual ndo ¢ compreendida como algo negativo, mas hd um desejo de que a obra
perdure.

Essas obras sdo monumentos, entendendo o conceito de monumento como algo que
pode ser utilizado para fazer recordar. Atlas faz recordar as viagens, as leituras, os
pensamentos e os sonhos de Borges e Kodama, registrados como textos ou fotografias que
servem como monumentos capazes de fazer com que sua descoberta do mundo prossiga.
Escritor e fotografa salvam-se e tornam-se imortais através do exercicio da arte. As cidades
invisiveis € uma narrativa que nos provoca a meditagdo sobre o funcionamento do
monumento. No contexto das cidades do império, hd o monumento como manutengdo de
discursos ou como tentativa de enfrentar a morte. Ao mesmo tempo, Marco Polo tenta
preservar suas memorias e apresentar a Kublai Khan uma perspectiva de salvagao do império,

enquanto busca criar, na sua narrativa, uma cidade perfeita. Sua viagem é o monumento dessa
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busca. Finalmente, a obra de Calvino ¢ um monumento da memoria literaria que responde a
tradi¢cao e mantém viva a lembranca do Marco Polo que viveu na Idade Média e fez viagens
que renderam uma das obras mais famosas de todos os tempos.

Todas essas ponderagdes me levam a concluir que, através do uso das imagens, Atlas e
As cidades Invisiveis possibilitam inimeras reflexdes sobre a memoria. O uso da imaginacao
nessas obras nos faz perceber como nossas almas sdo povoadas de imagens criadas por outros
e refletir que escrever ¢ uma tentativa inutil de esquecer o que esta escrito. As especificidades
de representagdo dessas obras nos fazem ponderar até que ponto a literatura pode registrar
fielmente a memoria. Entdo compreendemos que a fidelidade nunca é possivel, mas o que
surge no lugar da recordagdo pode ser ainda mais produtivo. As viagens narradas e os locais
descritos sdo monumentos que nos mostram que a nossa Unica esperanca ¢ a salvacao pelas
obras, e que ndo podemos deixar de tentar criar mundos melhores.

Relembro agora uma fala de Marco Polo: “De uma cidade, ndo aproveitamos as suas
sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dé as nossas perguntas” (CALVINO,
1990a, p. 44). E de uma pesquisa, o que se aproveita? Nos ultimos anos, pude aproveitar com
satisfacdo o prazer de conviver com os pensamentos de Borges e Calvino e suas habilidades
extraordinarias com as palavras. As respostas oferecidas as minhas perguntas foram
igualmente produtivas, creio, embora ainda haja muitas maravilhas escondidas nas paginas
dos livros estudados, prontas para serem descobertas com alguém de olhar atento.

A pergunta motivadora deste trabalho foi o que fica de nds depois que a viagem
termina? Uma resposta possivel: o que fica sdo nossas obras; o aprendizado que elas nos
fazem adquirir no caminho; o reconhecimento, ao longo do trajeto, de quem somos. NOs
partimos, mas nossas historias (as que contamos e as que contam sobre nos) ficam, entdo ¢
melhor que elas sejam boas.

Mas vale também lembrar a pergunta feita por Agualusa, que era um pouco diferente:
“O que fica em nos depois que a viagem termina?” (AGUALUSA, 2012, p. 160). O que fica
em mim, ao final dessa aventura, ¢ a vontade de seguir novos caminhos e encontrar novas
perguntas. Fica a infinita gratiddo a Borges e Calvino pelo que suas obras me ensinaram. Os

desejos que motivaram essa jornada agora sdo recordagoes.
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