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Desconfiai do mais trivial,  
na aparência singelo. 

E examinai, sobretudo, o que parece habitual. 
Suplicamos expressamente: 

não aceiteis o que é de hábito  
como coisa natural, 

pois em tempo de desordem sangrenta, 
de confusão organizada,  

de arbitrariedade consciente, 
de humanidade desumanizada, 

nada deve parecer natural  
nada deve parecer impossível de mudar. 

 

BERTOLT BRECHT 
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RESUMO 

FERRAZ, Ana Flávia de Andrade. A poética da dor: narrativas trágicas no 
cinema de Pedro Costa. 2018. 205 f. Tese (Doutorado em Comunicação Social 
na Linha de Imagem, Som e Escrita). Faculdade de Comunicação, 
Universidade de Brasília, Brasília, DF, 2018. Orientador da tese: Prof. Dr. 
Sérgio Araújo de Sá. Defesa: 28/06/2018. 

 

A presente pesquisa se propõe a analisar as possibilidades do trágico no 

cinema contemporâneo, repensando as fronteiras entre a tragédia e o trágico 

que, embora em alguns momentos se apresentem borradas – demonstrando a 

inexistência do segundo sem sua forma objetiva–, em outros se delimitam mais 

fortemente, sugerindo um caminho autônomo para as narrativas trágicas. Desta 

forma, refletimos, por meio da análise da obra do cineasta português Pedro 

Costa, sobre a possibilidade da manifestação da tragédia na arte 

cinematográfica contemporânea. Para incursionar neste terreno buscamos 

referência tanto no texto canônico de Aristóteles quanto nos estudos mais 

atuais sobre o trágico e a tragédia, especialmente nas obras de Lesky (2010), 

Vernant (2001), Szondi (2004), Hauser (1994), Eagleton (2013), Williams 

(2002) e outros.  A partir das observações promovidas por esses teóricos, nos 

aprofundamos sobre as questões trágicas da obra do cineasta português, na 

qual a tragédia é fruto da experiência social, política e econômica. Nela, a 

tragicidade se dá por meio da desigualdade, da injustiça e das privações 

geradas pela sociedade atual, o que permite lançar um olhar sobre a 

construção do herói trágico atual e sua dor, em uma narrativa onde já não há 

mais lugar para deuses nem oráculos, abrindo possibilidades para a revelação 

do ser humano a partir de suas tragédias pessoais. Para isso, combinou-se o 

estudo da trajetória do cineasta e de sua poética nas obras do Ciclo das 

Fontainhas: Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em marcha e Cavalo 

Dinheiro.  

 

Palavras-chave: tragicidade; trágico social; dor trágica; cinema 

contemporâneo português; Pedro Costa. 
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ABSTRACT 

FERRAZ, Ana Flávia de Andrade. The poetics of pain: tragic narratives in Pedro 
Costa‘s cinema. 2018. 205 f. Thesis (Doctorate in Social Communication in the 
Image, Sound and Writing area). Communication Department, University of 
Brasilia, DF, 2018. Thesis Advisor: Prof. Dr. Sérgio Araújo de Sá. Defense: 
28/06/2018. 

 

The purpose of this paper is to analyze the possibilities of the tragic in 

contemporary cinema, rethinking the frontiers between the tragedy and the 

tragic. Although such frontiers are at times blurred – which demonstrates the 

inexistence of the tragic without its objective form –, sometimes they are more 

strongly demarcated, suggesting an autonomous path for tragic narratives. 

Accordingly, by analyzing the work of the Portuguese filmmaker Pedro Costa, 

we reflect on the possibility of the manifestation of tragedy in contemporary 

cinematic arts. We use, as theoretical foundation, both Aristotle‘s canonic texts, 

and more current studies on the tragic and the tragedy, specially by Lesky 

(2010), Vernant (2001), Szondi (2004), Hauser (1994), Eagleton (2013) and 

Williams (2002). By analyzing such theorists, we expand our investigations into 

the tragic issues in Costa‘s work, in which tragedy is the product of social, 

political and economic experience. In the tragedy, the tragic happens through 

inequality, injustice and hardships generated by the current society, which 

makes it possible to examine the construction of the present-day tragic hero 

and his pain, in a narrative where there is no longer a place for gods or oracles. 

Thus, it opens possibilities for the revelation of human beings through their 

personal tragedies. For such purpose, we combine the study of the Portuguese 

filmmaker‘s professional career and his poetics, in Ciclo das Fontainhas: Ossos, 

No quarto da Vanda, Juventude em marcha and Cavalo Dinheiro. 

 

Keywords: the tragic; the social tragic; tragic pain; contemporary Portuguese 

cinema, Pedro Costa. 
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RESUMEN 

FERRAZ, Ana Flávia de Andrade. La poética del dolor: trágicas narrativas en el 
cine de Pedro Costa. 2018. 205 f. Tesis (Doctorado en Comunicación Social en 
la línea de investigación de imagen, sonido y escritura). Facultad de 
Comunicación, Universidad de Brasília, Brasília, DF, 2018. Orientador de tesis: 
Prof. Dr. Sérgio Araújo de Sá. Defensa: 28/06/2018. 

 

La presente investigación se propone analizar las posibilidades de lo trágico en 

el cine contemporáneo, repensando las fronteras entre la tragedia y lo trágico 

que, aunque en algunos momentos se presenten difusas - demostrando la 

inexistencia del segundo sin su forma objetiva – en otros se delimitan más 

fuertemente, sugiriendo un camino autónomo para las narrativas trágicas. De 

esta forma, reflexionamos, por medio del análisis de la obra del cineasta 

portugués Pedro Costa, sobre la posibilidad de la manifestación de la tragedia 

en el arte cinematográfico contemporáneo.  Para incursionar en este terreno, 

buscamos referencia tanto en el texto canónico de Aristóteles como en los 

estudios más actuales sobre lo trágico y la tragedia, especialmente en las 

obras de Lesky (2010), Vernant (2001), Szondi (2004), Hauser (1994), Eagleton 

(2013), Williams (2002), entre otros. A partir de las observaciones realizadas 

por esos teóricos, nos profundizamos sobre las cuestiones trágicas de la obra 

del cineasta portugués, en la que la tragedia es fruto de la experiencia social, 

política y económica. En ella, la tragicidad se produce mediante la desigualdad, 

la injusticia y las privaciones generadas por la sociedad actual, lo que permite 

echar una mirada sobre la construcción del héroe trágico actual y su dolor, en 

una narrativa donde ya no queda más lugar para dioses ni oráculos, abriendo 

posibilidades para la revelación del ser humano a partir de sus tragedias 

personales. Para eso, se combinó el estudio de las trayectorias del cineasta y 

de su poética en las obras del Ciclo das Fontainhas: Ossos, No quarto da 

Vanda, Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro.   

 

 Palabras clave: tragicidad; trágico social; dolor trágico, cine contemporáneo 

portugués, Pedro Costa.  
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I. INTRODUÇÃO 

 

Dos mortais, não há um só homem que 
seja feliz. Pode, se sobrevier a 
prosperidade, ser um mais bem-sucedido 
do que o outro; mas feliz, não é nenhum. 

EURÍPIDES 

 

A tragédia, que se inicia na Grécia antiga em 334-330 a.C., ampliou-se e 

não mais se restringe à dramaturgia de Ésquilo, Eurípides e Sófocles. Embora 

se admita a impossibilidade da configuração da tragédia grega nas sociedades 

contemporâneas, isso não impede que encontremos reatualizações dos 

conflitos trágicos na atualidade. Da Antiguidade, passando por Shakespeare, 

Racine, Corneille, a tragédia sobrevive e se coloca enquanto gênero. No século 

XX, dramaturgos, cineastas e escritores revisitaram os tragediógrafos gregos 

com a proposta de trazer os mitos milenares para a discussão da sociedade 

contemporânea.  

No cinema, Pasolini talvez seja a figura principal destas releituras. Nos 

anos 1960, o diretor leva para o cinema os textos gregos Édipo Rei (1967) e 

Medeia (1969), e faz uma releitura da obra de Ésquilo em Notas para uma 

Oréstia Africana (1970). O cineasta Michael Cacoyannis também adapta as 

narrativas gregas nas películas Electra (1962), As Troianas (1965) e Iphigenia 

(1977). O polêmico dinamarquês Lars Von Trier reconta o mito da feiticeira da 

Cólquida, Medeia, em 1985.  

Porém, se na essência a originalidade do conceito de tragédia se 

constituiu como um gênero dramático oriundo da Grécia antiga, atualmente ele 

compreende um vasto campo de conhecimento. Tragédia e trágico são, 

portanto, palavras que evocam uma pluralidade de sentidos e percepções. 

Ainda que as primeiras narrativas trágicas tenham sido encenadas nas 

Dionisíacas Urbanas, a tragédia transformou-se, ao longo do tempo, em uma 

categoria que ultrapassa a sua designação primeva. Da Grécia antiga à 

contemporaneidade, o termo veio sofrendo modificações até distanciar-se 
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completamente da definição aristotélica, a ponto de chamarmos hoje tragédia a 

todo tipo de acontecimento desagradável.  

Se na atualidade a reprodução da arte trágica tal qual se encenava na 

Grécia antiga é impossível, seja pela descrença do homem moderno em 

deuses e na punição sobrenatural (WILLIAMS, 2002), seja pela cisão entre o 

mítico e o racional, ou por vivermos numa época em que a morte é banalizada 

(KOSIK, 1996, p. 4-5), o trágico como experiência está cada dia mais em voga. 

Um breve passeio pelos noticiários repletos de guerras, mortes e crimes 

passionais comprova que as narrativas trágicas não morreram com os poetas 

áticos. Dessa forma, como afirma Lesky, ―a noção de que o nosso mundo é 

trágico em sua essência mais profunda é bem mais antiga que a nossa época, 

mas compreende-se que especialmente esta se sinta dominada por ideias 

desse tipo‖ (2010, p. 26).  

 Essa resistência do sentido trágico comprova a possibilidade de sua 

existência no mundo contemporâneo, e, por isso, a importância de sua análise 

na obra de arte, visto que é por meio das expressões artísticas que os sujeitos 

criam formas poéticas para traduzir seu mundo particular. Por entendermos 

que as narrativas trágicas persistem na arte atual, a presente pesquisa 

pretende analisar de que forma elas se revelam no cinema contemporâneo, 

tendo como objeto a obra do diretor português Pedro Costa.  

Trata-se, portanto, de trilhar um caminho que se inicia com os elementos 

constitutivos da tragédia ática e seguirá com a poética do trágico na 

contemporaneidade. O trágico, como categoria cultural ampla, presente na 

literatura, no teatro e em outras expressões artísticas, será analisado aqui a 

partir da linguagem cinematográfica. Quais são as formas contemporâneas da 

tragicidade? Sobre o que nos falam? Que dor e sofrimentos refletem? Como se 

apresentam na poética do diretor português Pedro Costa?  Essas perguntas, 

procuraremos responder ao longo de nosso trabalho. 

Interessante observar a permanência desse gênero localizado no século 

V a.C. e sobrevivendo ao longo de mais de dois mil anos. Será ainda possível 

pensar-se em tragédia na contemporaneidade? Será possível imaginarmos 

tragédias sem deuses, oráculos ou reis? A redenção, proposta pela era cristã, 
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elimina a possibilidade do trágico? Ou, como sugerem Williams e Eagleton, as 

causas das tragédias individuais e coletivas atuais são ainda mais trágicas, 

porquanto geradas pelo próprio homem? Viveríamos em uma época 

hipertrágica, como afirma Salvatore Natoli (apud SILVA, 2009, p. 13/14)? De 

que forma essa experiência se reflete na arte cinematográfica? Do que falam 

os diretores trágicos no cinema contemporâneo? Estas são questões que nos 

inquietam e que buscaremos elucidar com o aprofundamento da pesquisa.   

Neste percurso, certamente, comparecem múltiplas abordagens e 

perspectivas, uma vez que o trágico, como afirmam muitos estudiosos, é um 

fenômeno quase inesgotável, posto que ―é da natureza complexa do trágico o 

fato de que, quanto maior a proximidade do objeto, tanto menor é a 

possibilidade de abarcá-lo numa definição‖ (LESKY, 2010, p. 21). Marshal 

(2001, p. 142) chama mesmo de hybris epistemológica, uma verdadeira 

desmedida, a tentativa de sintetizar os métodos e obras que buscam decifrar a 

tragédia e a sabedoria trágica plasmadas nas artes e nas ciências sociais, pois  

 

Em cada grande conflito trágico está implicada uma tal 
quantidade de significados cósmicos, simbólicos, sociais e 
pessoais que só nos resta a possibilidade de abordar a 
tragédia por meio de recortes, de visões segmentares que 
tentem recuperar os diversos sentidos religiosos, políticos, 
jurídicos, literários, estéticos, psicológicos, sociológicos e 
antropológicos de cada obra. (MARSHAL, 2001, p. 142) 

 

Na incursão por esse campo buscaremos referência tanto no texto 

canônico de Aristóteles e sua sistemática análise da tragédia grega, quanto nos 

estudos mais atuais sobre o trágico e a tragédia, promovidos por Albin Lesky, 

Jean-Pierre Vernant, Peter Szondi, Arnold Hauser, Terry Eagleton, Raymond 

Williams, entre outros. A partir das observações promovidas por esses teóricos, 

certamente encontraremos o respaldo necessário para um mergulho crítico e 

um aprofundamento nas questões trágicas observadas nas obras do diretor 

português.  
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Com a proposta de construir uma reflexão acerca das abordagens 

trágicas no cinema, a que temos chamado de poética1 da dor trágica, este 

trabalho objetiva: analisar a presença do trágico nas expressões artísticas 

contemporâneas, por meio da observação de suas narrativas plasmadas na 

arte cinematográfica do diretor português Pedro Costa; refletir acerca da 

permanência do gênero tragédia nas artes, observando suas reconfigurações 

no cinema; analisar como a dor trágica contemporânea é refletida na obra 

cinematográfica e o que ela exprime; discutir acerca do papel do herói trágico 

épico e suas reconfigurações diante da dor trágica contemporânea; ampliar as 

discussões sobre o gênero na narrativa cinematográfica.  

Pretendemos, portanto, analisar a transistoricidade da tragédia, proposta 

por Vernant (1999, p. 211), na qual se admite o caráter histórico das obras e do 

gênero, ao mesmo tempo em que se constata a sua permanência através dos 

séculos. Pois, 

 

(...) por mais que haja datação e por mais que haja períodos 
históricos em que a tragédia parece ―mais normal‖, uma das 
características da tragédia – enquanto arte poética e dramática 
– é sua característica atemporal, qual seja a faculdade de 
exceder os limites de sua época, o que equivale a dizer que 
ainda podemos ser espectadores de tragédia. (SILVA, 2009, p. 
24) 

 

Não obstante algumas reflexões em torno da finitude da tragédia pós-era 

cristã, concordamos com a perspectiva de Williams e Eagleton de que as 

tragédias não são apenas atuais, mas ainda mais trágicas. Senão vejamos: 

onde reside o senso de justiça nas tragédias contemporâneas, que se faz tão 

presente nas obras dos poetas áticos? Qual o métron ultrapassado pelo herói 

trágico atual que é tão facilmente identificado nas tragédias gregas? Quem o 

                                                             
1
 Chamamos de poética o conjunto de recursos expressivos que o artista lança mão no 

desenvolver de sua obra.  
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acompanha em sua dor? Quem o acolhe? Que forças opressivas os conduzem 

ao destino trágico?  

Nossa hipótese, portanto, centra-se na ideia de que a tragicidade no 

mundo moderno consolida-se de uma forma bem mais cruel que a do mundo 

grego, uma vez que é provocada pelo próprio homem, e, por isso mesmo, 

capaz de gerar uma dor que se fará sempre acompanhada da injustiça, da falta 

de oportunidade de negociação e do abandono. É essa dor trágica 

contemporânea que pretendemos analisar na poética costiana.  

Pedro Costa é um cineasta que, desde suas primeiras realizações, nos 

fala em sofrimento, dor, angústia. Em seu famoso Ciclo das Fontainhas, uma 

série de filmes que tem como cenário este bairro pobre de mesmo nome, na 

periferia lisboeta, Costa traduz para as telas as injustiças e desigualdades 

vividas pelos imigrantes cabo-verdianos e pelos portugueses pobres residentes 

nas margens de Lisboa, capital europeia, branca e cartão-postal do país. Se 

adotarmos o conceito de contextos tragicofílicos desenvolvido por Gumbrecht 

(2001, p. 12), poderemos pensar no bairro de Fontainhas2 como um ambiente 

excludente, um espaço onde o conflito trágico encontra solo fértil.   

Para abordar a tragicidade que norteia a obra costiana, analisaremos 

quase vinte anos de sua filmografia por intermédio dos filmes do Ciclo das 

Fontainhas: Ossos (1997), No quarto da Vanda (1999), Juventude em marcha 

(2006) e Cavalo Dinheiro (2014). Por uma necessidade de delimitação do 

corpus analítico, outras obras (quatro longas-metragens e curtas-metragens)3 

do cineasta foram descartados, pois buscamos priorizar as produções que 

trazem as personagens de Fontainhas em suas narrativas dolorosas.  

                                                             
2
 O bairro de lata Fontainhas localizava-se a noroeste da cidade de Lisboa, um local pobre, 

onde havia grande concentração de imigrantes, especialmente africanos. Deixou de existir na 

década de 1990 para servir a especulações imobiliárias. Os moradores, incluindo Vanda 

Duarte e Ventura, foram desalojados de suas casas e transferidos para o bairro social Casal 

das Bobas.  

3
 Outros filmes do diretor: O Sangue (1989), Casa de Lava (1994), Onde jaz o teu sorriso? 

(2001), Ne change rien (2004).   
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Olhar para a tragédia ática remete-nos ao passado, mas não nos prende 

a ele. Revisitando-o, refletiremos sobre o presente numa abordagem ancorada 

nos conflitos atuais. Embora se recorra à fortuna crítica acumulada por vários 

séculos e ao pensamento da poesia ática, o foco dar-se-á nos deslocamentos 

sofridos pelo gênero, remetendo-nos ao caráter atual do trágico e sua 

configuração na arte cinematográfica. Se, como afirma Bornheim (1975, p. 70), 

―estudando os antigos é que se pode tentar compreender a essência da 

tragédia‖, nos aproximamos de Aristóteles, mas logo dele nos afastamos ao 

perceber novas e diferentes configurações no gênero trágico atualmente. 

Dessa forma, a pesquisa faz-se pertinente aos estudos da comunicação e do 

cinema, porquanto discute um gênero ainda pouco explorado, apesar de 

bastante presente na arte cinematográfica.  

A tese está estruturada em: introdução, quatro capítulos e conclusão. A 

INTRODUÇÃO apresenta uma visão geral do trabalho, seus objetivos e a 

trajetória metodológica, trazendo a análise fílmica como proposta a ser seguida 

e apresentando as categorias que elencamos para a observação das 

produções que, em nossa opinião, retratam melhor a dor trágica na poética 

costiana.  

O primeiro capítulo, ELEMENTOS DA ARTE TRÁGICA, traça um 

panorama sobre a tragédia ática e as reconfigurações sofridas pelo gênero ao 

longo dos anos. Partindo de Aristóteles e seguindo por teóricos trágicos atuais. 

O capítulo tem por objetivo discutir a permanência da narrativa trágica na arte 

contemporânea.  

O segundo capítulo, TRAGICIDADE E DOR, é dedicado à reflexão da dor 

e suas encenações. Abordamos o conceito de dor, discutimos como se reflete 

no cinema, na fotografia e na comunicação, bem como analisamos a dor na 

tragédia antiga e no trágico contemporâneo.  

No terceiro capítulo, PEDRO COSTA E A POESIA DAS COISAS 

SOFRIDAS, tratamos da apresentação do diretor, situando sua trajetória diante 

das produções contemporâneas portuguesas e mundiais, analisando seu 

contexto de produção, suas temáticas, suas influências e diálogos.  
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O quarto capítulo, O TRÁGICO NA POÉTICA COSTIANA: ANÁLISES, 

será dedicado à análise das obras do realizador português, levantando as 

questões retratadas em sua cinematografia: a solidão, a miséria, o 

deslocamento, a migração, o exílio, a arte anticatártica, em um embate que 

trata não somente da sua poética, mas, sobretudo, da dimensão ética e política 

de seu cinema. 
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II. CONSIDERAÇÕES SOBRE UM CAMINHO 

 

Este trabalho adota como principal aporte metodológico a análise fílmica, 

porém, se acreditarmos, como sugere Aumont e Marie (2004, p. 5), que o 

método surge paralelamente ao nascimento da própria arte cinematográfica, 

estaremos falando de mais de um século de estudos. Por outro lado, se 

quisermos estabelecer uma diferença entre a crítica e a análise, veremos que a 

teorização da proposta surge com mais força apenas a partir dos anos 1960, 

com o desenvolvimento de um procedimento minucioso e detalhista,  chamado 

de ―análise estrutural‖ (RAMOS, 2009, p. 9). Ao longo dos anos, muitas 

contribuições surgiram. Diante de tantas experiências e propostas, talvez 

pareça impossível pensar em um modelo universal que promova a reflexão em 

torno de obras cinematográficas. 

 De maneira bastante simples e didática, Aumont e Marie (2004, p. 10) 

afirmam que ―o objetivo da análise é apreciar melhor a obra ao compreendê-la 

melhor‖. Por isso, em alguns momentos, análise, crítica e teoria do cinema 

parecem aproximar-se, uma vez que todas têm como proposta a observação 

do dispositivo fílmico, buscando esclarecer seus procedimentos. Sendo 

atividades essencialmente descritivas, partilham algumas características, pois 

partem do filme para uma reflexão mais ampla acerca do fenômeno 

cinematográfico; têm relação com a apreciação, a recepção e a estética e 

ocupam um espaço garantido nas universidades e institutos de investigação e 

produção cinematográficas (AUMONT; MARIE, 2004, p. 7).  

Em conclusão, os autores chamam a atenção para a necessidade de 

observar três princípios: a) não existe um método universal de análise fílmica; 

b) a análise de um filme é inesgotável, pois sempre restará algo importante a 

ser analisado; c) é necessário conhecer a história do cinema e dos filmes 

analisados e perguntar-se sob que ótica se deseja observar, antes de decidir 

que tipo de abordagem o trabalho seguirá (AUMONT; MARIE, 2004, p. 39).  

Além disso, a metodologia também responde a três tipos de valores: 

didático, teórico e documental. O primeiro pretende desconstruir a obra e 

compreender a sua estrutura e funcionamento, captando a mecânica do filme, 
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suas leis e linguagem. Já a análise de valor teórico, por sua vez, parte de 

grandes questionamentos que são colocados à prova através da reflexão em 

torno das obras. Por fim, a perspectiva de valor documental toma por base as 

investigações históricas e recorre aos dados que a produção oferece 

(CASETTI; CHIO, 2007, p. 11).  

Portanto, podemos afirmar que: 

 

Analisar um filme é sinónimo de decompor esse mesmo filme. 
E embora não exista uma metodologia universalmente aceita 
para se proceder à análise de um filme (Cf. Aumont, 1999), é 
comum aceitar que implica duas etapas importantes: em 
primeiro lugar, decompor, ou seja, descrever e, em seguida, 
estabelecer e compreender as relações entre esses elementos 
decompostos: para que serve? ou seja, interpretar. (Cf. 
Vanoye, 1994) (PENAFRIA, 2009, p. 1)  

 

Sendo assim, a proposta metodológica comporta dois movimentos: a 

descrição e a interpretação. O primeiro deles ocorre na fase da decomposição 

do texto fílmico, representando um tempo de reconhecimento; ao passo que a 

interpretação emerge no momento da recomposição e consiste numa tarefa 

pessoal do investigador em uma chave específica de leitura que é dada pelo 

analista (CASETTI; CHIO, 2007, p. 23). É possível então afirmar que o analista 

sempre apresenta uma compreensão preliminar do objeto analisado, um 

conhecimento prévio do que se pretende analisar e uma hipótese exploratória 

que conduzirá o seu olhar, sem, contudo, encarcerá-lo. 

Tomando como base a sugestão de Penafria (2009, p. 4), a saber, ―a 

análise de filmes deverá ser realizada tendo em conta objectivos estabelecidos 

a priori e que se trata de uma actividade que exige uma observação rigorosa, 

atenta e detalhada‖, concentraremos nosso estudo em algumas categorias de 

análise (tragédia social, tragédia pessoal e dor trágica) e outras subcategorias 

(pobreza, desigualdade, solidão, injustiça, drogas, migração, abandono, dor 

não apaziguada, dor do desamparo), que, presentes na narrativa costiana, 

contribuem para sublinhar seu trágico cinema.  
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Nossas análises não se limitarão apenas às observações dos aspectos 

internos do filme, utilizaremos também informações extrafílmicas, que 

abrangem tanto elementos anteriores quanto posteriores à divulgação da obra, 

tais como: entrevistas, diário de filmagens, críticas de jornais e outros 

documentos que ampliam a fortuna crítica em torno da cinematografia de Pedro 

Costa.  

Ainda que admitamos não haver uma metodologia única de análise, 

optamos por seguir o modelo da desconstrução descritiva e reconstrução 

interpretativa, buscando identificar de que forma a poética costiana se 

apresenta nas análises dos elementos estilísticos (iluminação, enquadramento, 

movimento de câmera, trilha sonora etc.), temáticos (sobre o que fala) e 

narrativos (como fala).  

Delimitamos como corpus de análise quatro longas-metragens dirigidos 

pelo cineasta português ao longo de vinte anos de produção e que compõem o 

chamado Ciclo das Fontainhas: Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em 

marcha e Cavalo Dinheiro.  

 

Corpus da análise 

 

O Ciclo das Fontainhas, cujo nome deriva do bairro periférico e pobre da 

cidade de Amadora, região metropolitana de Lisboa, inicia-se nos anos 1990 

com o filme Ossos (1997). Ao retornar de Cabo Verde, onde filmou seu 

segundo longa-metragem, Casa de lava, Costa é interpelado pelos figurantes 

naquele país com o pedido para que levasse cartas e encomendas 

endereçadas a seus parentes, imigrantes na capital portuguesa e moradores 

do bairro de Fontainhas. Acolhido por eles, Costa passa ali mais de um ano até 

iniciar as filmagens de Ossos.  

Ossos conta a história de um bebê com poucos dias de nascido, que 

sobrevive à tentativa de morte provocada por sua mãe, Tina. A criança, 

resgatada pelo pai, passa a viver com ele nas ruas, alimentando-se e vivendo 

da caridade alheia. ―Por duas vezes, quase será vendida, por desespero, por 
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amor, por quase nada. Mas Tina não se esquece. Com a ajuda das suas 

vizinhas do bairro a vingança aproxima-se...‖.4 

Ossos representa a entrada do diretor naquele bairro periférico de Lisboa 

e também sua ruptura com o processo industrial de produção cinematográfica. 

A partir de então, abre mão do trabalho em película e adere ao cinema digital; 

além de se despedir de grandes equipes e de atores profissionais.  No filme 

seguinte, No quarto da Vanda, Costa começa a simplificar o processo de 

produção, porém sem comprometer o apuro estético. O longa-metragem, 

enquanto documenta a destruição de Fontainhas, ao mesmo tempo 

acompanha o cotidiano de uma de suas mais intrigantes personagens: Vanda.  

Vanda, viciada em drogas, deu vida à personagem Clotilde, em Ossos, e, 

apesar da pouca experiência na arte cinematográfica, não se intimidava diante 

do diretor. Em entrevista, Costa comenta a rebeldia da ―atriz‖5 e a resistência 

em atuar dentro dos limites do que  lhe era pedido, falar o que estava previsto, 

respeitar as marcações preestabelecidas. Desafiava: ―Como não sou atriz, não 

posso mentir‖ (VANDA, apud COSTAc, 2010, p. 25); e assim subvertia os 

papéis e ―atuava‖ desconsiderando as fronteiras entre a ficção e a realidade. 

No final do filme, sugere ao realizador: ―O cinema não pode ser só isso. Pode 

ser menos cansativo, mais natural. Se me filmares, simplesmente‖ (COSTA, 

apud MOUTINHO, 2005, p. 33). Costa aceita a provocação e realiza o segundo 

filme do Ciclo, reforçando o que pensa ser o papel do cinema: um espaço ―para 

as pessoas dizerem o que querem dizer, para as pessoas fora das marcas‖ 

mostrarem sua voz (COSTAd, 2010, s/p). 

No quarto da Vanda é um passeio difícil e sofrido por uma Fontainhas em 

ruínas. Em seu quarto, Vanda divide o desencanto e o vício em heroína com 

outros moradores do bairro, num um filme que tem como força a fragilidade das 

personagens retratadas, fazendo um paralelo trágico e melancólico entre a 

                                                             
4
 Sinopse extraída em: http://www.amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=192 

Acesso em: 30/10/2014. 
 

5
 Colocamos ―atriz‖ entre aspas, pois Vanda, assim como outros no filme Ossos, não é atriz 

profissional.  

http://www.amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=192
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destruição do bairro, que vemos acontecer do lado de fora do quarto, e a 

autodestruição, através do consumo de drogas, de Vanda, da irmã e dos 

vizinhos que acontece dentro do quarto. Durante dois anos, 1998 e 1999, 

Costa percorreu as ruas de Fontainhas e conviveu com Vanda, confinado em 

seu quarto, o que lhe rendeu 120 horas de material transformado nos 170 

minutos do filme. O filme estreou no Festival de Locarno, em agosto de 2000 e 

ganhou a menção especial do júri; também recebeu os prêmios de melhor 

filme, de crítica e de cineclubes do Festival de Cinema Luso-Brasileiro da Feira.  

O quinto filme do diretor e terceiro do Ciclo, Juventude em marcha, se 

passa no momento em que Fontainhas é desocupado e seus habitantes 

transferidos para o novo conjunto habitacional, o bairro popular Casal da Boba. 

A obra acompanha a inadequação da personagem Ventura ao novo ambiente e 

suas perambulações entre a penumbra dos becos e casebres restantes de 

Fontainhas e o branco exagerado das novas habitações. Juventude em marcha 

ganhou o prêmio da Associação de Críticos de Cinema de Los Angeles, 

Estados Unidos, como melhor filme independente, e também o de melhor 

realizador no CinePort-Festival de Cinema de Países de Língua Portuguesa, no 

Brasil, em 2007.  

Existe, no cinema de Costa, uma recorrência em que cada filme remete 

aos anteriores, criando uma teia de referências; os espaços coincidem e as 

personagens circulam de uma tela a outra. Um desses elementos presente em 

Juventude em marcha é a carta Nha cretcheu, meu amor, que já aparecera 

mais de dez anos antes em Casa de lava.  

Inspirada na última carta que o poeta Robert Desnos envia do campo de 

concentração de Flöha à sua mulher Youki, antes de ser morto pelos nazistas, 

o documento tem seu sentido ampliado e agora faz referência ao campo de 

concentração do Tarrafal6, instaurado na ditadura de Salazar (Casa de lava), 

como também à solidão vivida por Ventura:  

                                                             
6
 Campo de concentração construído na Ilha de Santiago, em Cabo Verde, para abrigar presos 

políticos inimigos do regime salazarista. Atendendo às pressões populares e internacionais, o 
governo português fechou a prisão depois da Segunda Guerra Mundial, em 1954.  Em 1962 
reabriu suas portas, sob o nome de Campo de Trabalho de Chão Bom, agora para receber 
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Nha cretcheu, meu amor, 

O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos. 
Pela minha parte, volto mais novo e cheio de força. 

Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles mais 
modernos, um automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete de 

flores de quatro tostões. 
Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim. 

Aqui o trabalho nunca pára. Agora somos mais de cem. 
Anteontem, no meu aniversário foi altura de um longo pensamento para ti. 
A carta que te levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera. 

Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para nós 
dois. Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de seda fina. Não queres? Só te 

posso chegar uma carta por mês. 
Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de 

construir essas paredes. Eu com a picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio. 
Uma vala tão funda que te empurra para um longo esquecimento. 

Até dói cá ver estas coisas mas que não queria ver. 
O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos como erva seca. 

Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer-me. 

 

  A teia de referência repete-se em sua mais recente produção, Cavalo 

Dinheiro (2014), que traz de volta a personagem Ventura, oito anos depois, 

mais velho e doente. No filme, Ventura está internado em um hospital, com 

―uma doença espiritual que não tem nome‖. Como uma espécie de espectro, 

relembra sua vida, suas agruras, seus desgostos de imigrante. Sobre Cavalo 

Dinheiro, o diretor diz:  

 

Meu filme é uma tragédia caboverdiana passada em Lisboa. É 
a história de uma pessoa que talvez possa representar a 
história, o destino, o amargor, também com alguns pontos 
positivos de um povo, neste caso, o caboverdiano que, há 

muitos anos, emigrou para Portugal. (COSTA, 2014, s/p)   

 

Os quatro filmes escolhidos refletem a poética trágica costiana, cujas 

narrativas elípticas, fraturadas, avessas a completudes e, por isso, abertas, 

                                                                                                                                                                                   
militantes dos movimentos de libertação de Angola, Guiné e Cabo Verde. Desativado desde 
1974, em 2009 foi transformado no Museu da Resistência.  
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apresentam-se como campo instigante para pensar o cinema trágico 

contemporâneo. Nessas obras analisaremos as tragédias sociais e pessoais, a 

construção de ambientes tragicofílicos e a condição de dor trágica universal 

vivida por suas personagens.  

A obra costiana pode ser vista como um certo hermetismo, pois não abre 

concessões às linearidades narrativas e não apresenta um fio condutor que 

dirija o olhar. Seus curtos diálogos sugerem um grito contido, uma dor 

sufocada, uma ―pesadez conduzida pelo silêncio‖ (CELAN apud OLIVEIRA, 

2011, p. 21), expressos na fotografia plena de contraste, no silêncio e na quase 

ausência de movimentos de câmera, que marcam sua poética do intolerável. 

 

 



32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

MORTE E VIDA SEVERINA 
 
 
 

E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 

morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 

que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta 

de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 

(de fraqueza e de doença é que a morte severina 
ataca em qualquer idade,  
e até gente não nascida). 

 
 
 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
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Cap. 1 ELEMENTOS DA ARTE TRÁGICA 
 

1.1. Da tragédia ao trágico 

 
Será que a tragédia não precisa mais ser insinuada 
e escrita como nos clássicos porque ela é presença 
totalizante em nosso cotidiano?  

Marco Aurélio Rosa 

 

Conta a mitologia grega que o grande Zeus, apaixonado por uma linda 

tebana, Sêmele, transforma-se em humano e a seduz, gerando nela um filho: 

Dioniso. Quando Hera, sua esposa, descobre a traição, disfarça-se de criada e 

convence Sêmele a pedir uma prova da divindade de Zeus. Sabia-se, porém, 

que se o rei do trovão aparecesse em sua forma epifânica, ou divina, acabaria 

por reduzir sua amante a cinzas. A armadilha de Hera funciona e Sêmele morre 

queimada, ainda grávida. Zeus então retira o feto do seu ventre e o coloca em 

sua perna, para terminar de gerá-lo. Hera, ao descobrir que havia sido 

enganada, passa a perseguir Dioniso que, para ser salvo, é convertido em 

bode pelo pai. Quando cresce, Dioniso aprende a transformar uva em vinho, 

tornando-se o deus da fertilidade.  

Esse é, resumidamente, o mito de Dioniso, deus inspirador do teatro e da 

tragédia. Sabe-se que os mitos, as histórias dolorosas de deuses e heróis, 

sempre fizeram parte das narrativas dos gregos antigos e acabaram 

encenadas nas Dionisíacas Urbanas. A religião grega apresentava-se através 

destas narrativas míticas que eram repassadas ao longo de gerações.  

Um dos cultos frequentes na Grécia antiga era, exatamente, o de 

adoração ao deus Dioniso, no qual os gregos faziam festas, bebiam, cantavam 

em coro e dançavam em homenagem à divindade, pedindo que proporcionasse 

solo fértil para uma boa colheita de uva. Uma das partes do ritual era a 

procissão. Os homens empunhavam símbolos fálicos (representando a 

fertilidade), dançavam cobertos com peles de bode, imitando-o, e, ao final, 

sacrificavam o animal em louvor ao deus. O ritual era acompanhado pelos 

cânticos ditirâmbicos e aconteciam de forma improvisada. É dessa 
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manifestação religiosa que surge a arte teatral e sua primeira expressão, a 

tragédia, em uma relação estreita entre o sagrado e o profano.  

Ainda que a religião grega seja distinta da nossa – politeísta, não 

detentora de um corpo sacerdotal ou de dogmas, ou de um panteão único –, 

ela possuía todas as características que constituem um sistema religioso: a 

presença de rituais, de deuses ou imagens divinas e de mitos (VERNANT, 

2001, p. 198). A religião grega não se processava por meio de verdades 

dogmáticas e sim por narrativas míticas que eram repassadas oralmente, 

fixadas por Homero, Hesíodo e outros, sendo posteriormente representadas 

pelos poetas trágicos.  

Os credos gregos e as narrativas mitológicas eram expressos pelos 

poetas, sem a utilização de livros sagrados. E ―é essa tradição poética, esta 

tradição cantada por aedos7, que constitui o ‗breviário‘ das crenças, mas 

também a enciclopédia do saber coletivo desse grupo‖ (VERNANT, 2001, p. 

200). Era uma ―religião cívica‖ na qual o social e o religioso se fundiam.  

Assim, a religiosidade na Grécia antiga, não era fruto de uma busca 

pessoal, um culto individual pela procura da salvação; ela também marcava o 

papel que o indivíduo ocupava no estatuto social. Desse modo, o religioso e o 

social eram indissociáveis, não havendo rupturas nítidas e fronteiras 

demarcadas entre o que era divino e mundano, ou o que era de ordem social, 

cívica ou religiosa. Por isso, como afirma Vernant (1992, p. 14), a religião 

estava completamente relacionada à organização política da Grécia antiga, 

podendo assim ser chamada de religião política. Isso fazia com que a crença 

grega fosse mais uma forma de vida social e coletiva do que uma experiência 

pessoal e transcendente. Pois, 

 

Os mitos não falam somente da cosmogênese nem somente 
da passagem da natureza à cultura, mas também de tudo o 
que diz respeito à identidade, ao passado, ao futuro, ao 
possível, ao impossível, e de tudo o que suscita a interrogação, 
a curiosidade, a necessidade, a aspiração. Transformam a 

                                                             
7
 Aedos: artistas que cantavam as epopeias, acompanhando-se de um instrumento musical, o 

fórminx. 
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história de uma comunidade, cidade, povo; tornam-na lendária 
e, geralmente, tendem a duplicar tudo o que acontece no 
mundo real e no mundo imaginário para ligá-lo e projetá-lo no 
mundo mitológico. (MORIN, 2005, p. 175) 

 

Para os gregos antigos a religião não estava no interior de cada indivíduo 

ou no cosmos, na divindade. Estava no presente e era vivida coletivamente. 

Acreditavam que os deuses não haviam criado os humanos e não viviam em 

um mundo paralelo; habitavam este mundo e conviviam com os humanos, 

embora fossem superiores a eles.  

Do ritual de adoração a Dioniso, dois elementos foram fundamentais para 

o surgimento do teatro e da tragédia: a dança dos homens imitando o animal (o 

bode) e os cânticos ditirâmbicos.  

Por volta de 530 a.C. (VERNANT, 2001, p. 359), um grego de nome 

Téspis, resolve escrever um ditirambo e apresentá-lo em local diferente dos 

templos religiosos. A novidade inaugurada pelo ditirambo de Téspis que diferia 

do ditirambo religioso é que no primeiro havia uma pessoa que cantava e um 

grupo que respondia, ao passo que no religioso isso se dava de maneira 

improvisada.  

Como o ditirambo de Téspis foi escrito, as pessoas teriam de decorá-lo, 

derivando daí o primeiro texto e o primeiro ator de teatro. Téspis também 

renova as antigas máscaras animalescas usadas nos cultos dionisíacos, 

transformando-as em outras com características humanas (LESKY, 2003, p. 

87).  Porém, toda essa encenação ainda não se podia chamar de tragédia. 

Esta só irá surgir com o aparecimento do segundo ator, em Ésquilo; o primeiro 

tragediógrafo conhecido recolhe as narrativas mitológicas, dando-lhes a 

roupagem teatral e inaugurando assim o gênero tragédia.  

Mas foi apenas no século V a.C. que as Grandes Dionisíacas Urbanas, 

festas teatrais que aconteciam em Atenas, ganharam forma de espetáculo. Os 

festivais contavam com a apresentação de três tragédias e um canto satírico, 

tinham a duração de três dias, sendo cada um ocupado por um poeta trágico. 

Ao final do evento, um tribunal com representantes de diversas tribos decidia 

quem havia sido o melhor tragediógrafo da temporada.  
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Como lembra Hauser (1994, p. 87), a tragédia se constituía também como 

um grande espetáculo de propaganda política para o Estado e a aristocracia 

gregos. As apresentações ditirâmbicas eram festivais político-religiosos com o 

propósito de vincular as massas aos preceitos do estado através do culto 

religioso, agora encenado. Os poetas trágicos eram mantidos pelo Estado, 

assim como a aristocracia patrocinava as peças a serem representadas. As 

temáticas abordadas, mitos de deuses e heróis, eram escolhidas a fim de que 

promovessem padrões ideias de comportamento. A participação do povo, ainda 

bastante seletiva, se resumia à audiência, pois esse em nada influenciava nas 

escolhas dos temas, das peças ou das premiações.   Em função disso, ―na 

formação desses vínculos entre religião e política, a tragédia provou ser 

excelente mediadora, assumindo uma posição intermediária entre a religião e a 

arte, entre o irracional e o racional, entre o dionisíaco e o apolíneo‖ (HAUSER, 

1994, p. 88). 

A encenação dos mitos, ou seja, a tragédia propriamente dita, gerou um 

impacto profundo no mundo grego, que tinha sua tradição sobretudo baseada 

na oralidade. O poeta, quando narrava os mitos, ainda que fosse acompanhado 

de músicos, nunca estava oculto por uma personagem nem interpretava uma 

personagem; apenas contava uma história. Bem diferente era a sensação de 

ver o mesmo mito encenado. 

 

[...] as antigas narrativas os encantavam, não só porque nelas 
aconteciam coisas extraordinárias, como também porque, no 
final da narrativa, tinha-se a sensação de ter entendido por que 
Zeus é Zeus e por que os deuses são os deuses, por que os 
homens são infelizes e mortais, e por que existem heróis entre 
os homens e os deuses. (VERNANT, 2001, p. 205)      

  

 Com a dramaturgia, no surgimento do teatro, o poeta cede lugar aos 

deuses e heróis, que passam a falar diretamente ao espectador. Aquilo que 

antes estava restrito à oralidade, agora se apresenta com a possibilidade da 

encenação. ―Não é mais, como na poesia, um fictício evocado por meio de uma 

narrativa indireta; é um fictício diretamente encenado‖ (VERNANT, 2001, p. 

352).  



37 

 

É a Poética de Aristóteles o texto que inaugura os estudos da arte trágica 

grega. Nele o filósofo faz uma análise detalhada dos elementos do gênero, 

trazendo à luz do seu trabalho aquela que ele considerava a maior de todas as 

tragédias: Édipo Rei. Veremos, adiante, com mais detalhe os apontamentos de 

Aristóteles, mas antes de prosseguirmos faz-se imperativa a reflexão em torno 

de dois termos que, embora pareçam confundir-se, abrigam distintos 

significados: o trágico e a tragédia.  

Trágico e tragédia não são sinônimos, embora se relacionem, uma vez 

que a tragédia é a objetivação, em forma de obra de arte, da tragicidade e onde 

―o trágico – o princípio da tragicidade – encontrou uma das suas expressões 

mais grandiosas‖ (ROSENFELD, 2010, p. 14).  

Szondi (2004) diferencia a poética da tragédia (desenvolvida e inaugurada 

por Aristóteles) da filosofia do trágico (iniciada por Schelling). Embora haja 

relação entre ambos, em linhas gerais, a filosofia do trágico ocupa-se do 

fenômeno do trágico e não do efeito ou de elementos constitutivos da tragédia, 

da sua poética e de sua configuração como gênero artístico. Muito embora, 

assim como afirma Lesky, ―toda problemática do trágico, por mais vastos que 

sejam os espaços por ele abrangidos, parte sempre do fenômeno da tragédia 

ática e a ele volta‖ (2010, p. 23). 

 

Em alguma medida, o trágico englobará elementos 
característicos da tragédia grega que, no entanto, rearticulam 
sua potencialidade simbólica, tornando possível a conflagração 
de novos sentidos que, por um lado, remetem a suas 
referências originais, mas que, por outro, pouco guardam de 
sua matriz geradora, uma vez que encontram outra razão de 
ser no tempo em que se manifestam.  (CASTRO FILHO, 2009, 
p. 117/118)  

 

Ou seja, a filosofia trágica investiga as tragédias como exemplos, a partir 

dos quais se pode extrair a concepção do trágico que, em vez de apenas 

determinar um gênero poético, diz respeito à relação dialética entre o absoluto 

e o individual, entre o divino e suas manifestações, entre o universal e o 

particular (SUSSEKIND, apud SZONDI, 2004, p. 17).         
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   Portanto, se a tragédia na Antiguidade se constitui como um gênero 

dramático fruto de um contexto específico, na modernidade ela se expande e 

representa uma componente fundamental de reflexão sobre a existência 

humana.  

Se, por um lado, deve-se considerar a especificidade da tragédia, por 

outro, não se pode mais, na atualidade, falar em tragédia na sua forma 

genuína. Podemos, no entanto, tomar a tragicidade como ponto de partida para 

se refletir sobre sua presença nas expressões artísticas contemporâneas e 

promover um estudo sobre as poéticas trágicas na atualidade.  

Steiner (2006, p. XVIII) chama de tragédia, ―no sentido radical‖, aquela 

expressão dramática que traduz uma visão de realidade ―na qual o homem é 

levado a ser um visitante indesejável no mundo‖. Embora Steiner afirme que 

poucos são os dramaturgos que desenvolveram tragédias ―no sentido radical‖ 

ou ―absoluto‖ e duvide da sua possibilidade em dias atuais, tomaremos, ao 

longo do trabalho, um caminho dissonante da perspectiva do crítico literário, ao 

apontarmos a permanência do gênero e sua possibilidade na 

contemporaneidade. As personagens de Pedro Costa parecem comprovar essa 

visão ―estritamente negativa da presença do homem no mundo‖, que o 

identifica como ―aquele que é impelido para fora das portas‖ (STEINER, 2006, 

p. XVIII).  

Ainda, se articularmos a tragédia a algo doloroso, fruto das condições 

geradas pelas sociedades atuais, ou de catástrofes, como experiência coletiva 

de sofrimento, o termo se amplia e, assim, como sugere Castro Filho: ―Parece 

que não mais estamos tratando, ao menos exclusivamente, de teatro, mas, em 

verdade, da construção histórica das visões de mundo que perpassam, como 

um todo, o plano da cultura‖ (2009, p. 110/111). 

As vivências trágicas, então, estão presentes e são atuais. Desaparecida 

a capacidade de reprodução da tragédia antiga nos séculos posteriores ao 

calendário cristão, permanece a tragicidade. O gênero ultrapassa a sua 

concretização nas Dionisíacas Urbanas; seu conceito passa a ser universal, 

amplia-se para a dramaturgia, a narrativa literária, a filosofia.  
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Portanto, se é certo afirmar que as catástrofes comuns também podem 

ser identificadas como situações trágicas, ainda que se reduza o conceito a um 

termo que designe destinos fatídicos, em nosso trabalho o trágico não se dá 

sem sua perspectiva histórica e filosófica que se inicia na tradição milenar das 

tragédias áticas e que, desde então, ―designou o lugar do pior, do mais terrível, 

da dor, da tensão do homem, que se configurou numa fórmula para ler a 

condição humana, em qualquer tempo da história‖ (SCHNEIDER, 2012, p. 

151).  

Este trabalho busca elementos que nos permitam analisar o trágico 

plasmado na poética da arte cinematográfica de Pedro Costa, a fim de 

entender como a tradição teatral migrou para o cinema e como o cinema a 

reflete, o que deteve e o que rechaçou nesta transição. Pois, 

 

[...] hoje em dia nossos teatros quase não produzem novas 
tragédias, mas nossas estradas as produzem todo fim-de-
semana (sic). Agora o trânsito é ―trágico‖, não o mito. Portanto, 
enquanto a palavra ―trágico‖ pretende definir o estado do 
homem no seu caráter permanente e imutável, não é de fato 
difícil entender sua invenção como um sintoma característico 
da modernidade. Pois a vida só pode parecer trágica quando, 
por um lado, nós ainda mantemos a expectativa de que o 
mundo deveria ter sentido, mas, por outro, não estamos mais 
certos de que há um deus que garanta o seu sentido. (MOST, 
2001, p. 35) 

 

 

1.2. A Poética de Aristóteles 

 

Mesmo com a pretensão de estudarmos a permanência e sua nova 

configuração na atualidade, é impossível falarmos em tragédia e no trágico 

sem nos remetermos à Grécia antiga. Assim também não há como analisar a 

tragédia sem que citemos o primeiro estudo sobre o gênero, realizado ainda 

em 334-330 a.C. A Poética, de Aristóteles, foi a primeira tentativa de explicá-lo, 

considerando seus elementos e sua construção narrativa. O filósofo entende as 

tragédias gregas, que vão de Ésquilo a Eurípides, levando cerca de um século 
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de produção, como a forma perfeita de poesia e considera Édipo, de Sófocles, 

como a mais perfeita de todas. Na Poética, Aristóteles define a tragédia como:  

 

[...] imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de 
certa extensão, em linguagem ornamentada e com as várias 
espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes (do 
drama), (imitação que se efetua) não por narrativa, mas 
mediante atores, e que, suscitando o ―terror e a piedade, tem 
por efeito a purificação dessas emoções‖. (ARISTÓTELES, 
1992, p. 37) 

  

Nessas narrativas, os gregos refletiam o cotidiano de sua religiosidade e a 

história sociopolítica e econômica da Grécia de então. Como vimos, os 

ditirambos dionisíacos, festas coletivas, com danças e cantos, regadas a 

bebida, em oferenda ao deus Dioniso, deram origem ao gênero. Nas festas 

(BRANDÃO, 1984, p. 11), quando os devotos caíam desfalecidos, num 

processo de dança e embriaguez, ―em êxtase‖, acreditava-se que saíam de sua 

condição humana.  O alcance do êxtase, da ultrapassagem do métron, ou seja, 

da ultrapassagem de sua própria medida, transformava o homem dionisíaco 

em herói. Essa ultrapassagem, essa desmedida, era chamada de hybris, que 

significava ― uma violência feita a si próprio e aos deuses imortais‖ (BRANDÃO, 

1984, p. 11).  

A hybris, ainda que representasse vigor e esforço heroico, também 

constituía desafio da ordem e falta de humildade do homem perante os deuses. 

Era no desejo de enganar a ordem, de desmentir o oráculo, que os gregos 

contraíam a hybris, o maior dos erros, pois era fruto da ousadia humana na 

tentativa de igualar-se aos deuses, ―fazer-se imortal‖ (CODATO, 2002, p. 75). 

Essa démesure
8 provocaria, consequentemente, a ira dos deuses e a punição 

imediata, que viria através da cegueira da razão, do destino cego, a moira. Não 

poderia haver tragédia sem essa desmedida, pois ―a tragédia só se realiza 

quando o métron é ultrapassado‖ (p. 12):  

 

                                                             
8
 desmedida 
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Essa ultrapassagem do métron pelo hypocrités é uma 
―démesure‖, uma ―hybris‖, isto é, uma violência feita a si próprio 
e aos deuses imortais, o que provoca a ―némesis‖, o ciúme 
divino: o anér, o ator, o herói, torna-se êmulo dos deuses. A 
punição é imediata: contra o herói é lançada ―até‖, cegueira da 
razão; tudo o que o hypocrités fizer realizá-lo-á contra si 
mesmo (Édipo, por exemplo). Mais um passo e fechar-se-ão 
sobre eles as garras da ―Moira‖, o destino cego. (BRANDÃO, 
1994, p. 11) 

 

Para exemplificar, Brandão (1984, p. 12) apresenta o percurso do enredo 

trágico no esquema:  

 

 

Métron (medida de cada um) 

Ultrapassagem 

 

Hybris (démesure, violência – violência feita a si próprio e aos deuses) 

 

Némesis (ciúme divino, castigo pela injustiça praticada) 

 

Áte (cegueira da razão) 

 

Moira (destino cego: punição) 

 

 

 

O desejo humano de ultrapassar os limites desafiando seu destino, levava 

os heróis trágicos a questionarem também os valores estabelecidos. A tragédia 

tinha, portanto, um caráter político e também pedagógico, na medida em que ―a 

purgação proporcionada pela catarse levava em si um elemento de advertência 

contra a liberação da paixão‖ (SILVA, 2002, p. 124). Por isso, a ousadia do 

herói grego era castigada com a moira, o pior dos castigos. Gonçalves afirma 

que importância a da tragédia para a configuração do pensamento político 

grego encontrava-se, exatamente, na tentativa de ―descobrir em que medida o 

ser humano é culpado pelas desgraças que provoca e que tipo de punição 

deve sofrer‖ (2002, p. 110). 
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Na Poética, o estagirita9 define como principais elementos do gênero a 

ação e o mito. Por ser a tragédia a arte da imitação de ações e de vida, sem a 

ação, sem a trama, não haveria a arte trágica; sem o mito, por outro lado, não 

haveria enredo.  

O filósofo também distingue o mito simples do complexo. O primeiro 

ocorrerá através de uma ação simples, coerente, que apresentasse mutação 

da fortuna sem a presença da Peripécia (peripéteia) ou do Reconhecimento. O 

segundo, por sua vez, denomina-se complexo porque apresenta a mudança 

através da Peripécia, ou do Reconhecimento, ou, ainda, dos dois juntos.  

Na trama, a Peripécia significa a alteração dos acontecimentos 

assumindo o seu contrário. Ou seja, é o momento em que o herói passa da dita 

para a desdita. Um bom exemplo, citado na Poética, acontece na tragédia 

Édipo rei, quando o mensageiro é chamado para tranquilizar o rei e livrá-lo do 

sofrimento, mas causa o oposto e agrava a aflição com a revelação de que era 

Édipo, o próprio rei, o causador da desgraça em Tebas. O Reconhecimento, 

por outro lado, como o próprio nome indica, reflete a ―passagem do ignorar ao 

conhecer‖ (p. 61). Para o filósofo, a mais bela tragédia é aquela em que o 

Reconhecimento dá-se juntamente com a Peripécia, como acontece em Édipo 

rei.  

Um dos componentes que chamam atenção na análise de Aristóteles diz 

respeito ao caráter do herói trágico. A tragédia, para causar dor e piedade, não 

poderia ser a representação de homens muito bons que caíssem em desgraça, 

tampouco homens ruins que alcançassem a felicidade ou a desdita. 

 

Como a composição das Tragédias mais belas não é simples, 
mas complexa, e além disso deve imitar casos que suscitam o 
terror e a piedade (porque tal é o próprio fim desta imitação), 
evidentemente se segue que não devem ser representados 
nem homens muito bons que passem da boa para a má fortuna 
– caso que não suscita terror nem piedade, mas repugnância – 
nem homens muito maus que passem da má para a boa 
fortuna, pois não há coisa menos trágica, faltando-lhe todos os 
requisitos para tal efeito; não é conforme aos sentimentos 
humanos, nem desperta terror ou piedade. O Mito também não 

                                                             
9
 Natural de Estagira, antiga cidade da Macedônia, situada hoje na Grécia. 
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deve representar um malvado que se precipite da felicidade 
para a infelicidade. Se é certo que semelhante situação satisfaz 
os sentimentos da humanidade, também é certo que não 
provoca terror nem piedade; porque a piedade tem lugar a 
respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito 
do nosso semelhante desditoso. (ARISTÓTELES, 1992, p. 67)  

 

 O herói trágico ideal encontra-se num espaço intermediário. Ele é aquele 

que é bom, mas que cai em desgraça, não porque é vil ou malvado, não por 

uma falta moral, mas pelo cometimento de um erro ou por fraqueza. Esse erro 

pode se dar com conhecimento, com personagens que agem sabendo o que 

estão causando, como é o caso de Medeia, que mata os filhos 

conscientemente, mas também pode acontecer em situações de 

desconhecimento, como Édipo, que mata o pai e casa-se com a mãe, 

ignorando totalmente seu parentesco. Essa fraqueza ou erro que conduz à 

queda é o que se denomina hamartía. O erro trágico, ou hamartía, ocorre 

através da relação conflitiva entre o desejo do herói e as imposições divinas ou 

superiores.  

 

Significando, em sua origem etimológica, algo como ―errar o 
alvo‖, a hamartía é um conceito que contempla, a um só tempo, 
a necessidade que tem a tragédia de enquadrar o trágico como 
consequência de ações e erros humanos, assim como a 
necessidade de aquiescer, no âmbito da própria conjuntura 
racionalista da trama, a impossibilidade humana de exercer 
controle absoluto sobre sua práxis. (LUNA, 2012, p. 35) 

 

É exatamente da tensão entre o desejo e a impossibilidade, que se dá o 

conflito trágico. Para Goethe, esse conflito é irreconciliável: ―Todo trágico 

baseia-se em uma oposição irreconciliável [unausgleichbar]. Assim que surge 

ou se torna possível uma reconciliação [Ausgleichung], desaparece o trágico‖ 

(apud SZONDI, 2004, p. 48). Portanto, para o filósofo alemão, o traço essencial 

do trágico é o conflito sem nenhuma possibilidade de solução. Segundo Szondi 

(2004, p. 49), Goethe acredita que ―a dialética trágica mostra-se no próprio 

homem, em quem o dever e o querer tendem a se afastar e ameaçam romper a 

unidade do seu Eu‖.  
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Por outro lado, para Maffesoli (2003, p. 26), a modernidade é dramática, 

uma vez que busca, a todo instante, encontrar uma solução, uma resolução, 

uma síntese para o problema. Ao passo que o trágico é típico da sociedade 

pós-moderna, pois, em sua essência, ele não resolve problemas. Sendo assim, 

o trágico seria aporético, ou seja, aquilo que não tem solução.  

Retomando a famosa assertiva de Aristóteles, em que a tragédia é a 

―imitação de uma ação de caráter elevado‖, que visa suscitar o terror e a 

piedade10, com o efeito de ―purificação dessas emoções‖, analisaremos 

algumas questões. Para o estagirita, ainda que seus enredos trabalhem com 

realidades dolorosas, as tragédias proporcionam deleite. Isso só é possível 

porque seus sofrimentos se passam no campo da imitação. 

 

Todas as paixões, todas as cenas dolorosas e mesmo o 
desfecho trágico são mimese, ―imitação‖, apresentados por via 
do poético, não em sua natureza trágica e brutal: não são reais, 
passam-se num plano artificial, mimético. Não são realidade, 
mas valores pregados à realidade, pois a arte é uma realidade 
artificial. (BRANDÃO, 1992, p. 40) 

 

No plano da arte, a experiência estética passa pelo prazer, tendo como 

objetivo o aprazimento. A arte nos emociona, nos deleita, e ―ainda que possa 

custar algum sacrifício, aspiramos a experimentar tal estado!‖. Assim Schiller 

(1991, p. 83) explica o que ele chama de ―prazer contido na emoção 

entristecedora‖ (p. 90). Essa atração provocada pelo desagradável, esse 

deleite com o triste que só seria suportado por meio do prazer estético11. Se, 

por um lado, a piedade e o terror provocados pela tragédia faziam-se sentir 

pela possibilidade de empatia com o acontecimento, por outro, só são 

suportáveis e prazerosos porque sabemos estar diante de uma experiência 

artística e não de um acontecimento real. Schiller ainda acrescenta que o 

prazer no desprazer provém do fato de nos sabermos em segurança (p. 84). 

                                                             
10

 Embora Lessing (1991, p. 21) tenha optado pelo uso dos termos ―medo e compaixão‖, com a 

qual concordo, utilizo ―terror e piedade‖ por estar fazendo uso da tradução de Eudoro de Souza 

de A Poética, de Aristóteles.  

11
 Retomaremos essa discussão na pág. 60 com Seligmann-Silva. 
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Ou seja, só sentiríamos prazer porque estamos protegidos daquilo que nos 

causa terror.    

 

A penosa luta de inclinações e deveres opostos entre si, que é 
uma fonte de sofrimento para todo aquele que sofre, deleita-
nos quando a observamos. Seguimos, com crescente prazer, 
os progressos de uma paixão até o abismo ao qual ela atrai a 
sua infeliz vítima. O mesmo delicado sentimento que nos faz 
recuar, assustados ante a visão de uma dor física ou mesmo da 
expressão física da dor moral, faz com que, na nossa simpatia 
pela dor puramente moral, sintamos um prazer tanto mais 
doce. (SCHILLER, 1991, p. 85)         

 

Segundo o poeta alemão, algumas condições na arte trágica devem ser 

consideradas para que esta possa fomentar o ―afeto desditoso‖ e também a 

compaixão, suscitando a emoção que vem do pesar. Partindo da hipótese de 

que ―toda compaixão pressupõe representações de sofrimento‖ (1991, p. 97), 

ele afirma: ―quanto mais intensas as representações, tanto mais a alma será 

instada à atividade‖, e observa que as representações do sofrimento podem ser 

alcançadas de duas maneiras: através da narração ou da testemunha.  

Para ele, o dramaturgo teria de evitar a exposição narrativa para 

privilegiar as ações nas quais os espectadores convertem-se em testemunhas 

do sofrimento, pois quando testemunhamos os sofrimentos ―nos afetam com 

muito mais intensidade do que aqueles que chegamos a saber por narração ou 

descrição‖ (1991, p. 97). Devemos participar da aflição, em um processo 

gerador de empatia, ―pois o que faz possível a compaixão repousa na 

percepção ou pressuposição de uma semelhança entre nós e o sujeito 

padecente‖ (p. 98/99).  

Para causar compaixão, a ação trágica deve ter ―completude‖, na qual se 

unem e se concatenam várias representações que fazem com que a ação 

tenha unidade, facilitando nossa compreensão e também comovendo-nos. Por 

fim, as emoções geradas pelas representações do sofrimento devem ser 

duradouras, e a chave para isso estaria na alternância de emoções, uma vez 

que ―essa variação reanima a sensibilidade exaurida, e a gradação das 
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impressões desperta a autoativa faculdade para uma relativa resistência‖ 

(1991, p. 103).  

Com esses elementos Schiller acredita que o dramaturgo consiga 

alcançar as representações ideais de sofrimento e gerar o prazer contido na 

vivência dessas representações. Esse prazer de que também fala Aristóteles 

teria seu ápice na catarse (kátharsis), termo originário da linguagem médica, 

que designa purgação, purificação.  

Ainda que a palavra só apareça uma vez em toda a Poética, apenas no 

capítulo 6, quando da definição da tragédia, o termo é, sem sombra de dúvida, 

o mais discutido e o mais famoso da análise da arte trágica desenvolvida pelo 

filósofo grego. A abundante literatura sobre a temática se se opõe à limitada 

explicação que o próprio Aristóteles desenvolve acerca do termo. Na Política, 

também falará sobre catarse, mas, como num jogo de esconde, remeterá à 

Poética para melhor explicação de seu significado, o que, sabe-se, não ocorre. 

De forma que os estudiosos terão de contentar-se com a simples assertiva de 

que a tragédia, ―suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 

dessas emoções‖ (ARISTÓTELES, 1992, p. 37).  

A primeira edição impressa da Poética foi lançada em 1508; ao longo dos 

anos, o termo katharsis foi gerador de inúmeras interpretações e análises, 

promovendo uma fortuna crítica inviável de ser analisada em sua totalidade. 

Sem pretensão à completude, Puente (2002, p. 20/21) elenca algumas 

interpretações:  

1) moralística ou didática, que via na tragédia um modo de 
aperfeiçoamento moral; [...] 2) que buscava o amadurecimento 
emocional por meio da tragédia, ou seja, o fortalecimento do 
caráter; [...] 3) a que buscava a moderação por meio da 
tragédia, ou seja, seus defensores relacionavam a purificação 
com a busca da mediania, tal como esta aparece nas reflexões 
éticas de Aristóteles; 4) [...] a purgativa ou patológica, que 
acreditava que a tragédia deveria expurgar as emoções dos 
espectadores; [...]  5) a intelectiva, que interpreta a tragédia 
como propiciadora de uma iluminação intelectual; [...] 6) a 
dramática ou estrutural, que supunha o processo de  
purificação ocorrer no interior do drama e não no espectador.  
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De uma maneira geral, a catarse seria então uma espécie de disciplina 

dos afetos, algo que busca a moderação das emoções, ou a moralização e 

purificação através dos sentimentos gerados pela arte trágica. Um dos grandes 

opositores ao teatro de Aristóteles será o alemão Bertolt Brecht, por julgar o 

encadeamento aristotélico, que conduz à catarse, algo alienante e que 

aprofundaria o efeito da ilusão. A pesquisadora Nunez expõe a pluralidade do 

conceito (apud BRANDÃO, 2013, p. 45): 

 

Sentido clínico – purgação  

Sentido religioso – purificação 

CATARSE ╣      Sentido cognitivo – resolução intelectual 

Sentido psicanalítico – alívio 

Sentido estético – paz, relaxamento 

Sentido político – conveniência (reconciliação do herói ou o que 
ele representa, na ordem estabelecida). 

 

Veremos, ao longo do trabalho, que o cinema de Pedro Costa pode ser 

considerado uma narrativa antiaristotélica ou anticatártica, pois, para o 

realizador, ―ver um filme significa não chorar quando chora um personagem‖ 

(COSTA, P., 2010, p. 151), rompendo com a busca da empatia que levaria à 

piedade e ao terror, marcas da catarse defendidas pelo filósofo ático. A poética 

costiana parece querer conduzir o espectador por outros caminhos, pelo 

caminho do desconforto, do conflito, do incômodo, e por isso pensarmos em 

sua obra como uma tragédia sem catarse (ALVARENGA, 2004), ou como uma 

tragédia do inconformismo (PESSOA, 2015). 

A tragédia grega não apenas inaugura um gênero literário ou um 

espetáculo dramático, mas marca um sentido trágico para a experiência 

humana. Daí dizer-se que as narrativas trágicas continuam contemporâneas. 

De Aristóteles à atualidade o mundo mudou, o teatro mudou, o cinema surgiu, 

porém: 

 

Há momentos históricos de otimismo, como no início do século 
20, em que o homem não tem necessidade de tragédia. Mas 
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desde então o mundo ocidental se destroçou na guerra de 
1914, depois na de 39-45, no nazismo e nos campos de 
concentração. (…) O surpreendente progresso científico e 
técnico que nos torna ―senhores e possuidores da natureza‖, 
como queria Descartes, nos dá ao mesmo tempo a sensação 
de que beiramos a catástrofe a todo instante. (VERNANT apud 
ALVARENGA, 2004, p. 133) 

 

1.3 O trágico na arte contemporânea 

  

Certamente, a distância histórica, social e cultural que nos separa da 

Grécia antiga nos coloca diante de diferentes situações para a representação 

da arte trágica. Muda-se a época, muda-se o cenário, e as variáveis que se 

apresentam são muitas, seja pelos diferentes contextos sociais, seja por 

distintas condições de produção e recepção. Da tragédia, chegamos ao 

chamado drama social. Algumas particularidades, pois, apresentam-se neste 

novo gênero que emerge das revoluções literárias ocorridas no século XVIII. 

Em primeiro lugar, afirma Luna (2012, p. 29), houve um ―rebaixamento‖ do 

status social das personagens trágicas. Dos reis e heróis, a ação dramática 

agora toma o homem comum e seu cotidiano como o centro de seus enredos. 

Os oráculos e deuses, as forças sobrenaturais que indicavam a queda trágica, 

cedem lugar aos conflitos humanos e sociais.  

A exclusão da realeza e da instância divina no drama social faz com que 

alguns autores acreditem no fim da tragédia. Steiner, por exemplo, vê o 

cristianismo como antitrágico. Sua doutrina esperançosa e justa não 

comungaria com os finais nefastos das tragédias, pois, onde há ―compensação, 

há justiça, não tragédia‖ (STEINER, 2006, p. 1). Além disso, o cristianismo 

como pregador do livre-arbítrio e defensor das liberdades individuais, não 

estaria de acordo com as irredutíveis situações impostas pelos deuses gregos.  

Para Steiner (2006, p. 4), as tragédias sempre terminam mal12 e o conflito 

trágico não pode ser superado pela ―prudência racional‖. Na tragédia seria 

impossível haver compensação e reparação. Ela é irreparável, e se o conflito 
                                                             
12

 Muito embora algumas tragédias não tenham finais infelizes, a exemplo de Eumênides, 

Alceste, Orestes, Ifigênia.  
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pode ser resolvido por meios técnicos ou sociais, não se terá uma tragédia e 

sim um drama sério.  

Se a tragédia só pode existir caso haja as forças sobrenaturais, 

metafísicas e, por isso mesmo, inescapáveis, o drama moderno, então, não 

poderia ser entendido como trágico. Será possível falar em tragicidade 

considerando os enredos engendrados na nossa vida mundana? Serão 

trágicos os acontecimentos que surgem das relações inter-humanas? Se os 

homens podem evitar os males que infligem ao seu semelhante, através da 

―prudência racional‖, essas dores poderiam ser chamadas de trágicas?  

Embora essas questões povoem as considerações de teóricos que 

negam a possibilidade do trágico na atualidade, a exemplo de Steiner, muitos 

outros reconhecem no gênero a herança direta da tragédia ática. ―É imperativo 

insistir: o desaparecimento da tragédia não está em nada ligado a uma 

desaparição do trágico. É de ordem dramatúrgica e social‖ (SARRAZAC, 2013, 

p. 3). Em linhas gerais, o trágico ―extrapola a forma como pode se manifestar, 

sendo da ordem do humano mergulhado em suas contradições, enquanto a 

tragédia é uma expressão sociocultural da Grécia antiga‖ (BRANDÃO, 2013, p. 

49). 

Nosso trabalho traz as considerações de autores que evidenciam nossa 

própria posição no debate ante a permanência do trágico na arte 

contemporânea, entendendo a tragicidade como condição humana que se 

reflete na ―impotência diante da morte, do sofrimento físico e da solidão‖ 

(JÚNIOR, 2007, p. 106).  É preciso pensar a ideia de um debate não dogmático 

em relação à tragédia e aos aspectos vivos do trágico, como fazem Raymond 

Williams e Terry Eagleton, entre outros. 

Para Eagleton (2013), as considerações de Steiner são equivocadas, pois 

acredita que, assim como o cristianismo, o marxismo também teria visões 

demasiadamente esperançosas para possibilitar a tragédia nos dias atuais. 

Eagleton diz que o crítico literário se esquece de que existem tipos pessimistas 

de marxismos, incluindo o próprio Marx, a quem ―nenhum resultado histórico 

específico é garantido‖ (EAGLETON, 2013, p. 72). O cristianismo, por sua vez, 
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que, presumivelmente, seria antideterminista, pois defende as liberdades 

individuais, seria, na verdade,  

 

uma forma muito mais vigorosa de determinismo: o socialismo 
pode não chegar, mas não há nenhuma possibilidade de que o 
reino dos céus, no fim das contas, deixe de aparecer, já que 
seu advento está em mãos bem menos falíveis do que o 
advento do Estado dos operários. O proletariado pode vacilar, 
mas a Providência não vacilará. (EAGLETON, 2013, p. 72) 

 

Outro ponto a se considerar é, como já abordamos, o ―rebaixamento‖ do 

herói. Para Williams, o que está posto na negação da possibilidade do trágico 

na contemporaneidade, julgada a partir das dores que já não são mais vividas 

por reis e heróis, é uma inteira desqualificação da dor do homem comum. Se 

Steiner não enxerga o trágico nessas dores ordinárias, ele vincula o sofrimento 

significativo à nobreza. Assim, como diz Williams, ele diferencia o simples 

sofrimento da tragédia.  

Para Williams essa concepção é equivocada, sendo necessário reforçar o 

significativo sofrimento dos homens comuns como legitimamente trágicos, pois, 

para suas vítimas, essas situações são realmente trágicas. Para ele, além de 

demonstrar a insignificância dos ―meros mortais‖, há algo ainda mais grave 

nessas concepções: o fato de desvincular esses acontecimentos do nosso 

mundo social e político e negar a tragicidade contida neles.  

 

Os eventos que não são vistos como trágicos estão 
profundamente inseridos no padrão da nossa própria cultura: 
guerra, fome, trabalho, tráfego, política. Não ver conteúdo ético 
ou marca de ação humana em tais eventos, ou dizer que não 
podemos estabelecer um elo entre eles e um sentido geral, e 
especialmente em relação a sentidos permanentes e 
universais, é admitir uma estranha e específica falência, que 
nenhuma retórica sobre a tragédia pode, em última análise, 
encobrir. (WILLIAMS, 2002, p. 73) 

  

Sendo a tragédia ―imitação de homens superiores‖, claro se coloca que 

algumas mortes eram mais significativas do que outras e que a posição social 

era a linha divisória que marcava essa importância.  A morte de um rei era algo 
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trágico, pois o seu destino impactava no destino de seu reino; ele representava 

a si e aos seus súditos. O herói grego simbolizava, assim, a ligação entre 

homem, Estado e mundo. Por isso o trágico estava além dele e a tragédia tinha 

caráter público. Ao passo que a morte de um escravo ou servo era tida como 

um acidente.  

Para Williams, essa transição e aceitação do sofrimento do homem 

comum como algo trágico traz perdas e ganhos. Os ganhos viriam do fato de 

se considerar as dores de um homem sem posição como relevantes; as perdas 

dizem respeito ao fim da consideração do caráter geral, público e político 

desses sofrimentos (WILLIAMS, 2002, p. 76). De um lado, o homem comum 

tinha seu sofrimento considerado, mas, por outro, como não representava o 

Estado nem fazia parte dele (como os heróis da tragédia ática), sua dor se 

individualiza, perdendo-se, assim, o caráter transcendente que existia nas 

tragédias do mundo antigo. Portanto, na distinção que se faz entre alto e baixo, 

está marcada também a diferença entre o público e o privado, pois  

 

os ilustres são representantes simbólicos de uma condição 
mais geral e podem, portanto, catalisar uma tragédia mais 
histórico-global do que seus inferiores, mais provincianos, 
menos relacionados. Quedas de uma grande altura fazem mais 
barulho. (EAGLETON, 2013, p. 131)  

 

Defender que uma queda nobre seria mais significativa e trágica implica 

desconsiderar o que Eagleton (2013, p. 132) chama de ―síndrome do centavo 

chorado‖, em que os destituídos de quase tudo se agarram com mais 

tenacidade aos poucos pertences e posses que ainda têm, diferentemente dos 

abastados, que ainda teriam muito a dilapidar.  

Ora, as personagens de Pedro Costa nada têm da nobreza dos trágicos 

gregos; nada têm de arquiduques, reis ou rainhas. Cabo-verdianos, migrantes, 

moradores de subúrbios, pobres, excluídos, esses são os protagonistas 

trágicos costianos. Suas trajetórias nada têm de derrocada nobre, pois já no 

chão essas personagens se encontram.  



52 

 

Segundo Eagleton (2013, p. 144), a tragédia teria sido, na verdade, 

democratizada, uma vez que o capitalismo criou um mundo em que os destinos 

de todos estão em perpétuo jogo, fazendo com que a única condição para 

alcançarmos o status de protagonista trágico seja, simplesmente, fazer parte 

da espécie humana; ninguém estaria a salvo da tragédia na 

contemporaneidade, não havendo, portanto, ―candidatos potenciais para tais 

cataclismos‖.  

 

A democracia trágica, portanto, atravessa as fronteiras 
zelosamente patrulhadas entre rebeldes trágicos e as vítimas 
não trágicas, aquelas debacles que nos permitem vislumbrar 
um valor supremo e aquelas que não permitem, aqueles 
derrubados por acidentes ou aqueles derrubados por alguma 
versão atualizada do destino, aqueles que são engenheiros de 
sua própria destruição e aqueles afligidos por nefastas 
desventuras vindas de fora. (EAGLETON, 2013, p. 143/144) 

 

Em Eagleton, a tragédia é parte constituinte da aventura humana e, por 

isso, trans-histórica (2013, p. 16). Fenômenos como sofrimento, medo, 

fragilidade e morte são recorrentes na história da humanidade. Resgatando 

Barker, o autor nos diz que nada pode merecer mais o título de trágico do que 

nos sabermos ocupando uma terra comum, sem com isso fazermos uso dela 

de maneira igual, com a mesma vitalidade e prazer (p. 12). Para os que sofrem 

os infortúnios, a vida é absolutamente trágica. 

 

Uma guerra nuclear total não seria trágica, mas uma forma de 
representá-la na arte pode muito bem sê-lo. Por trás dessa 
noção aparentemente lunática, que presumivelmente só 
poderia ter sido urdida por aqueles possuidores de notável 
erudição, há uma série de falsas suposições: de que a vida real 
é amorfa e que somente a arte é organizada; de que só na arte 
é possível revelar o valor que a destruição libera; de que o 
sofrimento da vida real é passivo, horrível e indigno, ao passo 
que o padecimento na arte tem o esplendor heroico da 
resistência; de que a arte tem uma inevitabilidade gratificante 
que falta à vida. (EAGLETON, 2013, p. 41)  

 

O termo tragédia, portanto, nesta perspectiva, ultrapassa a arte e alcança 

a vida, de maneira que os que usam o termo tragédia como sinônimo de algo 
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―muito triste‖ ocorrido no cotidiano de suas existências estranhariam seu uso no 

contexto artístico (EAGLETON, 2013, p. 40). Como se vê, Eagleton concorda 

então com Williams sobre o desdém da teoria tradicional com o trágico na vida 

comum e na contemporaneidade.  

Nesta passagem da tragédia grega para o trágico moderno, percebe-se a 

distinção entre ambos na própria construção do herói trágico versus o herói 

moderno. Vimos que nas tragédias gregas a queda do herói era fruto de uma 

hamartía, ou seja, uma falta cometida pelo indivíduo ou por seu grupo de 

sangue, gerando uma herança de dívida para com os deuses. Seu sofrimento 

dava-se então por uma falta cometida por ele, conhecida e reconhecida. Desta 

forma, resistia à dor e aceitava seu destino imutável, a moira, porquanto era 

merecedor, sendo ainda assistido pelos deuses. Pode-se dizer então que 

existia uma espécie de justiça divina, à qual o herói grego respondia.  

Nosso herói atual contrai uma dívida para a qual não contribuiu. O herói 

trágico contemporâneo não sofre pelas mesmas razões que seu ancestral. Na 

atualidade, a tragédia é gerada pelas relações e conflitos sociais; não é uma 

causa de castigo divino, como nos gregos. O indivíduo contemporâneo vive sua 

dor e abandono sem saber que hamartía cometeu e sem o amparo dos deuses. 

―Ele é um individuo solitário, abandonado a mais absoluta fragilidade de si 

mesmo‖ (CABRAL, 2000, p. 26). Dissolve-se, portanto, a ideia de justiça.  

A atualização do conceito prossegue no cotejo que faz entre a 
tragédia grega, com conjugação dos mitos e o espírito coletivo, 
e a modernidade, na qual o indivíduo encontra-se 
desamparado, isolado, após a queda dos mitos religiosos, de 
todas as matizes, que lhe davam farta sustentação simbólica. 
(NOGUEIRA, 2008, p. s/n) 

 

O herói trágico, ao cometer a desmedida, hybris, prende-se nas teias da 

moira, do destino cego. O homem atual, vivendo a experiência trágica 

contemporânea, também vive a vagar e é incapaz de lutar contra seu destino 

trágico, mas desconhece o motivo de seu sofrimento. Esse desconhecimento é 

o que o distingue do herói clássico, pois este último, através do 

reconhecimento, toma consciência da gênese de seu sofrimento e a moira 

aceita, ainda que em luta.  
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Já o indivíduo no trágico moderno sente ―a impossibilidade de achar um 

espaço acolhedor no mundo‖ (WILLIAMS, 2002, p. 129) e não conhece o 

motivo causador de sua hybris; ele é consciente de sua total incapacidade de 

viver dentro desta ordem, de dialogar com ela e de mudá-la. Portanto, a dor 

trágica atual é a dor da impossibilidade de negociação, a dor imposta pelas 

forças que obstaculizam a possibilidade de transformação.  

Nas sociedades contemporâneas, onde os deuses já não ditam as regras, 

o homem se individualiza, individualizando também a própria dor. Os deuses o 

abandonam e, agora, dotado que é de livre-arbítrio, tem uma (enganosa) 

possibilidade de mudar o seu destino trágico e de reverter a sua fortuna.  

 

O herói moderno não enfrenta a fatalidade com a 
irreversibilidade que caracterizava o mundo grego; hoje ele 
tem, em potência, a possibilidade de transformar o real, 
justamente porque, senhor absoluto do seu próprio destino, 
traz a carga da individualidade racional que o conduz à criação 
das condições efetivas para mudar o que está por mudar. 
(CABRAL, 2013, p. 36) 

 

Mas as forças impositivas, que continuam a agir e garantem o conflito 

trágico, são tão ou mais opressoras do que na Grécia antiga. ―Adquire-se mais 

liberdade, entretanto, o contraponto é temer o ‗vazio‘ diante da ausência de 

tutela patriarcal ou religiosa. Isolado e ‗livre‘, o homem moderno reabilita o 

senso trágico‖ (NOGUEIRA, 2008, p. s/n). 

A dor trágica contemporânea é também a dor do abandono; abandonado 

pelos deuses, o homem luta a sós, porque, diferentemente dos gregos, o Deus 

atual é um ―Deus separado de Suas criaturas‖ (WILLIAMS, 2002, p. 154), que, 

ocupando-se apenas das questões metafísicas, abandona o homem à sua 

própria sorte na busca de soluções aos seus conflitos mundanos.  

Para Eagleton, portanto, encontramo-nos em uma encruzilhada sem 

escapatória, pois, se o Deus se mostra plenamente presente, ele rouba a 

autonomia e priva os homens de sua liberdade; porém, se está plenamente 

ausente, ele rouba o significado do mundo. Desse modo, ―o protagonista 
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trágico torna-se presa desse fogo cruzado metafísico‖ (EAGLETON, 2013, p. 

288).  

Segundo Williams, como ―o sentido trágico é sempre cultural e 

historicamente considerado‖ (p. 77), novas relações e novos vínculos vão se 

estabelecendo entre nossos sofrimentos e a tragédia. Como não deve haver 

uma causa trágica estanque e sim contínua, ―deveríamos ver nessas variações 

não tanto um obstáculo para que se descubra uma única causa ou emoção 

trágica, mas uma indicação da enorme importância cultural da tragédia como 

uma forma de arte‖ (WILLIAMS, 2002, p. 77). A tragédia sempre será o eterno 

conflito entre o indivíduo e as forças que o aniquilam. O importante, portanto, é 

discutir que forças se apresentam nas tragédias atuais.  

De acordo com Raymond Williams, diferentemente da Grécia antiga, a 

tragédia moderna é fruto da experiência social, política e econômica em que a 

força trágica se dá. É por meio da desigualdade, injustiça e privações gestadas 

nas sociedades atuais que os conflitos são gerados. Assim, Williams, 

―modernizando‖ os conceitos, traz algumas concepções que interessam ao 

nosso trabalho. Aqui nos deteremos em duas, a tragédia privada e a tragédia 

social, por acreditarmos serem essas as categorias mais marcantes na obra do 

cineasta Pedro Costa. 

Há um tipo de tragédia, diz Williams (2002, p. 143), que termina com o 

homem ―nu e desamparado, exposto à tempestade que ele mesmo 

desencadeou‖. Vemos esse tipo particularmente nos mitos trágicos, em que o 

herói é punido porque ultrapassa o métron, decorrendo daí a mudança de 

fortuna. Mas existe outra forma, que muito se assemelha à primeira, que 

―começa com o homem nu e desamparado‖. Todo conflito trágico centra-se, 

portanto, nesse ser que ―deseja, se alimenta e luta a sós‖. Esse ser que, 

desconhecedor que é da sua desmedida, centra sua força na sua 

supervivência. E é quando esses seres se encontram que vemos surgir o que 

Williams chama de ―tragédia privada‖ ou ―tragédia das relações destrutivas‖, 

pois ―quando essas pessoas isoladas se encontram nos chamados 

relacionamentos, as suas trocas são, inevitavelmente, formas de luta‖ (2002, p. 

143).  
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Para o autor, a tragédia é intrínseca, nesta perspectiva. Além de o homem 

ver-se frustrado nos seus desejos mais primários, o que se constata é que 

esses desejos incluem também destruição e autodestruição. O desfecho é a 

satisfação ou a morte.  

 

A tempestade que acomete a vida não é necessariamente 
desencadeada por qualquer ação pessoal; ela começa quando 
nascemos, e o nosso abandono a ela é absoluto. A morte, por 
oposição, é uma espécie de realização, capaz de trazer, 
comparativamente, ordem e paz. (WILLIAMS, 2002, p. 144) 

 

O trágico está no isolamento do indivíduo em um mundo totalmente 

desprovido de sentido. Talvez, como sugere Eagleton (2013, p. 164), o mais 

trágico não seja a existência de uma lei impiedosa que a tudo controla e 

governa, e sim reconhecermos a inexistência de tal, refletindo na total falta de 

controle e de sentido. Os relacionamentos tornam-se, então, ameaças a esse 

isolamento, e a ―dança da excitação sexual‖ transforma-se em ―dança da 

morte‖, pois ―seres isolados não podem se unir, podendo apenas colidir e 

causar dano uns aos outros‖ (WILLIAMS, 2002, p. 150). 

 Essa tragédia, portanto, é fruto do encontro entre pessoas que estão 

isoladas porque a vida não faz sentido e não se lhes apresenta de outro modo 

a não ser pelo sofrimento, frustração e perda. O espaço privilegiado para esses 

enredos é a família. 

O segundo tipo é a tragédia social, em que vemos ―homens arruinados 

pelo poder e pela fome, uma civilização destruída e destruindo-se a si mesma‖ 

(WILLIAMS, 2002, p. 161).  

 

Tragédia social e tragédia pessoal assinalam, grosso modo, o 
conflito exterior e interior do indivíduo, respectivamente. 
Consoante Williams, as duas formas proferidas podem coexistir 
na tragédia moderna, havendo, contudo, sempre a prevalência 
de uma sobre a outra. (PEREIRA, 2006, p. 3) 
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É, portanto, pelas lentes trágicas de Raymond Williams e de Terry 

Eagleton que se evidenciam as conflituosas relações sociais, a fragilidade da 

existência humana diante dos poderes políticos, religiosos, culturais e sociais. 

É através desses teóricos que nos voltamos para a obra de Pedro Costa, na 

análise de seu cinema em que se fundem elementos da tragédia ática com o 

sentido trágico imanente à sociedade atual, e onde se percebe a possibilidade 

das tragédias ―demasiadamente humanas, marcadamente modernas, ainda 

que profundamente trágicas‖ (LUNA, 2009, p. 36). 
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CAP. 2 TRAGICIDADE E DOR 

 

2.1 Argumentos em torno da dor 

 

Em seu livro Antropologia da dor (2013), o antropólogo David Le Breton 

faz uma análise da dor, estabelecendo uma ponte que une a perspectiva da 

medicina com os componentes sociais, na intenção de aproximar as ciências 

humanas e da saúde através desse sentimento tão antigo quanto a própria 

humanidade. Entendendo que os homens não reagem da mesma forma 

quando submetidos a um estado específico de sofrimento e que os estudos 

sobre anatomia e fisiologia são insuficientes para explicar esse tão desafiante 

sentimento, Le Breton mergulha nesse universo e percorre caminhos que 

passam por aspectos sociais, antropológicos e culturais.  

Afirma que nenhum órgão seria o único responsável por explicar o 

registro desse sentimento, pois ele ultrapassa a questão sensorial, durante 

muito tempo privilegiada, e alcança uma dimensão afetiva. Desta forma, entre a 

informação dolorosa (sensory pain) e a percepção pessoal (suffering pain) há 

uma série de fatores que interferem e que nos levam a afirmar que a dor não é 

puramente fisiológica, e sim pertencente a uma esfera simbólica que ultrapassa 

as fronteiras objetivas (LE BRETON, 2013, p. 16). Sua intenção é analisar a 

relação do indivíduo com a dor, refletindo sobre como a trama social e cultural 

influi nesse jogo. 

Ainda segundo o antropólogo, os diversos usos sociais da dor, desde 

aquela benfazeja, que exalta o valor da existência por meio do sofrimento, até 

aquela presente nos rituais de iniciação, funcionam como medidoras da força 

de caráter, o que claramente demonstra sua intimidade com as questões 

sociais e culturais.  

Le Breton defende que, embora a dor atinja cada indivíduo de maneira 

singular, ela é capaz de transformar a todos. O ser sofrido vê sua identidade 

ameaçada, pois o sofrimento induz a uma renúncia do seu modo de ser, do 

controle que exerce sobre si mesmo, tornando-o irreconhecível, como se 
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portador de ―uma entidade estranha‖, demolindo-o ―a partir do seu interior‖ (LE 

BRETON, 2013, p. 27). Ou seja, 

 

Qualquer dor, até mesmo a mais modesta, leva à metamorfose, 
projeta numa dimensão inédita da existência, abre no homem 
uma metafísica que provoca uma reviravolta no modo habitual 
de sua relação com os outros e com o mundo. Ela é uma figura 
estranha e voraz que não dá trégua e persegue com sua 
incessante tortura. (LE BRETON, 2013, p. 27) 

 

Qualquer descrição ou delimitação torna-se impossível diante da dor, 

transformando-a, assim, em ―um fracasso radical da linguagem‖ (LE BRETON, 

2013, p. 40). Sente-se a dor, e só. Porém, poucos sentimentos são tão 

democráticos quanto ela, e, quem sabe, por isso, pela consciência de que é 

impossível escapar-lhe, seja ela temática que extrapola os consultórios 

médicos e alcança as esferas simbólicas. 

 Não obstante a incapacidade de decifrá-la através da linguagem, as 

dores do mundo são um tema recorrente na literatura, no cinema e em outras 

artes. Assuntos como luto, separação, doença e miséria refletem tanto uma 

condição física quanto um conceito abstrato; daí deriva sua difícil definição. A 

presença do sentimento nas expressões artísticas é apenas um reflexo da sua 

frequência no cotidiano.  

É dos sentimentos, quiçá, o mais democrático, de forma que, como 

nenhum indivíduo é ausente ao mundo que o rodeia, todos serão, cedo ou 

tarde, atingidos em algum momento de suas vidas por uma carga maior ou 

menor de sofrimento. ―Nada do que existe lhes é imune, cada ser traz um 

destino, maior ou menor, de sofrimento. O pathos doloroso, prenúncio da 

inexorabilidade de morrer, atinge todos sem exceção‖ (CARVALHO, J. V., 

2008, p. 165). 

Para Montaigne, a dor é também um instrumento de educação por meio 

do qual o homem reconhece sua condição precária e passageira. Já vimos que 

a tragédia grega, a serviço do ideal aristocrático, trazia consigo uma 

perspectiva pedagógica, no sentido de manter os cidadãos da polis sempre 

tementes aos deuses e assim não cometerem nenhuma demesure, não 
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contrariarem os deuses e consequentemente não serem tragados por sua ira e 

terem de cumprir um destino trágico.  

Brandão (1992) nos chama a atenção em sua obra, fazendo-nos ver o 

quanto a tragédia grega ressaltava a nossa fragilidade ante o poder divino e, 

por conseguinte, a facilidade com que nos expúnhamos a cair em alguma 

desgraça em decorrência da desmedida cometida. Por isso, afirma que a 

tragédia ática constitui-se no primeiro momento na história das artes em que é 

feita uma reflexão sobre o fenômeno da dor e do sofrimento do ser humano em 

relação à função social que ele representava na sociedade antiga. 

As mais variadas nuances das paixões humanas, do amor ao ódio, 

residem na arte desde o grande marco da literatura – a Ilíada, que ―é toda um 

retrato da guerra e de seus aspectos tanto heroicos quanto terrificantes‖  

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 29). Criticando a perspectiva de que à arte só 

caberia beleza e harmonia, Seligmann-Silva afirma que tais aspectos não 

excluem a dor, uma vez que o sofrimento também pode ser belo e harmônico. 

Para Lessing, (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 29), a dor deveria vir 

acompanhada do belo, caso contrário sua experiência seria insuportável; é o 

que Schiller (1991, p. 90) chama de ―afeto desditoso‖: exatamente aquela 

capacidade de despertar compaixão e prazer que a arte trágica apresenta.  

As narrativas sobre a dor podem desdobrar-se em uma quantidade sem 

fim de abordagens: o tormento físico, o ódio, o abandono, a traição, o desastre, 

o desespero metafísico; como também ela pode figurar em campos 

específicos, às vezes próximos, às vezes distantes, de conhecimento. Diante 

de inúmeras possibilidades de reflexão sobre o tema, gostaríamos de trazer ao 

diálogo o trabalho de Susan Sontag e sua reflexão acerca da dor retratada na 

fotografia, como ela é representada e como podemos refletir sobre seus 

desdobramentos no campo da comunicação.  

Dialogaremos também com o cinema através da história de suas 

estéticas, pois desde quando a teoria do cinema apenas engatinhava, em 

1916, Munsterberg (XAVIER, 1983, p. 46) anunciava que: ―o principal objetivo 

do cinema é retratar as emoções‖, sendo as personagens cinematográficas,  
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antes de tudo, sujeitos de experiências emocionais: a alegria e 
a dor, a esperança e o medo, o amor e o ódio, a gratidão e a 
inveja, a solidariedade e a malícia conferem ao filme significado 
e valor. (MUNSTERBERG, apud XAVIER, 1983, p. 46)  

   

2.1 Encenações da dor 

 
 
Pois que é o Belo senão o grau do Terrível 
que ainda suportamos e que admiramos 
porque, impassível, desdenha destruir-nos? 

Rainer Maria Rilke 

 

Se é verdade o que Kracauer diz em seu livro De Caligari a Hitler: uma 

história psicológica do cinema alemão: ―os filmes de uma nação refletem sua 

mentalidade de uma forma mais direta do que outros meios‖ (KRACAUER, 

1988,  p. 17-18), podemos afirmar que uma expressão artística espelha o 

estado político, cultural e social de um determinado país e de um 

determinado momento histórico. No cinema, em inúmeras ocasiões, as 

estéticas sombrias ocuparam as telas. O expressionismo alemão, por 

exemplo, iniciado nas primeiras décadas do século XX, poderá nos servir de 

referência.  

Surgido em solo alemão entre 1905 e 1914, esse movimento 

contrapôs-se ao impressionismo francês, trazendo uma estética violenta e 

distorcida que rejeitava a verossimilhança; além de uma poética que 

expressava o cotidiano com forte acento dramático, optando por uma 

temática que versava sobre o sexo e a morte. Após a primeira grande guerra 

(1914-1918), a estética expressionista reverbera e encontra o cinema. As 

telas reproduzem o ambiente sombrio e melancólico de uma Alemanha 

devastada pela guerra.   

Segundo Eugênio e Torres (2015, p. 9), o cinema, como experimento 

artístico de reflexão do próprio tempo, de crítica do contemporâneo, tem nos 

mostrado não apenas os avanços do mundo moderno, mas também seus 

abismos e conflitos, fazendo com que a realidade apareça para nós de uma 
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forma ainda mais atroz, revelando um futuro nublado com a ameaça de ―uma 

grande tormenta‖.  

É disso que trata a coletânea Cinema e mal-estar na civilização: de um 

cinema que reflete as angústias da sociedade contemporânea reproduzidas em 

filmes que abordam desde as grandes guerras aos desastres ecológicos, 

passando pela mecanização da vida e alcançando uma crise de sentido que se 

pressupõe instaurada, na qual as únicas ―divergências referem-se às causas 

ou duração, não ao perigo que se avizinha‖. Reforçando a importância do 

debate em torno dessas questões, os autores propõem que se pense o cinema 

não apenas como lócus ―onde o mal-estar se reflete, mas também como nicho 

onde se vislumbra uma nesga de esperança‖ (EUGÊNIO; TORRES, 2015, p. 

10). 

Os autores da coletânea ainda afirmam que o cinema, enquanto matéria 

artística reflexiva do progresso, do desenvolvimento tecnológico, da cada vez 

mais crescente industrialização, refletiria, desde seus primórdios, a dinâmica 

dos grandes centros urbanos. Se lembrarmos das primeiras cenas realizadas 

ainda pelos irmãos Lumière, facilmente confirmaríamos essa assertiva. As 

paisagens das grandes metrópoles, ruas, avenidas, cafés, transeuntes, o ritmo, 

os deslocamentos, são a matéria-prima de uma técnica que não apenas reflete 

a modernidade, mas que também é fruto desta. ―O tráfego de máquinas e o 

fluxo de pessoas, eis uma obsessão visível em vários filmes cujas externas 

mostram a metrópole aberta a todos os signos da modernidade‖ (EUGÊNIO; 

TORRES, 2015, p. 10). 

O paradoxo instaura-se quando aquilo que fascina também destrói. As 

urbes seriam espaços de ―ambição e degradação‖. As cidades no cinema não 

ocupariam, portanto, nenhum lugar utópico, que estaria reservado aos filmes 

rurais e naturalistas. Ao contrário, as películas urbanas e futuristas seriam 

totalmente distópicas.  

O cinema contemporâneo não parece nada otimista em relação ao futuro. 

Filmes futuristas não raro mostram o avanço tecnológico aliado ao 

individualismo, ao utilitarismo, a uma busca incessante pelo conhecimento 
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científico, que não seria, de forma alguma, promessa de um futuro mais 

harmonioso.  

Eugênio questiona-se sobre a insistência da temática da angústia e da 

descrença no futuro que assola a filmografia de diversas partes do mundo. 

Para ele, a resposta estaria no fato de que: 

 

Esses filmes exprimem uma ansiedade histórica com o 
avanço tecnológico e a erosão do mundo moderno. O mal-
estar cinemático com a civilização tecnológica e metropolitana 
– visível desde o início do cinema e que abrange Ocidente e 
Oriente – não é mero artifício retórico, ao contrário, deve-se 
entender que as tradições distópicas cinemáticas resultam 
de dinâmicas sociais e econômicas definidas.13 São 

advertências sobre os riscos da modernidade e reflexões sobre 
os ganhos e as perdas que acompanham a expansão do novo 
mundo da técnica e da vida nas grandes cidades. (EUGÊNIO, 
2015, p. 21) 

 

Por outro lado, não parece ser necessário visualizarmos o futuro para 

constatarmos desesperança e sofrimento nas telas. Em filmes antigos e atuais, 

as temáticas também apresentam-se bastante sombrias; as imagens de 

guerras, de ditaduras, fome, miséria e desastres naturais estiveram presentes 

ao longo da história cinematográfica. As obras que exprimem angústia, 

melancolia e sofrimento sempre tiveram espaço no cinema do mundo inteiro e 

em todos os tempos: no expressionismo alemão, no realismo poético francês, 

no cinema japonês, no movimento Dogma 95, entre outros.  

No Brasil, encontramos na estética da fome do Cinema Novo um exemplo 

próximo, um movimento que também trazia como proposta as histórias 

permeadas de privações, fome e desalento dos brasileiros desprovidos de 

tudo. O Cinema Novo tentava se inserir na discussão da época que tinha a 

revolução socialista como uma perspectiva histórica que se avizinhava em todo 

o mundo, partindo daí para refletir a desigualdade incrustrada no regime 

capitalista.  

                                                             
13

 Grifos nossos. 
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Segundo Bentes, esse cinema apresenta-se como uma espécie de 

―signos de uma revolução por vir ou de uma modernidade fracassada‖ . Os 

cineastas dos anos sessenta buscavam mostrar os territórios nacionais 

repletos de pobreza e ausências básicas, sem folclorizá-los ou glamourizá-los. 

O movimento nacional levou para as telas do mundo todo um cinema no qual o 

estético e o político fundiam-se, mostrando a fome, a desigualdade e as 

contradições de uma sociedade geradora de miséria, através da exposição de 

personagens a condições sub-humanas, onde a dignidade era agredida 

cruelmente. 

Para Leite (2012, p. 11), o vazio da existência e do sentido que acometeu 

os indivíduos, após a Segunda Guerra mundial, e a forma de viver das 

sociedades contemporâneas geraram um homem marcado pela melancolia. A 

arte reflete esse tempo retratando o indivíduo urbano, abandonado pelos 

deuses, protótipo da modernidade, na qual, embora conviva entre os outros 

nas ruas das cidades, confina-se em seu mundo individual para proteger-se, ou 

seja, embora conviva coletivamente, sobrevive individualmente, dependendo 

apenas de si para enfrentar agressões de uma sociedade desigual.  

O sofrimento ganha também as páginas de jornal; a dor tomou assento na 

sala de estar e ―as imagens ‗violentas‘ são expostas para o prazer voyeurista 

dos espectadores‖ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 41). Porém, se pensarmos 

como sugere Seligmann-Silva, que o campo do estético deve ser observado 

também à luz do ético, devemos nos questionar: de que forma a representação 

do sofrimento, da crueldade, da guerra e da dor influencia nossa posição sobre 

os acontecimentos representados? O que a exposição à dor nos provoca? Se 

―a dor perene tem tanto direito à expressão, como o torturado ao grito‖ 

(ADORNO, apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 39/40), o que esse grito nos 

diz? 

E aqui se faz necessário voltarmos um pouco no tempo até alcançarmos 

a primeira vez em que um conflito bélico foi retratado na mídia por uma equipe 

de fotógrafos. Aconteceu na Guerra Civil Espanhola, de 1936 a 1939, com a 

possibilidade tecnológica conferida pelo advento das câmeras fotográficas 

leves, a exemplo da Leica, com filmes de 35 milímetros que tiravam 36 fotos, 
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antes de precisarem ser recarregadas. A ―teleintimidade‖ com a morte e a 

destruição viria, porém, apenas na Guerra do Vietnã, a primeira que contou 

com câmeras de televisão como testemunhas. A partir daí todas as guerras, 

conflitos, massacres, agressões, enfim, todas as tragédias cotidianas passaram 

rotineiramente a fazer parte do intenso fluxo da mídia televisiva doméstica.  

Analisando fotografias de guerra, Susan Sontag, em seu livro Diante da 

dor do outro (2003), procura refletir sobre o papel que a comunicação exerce 

no contexto bélico, assinalando que o cenário de horror tanto pode despertar a 

motivação em benefício da paz quanto incrementar a violência e a vingança. A 

autora conjectura sobre a importante pergunta: como reagimos à dor do outro? 

A experiência nos levaria ao estado de choque ou à contemplação por puro 

prazer e entretenimento, pois ―a imagem como choque e a imagem como clichê 

são dois aspectos da mesma presença‖ (SONTAG, 2003, p. 2/6). 

Considerando de que forma, mediante a fotografia, acessamos o mundo, 

Sontag afirma que a imagem não é apenas o reflexo de uma realidade e, 

portanto, não pode ser entendida como simples argumento. Antes, ela é fruto 

de uma leitura particular da realidade. Por isso, as imagens seriam ―tanto uma 

cópia ou uma transcrição fiel de um momento da realidade como uma 

interpretação dessa realidade‖ (SONTAG, 2003, p. 2/9).  

Por outro lado, aquele que a aprecia não pode ser considerado um mero 

espectador; pelo contrário, ao se defrontar com a imagem de guerra, ao sofrer 

o impacto que esta provoca, estabelece com ela uma relação comprometida. A 

autora não nos fala que nos tornaríamos, automaticamente, pacifistas ―diante 

da dor do outro‖, mas sim da necessidade de nos comprometermos a ser, 

também, testemunhas desse sofrimento. O que importa é refletirmos sobre ―o 

que é olhar imagens de horror? Qual o nosso papel nesta aventura?‖ 

(SANTOS, A., 2005, p. 106). 

 

De fato, há muitos usos para as inúmeras oportunidades 
oferecidas pela vida moderna de ver – à distância, por meio da 
fotografia – a dor de outras pessoas. Fotos de uma atrocidade 
podem suscitar reações opostas. Um apelo a favor da paz. Um 
clamor de vingança. Ou apenas a atordoada consciência, 
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continuamente reabastecida por imagens fotográficas, de que 
coisas terríveis acontecem. (SONTAG, 2003, p. 1/10) 

 

A ensaísta norte-americana, ciente da incapacidade de mostrar respostas 

únicas sobre temas tão subjetivos como a reação que temos diante da 

experiência dolorosa do outro, fornece-nos, em seu livro, muito mais questões 

do que respostas. Diz-nos, por exemplo, que as fotos não perdem a 

capacidade de nos chocar, mas tampouco apresentam possibilidade de 

explicação sobre o relatado, pois ―mostrar o inferno não significa, está claro, 

dizer-nos algo sobre como retirar as pessoas do inferno, como amainar as 

chamas do inferno‖ (SONTAG, 2003, p. 8); e ressalta, ainda, a capacidade de 

sensibilizar, mas também de gerar novos ódios e acirrar os antigos que as 

imagens podem apresentar.  

Por outro lado, há quem defenda algumas situações bárbaras como 

inimagináveis, indescritíveis e, portanto, irrepresentáveis, sob pena de 

banalizarmos o sofrimento. Adorno, por exemplo, acreditava na impossibilidade 

de se escrever poemas após Auschwitz, afirmando que esse intento seria um 

ato bárbaro e estaria colaborando com a catástrofe (OTTE, apud OLIVEIRA, 

2011, p. 18). Os horrores da guerra, a visão de um campo de concentração e 

as atrocidades cometidas nesse cenário não poderiam ser relatados, pois a 

morte é irrepresentável e não existe linguagem que possa expressar a maior 

das barbáries que é o aniquilamento do homem pelo próprio homem 

(PELBART, 2000, p. 171).  

Contrariando a perspectiva de Adorno, o poeta alemão Paul Celan se 

lança à aventura, não antes de afirmar que seus poemas não neutralizam o 

evento trágico, antes o potencializam, acumulando ―ruína sobre ruína‖, [...] 

transformando as palavras em escombros e o poema em catástrofe verbal. ―É o 

fracasso da significação e da sintaxe que faz o sucesso dessa representação; a 

catástrofe verbal é a única capaz de representar a catástrofe histórica do 

Holocausto‖ (OTTE, apud OLIVEIRA, 2011, p. 18).  
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2.3 A dor trágica  

 

[...] o sonho do cineasta, do intelectual ou do 
filósofo é que a memória das pessoas 
estivesse suficientemente desperta para que 
não fosse preciso apelar para as carpideiras, 
os guardiães de cemitério, os discursadores 
ante monumentos de mortos. Isso liberaria os 
criadores da tarefa ingrata de escavadores da 
memória, para que pudessem olhar para o 
futuro e usar a imaginação, podendo ser 
criadores de utopia.  

Peter Pal Pelbart 

  

Pensemos agora na dor trágica contemporânea. Para isso, caberia aqui 

uma pergunta: se nem todos os acontecimentos tristes podem ser 

considerados trágicos, o que poderia então ser definido como tragédia? Sendo 

a tragédia ―um drama sério, atingindo alguns problemas fundamentais da 

condição humana‖ (KITTO, apud ROMILLY, 1998, p. 147), descrever 

assassinatos, incesto, filicídio etc. não poderia ser considerado trágico? Para 

que o trágico aconteça precisa transcender a individualidade; e, para isso, é 

necessário haver situações que são impostas aos homens de maneira geral. O 

trágico é, então, algo que fala da condição humana.  

Porém, engana-se quem pensa que a tragédia é um ―drama superlativo 

com muitas mortes e muitas infelicidades e muitos sofrimentos‖ (BERNARDET, 

1997, p. 79). Seja por intermédio das divindades, seja por questões 

metafísicas, por conflitos pessoais ou sociais, o trágico está nas forças que 

incidem sobre o destino do homem e não deixam chances para apelação. O 

que é trágico, apesar de vivido pelo ser humano, apresenta-se para além dele, 

transcende o individual e questiona a própria condição humana; traduz o 

conflito entre o homem e as forças que impedem seu caminho para a sua 

satisfação. Por isso, ―a tragédia define-se muito mais pela natureza das 

questões que levanta do que pelo tipo de resposta que oferece‖ (ROMILLY, 

1998, p. 152).  
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Chegamos a um ponto em que parece interessante promover o cotejo 

entre ―tragédia‖ e ―melodrama‖, a fim de explicitar os pontos de realce nas 

narrativas trágicas que são, marcadamente, característica da poética costiana.  

À primeira vista, tragédia e melodrama parecem confundir-se se 

observarmos que ambos têm como objeto as narrativas dolorosas. Como 

―cinema para chorar‖ (OROZ, 1992, p. 19), provocador de emoções, o 

melodrama sugere, aparentemente, uma aproximação com a tragédia. Porém, 

encerram-se aí as semelhanças (se é que existem) entre os dois gêneros. Se 

existe confusão entre um e outro, pode haver surgido no vago, equivocado e, 

às vezes, forçado enquadramento dos filmes em gêneros determinados. Isso, 

por si, seria merecedor de um trabalho acurado, mas aqui queremos apenas 

elencar três aspectos característicos do gênero melodramático que não se 

harmonizam com as narrativas trágicas: o exagero da estética, a moralidade 

presente na sua essência e a ausência de polarização das personagens.  

Luís Nogueira define o melodrama como uma narrativa que promove o 

apelo direto aos sentidos com o objetivo único de despertar o choro. Tudo na 

sua poética leva-nos ao pranto. A música, a fotografia, os atores, a cenografia, 

―todos os elementos são integrados com um propósito bem específico: a mais 

arrasadora comoção do espectador‖ (NOGUEIRA, 2010, p. 25-26). O exagero, 

como uma categoria melodramática, estrutura-se para conquistar o espectador 

usando do sentimentalismo e das lágrimas. Por sua vez, a tragédia, como ―o 

quadro da dor contida e não da exuberante” (CARVALHO, 2008, p. 160), exige 

a supressão do exagerado, tanto nas falas quanto nas ações. O herói trágico 

combate a sua dor e sofre sufocando os sinais do seu sofrimento.  

Bernardet, lembra algumas características do gênero:  

 

diálogos sucintos, através dos quais os personagens não 
conseguem falar nem de si, nem do outro, nem das suas 
intenções. Donde o diálogo tende para o lacônico e o banal. [...] 
As frases banais estão carregadas de tudo o que não é dito, 
desse peso imenso que não se diz nem se pode dizer, que os 
personagens não conseguem destrinchar, mas que é a sua 
vida e a sua dor. (1997, p. 83) 
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Outro aspecto a se considerar é a influência do código moral que regeu a 

indústria cinematográfica americana sobre o melodrama durante os anos 1920, 

conduzindo claramente a construção de suas narrativas: ―a falta de 

ambivalência, que não permite dúvidas sobre a sua moral‖ (OROZ, 1992, p. 

73). Os filmes teriam de seguir alguns pressupostos: não poderiam estar em 

conflito com os princípios morais do público, deveriam apresentar modelos 

morais de vida e não deveriam ridicularizar e tampouco estimular a violação 

das leis (OROZ, 1992, p. 30).  

É possível afirmar então que o conflito melodramático se dá pela oposição 

de forças humanas que encarnam o vício de um lado e a virtude, do outro 

(HUPPES, 2000). Tendo como temáticas o amor, a paixão, o incesto e a 

mulher, os conflitos e batalhas presentes no gênero transcorrem para um fim 

em que se exalta o bom, em que ―a virtude é restabelecida e o mal conhece 

exemplar punição‖ (HUPPES, 2000, p. 27).   

Marcado pela falta de ambiguidade, pela ausência de nuances, o 

melodrama representa o conflito entre o bem e o mal, oferecendo uma imagem 

muito singela dos valores compartilhados pela sociedade. Segundo o crítico 

Ismail Xavier (2003, p. 91), ―isso se deve a que a sua vocação é oferecer 

matrizes aparentemente sólidas de avaliação da experiência num mundo 

tremendamente instável‖. Desde já, bastante diferente do trágico. 

O trágico busca revelar exatamente essa instabilidade, esta falta de 

sentido que o melodrama insiste em ordenar. Se no melodrama ―há uma 

instância reparadora, a justiça tarda, mas não falha, recompensando sempre os 

bons e virtuosos‖ (THOMASSEAU, 2005, in FREITAS, 2013, p. 2), no trágico 

não se vê, em absoluto, reparação. Relembremos a perspectiva defendida por 

Steiner (2006, p. 1) ao afirmar que ―onde há compensação, há justiça, não 

tragédia‖.  

Como conflito não solucionável, o trágico reflete a impossibilidade de 

mudança de fortuna e a queda do inocente. Relembremos ainda o caráter do 

herói trágico apresentado na Poética de Aristóteles, em que o erro cometido 

não era uma falta moral. Portanto, esperar reparação e senso moral nas 
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narrativas trágicas subverte a essência mesmo das tragédias, tanto clássicas 

como modernas ou contemporâneas. Pois  

 

a ideia da tragédia vê-se então marcada pela impossibilidade 
de os personagens exercerem um papel de agente dramático, 
pela carência de poder decisório, pelo seu envolvimento num 
processo sobre o qual não exercem nenhum controle e que 
eles não entendem. (BERNARDET, 1997, p. 80) 

  

Enquanto o herói melodramático não suporta ambiguidades e 

contradições, apresentando-se por meio do esquema binário bom/mal, o herói 

trágico nega a possibilidade de ancoragem do espectador, não facilitando sua 

identificação. No melodrama os papéis são claros, não sofrem de imprecisão, 

tudo é explicado. No trágico, não sabemos para que lado caminha a história,  

as personagens não são estanques e escapam de olhares maniqueístas. A 

personagem melodramática não possui nuances psicológicas, desconhece a 

dúvida e caminha, irresoluta, em direção ou ao bem ou ao mal.   

Na tragédia, por sua vez, inexistem normas capazes de nortear a ação, 

apresentando uma dramaturgia repleta de interrogações e geradora de 

paradoxos; ―é um espaço que pode gerar ruptura com causalidades já 

assentadas; [...] que pode gerar reposição de perguntas que já não pareciam 

possíveis‖ (XAVIER, apud NOGUEIRA, 2008, p. s/n). 

As personagens costianas distanciam-se do melodrama e aproximam-se 

da tragédia contemporânea, pois, silenciosas, contidas e marcadas que são 

pela ambiguidade, não se oferecem facilmente à análise.  Suas quedas 

trágicas não são fruto de uma concepção de justiça moral em que o bem e o 

mal se apresentam desprovidos de gradações.  

Apesar da impossibilidade de reversão de sua fortuna, o herói grego não 

se entrega sem resistir. Mesmo diante da certeza de que irá sucumbir ante as 

forças divinas ou sociais que obstaculizarão seus sonhos e intentos, essas 

personagens seguem em luta. Por isso outra característica da arte trágica está 

precisamente na queda do herói, que não se dá, de maneira alguma, sem 

batalha. Daí dizer-se que na tragédia não se constata o fracasso do homem e 

sim sua resistência; pois, ―se, de outra parte, ele se torna presa do impasse 
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trágico, permanece sempre o senhor da própria reação‖ (ROMILLY, 1998, p. 

151).  

O destino que acomete as vítimas trágicas e que as leva a se debater e a 

se entregar a uma luta sem fim, de certa forma, as engrandece. Mesmo as 

personagens que, à primeira vista, em nada despertariam encantamento, que 

cometem falhas horrendas e imperdoáveis, conservam sua grandeza, pois são 

levadas ao crime por um erro, não por uma falha moral - relembremos 

novamente a definição dada por Aristóteles. Medeia, que, ferida em sua honra 

de mulher, mata os filhos para vingar-se de Jasão, destruindo aquilo que a 

destruía, o faz apesar de saber que isso a levará ao desespero e transforma, 

assim, seu próprio delito em heroísmo (ROMILLY, 1998, p. 156).  

As narrativas trágicas, portanto, através de seus heróis, demonstram uma 

grande crença no homem. O terror e a piedade caminham juntos com a 

admiração e o encantamento, conquistados à custa de muito sofrimento, mas 

também de muita resistência. Assim, ―a tragédia é um golpe contra o destino, 

não uma submissão a ele, [pois] não há dignidade maior do que sabermos que 

estamos competindo com um poder destruidor, mas, mesmo assim, 

deflagrando guerra a ele‖ (EAGLETON, 2013, p. 155).  

Diferentemente do melodrama, que termina com a conciliação, a dor 

trágica é uma dor não apaziguada, porque não conciliada. As personagens 

trágicas não resolvem seus conflitos, mas também não se entregam; debatem-

se contra aquilo que não podem controlar, mas continuam resistindo, lutando, 

ainda que sozinhas, ainda que desamparadas, ainda que não vejam, no futuro, 

nenhuma possibilidade real de transformação de suas trajetórias.  

 

Reconhecemos que a sobreposição das forças institucionais 
tende a criar, modernamente, um personagem que vive uma 
sucessão de quedas, ao longo de sua existência, sem 
conhecer o voo das alturas, uma vez que está sempre rente 
ao chão, condenado a ser o homem-formiga 
indiferenciado, esquecido pelos deuses14. (GONÇALVES, 

2002, p. 110) 

                                                             
14

 Grifos nossos. 
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A dor trágica contemporânea é também a dor da injustiça. A personagem 

trágica atual ignora o motivo da sua aflição, desconhece a ultrapassagem do 

métron. Se nas tragédias gregas o erro cometido pelos heróis, a justificar sua 

desventura, era reconhecido, o mesmo não acontece no trágico 

contemporâneo. Qual o erro cometido pelo herói da atualidade? Qual o sentido 

do seu sofrimento? Como suportar uma dor sem sentido, porquanto 

desconhecida?   

Se para superar a dor é necessário atribuir-lhe um sentido, assim como 

afirma Le Breton, ―a negação do sentido é pouco satisfatória como proteção do 

indivíduo. Uma dor identificada com uma causa, com um significado, é mais 

suportável do que uma dor que permaneceu nonsense, não diagnosticada, não 

compreendida pelo ator‖ (LE BRETON, 2013, p. 71). A dor metafísica, da qual 

fala Carvalho, lança interrogações: ―Por que eu? [...] O que fiz para merecer 

tamanha infelicidade? [...] Todos os tempos do mundo dilacerado concorrem no 

complexo doloroso do ser humano em busca de um sentido. [...] Qual o sentido 

de estar tudo o que é chamado à vida inevitavelmente consignado ao 

sofrimento e à aniquilação?‖ (CARVALHO, 2008, p. 166/167). 

Essa falta de sentido, porém, nada tem de misterioso ou inexplicável ou 

puramente metafísico, pois as dores das tragédias sociais e privadas 

contemporâneas são facilmente reconhecíveis; as fontes do sofrimento são 

explícitas. O que nos escapa ao sentido é a causa da dor, a hybris, a 

desmedida, a ultrapassagem do métron, ou seja, o que desencadeou o 

sofrimento, e não sua fonte. Ao questionar o sentido do sofrimento, não se 

deve cair na armadilha de apagar a perspectiva política que há na dor 

promovida pelas tragédias contemporâneas..  

É lugar-comum, por exemplo, dizer que uma guerra é ―sem 
sentido‖, como se ela fosse algum acte gratuit, surreal, sem pé 
nem cabeça. Pelo contrário, uma guerra é racional demais, 
pelo menos em um sentido um tanto quanto esmaecido do 
termo. (EAGLETON, 2013, p. 59) 
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A dor trágica atual, sem permitir negociação, é marcada também pela 

imposição. Enquanto Orestes é perdoado pelas Eumênides e Édipo, no Édipo 

em Colono, alcança o acolhimento de Teseu na prometida terra, após ter 

purgado em infeliz peregrinação sua desmedida, demonstrando uma 

concessão episódica dos deuses, o herói contemporâneo não tem com quem 

negociar sua hybris.  Sendo os deuses atuais circunscritos ao plano metafísico, 

quem responde à dor terrena? Essa é inegociável, pois os atores que infligem o 

sofrimento são inalcançáveis. Com quem negociar, então?  

Os deuses, apesar de implacáveis, estavam presentes, acompanhando o 

herói trágico em sua travessia, e essa é outra característica que faz diferir a dor 

trágica moderna da dor do herói antigo. Na contemporaneidade, o herói é um 

indivíduo solitário, abandonado pelos deuses, com a conquista do livre-arbítrio, 

à mercê da própria sorte, dependendo apenas de si próprio para sobreviver, 

embora cercado de pessoas. Saindo de cena os deuses, sua condição é de 

total abandono.  

Se os deuses os abandonaram, quem os acolherá? Os sofrimentos 

atuais, provenientes de uma força humana, seriam ainda mais trágicos porque 

evitáveis; mesmo não causados por forças metafísicas, mostram que a 

―dualidade entre poder e fragilidade permanece, ainda que sob novas 

configurações‖ (EAGLETON, apud LUNA, 2012, p. 37), pois se trata agora da 

―ruptura insuperável entre o homem e o mundo que o constituiu‖ (CABRAL, 

2013, p. 34): 

 

O homem acrescenta dores às dores através de acções da sua 
responsabilidade, porque, mandando o instinto sobreviver, 
mitigar o sofrimento, temer e adiar o fim, muitas vezes o faz à 
custa de agredir o outro, na luta para escapar ao ciclo 
conflituoso de vida e morte que constitui a physis. 
(CARVALHO, 2008, p. 166) 

  

Diante das reflexões acima, perguntamo-nos se não podemos pensar nas 

tragédias atuais como manifestações ainda mais trágicas... Qual o sentido de 

justiça nas tragédias de hoje? Se Édipo foi castigado porque errou, se o métron 

foi ultrapassado e, por isso, a moira não se fez esperar, qual a desmedida do 
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herói trágico contemporâneo? Qual a justiça em sua dor? Se o herói ático sofre 

por designíos divinos que estavam incorporados em instituições, dando-lhe a 

possiblidade de negociar sua dívida, quais as forças opressivas com as quais 

nossos heróis podem negociar? Se os deuses gregos puniam, mas também 

acolhiam, quem acolherá o herói de hoje? Diante de tais reflexões, poderemos 

pensar então que a dor trágica contemporânea é a dor não apaziguada, a dor 

da injustiça, a dor da falta de possibilidade de negociação e a dor do 

desamparo. Se as personagens de Costa diferem e se distanciam em vários 

aspectos, é no sofrimento que elas se aproximam.  
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QUE FAZER? 

 
[...] tem fúria de foice a fome: 

de foice fácil e di-físsil: 
                                                                                              videmorte   

mortevida 
 

e entre o gume e o corte 
e entre o talho ou a sorte 

e quem o insulte ou o exorte 
é que se debate o poeta: 

num vai-e-vem de gangorra: 
 

- que fazer da fome-foice? 
-que fazer da fome-fera? 
-que fazer da fome-fúria? 

 
ainda que não um poema 

ainda que não um panfleto 
ainda que não um partido 

 
aquém dos ritos poéticos 

e dos mitos proletários 
e dos malditos políticos 

 
-é preciso fazer alguma coisa 
-é preciso fazer alguma coisa 
-é preciso fazer alguma coisa 

 
 
 

SIDNEY WANDERLEY 
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CAP. 3. PEDRO COSTA E A POESIA DAS COISAS SOFRIDAS 

 
Os últimos anos do século XX incluíram, além dos já famosos e 

internacionalmente conhecidos Manoel de Oliveira, Antônio Reis e João César 

Monteiro, mais um nome ao cânone do cinema português: Pedro Costa. Assim 

como alguns de seus antecessores, Costa, embora pouco visto pelo público 

português, alcançou fama internacional, convertendo-se em alvo de análise por 

nomes de peso como o filósofo francês Jacques Rancière e o crítico português 

João Bénard Costa, agradando à crítica com seus filmes exibidos, 

prioritariamente, em festivais.  

Nascido em Lisboa, o realizador é fruto da segunda geração formada 

pela Escola Superior de Cinema, uma das instituições mais prestigiadas do 

país no ensino da arte cinematográfica, que iniciou suas atividades em 1973. 

Teve como colegas Teresa Villaverde, Manuel Mozos, João Pedro Rodrigues, 

entre outros, e como professor um dos mestres do cinema português, Antônio 

Reis, que ao mesmo tempo que lhes apresentava as várias cinematografias, 

também estimulava seus alunos a buscarem uma poética própria. Reis, autor 

da frase ―é preciso arriscar a vida em cada plano‖ (REIS apud COSTA, 2012, p. 

17), parece que soube passar a seu pupilo o gosto pelo risco e também uma 

espécie de devotamento com que trabalha cada plano, cada imagem.  

Trás-os-Montes, clássico do seu mestre em parceria com Margarida 

Cordeiro, lançado em 1976, e ―um dos grandes atos de amor e criação que a 

arte feita por portugueses nos tem dado‖ (1976, p. 22), como elogiou João 

Bénard da Costa, teve uma influência decisiva na trajetória de Pedro Costa. 

Retratando os hábitos, a história e as personagens dessa região portuguesa, o 

filme é uma das obras de maior importância do Novo Cinema Português, 

movimento cinematográfico vanguardista dos anos 1960 que tem a 

participação de Reis, Paulo Rocha, Fernando Lopes, Antônio Cunha Telles e 

outros grandes nomes.  

Por meio de Trás-os-Montes, Costa pôde reconstruir e reconsiderar a 

passada produção cinematográfica portuguesa e atribuir-lhe seu tão enaltecido 
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gosto pelas personagens e suas histórias. Foi o filme de Reis e Margarida 

Cordeiro que ―fez (…) com que, ao começar a pensar num filme, seja sempre a 

pensar a partir de alguém, real, um rosto, uma maneira de andar, um sítio, mais 

do que uma história‖ (COSTA apud MOUTINHO, 2005, p. 29).  

 

 

Fotograma 1- Pedro Costa 

 

Como assistente, trabalhou com Jorge Silva Melo e João Botelho, mas 

foi em 1989 que dirigiu o primeiro longa-metragem, O sangue. Declaradamente 

autobiográfico, o filme, todo em preto e branco, ganhou Menção Especial da 

Crítica no Festival de Cinema de Roterdã, em 1990, e o Primeiro Prêmio no 

Festival de Cinema dos Países de Língua Oficial Portuguesa, em Aveiro, em 

1990. Marcando, desde então, sua predileção por trajetórias de pessoas 

solitárias, desprotegidas, desorientadas, o filme conta a história de dois irmãos 

que têm em comum um segredo e a ausência do pai.  
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Nunca quis falar disso abertamente, são resistências que 

tenho, mas o pesadelo de O sangue tinha a ver com a minha 

infância. Vê-se que é um filme de um tipo solitário, 

ensimesmado e que viveu em salas de cinema sozinho. Uma 

história à Truffaut. Um miúdo que se abandona ou é 

abandonado pela família e que passa a viver em salas de 

cinema a partir dos oito anos e segue por aí, infância e 

adolescência afora. E é também um filme feito por uma pessoa 

que tem medo de perder o cinema, de que a infância e o 

crescimento das pessoas com quem eu cruzava não tenham 

filmes, não tenham livros e não tenham cinema e de que a 

solidão não seja preenchida por isso. A biografia do realizador 

é essa. O filme contém uma parte escura, sórdida, aquela dos 

velhos credores, que eram pessoas com quem eu cruzava ou 

que eram do meu círculo familiar, que já eram pessoas 

assustadas. Esse medo hoje está cumprido: já há crianças que 

não sabem o que é cinema (COSTAa, 2010, p. 19).  

 

 

Fotograma 2- O Sangue 

 

A produção seguinte conta a história da enfermeira Mariana, que leva de 

regresso à África um operário da construção civil de Lisboa, depois que este 

sofre um grave acidente. Lançado quatro anos depois de O sangue, Casa de 
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Lava passa-se na ilha do Fogo, em Cabo Verde, e se tornou um marco para a 

construção de sua cinematografia futura, uma vez que, através dele, tomará 

contato com o bairro de Fontainhas, emblemático espaço de várias de suas 

produções.  

 

 

Fotograma 3- Casa de Lava  

 

Foi descobrindo o bairro pobre da periferia de Lisboa, habitado por 

migrantes africanos, especialmente cabo-verdianos, e portugueses pobres, que 

Costa encontrou o espaço onde desenvolveria sua futura produção que o 

deixou mundialmente famoso: Ossos, No quarto de Vanda, Juventude em 

marcha e Cavalo Dinheiro formam o famoso Ciclo das Fontainhas.   

Durante quase trinta anos de trabalho, Costa realizou oito longas-

metragens e vários curtas. Porém, em No quarto da Vanda ele marca uma 

virada no seu método de produção, promovendo uma mudança radical que 

alimenta e inaugura uma linguagem própria e reconhecidamente autoral. 

Sentindo-se distante de seus filmes anteriores, que acreditava serem muito 

―laboriosos‖, No quarto da Vanda chega como uma espécie de cansaço, fruto 

de um desgosto, como gosta de afirmar. Livra-se do peso das grandes equipes, 

que em nada combinavam com a estreiteza dos becos e ruelas do pobre bairro, 
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e segue sozinho para um encontro de quase dois anos com a personagem 

Vanda. 

 A escolha por um equipamento mais simples, o digital, proporciona-lhe 

uma liberdade que antes não possuía. Passando ele mesmo a ser sua própria 

equipe, detém os meios de produção, e busca com isso desmistificar o cinema 

e afirmar que a arte cinematográfica pode ser mais simples e barata, sem 

glamourização. Segundo ele, ―é preciso dizer que o cinema não está 

condenado à inflação, que pode ser menos dispendioso. Isso é também uma 

maneira de dizer que o cinema não está separado do mundo real‖ (COSTA, 

2015, p. 72).  

O rompimento com o mercado industrial e a adoção de uma lógica 

própria de produção, que se reflete no tempo que dispensa a cada filme e 

cena, na maneira como vivencia os espaços e se aproxima das personagens, 

como constrói as narrativas sobre suas vidas, memórias e fantasias, revelam 

uma política e uma estética que se mostram em sua peculiar poética e abrem 

espaço para um cinema menos preocupado em contar história e mais atento à 

forma como estas são contadas, ou seja, um cinema mais sentido e menos 

falado. 

Uma discussão sempre recorrente, mas que interessa pouco ao 

cineasta, dá-se sobre a fronteira entre ficção e documentário, onde os seus 

filmes transitam. Especialmente a partir de No quarto da Vanda, no qual a 

protagonista que dá nome ao filme, Vanda Duarte, é a mesma que, como atriz, 

interpretou Clotilde em Ossos, vê-se com mais clareza a hibridez com que 

posiciona suas produções. Na verdade, o que vemos são espaços e 

personagens reais envoltos numa atmosfera fantasiosa, tornando difícil, por 

vezes, reconhecer onde residem as recordações e onde se situam as fantasias, 

pois as memórias – lembremo-nos de Ventura ‒ são resgatadas através de 

diálogos pouco convencionais e quase ―ficcionais‖, criando assim uma 

linguagem que conduz ao cinema documentário  o modus operandi típico de 

filmes de ficção, refletido no trabalho com o ator, nas incansáveis repetições, 
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nas cuidadosas marcações, nas dublagens, nas teias de referências que vai 

criando em seu trabalho de montagem.  

.  

 

Fotograma 4- Ventura e Pedro Costa 

 

Alguns traços da obra de Pedro Costa já se transformaram numa marca 

autoral. A utilização de elipses (declarada influência de Bresson), a hibridez, 

criando algo novo e particular no cruzamento entre ficção e documentário, a 

radicalização no método de produção, promovida pelo uso do digital, da 

estrutura reduzida, quase mínima, da equipe de produção, a predominância de 

atores não profissionais, os longos e fixos planos, a recusa ao uso do 

contracampo, todas essas características transformam sua produção em algo 

muito particular. 

O cinema de Costa é repleto de ecos que passam de um trabalho para 

outro e que vão criando uma espécie de continuidade entre seus filmes, não 

sendo difícil perceber as referências dos antecessores: Casa de Lava o leva à 

Fontainha, Vanda Duarte é a Clotilde de Ossos que é a protagonista de No 

quarto da Vanda e uma das ―filhas‖ do velho Ventura em Juventude em 

marcha, que, por sua vez, protagoniza igualmente o último filme do Ciclo: 

Cavalo Dinheiro. Os títulos dos seus filmes apresentam o mesmo padrão 

estético, o usos das mesmas cores, a mesma simplicidade, como que 
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sugerindo que todos são apenas capítulos de uma obra maior que é a sua 

cinematografia.  

 

   

    

   

Fotograma 5- Títulos seguem o mesmo padrão estético 

 

As mudanças políticas e econômicas ocorridas em Portugal na última 

década do século XX, com sua entrada na comunidade europeia, a criação do 
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Ministério da Cultura em 1995 e dos canais privados de televisão em 1993-

1994, promoveram também alterações nas políticas culturais, especificamente 

no cinema que, naquele país, depende exclusivamente de apoio estatal 

(RIBAS, 2015, p. 88). Esse panorama fez surgir dois segmentos no cinema 

português de então: o primeiro, originando o despontar no país de cineastas 

mais velhos e experientes tais como Teresa Villaverde, Pedro Costa, Joaquim 

Sapinho ou João Canijo; e o segundo, fazendo surgir uma nova geração de 

produtores de filmes em curta-metragem.  

A geração de Costa, conhecida por Geração Perdida, destacava-se, por 

um lado, pela ausência de uma cinefilia fechada, dogmática, e, por outro, pelo 

desejo de fazer algo diferente da estética portuguesa anterior, o Novo Cinema 

Português que, marcado pela estreia, em 1963, de Verdes Anos, de Paulo 

Rocha, era composto por realizadores inspirados em tendências estéticas 

estrangeiras, especialmente as da Nouvelle Vague francesa, e que, 

renunciando aos incentivos do governo português, impuseram-se em pleno 

regime salazarista. A Geração Perdida, que surge nas décadas de 1980 e 

1990, caracterizava-se por uma forte produção colaborativa, negando os 

dogmas e conceitos puristas do Novo Cinema, que se distanciava do público 

português, tornando a produção desta época bastante inacessível e 

desestimulante.    

Os primeiros filmes da Geração pareciam um desabafo, um 

descontentamento e também uma negação à representação de uma identidade 

nacional portuguesa, o que constituiu uma preocupação constante tanto no 

cinema salazarista quanto no Novo Cinema Português, porém com óbvias 

diferenças de abordagem. Nas palavras de Villaverde (apud Barroso e Ribas, 

2008, p. 149): ―[Estes filmes] têm muito a ver com uma geração sem 

perspectivas, com um mundo confuso, cheio de incertezas, e com jovens que 

não sabem o que devem fazer para serem felizes‖.  

Esse desencanto nota-se nas personagens centrais que a Geração 

passou a enquadrar: imigrantes, marginalizados, juventude, abordando temas 

como pobreza, doença e violência, tornando-os a força expressiva de sua 
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narrativa. O que havia de novo nesses cineastas era o desejo de um cinema 

pós-nacional (BAPTISTA, 2008, p. 177), presente não apenas nas histórias 

protagonizadas por personagens à margem, mas na novidade e universalidade 

que essas histórias traziam, deslocando-se da centralidade de ideia de nação e 

levantando discussões sobre a (as) identidade (s) portuguesa (s).   

 

Realizadores mais novos, formados no próprio país, 
prolongaram a tradição do cinema novo dos anos sessenta e 
da chamada ‗escola portuguesa‘ dos anos oitenta recuperando 
o interesse pelos excluídos da primeira, mas recusando as 
críticas metafóricas da ‗portugalidade‘ da segunda. De ambas, 
guardaram a tradição do cinema de arte e de autor europeu, 
um modo de produção artesanal, e uma relação conflituosa 
com os públicos e com o cinema comercial, português ou 
estrangeiro. (BAPTISTA, 2012, p. 14) 

 

 A Geração Perdida, e Costa especificamente, traz então para a 

cinematografia portuguesa vozes anteriormente caladas no cinema português. 

Esses novos realizadores mostram, segundo Baptista (2009, p. 15), que as 

representações da ―identidade portuguesa‖, reforçadas e repetidas pela 

cinematografia anterior aos anos 1990, excluem personagens, suas histórias e 

memórias, bem como outras maneiras de se trabalhar, vivenciar e viver no 

país, que foram caladas, demonstrando a obsessão por uma identidade 

portuguesa, por vezes excludente e, certamente, defasada. Essa geração 

questionou fortemente os conceitos de nação e buscou, com o mesmo vigor, 

retratar a alteridade em seus trabalhos.  

 Os imigrantes, pobres, dependentes químicos, ou seja, esses ―outros‖, 

calados, marginalizados e na maioria das vezes invisibilizados, constituem os 

grandes protagonistas do cinema de Costa. Suas personagens carregam em 

suas memórias, em seus gestos e em suas histórias, anos de dominação, 

exclusão e colonização. Olhar e retratar o outro é mais do que uma 

característica do realizador; é uma necessidade, algo indispensável na sua 

poética. Na verdade, para o realizador é preciso que exista alguém ali e um 

outro que queira ouvi-lo; ―de tal modo que não sei pensar, nem enquadrar, se 
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não tenho o chamado gênero humano em frente da câmera‖ (COSTA, 2012, p. 

26).  

Mencionando Jacob Riis na fotografia e John Ford, Straub e Rouch no 

cinema, Costa lembra-se dos artistas-cidadãos, aqueles que exprimem, por 

meio de sua arte ética, uma ligação especial com a realidade, não se furtando 

a olhá-la. Quando perguntado o que seus filmes deixam para as comunidades 

onde trabalha e qual o impacto gerado, ele afirma que, infelizmente, nada pode 

deixar para as pessoas que filma, a não ser o compromisso em ouvi-las, 

trabalhar com suas memórias e devolver-lhes uma bela imagem delas próprias. 

―Para mim, a maior das ideias no trabalho deles [dos fotógrafos cidadãos] é a 

de que não podemos roubar nada com uma imagem. Talvez não possamos dar 

nada, e talvez não possamos oferecer muito. Mas não roubamos nada às 

pessoas‖ (COSTA, 2015, p. 71). 
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CAP. 4 O TRÁGICO NA POÉTICA COSTIANA: ANÁLISES 

 

As análises foram pensadas para promover a reflexão do cinema trágico 

de Pedro Costa sob vários ângulos: a perspectiva da tragédia social, do 

desamparo e do inconformismo, dos encontros de desamor, das tragédias 

pessoais, da narrativa anticatártica; a paisagem refletida em formas de pensar 

o espaço de Fontainhas e Estrela d‘África, onde os elementos estéticos 

transformam a paisagem em uma hipérbole da dor trágica; o suicídio, o 

abandono, a dependência química, a errância, a migração forçada e outros 

componentes de tragédias sociais são temas que alcançam contornos de dores 

universais nas histórias de seus personagens trágicos; o papel do tempo em 

sua poética é evidente, servindo para estender a angústia, jogando entre o 

passado melancólico, o presente trágico e o futuro incerto.  

Embora se apresentem de forma separada, esses componentes estão 

intrinsecamente inter-relacionados e marcam a poética da dor trágica do 

cineasta português analisada nas próximas páginas.   
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4.1 Narrativas do desamparo 

 

Já vimos que a configuração da arte trágica atual distancia-se, de 

inúmeras formas, da sua manifestação primeva, vinda da Grécia antiga. Se as 

características da tragédia clássica traziam o caráter de absoluto ‒ a 

irreversibilidade, o destino, o heroísmo, os deuses, o sofrimento como algo 

enobrecedor e o apaziguamento catártico ‒, o que, no olhar contemporâneo, 

reivindicaria uma necessária revisão, parece claro seu caráter trans-histórico, 

pois fenômenos como amor, doença, dor, guerra e fragilidade humana são 

traços recorrentes nas culturas humanas, que nos obrigam a observá-los sob 

outras lentes.   

De alguma maneira, como afirma Eagleton (2013, p. 20), toda tragédia é 

específica, e nenhuma teria sua experiência permutável com outras. O que 

parece comum é o sofrimento como linguagem, como algo vivido e possível de 

ser compartilhado; o sofrimento a gerar uma comunidade de sentido que 

atravessa o tempo, exigindo atualidades, mas que segue provocando 

antagonismos entre o querer e o poder, entre o ser e a finitude, entre o humano 

e a destruição; o sofrimento a lançar luz sobre realidades políticas, sociais e 

culturais específicas.  

Se aqui convém relembrar a dificuldade de definição e a imprecisão que 

orbitam em torno do termo trágico, convém ainda mais distanciá-lo de palavras 

que são, equivocadamente, usadas como seus sinônimos. Sabe-se que 

acidente ou tristeza não são análogos a tragédia. Dizer que algo é triste é 

referir-se a uma reação, enquanto afirmar que algo é trágico nos leva a um 

estado, nos lembra de uma certa permanência, uma certa continuidade. Como 

afirma Eagleton (2013, p. 24): ―o problema é como não roubar da palavra essa 

carga peculiar e tampouco sentir uma exclusividade ciumenta acerca dela‖.   

Há quem defenda que a condição de existência das tragédias encontra-se 

na reação de dor e piedade que provocam, aproximando-a de uma análise de 

recepção; há quem encontre sua especificidade no reconhecimento do herói 

diante de sua desmedida e de seu infortúnio; há quem defenda a 
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inevitabilidade do destino trágico e a intervenção divina como essências 

trágicas; há, ainda, quem sustente a inadequação de que a dor de um comum 

reivindique-se como trágica.  

De fato, cada uma dessas características pode ser encontrada em várias 

das tragédias áticas, mas nenhuma é condição de todas. Até a peripécia, 

mudança drástica e inesperada das circunstâncias, não é uma característica 

universal. Existem mesmo tragédias estáveis, uma espécie de condição crônica 

da dor, uma forma sombria e absoluta de persistência de determinadas 

condições, uma ―crise permanente‖, um ―clímax trágico da vida cotidiana‖ 

(EAGLETON, 2013, p. 36), ainda mais intolerável por sua natureza 

permanente. Analisaremos o Ciclo das Fontainhas sob a perspectiva das 

tragédias modernas, em obras que abandonaram qualquer possibilidade de 

esperança: Ossos e No quarto da Vanda.  

 

Ossos: uma crônica da dor 

 

Desde que volta de Cabo Verde e conhece o bairro de Fontainhas, Costa 

reforça ainda mais seu propósito de levar às telas a periferia lisboeta, os 

conflitos e as dificuldades vividos pelos cabo-verdianos imigrantes e pelos 

pobres portugueses. Ossos é seu primeiro filme que tem esse bairro como 

paisagem, e, assim como os que virão, trata de pobreza, do desamparo e da 

fragilidade, construindo uma tragédia fruto da experiência social e pessoal 

vividas por suas personagens. Suas narrativas são desprovidas de deuses, 

evidenciando a solidão e o desamparo do ser humano, marcando as 

características das tragédias dos tempos atuais.  

A primeira coisa que se observa em Ossos é o uso que o realizador dá à 

iluminação. O longa-metragem é marcado por contrastes que procuram 

salientar as desigualdades vividas por suas personagens. Tudo naquele bairro 

pobre e periférico é escuro, sujo, ressaltando a pobreza e a angústia. Em 

contrapartida, nas casas como a em que trabalha Clotilde, a claridade faz 

aflorar uma assepsia que incomoda. O encontro entre a luz e a escuridão 
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reforça, estilisticamente, aqueles ambientes de pobreza e desigualdade que 

pontuam o filme e acentuam as marcas da tragédia social.  

Se nos primórdios do cinema a luz atuava apenas como elemento 

funcional, ao longo do tempo foi sendo incorporada como mais um elemento 

narrativo e estético nas produções. De modo que, assim como afirma Fellini 

(2000, p. 182), o célebre cineasta italiano, a luz no cinema é também ideologia, 

uma vez que acrescenta, reduz, ressalta; ela é, assim, o primeiro efeito 

especial que o cinema presenciou.  

Assim sendo, a iluminação em uma obra cinematográfica responde a 

duas perspectivas: uma seria objetiva, como parte do componente fotográfico 

que busca também dar verossimilhança às cenas; e uma outra, subjetiva, que 

responde às questões estéticas a serviço da narrativa que se pretende 

construir. A iluminação difusa e, por vezes, escassa que Costa usa para 

mostrar o bairro de Fontainhas representa o espaço como que envolto em uma 

atmosfera que é pura densidade.  

Grande parte do filme se passa à noite, com suas personagens 

percorrendo as ruelas do bairro, habitando suas casas pobres ou dançando em 

suas festas, mas sempre envoltas em uma espécie de neblina que reforça a 

sensação de opressão e pobreza potencializada pelo uso de escassa 

iluminação, afetando a visibilidade dos espaços. Ainda nas cenas diurnas o que 

se vê são céus nublados, refletindo também a escuridão que permeia o 

ambiente, tornando tudo ainda mais angustiante.  

Os ambientes mudam abruptamente e a iluminação acompanha as 

mudanças, ressaltando as locações díspares.  Claridade, limpeza, 

luminosidade, visibilidade nos bairros por onde o pai (Nuno Vaz) transita, 

mendigando comida; e escuridão, pobreza e sujeira de onde ele sai. Em alguns 

momentos a iluminação reforça uma espécie de pesadelo em que viveriam 

suas personagens. Por vezes a luz foge das representações reais e cria 

ambientes imaginários, uma espécie de atmosfera irreal, mas nem por isso 

menos angustiante e sofrida.  
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Fotograma 6- Ossos  

 

 

 

Fotograma 7-Ossos  
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Fotograma 8- Ossos  

 

 

  

Fotograma 9- Ossos  
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Fotograma 10- Ossos  

 

 

 

Fotograma 11- Ossos  

 

Desamparo e destruição são categorias dominantes nos filmes de Costa; 

homens e mulheres destroem-se e são destruídos pelas asperezas da pobreza. 

Em Ossos, lutando sozinha contra seu espírito amargurado, Tina (a mãe vivida 
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por Mariya Lipkina) quer, a todo custo, levar o filho consigo, tentando matá-lo 

com gás de cozinha enquanto o pai perambula pelas ruas, mendigando e 

procurando vender seu rebento. Clotilde (personagem de Vanda Duarte), por 

outro lado, peleja para fugir da própria degradação e da relação afetiva 

tumultuada, ao mesmo tempo em que tenta ajudar a amiga na superação da 

sua perda. O filme transcorre de forma lenta, com uma narrativa aberta, quase 

inexistente, resistindo em indicar os caminhos a seguir, forçando o espectador 

a construir uma história que o levará, indiscutivelmente, a um desfecho trágico.  

Uma das cenas mais desoladoras do filme passa-se com o pai que, 

depois de percorrer as ruas, encontra-se sentado à beira da calçada, pedindo 

dinheiro, enquanto tenta alimentar o seu bebê. Em meio à multidão, que, como 

uma cena cotidiana de qualquer grande metrópole, passa por ele sem vê-lo, o 

pai é a personificação da desolação. A criança, como protagonista da tênue 

linha narrativa do filme (se ela existe), já havia sido vítima de uma tentativa de 

homicídio perpetrada por sua própria mãe e, salva por seu pai, terá destino 

incerto. Quase morre, quase é vendido, quase é abandonado. O bebê, 

totalmente à mercê de seu destino, sem capacidade alguma de reação, é refém 

da condição de ambivalência vivida pelos pais, que ora querem protegê-lo, ora 

querem desfazer-se dele.  
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Fotograma 12- Ossos  

 

 

Fotograma 13- Ossos  

 

O silêncio e a quase ausência de diálogos dão igualmente ao filme uma 

aura de solidão e tristeza. Algumas personagens nos filmes de Pedro Costa 

podem ser caracterizadas como testemunhas do sofrimento, ou personagens 

voyeurs, pois embora aparentemente não desempenhem um papel que 
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conduza a narrativa ou que seja capaz de promover alguma explicação sobre 

suas aparições repentinas – pois não falam, nem participam ativamente das 

ações, e suas presenças não indicam muita coisa. Parecem estar ali apenas 

como testemunhas oculares dos dramas retratados no filme.  

Em Ossos, particularmente, a testemunha exibe-se logo na primeira cena, 

e sua presença será constante em todo o enredo. Costa dá a impressão de 

querer representar a ausência de voz dessa parcela da sociedade que apenas 

vê e suporta, mas nunca é ouvida, como o bebê do filme que nada pode 

expressar, mas testemunha e sofre.   

 

Fotograma 14- Ossos  

  

Fotograma 15- Ossos 
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Fotograma 16- Ossos  

 

 

Fotograma 17- Ossos  
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Fotograma 18- Ossos  

 

 

Fotograma 19- Ossos  

 

 Ainda não sabemos, mas a personagem voyeur que tudo observa, que 

sempre está posicionada entre uma cena e outra, que testemunha o desenrolar 

da trama sem emitir uma única palavra, é Zita, irmã de Vanda (que em Ossos 

interpreta Clotilde), uma das principais personagens do filme seguinte. Embora 

entrem e saiam de cena sem promover qualquer justificativa, essas 

personagens, que Wall (2009, p. 152) chama de observadoras, também não 

são meros figurantes.  
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 Para o autor, elas são mais uma aposta política da poética costiana, que 

deseja, com isso, mostrar a incapacidade de encerrar a vida, que é demasiado 

complexa, os acontecimentos, as histórias e as dores de cada personagem em 

uma obra cinematográfica. Enigmáticas, elas nos mostram que seus filmes não 

podem possuí-las e que não podemos saber tudo sobre suas vidas, suas 

histórias e as situações vividas que justifiquem suas atitudes (WALL, 2009, p. 

154).   

  Por sua vez, Tina, que já inicia o filme com um olhar perdido, 

potencializa-o ainda mais depois que seu filho lhe é roubado. Tenta a morte por 

duas vezes e em ambas fracassa, entregando-se ao vazio, ao silêncio e ao 

nada. O desamparo, a perda da crença tanto na sociedade quanto no 

indivíduo, que Tina parece demostrar em seu silêncio e dor, são ―certamente a 

mais profunda e mais característica forma de tragédia em nosso século‖ 

(WILLIAMS, 2002, p. 182). Essa 

 

dor de ser, essa profunda e inexplicável sensação de estar no 
mundo, mas não se sentir parte dele, de não ser possível 
encontrar um sentido que torne a existência menos 
avassaladoramente insuportável, que permita preencher a 
própria interioridade com algo significativo. (OLIVEIRA, 2015, 
p. 349)  

 

 As personagens costianas são ambíguas, imperscrutáveis e, assim 

como os heróis trágicos tradicionais, encontram-se em um plano intermediário, 

fugindo das dicotomias, difíceis de descrever ou definir. O herói trágico não é 

enquadrado moralmente, propósito reforçado por Costa com o uso das elipses, 

da escassez dos diálogos e da narrativa fugidia.  

Tina não consegue matar o filho envenenando-o com o gás, mas o motivo 

do insucesso nos é negado. Nem sequer conhecemos as razões que a 

conduzem à tentativa de filicídio. Não sabemos e não julgamos. Costa nos 

nega acesso aos elementos e, não conhecendo os motivos e o que passam, 

somos incapazes de julgá-los. Sua perspectiva é não dar tudo, não esgotar o 

assunto, não proporcionar o encadeamento das ações, negando ao espectador 
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sua projeção no filme, a identificação com as personagens; o propósito é deixar 

aberta a narrativa, algo ainda por mostrar, algo que promova a permanência do 

incômodo.  

Dessa forma, chamamos Ossos de uma tragédia anticatártica, pois 

negando a decupagem clássica e o encadeamento narrativo, não promove a 

purgação dos sentimentos por meio de sua máxima experimentação. Para 

Costa, ver um filme significa não se projetar nele, pois se você se projeta, já 

não o vê, e sim a si próprio. Em uma perspectiva anticatártica, ele acredita que 

―o espectador pode ver um filme, se alguma coisa na tela resiste a ele. Se ele 

pode reconhecer tudo, ele vai se projetar na tela, ele não vai ver as coisas15‖ 

(COSTA, P., 2005, s/p).  

Apesar de Ossos ser uma produção que apresenta uma narrativa, ainda 

que frágil e aberta, aspecto que o cineasta abandonará nos filmes seguintes do 

Ciclo das Fontainhas, outros elementos estilísticos que promovem 

estranhamento também estão presentes. Usados para marcar a quebra da 

transparência no discurso cinematográfico, tudo nele parece querer se eximir 

de contar uma história.  São elipses que reforçam a não linearidade da 

narrativa, travellings que nos levam a lugar nenhum, planos fixos e muito 

longos que marcam mais o inesgotável tempo de filmagem do que ajudam a 

construir a história, primeiros planos de rostos cujos olhares nos remetem a 

situações fora do campo e que não se relacionam com o objeto captado, falsos 

racords onde se explicita exatamente a não continuidade e a ruptura com a 

decupagem clássica. Elementos que revelam mais pelo que escondem ou 

suprimem do que pelo que mostram.  

O título da película também recorre a uma figura de linguagem que marca 

a sutileza de suas obras: a metáfora. Costa faz alusão à visibilidade dos corpos 

que resistem, mas que colocam à mostra as situações extremas que 

experimentam.  

 

                                                             
15

 No original: ―The spectator can see a film if something on the screen resists him. If he can 

recognise everything, he‘s going to project himself on the screen, he‘s not going to see things‖.  
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―Os ossos são a primeira coisa que se vê nos corpos‖, disse 
Pedro Costa numa entrevista. Mas são também a última coisa 
que resta deles. O que mais me espanta neste espantoso filme 
é que ele vai, incessantemente, osseamente, brancamente, do 
mais exposto ao mais oculto, da evidência básica da nossa 
imagem à desaparição dela. É um filme de corpos vivos 
atravessado pela morte ou por algo que na morte implica o 
desaparecimento dos corpos. (COSTA, J. B., 2010, s/p) 

 

O filme termina com o olhar de Tina diretamente para a câmera, 

encarando-a, concluindo com o fechar de uma porta. Essa porta fechando-se 

na cena final é repleta de simbolismos, pois sugere a impossibilidade de 

acesso do espectador, o espaço em que ele não pode entrar. A partir daquele 

momento algo acontece longe dos nossos olhares.  

Essa cena é inspirada no filme Rua da vergonha, do cineasta japonês 

Kenzi Mizoguchi, que se passa em um bordel e relata o cotidiano das mulheres 

que trabalham ali, ao mesmo tempo em que discute a legalização da prática da 

prostituição no Japão pós-Segunda Guerra Mundial.  

O que Costa quis dizer na cena final de Ossos foi o mesmo que imagina 

querer ter dito Mizoguchi em Rua da Vergonha: ―a partir daqui esse filme não é 

mais possível, vai se tornar tão insuportável que talvez não haja mesmo um 

filme‖ (COSTA, P., 2010, p. 150). Ossos fecha essa porta, esconde algumas 

coisas, diz ―que você pode sentir dor, mas não lhe diz tudo‖ (COSTA, P., 2010, 

p. 152). Tal como Paul Celan manifesta em seus poemas, o filme deixa em 

―suspensão a possibilidade do dizer‖ (OLIVEIRA, 2011, p. 21). Assim como 

afirma Viegas: 

 

Fechar a porta é uma metáfora para a relação entre o 
espectador, o écran e as personagens, um ponto de vista 
filosófico, uma ideia de cinema sobre aceder ou não às 
imagens, ao que se passa dentro, expondo, deste modo, o 
olhar intrometido do espectador (através da câmera, através do 
cineasta, através do écran). Deste modo se criam n dimensões 
de acesso à realidade: não há um só ponto de vista, mas o 
ponto de vista exposto pelo cineasta pode ser paradoxal – 
pode esconder, pode estar fora de campo. (VIEGAS, 2012, p. 
93). 
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Fotograma 20- Ossos  

 

 

Fotograma 21- Rua da Vergonha, Kenzi Mizoguchi 

 

O desejo de Costa está em promover um cinema que incomode e para 

isso não nos oferece respostas fáceis a questões históricas e complexas. O 
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silêncio é uma resposta à dor não conciliada, ao conflito irresoluto. Uma 

resposta que flerta com a resistência.  

 

No quarto da Vanda: confinamento trágico 

 

Se Ossos parece um filme incômodo por sua frágil narrativa, Costa 

radicaliza em No quarto da Vanda. Abandonando de uma vez por todas as 

grandes equipes, o realizador passa um ano sozinho presenciando as 

angústias vivenciadas em um ambiente de seis metros quadrados- o quarto de 

Vanda Duarte. Ao final das filmagens de Ossos, Vanda, que dá vida à Clotilde 

no filme, questiona o diretor sobre a possibilidade de uma outra maneira de 

fazer cinema, algo mais simples, como, por exemplo, apenas filmá-la. 

Aceitando o desafio, segue sozinho para o bairro de Fontainhas.  

O encontro lhe rendeu várias horas de filmagens que são reduzidas a 

quase três horas de filmes. E se o silêncio era a linguagem da dor em Ossos, o 

diálogo parece ser a marca de No quarto. Mas, igualmente ao olhar silencioso 

de Tina, as conversas de Vanda só expressam sofrimento.  

Viciada em heroína, Vanda transforma seu quarto em uma espécie de 

ágora por onde os moradores do pobre bairro passam para usar drogas e 

conversar sobre seus conflitos cotidianos. A destruição que se vê dentro do 

quarto reflete-se também do lado de fora no bairro de Fontainhas em ruína. 

Aos ruídos da demolição das casas do bairro que nos chegam pelos foras de 

quadro dos planos fixos dentro do quarto, somam-se os acessos de tosse de 

Vanda. Entre diálogos impactantes, olhares vagos, silêncios angustiantes e 

muita fumaça de heroína, as três horas de filme são quase insuportáveis.  

Antes mesmo de qualquer imagem nos dar pistas de em que consiste o 

filme, ouve-se uma longa e profunda tragada. A primeira cena mostra duas 

moças em um quarto escuro, esverdeado, em uma cama com lençóis 

desarrumados, uma sentada, fumando heroína, outra deitada, esperando sua 

vez. Logo nos primeiros segundos de filme, as longas tragadas, um acesso de 
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tosse de Vanda (só saberemos que se trata dela quatro minutos depois) e o 

diálogo espontâneo entre as duas apresenta o cotidiano que nos seguirá 

durante o longo filme.  

Quem acompanha a obra de Costa identifica automaticamente a Clotilde 

e a personagem voyeur de seu filme anterior. Na verdade trata-se de Vanda 

Duarte, que dá nome ao filme, e sua irmã, Zita Duarte. A cena que segue são 

os créditos com o nome do filme, seguida por um corte seco e abrupto, de um 

barulho ensurdecedor, trazendo outra personagem tomando banho na 

penumbra em meio à destruição: Nhurro ou Pango, de quem as moças já 

falaram dizendo que ele ―já arranjou cubículo‖ e está morando na casa da 

―chavala‖ que matou o filho – o que nos remete, novamente, à situação vivida 

por Tina em Ossos, na teia de referências característica de seus filmes. Porém, 

esse início, pretensamente descontraído, esconde a tônica do filme. 

 

Há um lado muito ilusório neste começo: elas estão muito bem 
no quarto, gostam muito da droga. Está calor, elas estão à 
vontade, não há problemas (...). Resultava bem porque dizia 
uma coisa de que eu gostava: este quarto é um jardim, uma 
praia, uma floresta e um quarto. (COSTA, p. 116, apud 
SOUZA, 2014, p.63) 

 

 
                

                   Fotograma 22- Zita e Vanda na primeira cena de No quarto da Vanda 
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                       Fotograma 23- Nhurro em uma das cenas de No quarto da Vanda 

 

 
 

              
 

Fotograma 24- Zita na primeira cena de Ossos 
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Fotograma 25- Zita em No quarto da Vanda 

 

O filme, claustrofóbico, também fugindo a uma narrativa tradicional, é 

construído por diálogos que mostram acontecimentos e memórias e, quem 

sabe, fantasias, vividos por inúmeras personagens que por ali transitam. 

Vanda, Zita, Nhurro, Paulo Muletas, Nado e outras contam sua história, a 

história do bairro, dos já ausentes e dos ainda presentes.  

A produção passa-se em três ambientes: em um, moram Vanda, Zita, a 

mãe e uma criança. Vanda tem como ofício a venda, pelas ruas dos bairros, de 

legumes que ficam armazenados em caixas espalhadas pela sala. Enquanto se 

droga, a mãe faz o jantar, reclama da sujeira no quarto, ouve-se a novela, 

conversas cotidianas são travadas, em cenas tipicamente familiares. Vanda é 

visitada com frequência por amigos que vão aconselhar-se ou desfrutar da 

droga em sua companhia.  

Em outro ambiente moram Nhurro e os rapazes que são adeptos da 

droga, porém na versão injetável. Transitam pelo bairro, deslocando-se entre 

as casas que vão sobrando da demolição, ―em casas fantasmas que outras 

pessoas deixaram‖, como afirma Nhurro em um dos diálogos mais impactantes 
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do filme. O terceiro ambiente é o bairro Fontainhas em plena demolição, com 

algumas casas já em ruína. Nhurro, Paulo Muletas, Russo e outros passam 

pelo filme trazendo, cada um com suas vivências, memórias ou fantasias, 

histórias de tragédias pessoais.  

Se na tragédia antiga a humanidade não era dona do seu próprio 

destino, submetida que se achava aos desígnios dos deuses, na atualidade 

encontramo-nos diante de uma encruzilhada não menos trágica. De um lado, 

como defendem alguns (PEYRE, apud EAGLETON, 2013, p. 189), em um 

mundo de grande avanço tecnológico, guerras, revoluções, perderíamos a 

capacidade de afirmar que nosso destino nos pertence, encenando, assim, um 

ressurgimento da tragédia.  

Por outro lado, o fim do destino, que poderia ser encarado como algo 

liberalizante, lança-nos à nossa própria sorte, para vivermos as consequências 

de nossas próprias decisões. De forma que ―a liberdade da humanidade é 

também sua solidão trágica‖ (EAGLETON, 2013, p. 166). De um lado, há a 

negação de autonomia; de outro, o excesso de responsabilidade e solidão, o 

que acaba legitimando um discurso, falso e perigoso, de que as vítimas de 

tragédias, desempregados, refugiados, doentes, seriam responsáveis e 

geradores de seus próprios infortúnios.  

A cena protagonizada por Vanda e Nhurro é um exemplo do encontro 

dessa encruzilhada. Vanda, ao tempo que assume sua total responsabilidade, 

e até desejo, em levar a vida que leva, em um processo de autoaniquilamento 

consciente, conforma-se com um possível destino que a conduz a isso. Vale a 

transcrição:  

Nhurro: Trouxe a minha mochila. Tenho duas calças e uma 
camisa. Tenho esses tênis velhos, não tenho mais nada. 
Tenho-te a ti; acho que é, já me posso contentar com isso.  

Vanda:  Eu não estou a dormir. Estou-te a ouvir. 
 É triste, não é? 
 
Nhurro; Já não sei que é que eu vou fazer. 

Vanda: É a vida que a gente quer, é essa. Eu sempre te ajudei 
e ajudo-te. Nunca te neguei nada. Desde criança que a gente 
se conhece.  



108 

 

Nhurro: Por isso é que estou-te a dizer... Sei que é um quarto 
de menina, mas... 

Vanda: Só é mal é entrares, podia estar descomposta...Se 
entraste, é porque pedistes ordem. 

Nhurro: Pois...Bati à porta, pelo menos a  pouca educação que 
meu pai me deu foi assim. 

Vanda: Não vens cá mais porque não queres. A gente nunca te 
disse que não.  

Nhurro: Mas eu não gosto muito de chegar a quem me ajuda 
muito, sabes? A gente chega até certo ponto e eles: “a pessoa 
já está a abusar”. 

Vanda: Não, acho que nunca te disseram isso... Até ao dia de 
hoje. 

Nhurro: “ A gente ajudou um bocado e...ele pensa que isto é a 
casa dele”. 

Vanda: Nunca te dissemos que não. Até ao dia de hoje. De 
hoje para frente não sei. 

Nhurro: Sempre que entro aqui, penso como se estivesse em 
minha casa, por isso é que vim te pedir um abrigo, um tecto. 

Vanda: E sabes que o tens. Não tens porque não queres. 
Comida nunca te faltou. 

Nhurro: Claro. Comida e nem um lugar para me encostar.  

Vanda: Mas é a vida que a gente quer, vida da droga.  

Nhurro: Não é a vida que a gente quer, parece que é a vida 
que a gente é obrigada a ter.16 

Vanda: Achas? 

Nhurro: Acho que sim. Parece que já é um destino, é um 
traço...17 

Vanda: Estavas tão bem, é já viste como estás hoje em dia? 
Tantas vezes te vi a vir do 6 de maio para baixo e sempre te 
disse: “Já das outra vez”. -“Não, vim do trabalho”. Estás a ver? 
Eu é que tinha razão. 

Nhurro: Muitas vezes vinha de cima, mas... não era de vir de 
me drogar era mais de vir do trabalho, deixavam-me lá em 
cima, mas muitas vezes vinha cá ao bairro e... 

Vanda: E compravas? 

                                                             
16

 Grifos nossos.  
17

 Grifos nossos. 
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Nhurro: Muitas vezes vinha sem dinheiro, chegava um 
traficante e: -“Preciso de dois contos, vou sair com a 
namorada, não tenho dinheiro, o patrão não me pagou”. Em 
vez de dar dois, dava mais: -“Toma lá cinco”. 

Vanda: E tu ia metê-los onde? Na droga. É assim, é a vida que 
uma pessoa quer. Acho eu. Hoje em dia é assim... 

Nhurro: Tu com a vida que tem também já sabes...O que me 
aconteceu a mim... 

Vanda: Aconteceu-me a mim, a ti, a outros e a muitos mais. 

Nhurro: Só que ainda tens uma mãe que... 

Vanda: Que me ajuda e muito. E também farto-me de trabalhar 
para isso. Mas temos que ver que a minha mãe acima de tudo. 
Como esta, há poucas. 

Nhurro: E aquelas mães que... “Não tenho ninguém como a 
minha mãe”. 

Vanda: Mãe é só uma. Pai há muitos. 

Nhurro: Nunca me recusou nada, também nunca teve nada. 
Mas aquele pouco que minha mãe teve, sempre... 

Vanda: Te deu. Não te dava mais por causa do teu pai. 

Nhurro: Uma coisa é certa, evitava pedir-lhe dinheiro, porque 
sabia que o pouco que ela tinha fazia-lhe falta. Mas também 
fiz-lhe muito mal. 

Vanda: É o destino18. 

Nhurro: Mas acho que ela sempre me perdoou, por isso é que 
eu saí de casa, para deixar de lhe fazer mais mal. 

Vanda: Agora vê uma mãe que atura quatro pessoas assim... 

Nhurro: A minha já me aturava, eu sozinho e, a minha mãe já 
dava em maluca. 

Vanda: Imagina agora quatro. 

Nhurro: E a minha mãe deixou de beber.  

Vanda: Pois, estás a ver? 

Nhurro: Ela ainda está naquele tempo de ressaca, já tem um 
tempinho que não bebe, já tem uns três meses que não bebe. 

Vanda: Não podias dar valor a isso? 

Nhurro: Eu dou valor a isso. 

                                                             
18

 Grifos nossos. 
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Vanda: Agora vê onde é que está o meu cunhado e a minha 
irmã, parece que a gente quer ir para lá também.  

Nhurro: Ir para lá...Se ainda fosse ir para lá...Eles hão-de 
chegar a um certo ponto e dizer:-“Não, chega!”. Hão-de se 
cansar. Não dá para todos os dias conforme tinham aqui. Nem 
a tua mãe os vai sustentar assim.  

Vanda: Que remédio tem ela! 

Nhurro: É meterem na cabeça, e reduzirem... 

Vanda: E deixar. Já que lá estão dois, não vamos mais duas. 
Deixar e tentar ajudar o mais que uma pessoa pode. Já éramos 
putos e fazíamos isso. Não é? Fiquei sem a minha avó e tu 
sem a pessoa que te ajudava. Eu vou sair porque não 
aguento ouvir mais nada. 19 

Nhurro: Mas deixa-me ficar aqui? 

Vanda: Claro que deixo. 

Nhurro: Por uns tempos? 

Vanda: Sabes que sim. 

Nhurro: Obrigado. 

 

 

Fotograma 26- Nhurro e Vanda 

                                                             
19

 Grifos nossos. 
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Fotograma 27- Nhurro e Vanda 

 

Fotograma 28- Nhurro 

 

Minutos depois desse desconcertante diálogo, vemos Vanda a vender 

seus legumes nas ruas do bairro, embalada pelo som de um clássico da 

música dos anos noventa, vindo de uma das casas, The power, do grupo 

alemão de música eletrônica Snap. A primeira frase da música, I've got the 
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power (eu tenho o poder), poderia ser pura ironia diante da tônica da conversa 

travada entre Vanda e Nhurro, mas certamente é um questionamento ao tom 

determinista e fatalista da conversa. Atribuir poder aos personagens é, ao 

tempo que questiona as várias forças que transitam e contribuem para as 

personagens se encontrarem onde estão, advogar também sua capacidade de 

alguma reação diante de condições tão adversas.   

Seria ingênuo imaginar que isso tudo é obra do acaso. Muito no cinema 

de Costa é cuidadosamente pensando. O tempo que ele dedica à preparação 

dos atores, aos ensaios, à busca por um efeito estético refletida nas inúmeras 

repetições de cenas, na cuidadosa escolha dos lugares onde fixará a câmera, 

nas intervenções na montagem, somando-se a isso a autonomia e potência 

que emanam das personagens, situam seu cinema em um campo onde nem 

tudo é construído e tampouco aleatório. ―Certamente Costa não pretende 

documentar nem desvendar mistérios, o que ele faz é extrair do real a potência 

do falso, criando mistérios‖ (SOUZA, 2014, p. 75). Transitando entre 

documentário e ficção, o próprio realizador resiste em delimitar claramente 

essa fronteira e ressaltar a separação, pois acredita que toda narrativa ficcional 

também é um documento da sua época.  

 

Eu não sou documentarista, não pretendo tentar apanhar a 
realidade, desvendar os mistérios. Nem mesmo quando passo 
anos fechado num quarto com a Vanda. Esse filme foi a 
história da nossa relação. Aliás, acho que o filme No Quarto de 
Vanda é mais sobre mim do que sobre ela. Tem que ver com 
tornar material qualquer coisa que é apenas sensorial. Tornar 
material uma relação. (COSTA, apud SOUZA, 2014, p. 75)  

 

As cenas de demolição, ainda que não sejam prioridade nos filmes, são 

tão marcantes que ficamos na iminência de que, a qualquer momento, uma 

máquina arrebente e ponha abaixo o quarto das jovens. A ameaça é constante. 

Até porque seus vestígios estão presentes por onde quer que o filme nos leve; 

nos ruídos vindos de fora, nos escombros por onde as personagens andam, 

nos móveis recuperados, nas casas por onde Nhurro e os outros vão se 

movendo à medida que as anteriores vão sendo destruídas. O filme é, como o 
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próprio diretor afirma, ―uma crônica da demolição do bairro‖ e, por que não 

dizer, das personagens que ali vivem. Encontrar Fontainhas foi como encontrar 

the other half, o outro lado da humanidade e encará-la de frente. ―Era a miséria 

pura e dura. Homens que nem bicho a viverem num desespero total‖ (COSTA, 

2012, p. 8).  

 

 

 

Fotograma 29- No quarto da Vanda  
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            Fotograma 30- No quarto da Vanda  

 

 

Fotograma 31- No quarto da Vanda  
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Em entrevista a Cyril Neyrat, Pedro Costa conta um dito comum no 

bairro: ―Se chove uma hora em Lisboa, chove cinco horas nas Fontainhas‖ 

(NEYRAT, 2012, p. 76). A suposta piada traz um traço bastante trágico, pois 

faz notar que tudo ali leva às catástrofes de grandes dimensões, onde os 

danos serão sempre piores, porque as condições assim o são. Tudo em 

Fontainhas é mais ―triste e irreparável‖ (p. 71). A destruição do bairro aliada à 

existência deplorável e sofrida de Vanda, Zita, Nhurro e outros, conduzem-nos 

por um registro forte dessa cruel condição de vida, antevendo uma morte 

anunciada, que não se conclui porque o filme termina sem grandes desfechos, 

sem grandes resoluções, sem possibilidade de catarse, inconcluso, como uma 

tragédia do cotidiano, onde o trágico encontra sua forma crônica.  
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4.2 Paisagem ferida: os espaços trágicos no cinema de Pedro Costa 

 

O nascimento do cinema fez surgir uma nova forma de ver, perceber e 

representar o espaço: lentes, enquadramentos, planos, iluminação, montagem. 

Na narrativa cinematográfica, tempo e espaço revelam-se para além da 

descrição do ambiente, impondo-se como fortes componentes na trama.  

Esta análise tem como proposta investigar as formas como o espaço se 

revela na obra de Pedro Costa. Interessa-nos saber como seu cinema 

representa, atinge e transforma a nossa percepção sobre determinados 

ambientes, especialmente sobre o já famoso bairro pobre de Fontainhas e o 

bairro social20 Casal da Boba, para onde suas personagens forçadamente 

migram, reféns da especulação imobiliária na região.   

O capítulo, portanto, tem o objetivo de compreender o espaço enquanto 

componente da narrativa fílmica, analisando como o cinema do realizador 

português potencializa a discussão entre o espaço real e a representação 

deste. Como as paisagens em seus filmes moldam as nuances psicológicas 

das personagens inseridas nos espaços construídos pela câmera, iluminação e 

montagem? Protagonista da narrativa costiana, o espaço será analisado sob a 

perspectiva da tragicidade, tão recorrente em sua filmografia.  

Para construir os parâmetros dessa discussão, buscaremos refletir sobre 

a noção de espaços no fazer cinematográfico e ancoraremos a nossa análise 

no conceito de paisagem, por apostarmos em seu potencial analítico que 

articula o espaço visto, o sujeito que o vê e sua representação, reforçando a 

dimensão da relação do ambiente com o humano e fazendo emergir um 

pensamento através da representação paisagística, entendendo, desta forma, 

a paisagem como experiência estética, como um modo de ver (COLLOT, 

2013).  

                                                             
20

 Bairros em zonas menos nobres da cidade, com moradias oferecidas pelo governo, 

construídas para realojar os moradores dos bairros demolidos. 
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As reflexões sobre as paisagens tragicofílicas (GUMBRECHT, p. 9, 

2001), ambientes opressivos e geradores de tragédias, merecem destaque na 

análise, já que se relacionam com as imagens do bairro de Fontainhas, muito 

embora seja um lugar carregado de sentimentos, memórias e singularidades 

que impactam profundamente no sentimento de pertença das personagens 

costianas.  

 Contraditoriamente, o bairro Casal da Boba, para onde são deslocadas 

as personagens nos últimos filmes do Ciclo, embora se apresente como um 

lugar mais limpo, organizado e símbolo da modernização, mostra-se também 

como um espaço totalmente desprovido de vida e, portanto, de significado. Isto 

leva-nos a inseri-lo na categoria de paisagem tragicofílica e aproximá-lo do 

conceito de não lugar, na perspectiva de Marc Augé (2012).  

Nos filmes de Costa os espaços não são apenas elementos estáticos ou 

contextuais, usados unicamente para compor o desenvolvimento da trama. 

Pelo contrário, assumem um papel protagonista na construção da tragicidade. 

Seja como (mais) um elemento de opressão, reforçado pelos enquadramentos, 

planos e ângulos (plongée e contra-plongée); seja pela escuridão das casas e 

ruelas ou pelas cenas de destruição do bairro; seja pelo enfoque dado aos 

lugares pequenos, claustrofóbicos, por onde toda uma vida segue, como em 

No quarto da Vanda ou pelo reforço do limpo, do branco, do asséptico, do sem 

memória, sem afeto e, portanto, do sem vida, como em Juventude em marcha.  

Os filmes do Ciclo das Fontainhas ajudam-nos a pensar uma paisagem 

tragicofílica, independentemente de por onde deambulam ou vivem as 

personagens. Da ausência de bens à ausência de significados positivos dos 

espaços, ambos apresentam sua carga trágica, demonstrando-a nas 

experiências vividas nessas paisagens.  
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Espaço e cinema 

 

Falar de cinema e não falar de espaço parece um contrassenso. Porém, 

ao longo dos anos, a importância do espaço na sétima arte foi sofrendo 

mudanças e seu papel na narrativa fílmica modificou-se de acordo com seus 

usos. Nos primeiros filmes, a noção de espaço fílmico limitava-se ao que era 

apreendido pela câmera, e o que se buscava era a possibilidade de transferir 

para a tela uma imagem que se assemelhasse à realidade.  

Os irmãos Lumière, dada a sua preferência por filmes urbanos, 

inauguraram o que seria a marca do cinema por muitos anos: imagens reais, 

de espaços reais, com pessoas reais. ―O espaço era, então, subordinado à 

ação‖ (CAVALCANTE, 2014, p. 43/44). Desse modo, o ambiente fílmico teria 

relação direta com as experiências vivenciadas no espaço real e a função do 

cinema seria tornar essas imagens cinematográficas um correlato das 

paisagens reais.  

Meliés, por sua vez, pai do cinema de ficção e espécie de precursor de 

cenas artificialmente construídas, traz para dentro do espaço cinematográfico 

elementos de cenografia. No seu teatro filmado, a disposição de objetos, a 

preocupação com os movimentos dos atores, o cuidado na montagem, 

inaugura a ―definição de espaço [que] se iguala à noção de quadro enquanto 

lugar central da representação‖. (CAVALCANTE, 2014, p. 44). Aqui já se 

abandona a ideia de representação direta da realidade e se filia a uma 

perspectiva de criação e manipulação do ambiente, que se dá em um 

determinado quadro por onde a história se constrói.  

Gaudreault e Jost (2009, p. 105) ressaltam que as narrativas fílmicas 

acontecem, forçosamente, num quadro espacial dado e que a própria natureza 

icônica da imagem faz dela um significante eminentemente espacial, chegando 

a defender a primazia do espaço sobre o tempo: ―O tempo não começa a existir 

a não ser quando se opera a passagem entre um primeiro fotograma (que já é 

espaço) e um segundo (que também já é espaço)‖.  
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O fato é que, quer queira o cineasta produzir uma visão impessoal das 

coisas, lugares e pessoas, quer escolha imprimir um forte apelo dramático às 

imagens, atendendo às subjetividades, o espaço cinematográfico é sempre um 

componente fundamental na narrativa. Se antes a teoria realista buscou 

―reproduzir‖ um espaço diegético mantendo proximidade e buscando 

similitudes com a realidade vivida, em outros tempos cineastas mais modernos 

já descobriram o potencial narrativo do lugar na tela, filiando seu olhar a um 

ambiente cinematográfico permeado por questões subjetivas.  

O uso de cores, planos, iluminação e enquadramento transforma o 

espaço cinematográfico em um dispositivo dramático. Assim, segundo 

Menezes (apud FREITAS, 2008 p. 64), ―o cinema trabalha com duas ordens de 

espaço nos filmes: a mera reprodução de espaços físicos e, paralelamente, a 

produção de espaços singulares‖. O primeiro diz respeito à reprodução dos 

lugares vividos, e o segundo, ao elemento narrativo, que obedece, por 

exemplo, às leis psicológicas das personagens (p. 65). Além disso, a 

compreensão do espaço cinematográfico exige que assumamos a existência 

de dois ambientes: um que acontece dentro da tela, enquadrado e visível; 

outro, que está fora do campo, exterior ao enquadramento, mas que se 

comunica com o primeiro.   

A ampla possibilidade de construção espacial que se torna ainda mais 

evidente com a montagem nega, consequentemente, a centralidade de um 

espaço dramático no qual sua função restringe-se ao ambiente onde a trama 

se desenrola, com imagens apenas representativas, e cede lugar à adoção de 

lugares plásticos, que respondem a desejos de cunho estético e não apenas 

contextual ou representativo, enfatizando mais a expressão do que a descrição 

(MARTIN, 2013, p. 220). Significa dizer que:  
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O espaço fílmico não é apenas um quadro, da mesma forma 

que as imagens não são apenas representações em duas 

dimensões: ele é um espaço vivo, em nada independente de 

seu conteúdo, intimamente ligado às personagens que nele 

evoluem. Tem um valor dramático ou psicológico, uma 

significação simbólica; tem também um valor figurativo e 

plástico e um considerável caráter estético. (BETTON, 1987, p. 

29). 

 

Esses espaços compostos por territórios, mas também por metáforas, 

marcados por subjetividades, pontos de vista, que se deixam perceber nas 

escolhas de plano, enquadramentos, iluminação, fazem com que escapemos 

de conceitos estanques e descubramos sua potência plástica, simbólica, e, 

sobretudo, protagonista.  

 

Paisagem e tragicidade: Fontainhas e Casal da Boba 

 

Narrar um lugar, ou narrar uma história através dele, é pôr em cena 

diversos pontos de vista, é colocar o ambiente a serviço das personagens, é 

criar um território em conformidade com as pressões psicológicas vividas pelas 

personagens. Nesse sentido, o bairro de Fontainhas é emblemático. O bairro 

pobre lisboeta é um espaço que poderíamos chamar de tragicofílico, um lugar 

para a tragédia, um ambiente onde vidas trágicas encontram-se, uma 

paisagem geradora de situações trágicas, que alimenta uma emergente 

distopia.   

Declaradamente um cineasta de interiores, de clausuras, que necessita 

de espaços fechados, becos, corredores, para pensar, Costa afirma que a 

maior parte do seu trabalho é sobre ―estar trancado por dentro‖ (COSTA, 2015, 

p. 74). Assim, não se estranha seu encantamento com o bairro de Fontainhas, 

uma vez que ele remete-nos a um confinamento imediato, que o cineasta não 

se recusa a sublinhar em seus filmes. Foi esse espaço claustrofóbico que o 

realizador escolheu para pensar, exercitar e amadurecer sua poética e levar 
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para filmes a discussão da condição trágica ancorada na construção de 

paisagens que expressam bem mais do que um modo de habitar.  

 

[...]todos os filmes que temos vindo a fazer juntos são 
simplesmente filmes sobre problemas de habitação, procuras 
de casas: a nossa casa perdida, a nossa casa possível, futura, 
desejada, em todas as suas formas, concretas e imaginárias. E 
metafóricas. São sobre o medo de perder essa casa, um texto, 
o medo de perder esse centro. Temos de ter um centro na 
nossa vida. O problema para os cabo-verdianos é o de estarem 
constantemente a perder o seu centro, o que os força a 
reequilibrar constantemente a sua existência. (COSTA, 2015, 
p. 74) 

 

Gumbrecht (2001, p. 9) explora a afinidade maior ou menor de 

expressões artísticas trágicas que aconteceriam em algumas culturas 

nacionais, ou em determinados momentos e contextos; denomina esses 

espaços e tempos como ―lugares de tragédia‖. Para ele, esses momentos 

alternantes, de presença e ausência de tragédias, têm íntima relação com 

determinados períodos históricos culturais e sociais específicos. Nessa 

perspectiva, entendemos que os bairros periféricos onde se passam os filmes 

de Costa apresentam-se como lugares de tragédia, habitados por 

marginalizados e pobres que compõem a cena de seu cinema de dor. E aqui 

parece-nos importante entender um pouco mais o processo de criação do 

bairro de Fontainhas, sua história e como se relaciona com as personagens 

costianas.  

Na região metropolitana de Lisboa, algumas cidades viveram um período 

de grande transformação nas primeiras décadas do século XX. Alavancadas 

pelo processo de urbanização que acontecia na capital portuguesa a partir da 

década de 1940, e também pelo incremento das migrações, elas tiveram um 

crescimento vigoroso e acabaram por se transformar num espaço de 

configuração sociocultural plural. Um exemplo é a cidade de Amadora, de 

origem rural, que abriga diferentes populações, em sua maioria imigrantes 

africanos lusófonos que encontravam na proximidade da cidade com a capital 
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uma oportunidade de sobrevivência, um campo de possibilidades. Foram 

construindo ruas, praças, casas, agrupando-se em organizações formais e 

informais e transformando a cidade com suas biografias e cultura de origem, 

enquanto aguardavam a possiblidade de retorno – ―o grande sonho 

eternamente adiado‖ (ANTUNES, 2002, p. 24).  

 A cidade de Amadora, porém, abriga bairros com forte estigma social. 

Na perspectiva dos moradores de outras cidades, são lugares habitados por 

pessoas pobres que se perpetuam na pobreza, com famílias desestruturadas, 

não afeitas ao trabalho, entregues à marginalidade e que apresentam 

costumes bizarros.  

Alguns desses bairros, também conhecidos como degradados, 

portadores apenas de atributos negativos, são: Cova da Moura, Fontainhas, 6 

de Maio, Estrela d‘África, entre outros (ANTUNES, 2002, p. 29). Amadora 

também é uma das cidades da periferia de Lisboa com maior concentração de 

imigrantes africanos, e Fontainhas, o segundo bairro com mais moradores de 

origem africana, alcançando mais de 80% do total de seus habitantes; esse 

dado não é de se estranhar se entendermos que foi a partir da década de 

1970, em consequência do processo de descolonização, que o bairro teve seu 

crescimento acentuado (ANTUNES, 2002, p. 130 e 144).  

Como outros bairros periféricos, Fontainhas foi construído por imigrantes 

africanos com: ―casas que eles fizeram com as suas próprias mãos, com os 

tijolos, com a areia que traziam dos estaleiros onde trabalhavam, [...] a 

organização do espaço também era deles, enfim, era deles no limite da 

clandestinidade em que viviam‖ (COSTA, 2006, p. 4). 

Apesar da precariedade latente, Fontainhas ocupa o lugar dos ―espaços 

vividos‖ (NEVES, 2010, p.144), onde relações se estabelecem, dotando o 

bairro de significado e reforçando pertencimentos e afetividades que ali se 

foram construindo. Nessa mesma perspectiva, encontramos o que Augé chama 

de ―espaço antropológico‖ ou lugares onde se cria ―princípio de sentido para 

aqueles que o habitam‖ (AUGÉ, 2012, p. 51).  
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Para o antropólogo, esses sítios têm pelo menos três características: 

são identitários, relacionais e históricos. Ou seja, o lugar é algo constitutivo da 

identidade individual; algo onde os elementos são distribuídos em relações de 

coexistência (AUGÉ, 2012, p. 52) e onde se reconhecem as marcas de uma 

estabilidade mínima temporal. Para Augé (2012, p. 54):  

 

Sem dúvida, o estatuto intelectual do lugar antropológico é 

ambíguo. Ele é apenas uma ideia, parcialmente materializada, 

que têm aqueles que o habitam de sua relação com o território, 

com seus próximos e com os outros. Essa ideia pode ser 

parcial ou mitificada. Ela varia com o lugar e o ponto de vista 

que cada um ocupa. Não importa: ele propõe e impõe uma 

série de marcas que, sem dúvida, não são aquelas da 

harmonia selvagem ou do paraíso perdido, mas cuja ausência, 

quando desaparecem, não se preenche com facilidade.  

 

Em seus primeiros meses no bairro de Fontainhas, Pedro Costa relata 

que certa noite, enquanto andava por suas ruelas, um morador, com tom 

ameaçador e ao mesmo tempo misterioso, lhe adverte que tomasse cuidado 

por onde pisava. Intrigado, questiona sobre o ocorrido a um amigo do bairro, 

que lhe responde: ―Há sítios nas Fontainhas que são chão sagrado. Tem 

apenas em mente que transportar um cadáver para Cabo Verde custa muito 

mais do que transportar uma pessoa viva‖ (COSTA, 2015, p. 70).  O ―chão 

sagrado‖ que abriga os antepassados dos imigrantes cabo-verdianos e que o 

cineasta pisava desavisadamente começa a desaparecer para ceder lugar a 

novas ruas e viadutos.  

A desaparição desse espaço antropológico e sagrado começa a 

acontecer nos anos 1990.  Obedecendo às imposições da especulação 

imobiliária, e com a promessa de moradia mais digna, os habitantes do bairro 

seguem para o novo e planejado Casal da Boba, um local mais limpo, mais 

estruturado, contudo destituído de memória, de histórias, de afetos, de vida. 

Perde-se o sentido de comunidade e a nova residência passa a ser um não 
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lugar, um ambiente sem afetos, impessoal, diametralmente oposto ao espaço 

antropológico.  

Marc Augé também designa por não lugar duas realidades que podem 

ser complementares: de um lado, um lugar construído para responder a 

determinado fim (como espaços impessoais, de passagem, de travessia), e de 

outro, a relação que os indivíduos estabelecem com o lugar. Sendo assim, ―se 

um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que 

não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 

histórico definirá um não lugar‖ (AUGÉ, 2012, p. 73).  

Os dois espaços presentes no cinema de Pedro Costa retratam os 

modos de habitar de seus personagens e constroem, cinematograficamente, 

por meio de suas escolhas estéticas, os espaços trágicos onde transitam e 

vivem suas histórias de vida. Muito embora os lugares antropológicos tenham a 

potência de criar um social orgânico e os não lugares sejam geradores de 

tensões solitárias (AUGÉ, 2012, p. 87), veremos que ambos reforçam a 

tragicidade dos filmes de Costa.  

 
 

Fotograma 32- Paisagens trágicas: Ossos  
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Fotograma 33- Paisagem trágica:  No quarto da Vanda  

 
 

 
 

Fotograma 34- Paisagem trágica: Juventude em marcha 

 

Entendemos que, apesar de Pedro Costa flertar com o documentário, ou 

justamente por isso, sua poética foge às concepções realistas do espaço 

cinematográfico. Seu cinema é a expressão do intolerável, e, nesse contexto 

de dor, as paisagens de Fontainhas e do Casal da Boba deslocam-se do 

campo da visibilidade para o campo da significação, fazendo com que 

possamos obter leituras diversas da representação destes territórios na tela.   
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Compreendemos a paisagem como uma parte do espaço apreendida 

por um olhar e, por isso, mostra mais as subjetividades do que seu referencial 

geográfico. É algo que se encontra entre o mundo das coisas e a subjetividade 

do olhar, algo entre o espaço, o artista e a representação que este faz daquele. 

Se alguns cineastas buscam transgredir o espaço originalmente dedicado ao 

cinema como restrito à função descritiva ou contextual, Pedro Costa é um 

deles.  

Conduzindo nosso olhar para uma discussão ancorada na estética do 

lugar, podemos pensar os espaços construídos pela poética trágica costiana na 

perspectiva de pensamento-paisagem, expressão cunhada por Michel Collot 

(2013). Este francês, estudioso da paisagem na poesia moderna, diz-nos que a 

paisagem, ao tempo que provoca o pensar, é também fruto deste pensar que 

se desdobra, por sua vez, novamente, em paisagem. Portanto, o conceito 

envolve pelo menos três componentes, unidos em uma relação complexa: um 

local, um olhar e uma imagem.  

Ao falar de Fontainhas, Costa afirma: ―o bairro oferecia-me um espaço 

magnífico para pensar. E pensar um espaço é uma das bases do cinema‖ 

(COSTA, 2012, p. 5). A partir das palavras do autor, propomos aqui promover 

uma reflexão em que a paisagem se insira como artifício sensível e visível.  

Para Collot (2013, p. 26):  

A paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros 
sentidos, cuja intervenção não faz senão confirmar e 
enriquecer a dimensão subjetiva desse espaço, sentido de 
múltiplas maneiras e, por conseguinte, também experimentado. 
Todas as formas de valores afetivos – impressões, emoções, 
sentimentos – dedicam-se à paisagem, que se torna, assim, 
tanto interior quanto exterior.  

  

Segundo Collot, a palavra ―paisagem‖ parece haver surgido nas línguas 

românicas apenas no século XV e ter sido, a princípio, utilizada por pintores 

que buscavam designar um quadro que retratasse um espaço dado. ―Desde 

muito cedo, então, sentido próprio e sentido figurado estão intimamente 

associados; não há paisagem ‗real‘ de um lado e sua ‗figuração‘ de outro: é 
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próprio da paisagem já apresentar-se sempre como uma configuração da 

região‖ (2013, p. 49). Dito de outra forma, a paisagem seria determinada pela 

percepção da região e por sua representação pictural. Portanto, não seria o 

espaço propriamente dito, mas a sua representação em um conjunto 

esteticamente organizado. Por isso, para compreendermos e apreciarmos uma 

paisagem artística, pictural, literária ou cinematográfica, importa menos 

compará-la a seu eventual referente do que considerar a maneira como é 

expressa. Para Collot: 

Apesar da primazia que a tradição ocidental confere à visão, a 

paisagem não poderia se reduzir a um puro espetáculo. Ela se 

oferece igualmente a outros sentidos, e tem relação com o 

sujeito inteiro, corpo e alma. Não apenas se dá a ver, mas 

também a sentir e a ressentir. Na paisagem, a distância se 

mede pelo ouvido e pelo olfato, conforme a intensidade dos 

ruídos, segundo a circulação dos fluidos aéreos e dos eflúvios, 

e a proximidade se experimenta na qualidade tátil de um 

contorno, no aveludado de uma luz, no sabor de um colorido. 

Todas essas sensações se comunicam entre si por sinestesia e 

suscitam emoções, despertam sentimentos e acordam 

lembranças (COLLOT, 2013, p. 51).  

 

Parece claro que a paisagem não é, portanto, unicamente visual, aquilo 

que se nos apresenta. Ela é uma forma de representação, advinda das 

experiências e afetos, ancorada nas subjetividades. E é por isso que nos 

parece bastante promissor apresentar os bairros Fontainhas e Casal da Boba 

como locais privilegiados para se pensar a paisagem como geradora de 

reflexões na obra de Pedro Costa. Paisagens que carregam os lugares 

retratados no cinema de Costa de uma carga protagonista, apresentada, por 

sua vez, por meio da chave da tragédia.  

Assim como Fontainhas é um espaço tragicofílico pela ausência de bens 

e representação que sublinha a miséria, a nova morada, o Casal da Boba, 

repete a carga trágica também pela ausência, mas agora de sentimento de 

pertença. O bairro onde foram recebidos os vindos de além-mar, onde 

construíram suas pobres casas, onde cresceram e procriaram, vai começando 

a ser destruído em No quarto da Vanda. Os moradores, desalojados, serão 
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transferidos para o bairro social Casal da Boba, ambiente onde se passa boa 

parte do terceiro filme do Ciclo, Juventude em marcha (2006). Suas 

personagens vivem ora oprimidas, ora desgarradas, porém sempre transitando 

em paisagens tragicofílicas. E as escolhas desses espaços não são fruto de 

um acaso:  

Sempre tive tendência a escolher os lugares onde a terra é 

mais sofrida. Cabo Verde é um lugar de sofrimento, de beleza, 

de alegria também; uma espécie de danação: lá não há nada 

para fazer, não há trabalho, as pessoas são condenadas a 

viver ali, é uma espécie de prisão. Eu queria filmar Casa de 

lava lá porque ali existe um sofrimento de origem. No bairro de 

Ossos, também. Lugares como esses são habitados por 

pessoas que são muito desarmadas. Muito resistentes, mas 

muito desarmadas. (COSTA apud LEMIÈRE, 2008, p. 54/55). 

 

O cinema de Pedro Costa é um cinema de pessoas. É preciso que exista 

ali alguém que vai contar uma história para que o filme comece a acontecer. 

―De tal modo que não sei pensar, nem enquadrar, se não tenho o chamado 

gênero humano em frente da câmera‖, diz Costa (2012, p. 26). Os espaços, 

pois, são organizados e criados em torno de suas personagens.  

Em No quarto da Vanda, antes mesmo de vermos qualquer imagem que 

nos remeta ao ambiente, à história ou aos personagens, já nos créditos iniciais, 

ouvimos, em voz over, alguém fumando e convidando o outro a acompanhá-lo. 

Quando a primeira imagem aparece, já nos apresenta o ambiente onde 

viveremos as quase três horas de filme: um quarto, como o título já antecipa.  

Essa primeira cena, um plano médio, câmera fixa, grande profundidade 

de campo, dura mais de quatro minutos. Durante todo esse tempo vemos 

apenas duas moças, drogando-se, em um quarto com paredes sujas e 

esverdeadas, deitadas em uma mesma cama de travesseiros e cobertas 

simples, em um espaço pequeno, escuro, que se torna ainda mais opressivo e 

angustiante pelos acessos de tosse que uma delas tem repetidamente – ainda 

não sabemos se tratar da Vanda, que dá nome ao filme. Duas moças que 

vivem entre ―o sono, o sonho e a morte‖ (COSTA, 2012, p. 48). Tais acessos 
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de tosse, mais fortes e cada vez mais frequentes, acompanham-nos por todo o 

filme.  

Logo nesses primeiros minutos percebemos as referências que unem, 

como um fio narrativo, toda a filmografia de Costa. Lembraremos das tosses de 

Vanda quando ela, agora em Juventude em marcha, relata à Ventura sua 

doença e necessidade de internação. Zita, irmã de Vanda, remete-nos a Ossos 

quando informa que Pango (ou Nhurro) já arranjou um quarto para morar na 

―casa da chavala que matou o filho‖. Ela mesma, presente na primeira cena de 

Ossos, leva-nos ao primeiro filme do Ciclo. O que vem depois são os créditos 

que informam o título do filme, seguidos da cena de dois homens, um ajudando 

o outro a se banhar (Nhurro, de quem Zita acaba de falar), em um ambiente tão 

fechado, escuro e confuso que não conseguimos identificá-lo como um 

banheiro, enquanto, ao mesmo tempo, escutamos ruídos que nos remetem à 

completa desordem e destruição. Quando a cena abre, podemos ver os dois 

homens em meio aos destroços da casa, que parece ser a próxima a ser 

destruída.  

Aliás, destruição poderia servir como subtítulo da película. Dentro e fora 

do quarto. Destruição de Vanda, Zita e outros que passam pelo quarto, e 

destruição de toda a história do bairro e, com ela, as memórias dos moradores. 

Essa alternância entre a paisagem do quarto e as externas do bairro construirá 

toda a narrativa do filme. 
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Fotograma 35- Primeira cena de No quarto da Vanda 

 
 

 
 

                   

  

Fotograma 36- Segunda cena: destruição de Fontainhas 
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Fotograma 37- Destruição de Fontainhas 

 

Da mesma forma, Ossos começa com uma moça (Zita) que nos olha 

timidamente, mas nada diz. Está também em um quarto (será o de Vanda?), 

despido de objetos, apenas com uma cama de ferro amarelada, velha, 

descascada, travesseiros e lençóis emaranhados, e mais nenhuma referência 

que nos ajude a construir sua história. Logo após, aparecem os créditos iniciais 

com o título do filme; a imagem seguinte mostra-nos um balde com roupas 

amontoadas e uma janela como única fonte que ilumina o ambiente de uma 

casa escura e cinzenta.  

Esse é o cenário que emoldura Clotilde (personagem de Vanda) 

descendo as escadas a tossir, como estará ao longo do filme seguinte. Aos 

poucos o bairro vai se descortinando, e apenas aos oito minutos Costa mostra 

uma de suas ruelas. Diferente de Juventude em marcha, que já na primeira 

cena mostra a destruição do bairro, onde, do alto de uma janela, objetos caem 

até o chão. O cenário, de tão desolador, parece artificial. Nas primeiras cenas 

de Ossos e Juventude em marcha, Fontainhas vai sempre nos parecer um 
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cenário, um espaço construído artificialmente. Mas esses ambientes 

aparentemente pouco realistas são forjados na escolha dos planos e no uso da 

luz.  

O Casal da Boba aparece já nos nove minutos de filme, e, 

diferentemente da escuridão do bairro anterior, o branco é predominante na 

representação daquele espaço. Também essa alternância claro/escuro será 

recorrente e fundamental para marcar as nuances de cada paisagem.  

 

 
 

Fotograma 38- Zita na primeira cena de Ossos 
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Fotograma 39- Casa de Clotilde (Vanda) em Ossos 

 

 
 

Fotograma 40- Primeira cena externa de Fontainhas em Ossos 

 
 



135 

 

 
 

Fotograma 41- Primeira cena de Fontainhas em Juventude em marcha 

 

 

 
                 

                   Fotograma 42- Primeira cena do Casal da Boba em Juventude em marcha 
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Contraditoriamente, apesar da opressão e da pobreza, Fontainhas 

parece acolher as melhores memórias de seus moradores. O novo e estéril 

bairro, por ser despovoado de memória, histórias e afetividades, leva seus 

moradores, a exemplo de Ventura em sua constante marcha, a errarem por seu 

antigo bairro em busca de acolhimento e pertença que só as casas dos que 

ainda estão por lá, aguardando a liberação de sua nova morada, podem 

promover.  

Ao trazer as escolhas memorialísticas de Ventura (em Juventude em 

marcha e Cavalo Dinheiro), Costa mostra-nos que a memória se move, 

também, através dos espaços, contrastantes em várias perspectivas. Ora nos 

aparece a escuridão do antigo bairro, ora a claridade do novo conjunto 

habitacional. Essa intermitência reforça o conflito entre as paisagens em um 

jogo de claro e escuro que muito revela; as personagens transitam entre 

espaços e sentimentos antagônicos.  

Costa, assim, faz uso da iluminação para simbolizar o estado d´alma de 

suas personagens e reforçar os espaços plásticos por onde se situam.  A 

opressão e pobreza de Fontainhas, marcadas pela escuridão das ruelas e 

quartos, e o branco, que de tão limpo chega a incomodar, reforçam as 

ausências que só um bairro construído para não ser lar pode gerar.  

 
A arquitetura impessoal, os prédios padronizados e novos, mas 
de má qualidade, como os de qualquer conjunto habitacional 
popular, remontam a opressão da época colonial com a 
negação da possibilidade de construção de um espaço próprio, 
identificável, humano. (Gomes, s/d, s/p) 
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Fotograma 43- O bairro Casal da Boba, Juventude em marcha 
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Fotograma 44- O bairro de Fontainhas, Juventude em marcha  

 

Os ângulos em plongée ou contra-plongée sublinham a impotência, a 

pequenez das personagens, contribuindo para a ampliação da sensação de 

opressão. A escassez de iluminação nas vielas de Fontainhas, os ambientes 

minúsculos e reclusos amplificam a angústia dos moradores, mas, ao mesmo 

tempo, acentuam a importância do pertencimento, do reconhecimento daquele 

lugar como lar, da vida em comunidade, por meio das necessárias 

deambulações de Ventura, que se nega a aceitar seu novo espaço como lar e 

segue em busca das suas referências pelas ruelas do bairro.  

Em um dos diálogos mais fortes e poéticos do filme, Ventura e a filha 

destacam o conflito em que se encontram ao deixarem seu lar, abandonando 

suas fantasias, brincadeiras e referências.  
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Ventura: “Ouve uma mulher chorando lá fora? ” 

Filha: “Não”. 

Ventura: “Bem, eu sim”. 

Filha: “Mas eu vejo duas tartarugas bem ali. Vê ali no canto?”. 
(E aponta para a parede) 

Ventura: “Não”. 

Filha: “Agora eu vejo uma galinha. Com crista. Vê?”. 

Ventura: “Não”. 

Filha: “Olha, há um policial uniformizado, com chapéu e casaco 
preto. Atrás dele tem um monte de casas”. 

Ventura: “Eu vejo um leão atrás do policial... com os dentes 
arreganhados”. 

Filha: “O quê?” 

Ventura: “Um leão...com os dentes arreganhados”. 

(a filha sorri) 

Ventura: “Eu vejo um homem e uma mulher. O homem com 
rabo”. 

Filha: “Onde?” 

Ventura: “Acima do leão”. 

Filha: “Com um rabo?” 

Ventura: “Uhum!” 

Filha: “Então ele é o diabo”. 

Ventura: “Deve ser”. 

(a filha sorri) 

[...] 

Filha: “Quando nos derem os quartos brancos, deixaremos de 
ver essas coisas”. 

Ventura: “É verdade”. 

Filha: “Acabará”. 
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                Fotograma 45- Ventura e a filha em Juventude em marcha 
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Nas paredes brancas, estéreis, do novo apartamento, só uma casa de 

aranha pode dar significado ao cômodo. Na cena, Ventura escuta, 

aparentemente atento, o administrador, que lhe mostra o lugar e narra as 

qualidades da nova morada: uma sala espaçosa, preparada para receber sofá, 

bar e a TV, jardim infantil, posto médico, biblioteca nas redondezas, etc. 

Ausente, como de costume, o africano, que se destaca por sua cor e tamanho 

naquele ambiente pequeno e exageradamente claro, nesta casa ―cheia de sol‖, 

só tem olhos para perceber aranhas no teto. Incrédulo e irritado, o 

administrador não encerra a conversa sem antes lhes dizer as novas regras: 

―se o aluguel não é pago, é despejado; se a água não é paga, fica sem banho; 

se o gás não é pago, fica sem cozinhar; se a luz não é paga, fica sem luz‖. 

Ventura simplesmente vai embora, deixando-o a falar sozinho. 

 

 

            Fotograma 46- Ventura mostra as casas de aranha para o administrador 
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                     Fotograma 47- O administrador fala sozinho 

 

Se Costa usa algo na fotografia para reforçar o contraste no filme, esse 

elemento é a cor. Em Fontainhas, uma poltrona vermelha, uma camisa azul, os 

uniformes laranja, as garrafas verdes, vibram e destacam-se no ambiente 

escuro, mostrando rastros, passagens, cenas de cotidiano, dando ainda mais 

vida ao bairro, além das histórias e das lembranças já ali contadas.  
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Fotograma 48- as cores de Fontainhas 

 

 

As paisagens do novo bairro para onde vão, paradoxalmente, 

representam um sentimento de isolamento e perda. Saindo da miséria de um 

lugar, a assepsia e a brancura do outro não geram acolhimento e Ventura 

agora é um ser a vagar por ruas e apartamentos que não lhe dão nenhum 

sentido, desprovidos que são de memórias e lembranças. No bairro Casal da 

Boba, Ventura encontra refúgio no apartamento de Vanda. Esses contatos 

entre as personagens são marcadamente trágicos; e, em ambos os bairros, os 

diálogos são fruto de histórias de vida doloridas: drogas, doenças, abandono; 

tudo emoldurado em ambientes tristes, opressivos, onde as personagens 

encontram-se, amam-se, destroem-se, numa paisagem que é como uma 

hipérbole da situação em que se acham.  

Na fotografia costiana onde esses espaços são trabalhados, os bairros 

são, além de mostrados, sentidos, tal a integração entre espaço e personagem.  
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Perguntei-lhes: ‗O que pensam que se vai passar?‘ Em geral, 
dizem que preferiam o bairro de lata, que era muito melhor. 
‗Pelo menos, tentávamos afugentar os ratos, melhorar as 
coisas‘. De certa maneira, era muito menos violento. Agora, há 
uma violência exterior, fria, branca e implacável que 
acompanha o apagamento das suas memórias coletivas. 
(COSTA, 2012, p. 163) 

 

A falta de referências do novo espaço é tão gritante que quando a 

personagem Paulo sugere fazer uma cena no hospital em que ele falaria com a 

mãe que não vê há muito tempo, desde que ela o colocou para fora de casa 

por estar envolvido com heroína, Costa, em princípio, não gosta da ideia, pois 

teria de fazê-lo fora do circuito Fontainhas-Casal da Boba, onde estava 

circunscrito o filme. Paulo, então, sugere que se faça na casa de Vanda; e a 

nova morada, tão desprovida que é de identidade, pode facilmente servir de 

cenário para ilustrar qualquer outro ambiente.  

Diferentemente da vida, intimidade e histórias compartilhadas em seu 

quarto em Fontainhas, agora a nova casa de Vanda no Casal da Boba poderá 

ser transformada em algo totalmente sem particularidades como deve ser um 

quarto de hospital. E, para fazê-lo, como explica o próprio Paulo ao realizador 

(COSTA, 2006, p. 10), seria muito simples: ―Toda a gente vai perceber que é 

um hospital; uma parede branca, arranja-se a cama, faz-se uma espécie de 

estrado para levantar a almofada, como naquelas camas em que as pessoas 

ficam com a cabeça mais alta, eu faço a coisa aí e vais ver que fica um 

hospital!‖ E ficou! Afinal, ―um hospital parece-se muito com as casas em que 

nós vivemos agora‖ (COSTA, 2006, p. 10)‖. 
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Fotograma 49- Paulo e Ventura no “quarto de hospital” 

 

Em todos os filmes de Costa o que vemos são paisagens que refletem e 

potencializam as dores das personagens. É a pobreza e o desamparo 

presentes em Ossos; o quarto da Vanda como palco do sofrimento, da 

destruição e da autodestruição; o Casal da Boba, o espaço do 

desenraizamento. São imagens que sublinham a negação, permeadas de 

desencontros ou encontros de desamor. Tudo revela a dureza nas histórias de 

vida das personagens. O que vemos, nas paisagens cinematográficas criadas 

por Pedro Costa, não reflete apenas o que as personagens veem algo 

circunscrito à sua função narrativa; vemos também a atmosfera, a ambiência, o 

clima do que é visto – vemos como as personagens veem, mas também é 

como se víssemos o que sentem e vivem nesses espaços.  

Os filmes de Pedro Costa contam as histórias particulares de Tina, de 

Vanda e de Ventura, mas também falam dos vários imigrantes que não 

encontram um lar depois do exílio (in)voluntário, dos pobres lisboetas jovens 

que não sabem como sobreviver em meio à miséria de suas vidas ou dos 
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dependentes que veem a vida passar em seus quartos. Em busca de melhores 

condições, o que encontram é novamente miséria. Como que anunciando que 

não há escape possível, os espaços nos filmes são a negação do sentimento 

de esperança, desde o princípio: ―entre pobres vindos do norte de Portugal e 

pobres vindos de Cabo Verde; pessoas que continuaram pobres ou se 

tornaram pobres, mas que nada encontraram em Lisboa além desse mundo da 

pobreza‖ (LEMIÈRE, 2008, p. 55).  
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 4.3. Tina e Ventura: da universalidade da condição trágica 

 

Outra dimensão em que podemos perceber a narrativa da tragicidade 

em Costa está na construção das suas personagens e nos problemas, atuais e 

universais, que elas abordam. E aqui vale também abrirmos um parêntese para 

elucidar uma questão que pode parecer contraditória: por que nomeamos de 

personagens as ―pessoas reais‖ retratadas nos filmes de Pedro Costa? Em se 

tratando, especificamente, das três últimas produções do Ciclo das Fontainhas, 

em uma classificação formal, poderíamos chamar estas produções de filmes 

―documentários‖ e, se aceitamos, ainda, a definição mais prosaica da palavra 

―personagem‖, concordaremos que o termo refere-se a algo ficcional, a 

representações de seres humanos em uma obra de arte.  

Se, contudo, as pessoas diferem das personagens por serem as 

primeiras a designação de um ser vivo e real e as segundas a representação 

de um ser ficcional, não deveríamos chamar Vanda, Ventura, Vitalina Varela e 

outros tantos de personagens, e sim de pessoas, sujeitos, cujas vidas e 

histórias estão retratadas nos filmes e, portanto, haveriam de perder o status 

de personagens ficcionais. 

Se formos percorrer os caminhos trilhados pela crítica literária para 

definir esse que é um dos principais elementos narrativos, inevitavelmente 

volveríamos nosso olhar, novamente, para a Grécia antiga, pois é ali onde se 

origina a tradição do conhecimento voltado para o estudo da personagem. E, 

neste percurso, é novamente na Poética de Aristóteles que veremos uma de 

suas primeiras definições. Relacionada ao conceito de mimese, a Poética 

designa tanto ―a personagem como reflexo da pessoa humana‖, quanto ―como 

construção, cuja existência obedece às leis particulares que regem o texto‖ 

(BRAIT, 1987, p. 29).  

Mais tarde, Horácio, ainda seguindo heranças aristotélicas, estabelece 

uma estreita relação entre arte e ética, abordando o aspecto utilitarista da arte 

e concebendo as personagens como modelos a serem imitados, passando a 

ser concebidas como ―fontes de aprimoramento moral‖ (BRAIT, 1987, p. 35/36). 
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Foi só a partir dos séculos XVIII e XIX que as visões aristotélicas e horacianas 

foram sendo abandonadas, cedendo lugar a uma perspectiva psicologizante 

das personagens, na qual essas exprimiriam o universo psicológico do seu 

criador (BRAIT, 1987, p. 37). Obviamente estamos falando de tendências 

voltadas à análise das figuras dramáticas no universo ficcional; mas como 

justificar nossa escolha em nomear os sujeitos de Costa como personagens? O 

que dizer da construção desses sujeitos em filmes documentários?  

Em primeiro lugar, partimos do ponto de vista que se nega a ancorar a 

discussão entre verdadeiro e falso, real e ficcional, entre mundo vivido e 

imaginado. Portanto, admitimos a importância da perspectiva da 

autorrepresentação, desenvolvida por Ramos (2013, p. 11), ―entendida aqui 

como todo e qualquer desempenho do sujeito filmado diante da câmera‖, que 

pode se dar através da representação de cenas de seu cotidiano, ou em uma 

entrevista, ou de uma encenação ou, ainda, por meio de uma reencenação. 

 Para a autora, a noção de autorrepresentação encontra-se na fronteira 

entre a pessoa real e a persona fílmica construída, em que não importaria se o 

sujeito estivesse ou não consciente da presença da câmera, agindo para a 

câmera ou apesar da câmera. Importaria, assim, o seu desempenho ante o 

dispositivo (RAMOS, 2013, p. 13). Soma a sua perspectiva ao que Santeiro 

(1987) aborda como ―dramaturgia natural‖, em que defende a atuação como 

algo inerente às pessoas retratadas em um documentário, com artifícios que o 

sujeito lança mão para representar seu próprio papel. Para o cineasta, no 

momento em que está sendo filmado, invariavelmente, o sujeito, em um 

processo de autorrepresentação, interpreta a personagem que criou para si, 

transformando-se em um ―ator natural‖:  

 

A maneira de o entrevistado dizer o seu texto, a reação às 
perguntas, pequenas entonações de voz, a postura ou 
expressão facial críticas do entrevistado ou de outra pessoa 
que esteja a seu lado, a relação do local em que a entrevista é 
feita com as interferências que possam ocorrer, o contra ponto 
de entrevistador e entrevistado, tudo são elementos dotados de 
significação que compõem um quadro de comportamento 
cênico e que podemos chamar de dramaturgia natural. 
(SANTEIRO, 1987, p. 81)  
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Bill Nichols (2005, p. 48), em seu artigo A voz do documentário, discorre, 

em uma perspectiva histórica, sobre as mudanças da enunciação nos filmes 

documentários. Passa pela narração ao estilo ―voz-de-Deus‖, em que um 

narrador fora de campo acompanha a cena; pelo ―cinema direto‖, através da 

captura direta de imagem e som da vida cotidiana dos sujeitos retratados nos 

filmes, até o documentário de entrevistas, em que os narradores e 

personagens falam diretamente ao público, conclui que, independentemente 

dos tipos de enunciação, ―o documentário sempre foi uma forma de re-

presentação, e nunca uma janela aberta para a realidade‖ (NICHOLS, 2005, p. 

49). Dessa forma, o cineasta não é um ser neutro ou  tampouco o conhecedor 

da verdadeira realidade das coisas. Ele é, antes, um ―fabricante de 

significados‖, ―um produtor de discurso cinematográfico‖.  

 Não nos cabe aqui esgotar a questão, mas tão só esclarecer a nossa 

escolha pelo termo ―personagem‖, que bem se enquadraria no conceito de ator 

natural de Santeiro ou no de autorrepresentação de Ramos. O importante é 

que todos eles falam de uma dimensão que abre mão de noções polarizadas e 

dicotômicas e ampliam a perspectiva para uma dimensão criativa (ou 

atorrepresentativa) do sujeito e também do realizador. Como afirma Pedro 

Costa: ―o que é interessante é que as duas coisas se confundam. Em qualquer 

realidade há ficção, há delírios. Em qualquer ficção há um fundo de realidade 

também‖ (COSTAc, 2010, s/p).  

 

A personagem trágica 

 

Sabemos que a transição da tragédia grega para a tragédia atual, e não 

poderia ser diferente, estabelece uma profunda distinção entre os heróis. 

Porém, como já vimos, negar a permanência dessa composição, que também é 

gênero literário e conceito filosófico, seria admitir uma inclinação bastante 

ortodoxa na abordagem da questão.  
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Como já dito nos capítulos anteriores, o herói grego aristotélico situava-se 

num espaço intermediário. Ele não poderia representar homens muito bons, 

pois sua dor poderia gerar revolta no espectador, comprometendo o terror e a 

piedade como experiência estética esperada pelo gênero; e, tampouco, deveria 

ser mau, pois também não geraria empatia. Ele representaria uma 

personagem, em essência, boa, mas que comete um erro, levando-a da 

felicidade à desdita. Esse erro, chamado na Poética aristotélica de hamartía, 

aconteceria através da instauração do conflito entre o desejo do herói e as 

imposições divinas. E é exatamente desta tensão, deste conflito irreconciliável, 

entre o desejo e a impossibilidade de realizá-lo, que surge (e permanece atual) 

a condição trágica.  

 Apesar da permanência do conflito trágico na atualidade, a primeira 

mudança que se mostra entre os heróis áticos e os modernos é o seu 

―rebaixamento‖. De reis, nobres, a pessoas simples, excluídas e 

marginalizadas, a agonia trágica permanece, porém, a condição de dor pública, 

ficaria, supostamente, comprometida. Como afirma Williams (2002, p. 76), o 

―rebaixamento‖ traria como ponto positivo a anuência da dor do sujeito comum 

como sendo tão importante quanto a do nobre, sem, contudo, poder 

representar o Estado (como acontecia com os heróis gregos), seu infortúnio 

seria individualizado e, portanto, perderia o caráter público.  

 Porém, afirma o crítico literário, esses eventos que comumente são vistos 

como não trágicos, a exemplo das guerras, da fome, da política, são questões 

profundamente inseridas no nosso padrão cultural e, portanto, não admiti-los 

em sua tragicidade é não perceber seu sentido geral, permanente e universal. 

Ou seja, a definição de tragédia não deveria estar articulada à história da dor 

de um homem de posição, sob o risco de admitir a importância maior de 

algumas vidas em relação a outras, como se ―ninguém pudesse ser infeliz, 

exceto os grandes...‖ (WILLIAMS, 2002, p. 124). 

 É nesse sentido que Eagleton (2013, p. 189) defende a perspectiva de 

que em épocas atuais a condição trágica não foi ―rebaixada‖ e sim 

―democratizada‖, e não assumir esse imperativo corresponde a fechar os olhos 

aos acontecimentos da sociedade atual e negar a tragicidade contida nela. 
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 A democracia trágica, portanto, atravessa as fronteiras 
zelosamente patrulhadas entre rebeldes trágicos e as vítimas 
não trágicas, aquelas debacles que nos permitem vislumbrar 
um valor supremo e aquelas que não permitem, aqueles 
derrubados por acidentes ou aqueles derrubados por alguma 
versão atualizada do destino, aqueles que são engenheiros de 
sua própria destruição e aqueles afligidos por nefastas 
desventuras vindas de fora. (EAGLETON, 2013, p. 143-144) 

 

 No mundo contemporâneo, a tragédia é gerada pelas relações e conflitos 

sociais, e não em decorrência de uma vontade ou como um castigo divino, 

como na Grécia da tragédia clássica, como já dito. Nos trágicos atuais, os 

indivíduos têm de descobrir mecanismos de sobrevivência e, portanto, ao 

terem de sobreviver na desigualdade, passarão todo o tempo tentando escapar 

a essa forma de vida, da mesma forma que os ancestrais gregos o faziam para 

escapar aos seus destinos trágicos.  

As personagens de Costa são figuras que refletem a tragicidade do 

mundo contemporâneo, cuja moira é gerada pelas conflituosas relações sociais 

e afetivas. Abandonadas e solitárias, essas personagens reconhecem sua 

absoluta fragilidade, porém não mais pela percepção da pequenez diante dos 

deuses, senão da profunda dificuldade de promoverem as próprias 

transformações – ainda que sejam fatais. Desde o bebê de Ossos, passando 

por seus pais, pela destruição de Vanda e o exilio involuntário de Ventura, as 

personagens de Pedro Costa trazem a marca trágica que reflete os imensos, 

quase intransponíveis obstáculos em que se enredam, antevendo um final 

onde a dor não abranda e o conflito permanece irreconciliável.  

Suas personagens, que saltam de um filme a outro mas não cessam de 

sofrer, são exemplos de heróis trágicos nas narrativas de dor e sofrimento da 

atualidade, pois ainda que seus heróis possam não agradar ao elitismo de 

alguns teóricos tradicionais da tragédia que apenas enxergam a grandeza da 

dor se veiculada aos sofrimentos dos nobres, há uma caraterística universal 

dos infortúnios dessas ―pessoas comuns‖, demonstrando que o caráter público 

das tragédias não se perdeu com a exclusão da nobreza em seus enredos. 

Assim, a tentativa de suicídio de Tina, a entrega à destruição pelas drogas de 
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Vanda e a desterritorialização e deslocamento de Ventura, ainda que marquem 

especificamente as características das personagens dos filmes de Costa, 

ganham contornos universais, pois suas dores são espelhos para muitos que 

vivem em situação análoga.  

Se é verdade que as personagens trágicas atuais não sofrem da 

inexorabilidade do destino como suas antecessoras, também é verdade que as 

condições de destruição são tão, ou mais, poderosas quanto aquele poder 

divino grego antigo. Antes subjugada pelo poder divino, hoje por questões 

sociais, a personagem trágica atual é um ser isolado, solitário, individualizado, 

à mercê de uma sociedade igualmente implacável. ―Não é a justiça eterna, no 

sentido hegeliano, que é afirmada na questão trágica, mas antes o movimento 

geral da história, numa espécie de transformações decisivas da sociedade‖ 

(WILLIAMS, 2002, p. 57).  As narrativas costianas, como tragédias crônicas, 

tragédias da vida cotidiana, são ainda mais trágicas porque evitáveis. Afinal, 

tudo não poderia ser diferente na vida de Tina, Vanda e Ventura?  

 

Tina, a tentativa de uma Antígona costiana 

 

Nesse sentido, as personagens de Ossos são exemplos típicos dos heróis 

trágicos, cujas histórias se traduzem no enfrentamento de obstáculos quase 

intransponíveis e em sua luta contra eles. O reconhecimento da dor é também 

o da constatação da quase impotência para impedir a própria queda trágica. 

Tina, como heroína trágica contemporânea, não está em guerra contra os 

deuses, mas contra os seres humanos. A dor de Tina também não é 

apaziguada, pois ela parece perder a capacidade de controle sobre si própria, 

sua vida e também sua morte.  

Seguindo a perspectiva de Williams, se Ossos é a ―antecâmara da morte‖, 

Costa neste filme parece advogar o direito ao controle: se não mais pela sua 

vida, que seja então pela morte. Desta forma, é bastante simbólico que as 

tentativas de suicídio perpetradas por Tina sejam sempre sabotadas, sempre 
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malsucedidas. Ossos parece ser um filme por onde ―nem a morte consegue 

passar‖: 

 

É talvez essa uma das principais ―tomadas de poder‖ (e daí sua 
possível ligação com o cinema dito moderno) dos filmes de 
Pedro Costa: a possibilidade de morrer, de agir sobre si mesmo 
fatalmente, de fazer-se imagem apesar de tudo, de causar a 
própria morte, pois essa parece a única possibilidade de vida 
para aqueles personagens de quem já se tomou tudo (GOMES, 
2010, s/p).  

 

 
 

Fotograma 50- Primeira tentativa de suicídio de Tina (Ossos) 
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Fotograma 51- Primeira tentativa de suicídio de Tina (Ossos) 

 

Se observarmos a personagem Tina sob a ótica da morte, ou melhor, do 

livre-arbítrio para decidir a forma como deverá morrer, podemos aproximá-la e 

considerá-la a Antígona costiana. A personagem grega foi condenada por 

Creonte a ser encerrada viva em uma gruta, onde morreria por asfixia, fome ou 

qualquer outra coisa. No entanto, contrariando tal decisão, decide morrer por 

enforcamento. Esse gesto, essa decisão, assume duas conotações 

importantes: a primeira, a simbologia do enfrentamento do indivíduo contra o 

Estado, numa posição de enfrentamento às macroestruturas; e a segunda, a 

prevalência do livre-arbítrio nesse embate ao decidir por si própria a forma 

como deverá morrer.  

No filme de Pedro Costa, temos a personagem Tina defrontando-se com 

uma situação assemelhada, porém distanciada histórica e socialmente; sua 

condenação não se deu por decisão de nenhuma autoridade constituída, pois a 

própria sociedade foi quem a condenou a viver na exclusão e, portanto, 

exposta à própria sorte e à fragilidade da vida. A personagem, no entanto, 

contrariando esse destino já quase predeterminado escolhe, ela mesma, o 

meio para pôr fim à sua vida, abrindo o gás da cozinha.  



156 

 

Nas duas oportunidades em que pratica o gesto extremo é salva; na 

primeira vez, pelo companheiro (Nuno Vaz), e na segunda, pela enfermeira 

Eduarda, representada pela atriz portuguesa Isabel Ruth. Esse fato, o do livre-

arbítrio para decidir, é que vai, de fato, aproximá-la da personagem grega que 

age ―a fim de manifestar sua liberdade pela própria perda dessa liberdade, e de 

lançar-se ao abismo da morte proclamando sua vontade livre‖ (SZONDI, apud 

SARRAZAC, 2013, p. 4).  

O que Pedro Costa parece nos dizer é que nos tempos atuais a 

dificuldade não se consolida apenas na forma de convivência entre os seres 

humanos, ou seja, não se dá apenas na dificuldade para viver; essa dificuldade 

estende-se até mesmo para os limites da morte. E lembremos de Eagleton 

(203, p. 155) e sua afirmação de que a morte, por sua vez, apesar de significar 

uma atitude extremada, ―não tem nenhum poder sobre aqueles que já se 

movem entre os mortos-vivos‖, lugar onde, incontestavelmente, Tina encontra-

se. Por outro lado, Sarrazac afirma a inexistência de um herói nas tragédias 

atuais, uma vez que este se encontra totalmente desprovido de capacidade de 

luta, não lhe cabendo, portanto, sustentar tal título:  

 

nem herói, nem mesmo ―personagem agindo‖ (prattontes), a 
figura trágica moderna não combate, não age, não decide. Ela 
se submete. Quanto mais ela se esforça em ser, mais se torna 
mártir, testemunha (a etimologia é a mesma). Testemunha de 
si mesma, de seu próprio sofrimento. (SARRAZAC, 2013, p. 8) 

 

Mas Tina está longe de ser apenas testemunha de seu sofrimento; ela 

tenta agir apropriando-se da própria morte, como que buscando, por mais 

paradoxal que possa parecer, viver mais plenamente. Já as tragédias gregas 

nos ensinam que morrer não é o único destino do herói trágico. Lembremos de 

Édipo, perdoado pelos Deuses em Édipo em Colono, ou Medeia, que foge na 

carruagem depois de matar a noiva do esposo e seus próprios filhos, apenas 

para evocar algumas das personagens mais famosas dos textos antigos.  
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Porém, quando a morte, ou a escolha pela própria morte, representa o 

melhor dos caminhos, a melhor alternativa, isso sugere um destino ainda mais 

trágico. E é justo o que parece insinuar a personagem Tina. Sua dor é tão 

absoluta que tirar a própria vida apresenta-se como única escapatória. Nessa 

personagem, as chaves da tragicidade encontram-se no abandono à vida, 

como reflexo à perda de conexões e total solidão, vivendo como ―morta-viva‖ e, 

por outro lado, à incapacidade de conseguir o feito.  

A tomada de poder atribuída a Antígona na obra de Sófocles é negada a 

Tina na tragédia costiana. A morte de Antígona é uma recusa à aceitação do 

mundo como ele se apresentava e, seu suicídio, a forma de demonstrar sua 

irreconciliação com ele, portanto:  

 

Derrota é também vitória, já que o poder que nos aniquila 
revela-se como sendo nosso próprio espírito livre em forma 
objetificada. E a necessidade é tanto derrotada quanto 
triunfante, desmascarada como liberdade sob uma aparência 
equivocada. O herói submete-se à morte, o que pode parecer 
uma vitória do destino; mas, já que faz isso livremente, 
sabendo que a morte é seu próprio portão para a infinitude, ele 
transcende o destino nesse mesmo ato. A liberdade com a qual 
ele abraça sua finitude implicitamente a refuta. (EAGLETON, 
2013, p. 177) 

 

 
 

Fotograma 52- Segunda tentativa de suicídio de Tina (Ossos) 
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Fotograma 53- Segunda tentativa de suicídio de Tina (Ossos) 

 

Mas, como nem isso Tina consegue, ela segue e assume o trágico 

destino que é o estorvo de continuar vivendo, agora sem o marido, e também 

sem o filho. Segue vivendo uma morte em vida, um vazio que se reflete em seu 

último olhar para a tela.  
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Fotograma 54- Ossos  

 

Do Ciclo das Fontainhas, essa obra de Pedro Costa é onde mais 

facilmente podemos verificar as desventuras oriundas da tragédia pessoal, a 

tragédia das relações destrutivas (WILLIAMS, 2002, p. 144). Essas tragédias 

das vidas privadas são encontros de desamor, nos quais a desestruturação das 

famílias se dá pela oposição entre os desejos pessoais e os familiares.  

São vidas solitárias (Tina e o pai) que se encontram a gerar destruição e 

autodestruição. E a nova vida que nasce desse trágico encontro (o bebê) será 

sempre culpada, pois nasce onde não poderia haver vida, onde só há 

destruição, sendo usada como arma e recompensa na luta entre os pais.  

O bebê de Ossos, primeiro quase morre pelas mãos da própria mãe, em 

seguida é roubado pelo pai, que tenta vendê-lo e o abandona, construindo a 

tragicidade não por uma dívida hereditária e sim pelas relações das quais sua 

vida surge. Esse enredo remete-nos aos textos clássicos e à personagem 

Medeia, feiticeira da Cólquida, que mata seus filhos com o único propósito de 

castigar o traidor Jasão. Medeia é a destruição da família pelo desejo de 

ambição de Jasão, que a troca para desposar Creuza ou Gláucia e assumir o 

trono de Corinto.  Essas histórias clássicas (Os Argonautas e Medeia) são 

tragédias pessoais marcadas por sangue, morte e vingança, a começar pela 

fuga de Medeia da Cólquida, que, por amor a Jasão, mata e esquarteja seu 

irmão Apsirto. Nessas tragédias, ―amor e perda, amor e destruição são os dois 

lados da mesma moeda‖ (WILLIAMS, 2002, p. 145).  
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O lugar onde se insere o pai, protagonizado por Nuno Vaz, está 

exatamente na fronteira entre o amor e a destruição, que tão bem caracterizam 

as tragédias pessoais. A emblemática cena do travelling, onde o vemos 

andando a passos largos, decidido, como quem tem pressa de chegar, sem, 

contudo, seu caminho levá-lo a lugar nenhum, coloca-nos à frente da tela por 

mais de dois minutos em uma inútil espera. Anda quase que em círculos, sem 

rumo, sem destino, sem possibilidade de fuga, igualmente às tragédias antigas, 

e ―quanto mais se anda, mais dentro se está. Não há fuga possível, o bairro 

estende-se como se fosse móvel, e, o que é mais grave, como se operasse um 

poderoso efeito de sucção‖ (OLIVEIRA, 2010, p. 64).  

Nesse caminho sem destino, o que nos alcança é a surpresa ao 

percebermos o conteúdo do pacote transportado pelo pai, que sutilmente o 

acalenta, fazendo com que a dor se transforme ―no milagre da ternura‖ 

(HASUMI, 2009, p. 134), na cena daquele jovem abraçando seu filho 

embrulhado em um saco de lixo. A ambivalência, condição típica das tragédias 

pessoais, onde os impulsos criativos e destrutivos entrelaçam-se, marca a 

relação que Tina e o pai estabelecem com o bebê. 
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Fotograma 55- Ossos  

 

 As tragédias pessoais, embora tenham na família a sua entidade 

destrutiva, não podem ser observadas a partir de uma perspectiva particular.  

Para Eagleton e Williams, essas condições são, na verdade, fruto de um 

mundo totalmente desprovido de sentido, gerando seres isolados, que, quando 

se encontram, têm nas breves experiências de união física também ameaças a 

seu isolamento, só podendo, portanto, resultar desses encontros destruição e 

autodestruição.  

Assim, as tragédias pessoais, das relações destrutivas, ganham 

contornos universais, pois exprimem também condições das tragédias sociais, 

uma vez que as crises na civilização são análogas aos desastres psíquicos e 

espirituais (WILLIAMS, 2002, p. 162). Pois,  

 

Se a realidade, por outro lado, é essencialmente social, então 
os relacionamentos frustrados, a solidão destrutiva, a perda de 
razões para viver são reflexos de uma sociedade em 
desintegração ou decadente (WILLIAMS, 2002, p. 162).  
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Ventura: o rei errante 

 

Uma outra personagem trágica nos filmes de Costa é o imigrante cabo-

verdiano Ventura. Protagonista das duas últimas produções do Ciclo das 

Fontainhas: Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro, Ventura chega a 

Portugal em 1972 para trabalhar na construção civil e, como Leão, personagem 

do filme Casa de Lava, também acidenta-se no trabalho, caindo de um 

andaime. Foi um dos primeiros moradores do bairro de Fontainhas e um dos 

últimos a deixá-lo. Os dois filmes mostram o imigrante transitando entre as 

memórias e histórias, entre Portugal e Cabo Verde. 

Se No quarto da Vanda é um filme de interiores, em Juventude em 

marcha o que se percebe é a predominância de cenas de espaços exteriores. 

Para o crítico português João Bénard da Costa, parece haver no primeiro filme 

uma chamada ao interior da casa como algo que nos remete ao íntimo, à alma, 

à identidade, que vão sendo destruídos ao longo do filme. No quarto... seria, 

assim, um filme de interiores, da destruição desses interiores, nos mais 

diversos sentidos; note-se que, nas quase três horas de filme, temos apenas 

cerca de meia hora de sequências em espaços externos, precisamente vinte e 

sete cenas, contadas cuidadosamente por José Neves (2010,  p. 2).   

Por outro lado, Juventude em marcha seria um filme de exteriores, 

reforçando a perda, o fim e a destruição vindos de fora, porém a partir da perda 

de seu interior, de seu íntimo, questão já vivida no filme antecedente. Para 

Bénard da Costa: ―Portanto, é de certo modo como se ao sair das Fontainhas 

aquelas personagens estivessem ameaçadas no seu dentro e o que 

afirmassem cada vez mais fosse o exterior, o lá fora que surge como outra 

ameaça‖ (2014, p. 5). Destruídas já em seu íntimo, o exterior não traz conforto. 

No filme, Ventura oscilará entre esses dois espaços: o bairro de Fontainhas e o 

Casal da Boba. Nesses espaços vai reconstruindo sua história através de 

memórias e fabulações.  

Em Fontainhas, os interiores e exteriores, ou seja, o privado e o público, 

misturam-se. O quarto das meninas em Vanda tanto representava o espaço 
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mais íntimo, quanto uma espécie de praça pública aonde os outros vinham 

lamentar-se, encontrar-se e até consultarem-se. A saída forçada de Fontainhas 

para o bairro Casal da Boba marca a ruptura desses encontros, a dissolução 

dessa coletividade. A destruição iniciada no filme anterior concretiza-se em 

Juventude em marcha e Fontainhas transforma-se em um espaço de casas 

abandonadas por onde Ventura vaga em busca de sua história e memórias. 

Segundo o realizador: 

As Fontainhas eram um espaço interessante porque, suspeito 
eu, como em todas as organizações que devem muito ao 
antigo, ao primordial, o que era privado e o que era público era 
muito interessante. Isso sentia-se bastante No Quarto da 
Vanda. Não foi uma intenção minha, era mesmo assim, ou 
seja, o quarto da Vanda podia ser uma praça, uma rua ou um 
Ventura, porta da Bete, Fontainhas, e era, ao mesmo tempo, o 
sítio mais secreto, o mais fechado dos quartos. É confuso e 
contraditório, e isso é muito interessante. Esse tipo de coisas 
acabou, acabou e acabou por decreto-lei, ou seja, neste sítio 
novo eles não podem sequer fazer um churrasco, por exemplo. 
É tão simples quanto isso. Porque o fumo sobe até ao terceiro 
andar e vai empestar a casa de alguém. (COSTA, 2012, p. 
27/28) 

  

Em Juventude em marcha, já no primeiro plano, Fontainhas surge num 

enquadramento em que só se nota um imenso paredão, à noite, tendo como 

única movimentação algo que acontece através de uma pequena janela do 

lado direito do quadro, por onde alguém atira móveis ao chão. Trata-se da casa 

de Ventura, de onde Clotilde, sua esposa, joga seus pertences. Já no início do 

filme, Ventura fica sem nada, sem mulher e também sem casa.  

O filme traz à tona seu não pertencimento ao bairro Casal da Boba, seu 

deslocamento, refletindo a dor dos sem-lugar, dos expatriados, dos 

desenraizados que buscam em seus patrícios o aconchego que deixaram em 

suas pátrias. Começa já por perder suas coisas vindas do interior da casa, 

reforçando, desde a primeira cena, suas perdas mais íntimas, suas idas e 

vindas entre passado e presente, suas lembranças sobre o bairro, seus 

devaneios; como no diálogo que trava com Bete, sua filha, já nos quatro 

minutos iniciais do filme: 
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Ventura: Bete. A sua mãe se foi. Ela não me ama mais. Ela não 
quer passar o resto da vida dela comigo. Ela não quer mudar 
para a casa nova. Ela brigou comigo a noite toda. Parecia um 
pesadelo. Estou lembrando de há trinta anos atrás, quando eu 
vivia em habitações sociais como um jovem trabalhando para a 
Construções Gaudêncio. Eu tossia e me virava toda noite, 
sufocando sob os cobertores. 

Bete: Ventura, você se enganou de porta. 

Ventura: Não, não me enganei. Antigamente eu costumava me 
enganar. Eu voltava bêbado do trabalho e desmoronava 
sempre na cama de um estranho. Eu ia até a casa de Totinha, 
ou de Nina, ou de Maria e adormecia, até roncava. Eles me 
levavam para casa de madrugada. Todas as portas pareciam 
iguais naquele tempo.  

Bete: Você se enganou de porta e de filha. 

Ventura: Toda vez que sua mãe dava à luz, ela rezava para 
não ser um bêbado como eu. Ela não gosta mais de mim. Ela 
não gosta mais de ninguém. Ela não gosta dos seus filhos.  

 

  
 

Fotograma 56- Cenas iniciais de Juventude em marcha  
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Fotograma 57- Ventura e Bete em Juventude em marcha 

 

No bairro que ajudou a construir, Ventura passeia pelos escombros em 

busca das memórias e histórias, enquanto vai escutando e acolhendo as 

histórias alheias. O africano vai reconstruindo sua história de imigrante, 

pedreiro, os acidentes de trabalho, os mortos, a mulher que o abandona, a filha 

que continua a esperar sua nova casa, os amigos e o icônico 25 de abril de 

1974 que pôs fim a quarenta e um anos de regime ditatorial, revolução da qual 

ele próprio fez parte. Essa personagem vive o tempo incerto, o tempo trágico, 

entre passado, presente e futuro:  

 

A tragédia reflete com frequência uma batalha entre o passado 
e o presente- o herói trágico sendo despedaçado na 
competição entre ambos. O protagonista pode ser como um 
Hamlet desconjuntado, deslocado de seu tempo, um avatar por 
demais prematuro de um mundo novo ou um fracassado 
sobrevivente de um mundo antigo. (EAGLETON, 2013, p. 206) 

 

Os filmes de Costa trazem à tona uma perspectiva trágica ancorada no 

real, e um dos pontos cruciais na história do velho Ventura é o tema da 

imigração africana para Portugal e o eterno deslocamento em que vivem esses 

imigrantes. Ventura chega a Portugal antes da independência de Cabo Verde, 

ocorrida em 5 de julho de 1975, juntamente com muitos outros conterrâneos.   



166 

 

Estudando a imigração cabo-verdiana para Portugal, Gois (2008, p. 11) 

identifica quatro tipos de respostas sociais dadas pelos imigrantes na 

construção da relação entre o país de origem e o de destino: a assimilação, a 

segregação; a marginalização; e a integração.  

Pelo olhar de Costa, identificamos que os imigrantes de Fontainhas 

transitam entre seres segregados e marginalizados. Se a assimilação 

representaria a inserção total do imigrante no novo espaço, a segregação 

resultaria em relações mínimas do imigrante com a comunidade receptora, 

fazendo com que aquele procure viver em guetos, criando nichos étnicos (o 

Bairro de Fontainhas) e que tenham nas relações de produção seu único 

vínculo com o novo país.  Soma-se a isso o caso da marginalização, em que o 

imigrante, além da perda da própria identidade de origem, não se sente parte 

da sociedade receptora. Por último, a situação não retratada nos filmes de 

Costa, a integração, em que o imigrante mantém sua identidade e também 

participa da sociedade receptora.  

Ventura, claramente, enquadra-se na categoria de imigrante segregado, 

em que a única relação estabelecida com a nação portuguesa se dá por meio 

de sua precária força de trabalho. Um exemplo claro desta relação acontece na 

cena do museu Calouste Gulbenkian. Ventura passou três anos participando 

da construção daquele museu, mas nunca havia entrado ali. Talvez por isso 

tenha se concentrado mais nas paredes que suas mãos construíram do que 

nos quadros de Rubens e Van Dyck que elas ostentam. O diálogo travado com 

o vigilante do museu, depois de ser expulso do lugar e de este último limpar 

suas marcas (cena que também acontece com o funcionário que vai lhe 

mostrar seu novo apartamento no Casal da Boba, quando limpa a marca 

deixada por sua cabeça nas paredes brancas e impecáveis), é um exemplo 

claro da segregação em que vivem:  

Ventura: 9 de agosto de 1972. Eu estava num grande jato com 
400 imigrantes, mais as aeromoças. Eu e meu primo Augusto. 
Quando chegamos às alturas, ele chorou. Eles nos serviram 
bife de cavalo e vinho de mesa de Castelo Branco. Ele não 
comeu, mas eu comi tudo. No aeroporto, encontramos o tio 
dele. Ele nos levou para a Rua Salitre. No dia seguinte, 
começamos a trabalhar com construção técnica no Banco 
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Borges Irmãos, no Centro. Eu ganhava 1.800 escudos por 
quinzena. Nos barracões, um papagaio cantava: Preto, preto, 
preto, cara de chulé! Eu saí para trabalhar para as Construções 
Gaudêncio. Eles me mandaram aqui para o Museu Gulbenkian. 
Eu ganhava 7.500 escudos mais hora extra ou 16.000 mais 
bônus de natal. Isto aqui era tudo mato. Eu e o Correia, o 
pedreiro, tiramos o mato e os eucaliptos. E instalamos a 
encanação. Eu e o Antônio, o ladrilhador, colocamos as pedras 
e os azulejos. Era um tapete de sapos aqui... centenas deles. 
Um dia nós montamos as estátuas do Sr. Gulkenkian e o 
pinguim. Elas ficavam, no meio de um grande pedaço de terra. 
Plantamos grama para ficar mais bonito. Nós a regamos. 
Dizem que o Sr. Gulbenkian tem um monte de petróleo e um 
monte de herdeiros.  

Funcionário do Museu: Vigiar esse lugar não é como vigiar o 
mercado ao ar livre da minha terra. Aqui você empunha uma 
mão de ferro com uma luva de peludo. Lá, é apenas a mão de 
ferro. Nada além de miséria. Negros, brancos, ciganos, velhos, 
crianças..todos roubam. Tanta fome e tristeza que te faz sentir-
se mal. Sei do que estou falando. Aqui é outro mundo. Um 
mundo antigo, imperturbável. Ninguém grita ou corre ou cospe 
no chão. É elegante e fácil. Posso até tirar uma soneca. Então 
as tardes aqui, na arte egípcia, são sagradas. É um problema 
quando alguém como você aparece. Mas você não vê 
pessoas como eu ou você aqui com frequência21. Somos 
deixados em paz. Eu tenho que ganhar a vida. Tornei-me pai 
há um mês.  

Ventura: Seu primeiro filho? 

Funcionário do museu: Sim. 

Ventura: Garoto ou garota? 

Funcionário do museu: Uma menina. Chama-se Thais. 

Ventura: Levei um choque ali. Escorreguei e cai do andaime.  

   

                                                             
21

 Grifos nossos.  



168 

 

  

  
 

Fotograma 58- Juventude em marcha  

 
Ventura, esse ―errante sublime‖, misto de Édipo e de Rei Lear, rei 

―exilado de sua realeza africana‖, como o descreve o filósofo francês Jacques 

Rancière (2008, p. 107), é filmado em várias cenas em contra-plongée, o que 

faz com que sua figura seja realçada, dignificada, grandiosa. Enquadrar essa 

figura trágica foi algo pensado. Costa diz que queria retratar aquele grande 

homem colocando sua câmera à sua altura. E por isso ela teve de descer e 

descer, ―porque eu não poderia estar à altura dele. Eu precisava estar abaixo‖ 

(COSTAa, 2010, p. 29), como esclarece o diretor. E acrescenta: 

Não foi instintivo, mas nas primeiras semanas de filmagem eu 
adotei essa altura, esse posicionamento, esse respeito, talvez- 
assim surgiu e assim ficou. Parece bom para mim. Parece bom 
para ele, especialmente para a imagem, e pareceu bom para 
ele no espaço. Ele foi mais ou menos o designer do espaço. 
(COSTAa, 2010, p. 29)  
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Fotograma 59- Juventude em marcha  

 
 

Cavalo Dinheiro, último filme do Ciclo, já não retrata o Casal da Boba. 

Ventura segue sendo o protagonista, mas seu novo local de moradia não 

aparece no filme. Costa chega mesmo a afirmar que não desejava voltar a 

filmar ali, que a história do realojamento e da nova morada já havia sido 

contada no filme anterior, além do que, ninguém gostava de viver lá mesmo. 

―Não há um único habitante desses apartamentos que não afirme preferir mil 

vezes a sua velha barraca de Fontainhas [...] Eles perceberam que já não 

tinham casa. Nem país‖. (COSTAf, 2015, s/p).  

Em Cavalo Dinheiro Ventura é colocado em um asilo por sua filha. 

Trêmulo, com uma ―doença da alma‖, uma doença sem nome (esquizofrenia, 

depressão ou apenas tristeza?) vai reconstruindo sua história nas lembranças 

e diálogos (imaginários?) que trava com seus companheiros também 

imigrantes.  

Apesar dos belos enquadramentos e do trabalho de iluminação que 

fazem lembrar a herança da pintura no cinema, em Cavalo Dinheiro os 

protagonistas são mesmo as personagens, especialmente Ventura e Vitalina 

Varela. Os dois mergulham no passado e, revisitando suas dores, reconstroem 

suas histórias, que têm como ponto forte a vida no novo país, o 

desenraizamento e a desesperança.  

Logo nas primeiras cenas, Ventura entra numa espécie de calabouço, 

uma espécie de prisão, e assim passa todo o filme: preso às suas memórias, 

às suas histórias, relembrando-as ou reinventando-as. Guiado por um médico, 

percebemos que está em um hospital. Seus amigos o visitam (ou também lá 
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estão?), falam da falta do cigarro, da comida ruim e salgada, da necessidade 

de se ter o passaporte sempre em mãos. Vitalina Varela também aparece (só 

de visita, como afirma), e traz lembranças de como recebeu a notícia da morte 

do marido, da sua ida para Lisboa para enterrá-lo e de como não conseguiu 

chegar a tempo do seu sepultamento.  

 

Vitalina: Foi em 23 de junho de 2013. Minha irmã Isabel 
apareceu com notícias de partir o coração. Corri para 
Assomada, para obter o meu visto e passaporte. Eu estava tão 
confusa, tão perdida. Eu não conseguia reconhecer ninguém. 
Eu não conseguia nem me reconhecer. Meu rosto estava todo 
desfigurado. Eu não podia sequer tirar a minha foto para o 
passaporte. 

 

 Ventura não é simplesmente mais um imigrante saudosista vivendo a 

nostalgia e falta da sua terra natal; representa toda uma comunidade que 

segue em retiro involuntário, que perde o que deixou e que não encontra 

espaço na sociedade que o abriga. Na conversa com Vitalina Varela, Ventura 

lembra sua juventude em Chão do Monte, na ilha de Cabo Verde, de onde saiu 

há  anos, de tudo o que deixou e do nada que restou : 

 

Ventura: Você passou por minha casa em Chão do Monte? 

Vitalina: Passei. A casa está demolida. Não sobrou uma pedra 

de pé. 

Ventura: E minhas galinhas, e meus porcos? As cabras? 

Vitalina: Fugiam. 

Ventura: Meu macaco, Fogo Serra? 

Vitalina: Morto. 

Ventura: Meu cavalo, Dinheiro? 

Vitalina: Os abutres o rasgaram em pedaços. 

 A tônica do filme é a fronteira entre as lembranças de sua terra natal, a 

ex-colônia, e a vida que encontraram e foram obrigados a viver no exílio em 

Portugal. E nessas deambulações por temporalidades díspares, entre passado 
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e futuro, e como eles se encontram, vale ressaltar dois momentos do filme nos 

quais essa relação é sublinhada: as fotografias de Jacob Riis e a música Alto 

Cutelo, de Ildo Lobo. 

 Riis, o fotógrafo escolhido para ilustrar o início de Cavalo Dinheiro, já 

mostrava, no final do século XIX, as condições de vida dos imigrantes nos 

bairros operários de Nova Iorque. O que mudou? Da exploração e pobreza dos 

imigrantes na Nova Iorque de tempos atrás para a Europa pós-colonial, e as 

barracas de bairros pobres e periféricos como Fontainhas, quais as diferenças? 

Talvez as condições trágicas de imigrantes partindo da Turquia em travessia 

pelo mar Egeu, afogando-se, mostre a face mais dura do processo imigratório 

secular; o que também é outra face da tragédia social.  

Esse senhor cabo-verdiano traz no peso de suas palavras a 
tragédia de inúmeros imigrantes em Portugal ou desterrados do 
mundo inteiro, que vivem o outro lado do progresso: uma 
biopolítica atroz que os condena a uma cadeia de morte 
política sucessiva. (DUARTE, 2010, p. 13) 

 

   

  
 



172 

 

Fotograma 60- Fotos de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro  

 
 

A música cabo-verdiana Alto Cutelo é um poema de Renato Cardoso 

musicado por Ildo Lobo, do grupo Tubarões, que aparece no filme seguida de 

uma sequência de imagens de lugares, animais, velhos, crianças, mulheres, 

pobreza. Algumas lembram-nos as imagens de Riis no início do filme. A música 

marca a ida de cabo-verdianos para Portugal, a separação das famílias, a 

exploração laboral e a perpetuação da miséria. No entanto, traz também o 

desejo e a esperança de um dia voltar.  

Em Alto Cutelo não há mais grãos 

As raízes secas não alcançam as águas 

A água é mais profunda, fora do alcance do homem 

A mulher espera pelo fogo há mais de uma semana 

Seus filhos na estrada. Apenas um tem trabalho 

Seu marido foi para Lisboa há muito, muito tempo 

Sob contrato 

Ele foi a Lisboa vender sua terra 

Ele tem que trabalhar na chuva e no vento 

Estaleiros, fábricas, andaimes 

Mão de obra barata, não importa o quão duro você trabalha 

Mão de obra barata, barraca sem luz 

Enganado por seu irmão branco 

Explorado, enganado 

Um dia, eu voltarei para casa 

Alcançaremos as águas 

A força de nossos braços 

Minha consciência 

Eu sou o único que trabalha 

Eu possuo a terra. O poder é meu 

Grãos na colina 

Crianças correndo 

Um barco no porto 

Nossa terra 

Nossa terra 

Nossa terra  
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Fotograma 61- Jacob Riis e Pedro Costa em Cavalo Dinheiro  

 

As lembranças de Ventura e outros mostram, em Cavalo Dinheiro, além 

do desenraizamento, a perpetuação da mesma condição que tinham quando 

chegaram ao país. De todo modo, o que as pesquisas nos revelam é que, ao 
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longo dos anos, não se apresentou nenhuma característica de mobilidade 

laboral ascendente e, ao contrário do que se imagina, os imigrantes continuam, 

majoritariamente, marginalizados e ocupando-se de trabalhos informais (GOIS, 

2008, p. 17). Serão sempre seres marginalizados e segregados, pois:  

 

O estrangeiro na sociedade moderna continua a ser um sujeito 
que não lhe é permitida a adaptação e o bem-estar, 
continuando a produzir incertezas, (in)diferenças, políticas de 
exclusão e controles; um estranho, visto como sem identidade 
(ou identidade múltipla, não definida, própria da 
pósmodernidade) e promotor do perigo social, cultural e, em 
última instância, civilizatório (TEDESCO, 2016, p. 289). 

 

Portanto, é nesta perspectiva que reforçamos o caráter universal dos 

heróis trágicos costianos, pois suas privações e provações são gerais, mas não 

porque são nobres ou representem seus reinos e seu sofrimento sirva de 

exemplo doutrinador para seus súditos; suas privações são universais porque 

profundamente disseminadas, inseridas e popularizadas na nossa cultura. Seja 

―um jovem ou um velho, uma mulher ou uma criança, tem sempre em comum 

essa espécie de ausência de horizonte‖ (COSTA, 2012, p. 26).  

Drogas, abandono, miséria, êxodo, diásporas, deslocamentos forçados 

por tentativa de melhores vidas, por fuga de guerras civis, ou perseguições 

políticas e étnicas, não são assuntos ultrapassados. Ventura e as fotos de Riis 

em uma Nova Ioque, que era promessa de melhores dias articulam-se às 

dezenas de imigrantes que atravessam os desertos mexicanos em busca da 

América, aos fugitivos turcos que morrem nas travessias ou se concentram em 

campos de refugiados nas fronteiras europeias.  

Essas tragédias do herói comum são tragédias universais, uma 

categoria geral que se espelha na condição particular de cada uma das 

personagens costianas.  A vida de Ventura e das outras personagens de 

Cavalo Dinheiro ―é uma tragédia cabo-verdiana passada em Lisboa. É a 

história de uma pessoa que talvez possa representar a história, o destino, o 
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amargor‖ (COSTA, 2014, s/p) desse povo que emigrou para Portugal e não 

encontrou o que buscava.  

Cada uma dessas personagens reflete a condição geral da experiência 

trágica vivida no nosso próprio tempo, pois não é fruto de uma desmedida, de 

uma hybris, de um ímpeto pessoal praticado pelo herói individualmente, e sim 

um legado do mundo que o transcende e marca sua trajetória.  

Por outras palavras, o que importa, neste como nos filmes 
seguintes de Pedro Costa, são os sentimentos, os 
particulares sentimentos relacionados com pessoas perdidas, 
desorientadas, amedrontadas, desprotegidas – total e 
absolutamente desprotegidos. Pessoas para quem a 
solidariedade é um sonho ou uma utopia, nas quais a solidão 
é, mais do que um estado físico, um estado de espírito - pois 
que a luta, a resistência e a persistência são, também elas, e 
inevitavelmente, solitárias. (MOUTINHO, 2005, p.27).  

  

Tina, que opta pela morte em um mundo sem sentido, e Ventura, o 

―príncipe exilado que recusa toda e qualquer reconciliação social‖ (RANCIÈRE, 

2008, p. 108), são personagens desse ―poeta da irreconciliação‖, que se nega 

à afirmação simples de uma salvação, que mostra o conflito irresoluto na força 

de heróis/personagens que não encontram seu lugar no mundo e que mostra, 

através de seus filmes e suas personagens, que a ―violência da opressão 

continua‖ (RANCIÈRE, 2015, p. 44).  
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DA PROFISSÃO DE POETA 

 
Operário do canto, me apresento 

sem marca ou cicatriz, limpas as mão,  
minha alma limpa, a face descoberta,  

aberto peito, e – expresso documento – 
a palavra conforme o pensamento. 
Fui chamado a cantar e para tanto 

há um mar de som no búzio de meu canto. 
Trabalho à noite e sem revezamentos. 

Se há mais quem cante, cantaremos juntos; 
Sem se tornar com isso menos pura,  

A voz sobe uma oitava na mistura. 
Não canto onde não seja a boca livre, 

Onde não haja ouvidos limpos e almas  
afeitas a escutar sem preconceito. 
Para enganar o tempo – ou distrair 

criaturas já de si tão mal atentas, 
não canto... 

Canto apenas quando dança, 
nos olhos dos que me ouvem, a esperança.  

 
 

GEIR CAMPOS 
 

 

 



177 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em 2011 o filósofo francês Georges Didi-Huberman visita o antigo campo 

de concentração de Auschwitz-Birkenau, hoje transformado em museu. Judeu 

cujos avós foram assassinados naquele mesmo campo de extermínio, ele faz 

uma reflexão sofrida e bastante cuidadosa sobre o lugar da memória na 

sociedade atual, resultando em um livro-ensaio poético ‒ às vezes 

autobiográfico ‒ fundamental nos tempos atuais. O livro, Cascas, mais parece 

uma carta que precisa ser escrita, ―mas para quem?‖, pergunta-se o próprio 

autor (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 9).  

Didi-Huberman fala-nos da delicada travessia que é transformar um ―lugar 

de barbárie‖, esse que foi o maior campo de concentração da Alemanha 

nazista, num ―lugar da cultura‖, no qual se tornou. Deambula pelo agora Museu 

de Auschwitz e nos coloca, seguindo uma reflexão sobre o tempo passado e o 

tempo presente, nos espaços, na capacidade de manter a memória viva, no 

apagar dessa memória, nas transformações desses espaços, nas barbáries a 

serem esquecidas em seus próprios lugares de experiência, enfim, no 

inimaginável, para demonstrar que é diante do que não se consegue imaginar 

que reside a urgência da imaginação.  

Começo a escrever as considerações finais dessa trajetória usando as 

cascas e suas metáforas, por entender que Didi-Huberman e Pedro Costa às 

vezes se tocam, aproximam-se. Tanto no livro quanto nos filmes, que me 

atingiram significativamente, percebo um pedido por um olhar urgente e 

sensível para o sofrimento. Talvez essa aproximação se dê porque a lente 

através da qual observo os filmes de Costa me leva para a proposta do que 

Didi-Huberman fala sobre fazer da dor ―nosso bem comum‖. Mas, longe de 

advogá-la como algo exclusivo, típico dos discursos vitimistas, o filósofo prefere 

entendê-la como uma linguagem partilhável e, através desse 

compartilhamento, refletir sobre a necessidade política que surge do fato de 

fazermos parte de uma mesma comunidade de sentido que emerge do 

sofrimento.  
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No livro, o autor chama atenção para a terminação da palavra Birkenau – 

au ‒, cujo significado simboliza a própria aflição. É que, em alemão, a 

terminação au corresponde ao ai da língua portuguesa; ou seja, uma 

―interjeição espontânea do sofrimento‖, ―uma palavra para a própria dor‖ (2017, 

p. 11).  

Cascas, o título do livro, faz referência à fotografia de três pequenos 

pedaços de cascas que o autor tira de bétulas quando chega a Auschwitz-

Birkenau. Birkenau, que a propósito se traduz como ―floresta de bétulas‖ em 

alemão, era uma pequena vila polonesa que foi destruída para ceder espaço 

ao campo de extermínio. As cascas nos levam, assim, a uma pequena vila em 

meio às florestas de bétulas, ao espaço da Solução Final dos Judeus, onde 

morreram mais de um milhão de pessoas, e também ao memorial e museu 

com vendas de tíquetes online e selfies de turistas.  

Obviamente que o filósofo defende a divulgação dos horrores que ali 

aconteceram, para relembrá-los e não mais serem repetidos; mas, ao mesmo 

tempo, pergunta-se: ―o que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido em seu 

próprio lugar, para constituir-se como um lugar fictício destinado a lembrar 

Auschwitz?‖ (2017, p. 25). E é justamente a partir dessa chave que o filósofo 

nos conduz a uma reflexão sobre o próprio ato de olhar. Nesse lugar, que é ―a 

capital do mal que o homem sabe fazer ao homem‖ (2017, p. 29), é necessário 

que o visitante se interrogue todo tempo, usando a potência da imaginação 

para imaginar o que foi e ainda é inimaginável.  

Inimaginável para as vítimas do campo, incapazes de conceber a 

consumação de seus destinos, tão próxima, tão iminente; inimaginável também 

para os guardas da SS, incapazes de enxergar qualquer resquício de 

humanidade naqueles homens, mulheres e crianças por eles observados e 

conduzidos às câmaras de gás; portanto, é tarefa de cada ser humano não se 

render nem se resignar diante desse ―impasse da imaginação‖ (2017, p. 31), 

pois foi esse mesmo impasse que alimentou o regime que o queria 

―inimaginável, impensável e invisível aos olhos do mundo‖ (p. 97), e é também 

nossa incapacidade de falar, de observar, de imaginar as barbáries que 

alimenta sua existência.   
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O que a casca me diz a respeito das árvores. O que a árvore 
me diz a respeito do bosque. O que o bosque, o bosque de 
bétulas, me diz a respeito de Birkenau. [...] O que isso me diz a 
respeito do fundo, o que isso atinge no fundo? (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 9) 

 
 

 

Fotograma 62- Didi-Huberman, Cascas, p. 9 

 

Didi-Huberman mostra-nos, nesse passeio lutuoso, que a imagem não é 

apenas uma representação ou um documento histórico; ela é, antes de tudo, 

um ato político. Sem dúvida que o que fez o fotógrafo, membro do 

Sonderkommando, o grupo de prisioneiros judeus que eram forçados a 

trabalhar na câmara de gás, ao tirar as quatro pequenas e famosas fotos de 

Auschwitz, foi um ato político e corajoso; fato aliás que o filósofo analisa em 

seu livro Imagens apesar de tudo.  

 

O gesto do fotógrafo clandestino foi, no fim das contas, tão 
simples quanto heroico: ao se posicionar dentro da câmara de 
gás, justamente onde a SS o obrigava, dia após dia, a 
descarregar os cadáveres das vítimas recém-assassinadas, ele 
transformou, por alguns raros segundos roubados à atenção de 
seus guardiões, o trabalho servil, seu trabalho de escravo do 
inferno, num trabalho de resistência. (DIDI-HUBERMAN, 2007, 
p. 56).  

 

O que o filósofo nos exige é a construção de um ―olhar antropológico‖ 

para esses acontecimentos, no qual podemos fazer o exercício de ―comparar o 
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que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter 

desaparecido‖ (p. 41), para que não nos esqueçamos de que, ao andar por 

Auschwitz-Birkenau, não estaremos visitando apenas um museu e sim o 

cenário de uma das maiores barbáries do mundo.  

Cascas alerta-nos para a difícil e urgente tarefa de imaginar o 

inimaginável, e o faz propondo uma reflexão que nos leva à construção de uma 

ponte que parte da estética para a ética, reivindicando um olhar atento, 

vigilante, sensível e político. E é talvez por isso, por essa aposta no incômodo, 

na não acomodação, na desnaturalização, na necessidade de resistência, que 

eu o tenha relacionado ao Ciclo das Fontainhas.  

Isso porque os filmes de Pedro Costa, especialmente os aqui analisados, 

trazem uma realidade que ele nem negligencia, uma vez que a retrata, e 

tampouco a domina, uma vez que deixa, como uma de suas marcas, a 

inconclusão ‒ construindo, na fronteira entre a exposição e a não dominação, o 

enfrentamento. Ali, onde ―não há mais nada para ver‖ (p. 61), imaginemos! 

 Ao longo dessas páginas, procuramos demonstrar a permanência das 

tragédias, analisando-as à luz do contemporâneo. Não se tratou, portanto, de 

refletir a tragicidade numa perspectiva engessada ou imutável. Ao contrário, 

buscamos analisar as experiências trágicas tendo como ponto de partida as 

transformações ocorridas na própria sociedade.  

Entre as inúmeras possibilidades de análises da tragicidade elencamos 

duas perspectivas, a tragédia social e a tragédia pessoal, que se foram 

delineando, por meio, primeiro, da observação das temáticas emergidas e da 

forma como elas se apresentam e, segundo, dos elementos estéticos que o 

realizador utiliza em seus filmes: iluminação, planos, montagem.  

No trabalho, percebemos como Pedro Costa inaugura uma nova estética 

quando subverte a definição clássica de documentário e traz para seus filmes 

documentais elementos que pareciam exclusivos aos filmes de ficção, 

ressaltando, assim, a característica híbrida de suas produções. 

Outra de sua marca é o tempo dedicado a seus filmes, demonstrando um 

engajamento político ao mesmo tempo em que traz para sua produção as 
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personagens com quem trabalha, fazendo desta forma com que seu cinema 

não apenas fale do gênero humano, mas, sobretudo, com o gênero humano. É 

sem dúvida um cinema dedicado ao tempo da produção, do reconhecimento do 

outro, das falas, das histórias e das memórias do outro. Um cinema, enfim, 

colaborativo e construído coletivamente. 

 É também um cinema pós-colonial, pois negando a ideia de nação tão 

fortemente vinculada ao Novo Cinema Português, traz elementos de uma 

identidade portuguesa que também admite outras narrativas, tal como a dos 

imigrantes africanos. Seu cinema diaspórico evidencia os modelos de 

organização social e os modos de reinvenção das identidades culturais da 

população negra, que migra para outros mundos e transita entre o país de 

destino e as relações que mantém com sua origem africana.  

Nos capítulos de análise, vimos como Pedro Costa traz a temática da 

pobreza, do deslocamento, das personagens marginalizadas. Vimos também 

como vai construindo os espaços em seus filmes, sublinhando a tragicidade 

que há neles. Para tal, o conceito de paisagem-pensamento, cunhado por 

Collot, ajudou-nos a refletir sobre dois espaços emblemáticos no Ciclo: o bairro 

periférico de Fontainhas e o conjunto habitacional Casal das Bobas. A partir de 

tal observação começamos a perceber que a tragicidade se dá em dois 

extremos: de um lado, pela pobreza absoluta, e do outro, pela assepsia 

extrema. Se um espaço é rico em memórias, é pobre em recursos; se o outro 

se apresenta com alguma dignidade, ao mesmo tempo dilui a comunidade e 

apaga suas lembranças. Ou seja, de uma forma ou de outra o conflito é 

insolúvel.  

Buscamos refletir sobre a permanência do caráter universal nas dores 

trágicas vividas pelas personagens trágicas atuais. Em Tina e Ventura 

observamos que essas dores, ao refletirem a subjetividade de cada 

personagem que percebe seu lugar no mundo, vão ganhando contornos 

universais e atemporais.  

Longe de determinismos, fatalismos ou até pessimismos, a arte de Pedro 

Costa mostra o que Eagleton (2013, p. 19) chama de ―realismo sombrio‖, ou 

seja, sua obra reflete o potencial político e também transformador da arte 
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trágica, pois ―é somente quando compreendemos as restrições com que nos 

defrontamos que podemos agir de forma construtiva‖ (2013, p. 9/20). Ainda que 

os infortúnios sejam específicos, as tragédias geram uma espécie de 

―comunalismo de significados‖, porquanto constrói a linguagem da dor 

partilhada, que nos remete ao que Didi-Huberman nos diz em Cascas.  

Aí está, nessa perspectiva, a preciosidade da tragédia atual e o que nela 

há de político. Os filmes de Costa avisam que algo vai mal; seu cinema, longe 

de ser panfletário, pode ser considerado uma bela, poética e fragmentada 

denúncia de que as coisas não vão bem. Nesse sentido, ―o trágico pode ser 

uma imagem negativa da utopia: ele nos traz à mente aquilo que amamos no 

ato de vê-lo destruído‖ (EAGLETON, 2013, p. 56). E, neste sentido, a tragédia 

pode ser afirmativa. 

Os textos das tragédias contemporâneas (e estamos falando da narrativa 

pouco linear de Pedro Costa) chegam aos seus desfechos com a permanência 

da irreconciliação, sem nenhuma resolução que nos tranquilize ou console, que 

promova apaziguamento no prazer sádico que desfrutamos diante das histórias 

de infortúnios. Sem buscar atribuir um propósito ao sofrimento, as tragédias 

costianas também não buscam, através da contemplação destas, redimir-nos.  

Daí pensarmos em suas narrativas como tragédias irreconciliáveis, 

tragédias do inconformismo (PESSOA, 2015, s/p), tragédias anticatárticas. 

Pois, por mais paradoxal que possa parecer, ―concluir que não há solução é 

também uma resposta‖ (WILLIAMS, 2002, p. 55). Ressaltando a permanência 

da contradição, ao tempo que resistem à ideia de um poder superior, que 

neutraliza o sofrimento e purga as emoções, retirando qualquer capacidade de 

reação, as tragédias costianas distanciam-se das tragédias áticas quando 

colocam em discussão a identificação do público. 

O que se modifica, significativamente, daquela arte política ática para o 

contemporâneo cinema trágico, é o enfoque. Enquanto a tragédia grega se 

constitui em uma ferramenta política a serviço da aristocracia grega, buscando 

apaziguar emoções e educar os cidadãos por intermédio dos espetáculos 

teatrais, as tragédias costianas, por sua vez, buscam refletir os problemas 

gerados pela sociedade do seu tempo, discutindo o status quo, e não 
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compactuando com ele. Leva, portanto, para as telas aqueles que antes 

apenas assistiam. Dessa forma, a perspectiva muda e as narrativas trágicas 

atuais não podem ser consideradas catárticas, uma vez que não há aposta na 

reconciliação, pois o que está em jogo é, justamente, a exposição da não 

reconciliação.  

Os filmes de Costa refletem no gênero tragédia a problemática de sua 

época e, ao mesmo tempo, livres das amarras da linearidade narrativa, 

negando-se ao encadeamento, fazendo uso de elipses, da aparição das 

personagens voyeur como vimos em Ossos, dificultando a identificação do 

espectador, imergindo num mundo irreal, trazem elementos que sugerem mais 

uma tragédia anticatártica.  

Como propõe Araújo (2016, p. 118), os apagões ou exclusões narrativos 

que vemos em muitos dos seus filmes ―evitam a identificação do espectador 

com a trama e promovem o confronto com a realidade de um povo e a 

sensação de estranhamento perante a intriga‖. As obras de Costa não buscam, 

assim, domesticar a sensibilidade do espectador; os elementos da sua poética 

da dor política levam à constituição de uma subjetividade autônoma que exige, 

inevitavelmente, conduzir o espectador ao caminho de buscas e ao 

preenchimento de lacunas que os filmes deixam.  

Pedro Costa, ao se inserir na perspectiva de Comolli (2008, p. 185), do 

cineasta contemporâneo que busca mostrar a indiferença e desprezo do 

homem pelo próprio homem, porém, ―tornando essa indiferença não indiferente 

ao espectador‖, apresenta uma atitude refratária ao cinema de espetáculo 

apaziguador. Essa poética também pode ser vista em outros realizadores, a 

exemplo do cinema poesia de Pier Paolo Pasolini ou da obra do húngaro Béla 

Tarr e seus filmes desprovidos de otimismo, em que ―nem todas as luzes do 

espetáculo colocarão fim à obscuridade do mundo‖ (COMOLLI, 2008, p. 188).  

Ao levar para as telas os conflitos trágicos gestados e vivenciados na 

contemporaneidade, as obras de Pedro Costa promovem, por meio do conflito 

e do desconforto, a reflexão sobre o incômodo como algo inerente e necessário 

ao cinema contemporâneo, provocando um espectador em guerra e 

desconfortável, que percebe as complexidades do mundo atual.  
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Se, por um lado, para Eagleton, ―argumentar que isso é trágico é insistir 

que seria muito melhor se assim não fosse‖ (2013, p. 95), por outro há a 

possibilidade de transmutação dentro da própria vivência trágica. Resgatando 

as reflexões sobre tragédia e revolução desenvolvidas por Williams, Eagleton 

(2013, p. 57) afirma que o crítico galês percebia uma afirmação na tragédia, em 

que a ausência de solução também poderia ser uma forma de resposta. Se o 

trágico é um gênero aporético (MAFFESOLI, 2003, p. 26), a mesma falta de 

solução dos conflitos retratadas na arte atual seria uma espécie de resposta 

que poderia suscitar um novo desfecho.  

Apesar dessa ação afirmativa como componente da tragédia, para 

Eagleton (2013, p. 69), é importante também observar a diferença entre 

concepções que creem que o simples sofrimento é precioso, necessário e 

engrandecedor, e a crença de que, embora ele sempre deva ser evitado como 

um mal, algumas perdas podem levar a ganhos. Assim, algumas tragédias não 

precisariam terminar mal; mas em outras, ―a destruição é, literalmente, a última 

palavra‖, porque ―precisamos ser arrastados ao inferno para ter qualquer 

chance de liberdade ou realização‖ (EAGLETON, 2013, p. 95). Nesta 

perspectiva, é importante observar 

 

[...] o quanto nos submetemos mais do que empreendemos 
com vigor, bem como quão pouco espaço temos disponível 
para manobras. O reconhecimento disso, na verdade, é o lado 
positivo de uma crença mistificadora no destino. O que para 
alguns sugere fatalismo ou pessimismo, para outros significa o 
tipo de realismo sóbrio que é a única base segura para uma 
política ou ética efetivas. (EAGLETON, 2013, p. 19-20). 

 

Para Eagleton, a tragédia é um desses acontecimentos rodeados pelo 

aporismo, em que a perda pode acabar transformando-se em poder. Ele 

conclui que é realmente trágico que haja a necessidade de sua existência para 

refletirmos sobre essas condições e buscarmos formas de extirpá-las. Em 

nossa perspectiva, ao levantar os problemas vividos na sociedade lisboeta, 

através da exposição das dores de suas personagens, Pedro Costa busca esse 

estranhamento, a não naturalização do sofrimento. Seu cinema político e ético 
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fala-nos dessas tragédias e, desprovido de respostas simples para problemas 

complexos, mostra-nos que é preciso vê-las para exorcizá-las.  

Williams afirma que vivemos, então, numa época de desordem social e de 

revolução, refletindo, evidentemente, violência e sofrimento. Para ele, ―antes,  

não conseguíamos reconhecer a tragédia como crise social; agora, 

comumente, não conseguimos reconhecer a crise social como tragédia‖ (2002, 

p. 91), e imaginar a revolução como algo lento e consensual é ou um otimismo 

demasiado ou falsa consciência.  

O que comumente ocorre é que nós, em nossas zonas de conforto, 

gozando de uma aparente e frágil tranquilidade, interpretamos como ameaça à 

paz e à desordem qualquer tipo de distúrbio que venha a desmascarar essa 

ordem enganosa. E ainda conseguimos ―concordar com uma desordem e 

chamá-la de ordem; afirmar que há paz onde não há paz‖ (2002, p. 110-111), à 

espera de:   

que homens brutalmente explorados e intoleravelmente pobres 
se mantenham inertes e pacientes na sua miséria, porque, se 
eles agirem com o intuito de pôr fim à sua condição, isso 
envolveria também a nós, ameaçando o nosso conforto ou as 
nossas vidas. (WILLIAMS, 2002, p. 111). 

  

 Dessa forma, identificamos, claramente, revolução e guerra como 

―perigos trágicos‖, quando, para o autor, o verdadeiro perigo estaria na 

encenação constante de uma falsa paz e de um falso apelo à ordem. Portanto, 

―a única resposta relevante ao tipo de tragédia que já experimentamos é a 

tentativa de resolver, mais do que encobrir, a desordem trágica determinante‖ 

(WILLIAMS, 2002, p. 111), e isso só se daria através da exposição da 

desordem social. Pois, ―a ação trágica não é, no seu sentido mais profundo, a 

confirmação da desordem, mas a compreensão, a experiência e a resolução 

dessa desordem‖ (p. 114).  

Como uma tragédia revolucionária, mostrando o conhecimento de toda 

calamidade com a finalidade de repará-la (EAGLETON, 2013, p. 99), os filmes 

de Costa parecem cumprir com a função da arte cinematográfica que, para o 
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realizador, é ―para nos fazer sentir que algo não está certo‖22 (COSTA, P., 

2005, s/p). Costa sugere questionamentos, pois, ao tocar em feridas por vezes 

invisibilizadas, chama a atenção para o incômodo, refletindo sobre o tempo 

presente, gerando silêncios que não acomodam explicações simples e que 

promovem um incômodo incessante.  

Se concordarmos com a afirmação de Rancière (2012) de que ―arte nunca 

é apenas uma arte; sempre é, ao mesmo tempo, uma proposta de mundo‖, o 

cineasta português reflete em suas produções o que pensa do mundo, 

rechaçando a busca pela empatia, negando a condução do espectador ao 

apaziguamento de suas paixões, buscando exatamente o contrário: o 

prolongamento, mas também o conflito; o fechar de portas, vetando a 

possibilidade de os espectadores se verem na tela e se sentirem felizes; não 

permitindo que apenas se vejam, mas que se sintam incomodados. 

 Filmando ―corpos autônomos, libertos de qualquer servidão narrativa‖ 

(RANCIÈRE, 2012, p. 139), ele provoca, oferecendo o desconforto como 

ferramenta para a transformação, como instrumento inquisidor das condições 

objetivas motivadoras das contradições retratadas em seus filmes. E assim, a 

partir do incômodo, os filmes de Pedro Costa traduzem a essência e o objetivo 

final da obra de arte política: contribuem não só para o esclarecimento, mas, 

sobretudo, para a necessidade de se mudar o que precisa ser mudado. 

 

                                                             
22

 No original: ―For me, the primary function of cinema is to make us feel that something isn‘t 
right‖. 
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