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Resumo 

Esta dissertação analisa a obra do autor angolano Pepetela, notadamente os romances 

Mayombe (2013) e Predadores (2005). O escritor tem uma relação orgânica com o 

processo histórico do país desde a década de 1950, no ativismo político, na luta armada e 

na literatura. As duas obras são importantes pois ficcionalizam o movimento utópico-

distópico, representado, por um lado, pela crença no projeto socialista de Estado 

defendido pelo Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), e, por outro lado, 

pela desventura do processo de modernização do país, marcado pela atuação predatória 

da elite nacional e pela fragilidade política dos segmentos sociais subalternizados. A 

pesquisa relaciona o corpus aos pensamentos de Frantz Fanon (1968) e Amílcar Cabral 

(1975), e às críticas de Edward Said (2011) e Gyorgy Lukács (2011a, 2011b), situando-

se no debate pós-colonial, considerando que a narrativa de Pepetela oferece um 

contraponto às narrativas hegemônicas. Dessa forma, este estudo contribui para fortalecer 

os vínculos de solidariedade transatlântica, aprofundando o conhecimento de literatura 

africana de língua portuguesa no Brasil. 

Palavras-chave: Angola, Pepetela, Mayombe, Predadores, Pós-colonialismo. 

 

  



 
 

Abstract 

This dissertation analyses the work of the Angolan author Pepetela, mainly the novels 

Mayombe (2013) and Predadores (2005). The writer has had an organic relationship with 

the country’s history since the 1950’s, both through political activism and literature. 

These two works are important because they fictionalize the utopic-dystopic movement, 

represented, on the one hand, by the belief on a socialist project of State, defended by the 

Popular Movement of Liberation of Angola (known as MPLA) and, on the other hand, 

by the unfortunes of the country´s modernization process, marked by the predatory action 

of the national elite and by the political fragility of the subalternized social segments.  The 

research relates the corpus to the thinking of Frantz Fanon (1968) and Amílcar Cabral 

(1975), and to the Edward Said’s (2011) e Gyorgy Lukács’ (2011a, 2011b) criticism. It 

situates itself in the postcolonial debate, as Pepetela offers a counterpoint to hegemonic 

narratives. Therefore, this research contributes to the improvement of the transatlantic 

bonds of solidarity, deepening the knowledge about Portuguese-speaking African 

literature in Brazil. 

Keywords: Angola, Pepetela, Mayombe, Predadores, Postcolonialism. 
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Introdução: o que Pepetela e Angola dizem de “nós” 

 Pepetela, também conhecido como Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, é 

ele próprio fruto de um mundo efervecente, resultante do paradoxal contexto ao qual se 

tem chamado pós-colonial. Um mundo criativo e também violento; a “fronteira do céu 

com o inferno”, diria (ressignificando) a canção1. Angolano de Benguela, descendente de 

portugueses, guerrilheiro do Movimeto Popular de Libertação de Angola (MPLA), 

sociólogo, escritor, não se furta a abraçar seu tempo e a defender posições sem medo. 

Afirma em sua escrita que seu lugar de angolano é feito de muitas influências e 

generosamente nos cede aquela rebeldia que alimentou, na década de 1960, jovens da 

França, Brasil, Angola, EUA, Chile ao desejarem outro mundo.  

 Reescrever a trajetória da nação angolana tem sido o foco de seu exercício crítico, 

elevando a narrativa da complexa relação entre passado, presente e futuro para além dos 

discursos oficiais, tentando desenhar a história com as variadas nuances da formação 

social de seu país. Isto pode ser observado em suas obras mais diretamente ligadas ao 

contexto colonial e à tentativa de romper o domínio português, em que se encontra a força 

utópica de sua narrativa. Está presente também nas obras mais recentes, que dirigem um 

amplo arsenal crítico ao período pós-independência, revelando um universo distópico. 

Dois livrosde Pepetela são, neste sentido, significativos na análise deste movimento 

utópico-distópico: Mayombe e Predadores, utilizados aqui como corpus referenciais da 

pesquisa. O primeiro narra a reunião de um grupo de guerrilheiros na floresta no norte do 

país para combaterem Portugal. O segundo se passa em torno de Vladimiro Caposso, 

representação da predatória elite angolana.  

 Pepetela elabora uma escrita em luta contra a desumanização da África, seja ela 

provocada por agentes externos ou internos. A tensão entre o regional e o global, sob a 

ótica do campo pós-colonial, confronta os discursos hegemônicos. Nesse sentido, estudar 

a obra do autor angolano ganha potência também por que amplia as possibilidades de 

análise da condição brasileira. 

Olhar o mundo a partir de Pepetela nos permite aproximar Angola e Brasil, para 

além dos vínculos estabelecidos no período escravista, e reitera o poder da literatura 

nestes laços. É importante dizer que a historiografia brasileira – ou sobre o Brasil – 

avançou muito nas últimas décadas no sentido de apresentar o escravo  diferentemente de 

seu entendimento reificado. Suas vivências, conhecimentos, vínculos de solidariedade, 

                                                           
1 Capítulo 4, Versículo 3, Racionais MC’s (1997). 
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hábitos, que tanto impactaram na formação do Brasil, têm sido reveladas pelo esforço de 

historiadores e historiadoras,entre eles Sidney Chalhoub (1990, 2012), Hebe Mattos 

(2013), Mary Karasch (2000), Carlos Eugênio Soares (2002), Luis Felipe de Alencastro 

(2000), dentre outros. 

Lendo estas pesquisas, descobrimos que atravessaram o Atlântico milhões de 

africanos das mais variadas etnias. Entre elas, quimbundos, bakongos, ovimbundos e 

muitas outras etnias bantu. Finda a escravidão, porém, escaceiam-se as informações sobre 

outras experiências vivenciadas por estas milhões de pessoas desde o fim do século XIX. 

O que têm feito? Como? Quais são as experiências hodiernas? De que forma têm 

dialogado com o mundo? São perguntas que me faço como pesquisador.   

 É pela literatura que este olhar sobre África se renova. É por ela que acessamos a 

África e obtemos as respostas. Quando abrimos as páginas de Mayombe, descobrimos o 

que estas etnias mencionadas têm feito: uma nação chamada Angola. Não há mais a 

tragédia da escravidão, ainda que suas marcas continuem latentes. Agora há também 

novas formas de exploração que vêm se atualizando ao longo dos séculos XX e XXI. No 

recorte temporal definido aqui, o colonialismo português surge como problema inicial, 

contexto abordado naquela obra. Posteriormente, o foco se volta para o processo de 

modernização tardia em Angola. 

Quando lemos Predadores, compreendemos que a experiência política atual, 

embora exitosa em relação à independência,  tem sido frustrante. O colonialismo de 

outrora foi substituído por uma elite beneficiária de suas ligações com o Estado, pouco 

compromissada com a coletividade nacional.     

 Aqui no Brasil, o fato de estarmos vivendo novamente uma crise que nos defronta 

com um projeto de nação, coloca as literaturas africanas em geral, mas a angolana em 

particular, em nosso horizonte crítico. Tornou-se comum em nossos dias escutar políticos 

e especialistas  diversos campos discutirem o fracasso de um modelo de construção do 

Estado que (mal) se sustentou desde a reabertura política do país, em 1985, e cujo 

resultado foi o golpe parlamentar-midiático-judiciário dado em 2016. Havia uma certa 

dose de otimismo e prosperidade nos últimos anos que foram barradas pelos setores 

conservadores da sociedade. Um movimento que pontualmente, espera-se, vai de um 

cenário relativamente otimista para, em pouco tempo desde que consolidado o golpe, um 

outro cenário de desmonte das conquistas sociais criadas com muita dificuldade nas 

últimas quase duas décadas.  
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Este balanço utópico-distópico é, portanto, algo que nos aproxima do universo que 

se observa também nas linhas da literatura angolana, em particular na obra de Pepetela. 

Isso, em boa medida, envolve também o fato de termos uma burguesia que se formou 

como caricatura da europeia, como diria Fanon (1968).Aqui, como em Angola, temos 

uma elite que obsta qualquer projeto de desenvolvimento nacional autônomo e com a qual 

foi preciso pactuar na tentativa de tornar este projeto minimamente executável.  

As semelhanças entre as elites angolanas e brasileiras são tamanhas que uma 

comparação entre Vladimiro Caposso, protagonista de Predadores, e Eike Batista, 

reconhecido empresário brasileiro, poderia ser estabelecida: ambos desenvolveram seus 

negócios às custas de relações escusas realizadas no âmbito do Estado, em nome de seus 

privilégios. Ambos tiveram filhos que causaram mortes em acidentes de trânsito e se 

valeram de suas influências para livrarem seus descendentes de responderem à justiça. 

Em ambos os países, significa que o ser rico reveste-se de uma aura sacralizadora que 

isenta o sujeito rico da norma, ao mesmo tempo em que opera uma estrutura de violência 

que assegura o seu privilégio, mas também a injustiça.  

 Para além das semelhanças do comportamento “boçal” das elites brasileiras e 

angolanas, é importante dizer: Angola passou 41 dos últimos 56 anos em guerra (Guerra 

colonial – 1961/1974 − e guerra civil – 1975/2002), fato que condiciona a trajetória e o 

horizonte analítico sobre a nação. Teve o mesmo presidente por praticamente 38 anos 

(José Eduardo dos Santos governou entre 1979 e 2017) que deixou o cargo após as últimas 

eleições presidenciais, realizadas em 23 de agosto de 2017. É cedo para dizer se seu 

sucessor, João Lourenço (também do MPLA) será capaz de provocar alguma 

transformação significativa. A cobertura inicial da imprensa angolana sugere que sim, 

mesmo a imprensa de oposição. A expectativa é que – sem ingenuidades – o panorama 

distópico descortinado em Predadores seja superado e que, no futuro, o título desta 

dissertaçãopertença somente ao passado. O povo angolano, em suas diferentes 

expressões, é gigante. 

 O capítulo 1 será dedicado à apresentação de um referencial crítico em diálogo 

com a obra de Pepetela. Em primeiro lugar, uma discussão sobre os possíveis sentidos de 

utopia e distopia presentes nos romances do autor. Posteriormente, um debate sobre 

pensamento nacional africano que impactou a trajetória da formação do Estado-nação 

angolano, e com o qual Pepetela esteve organicamente comprometido. 
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 O capítulo 2 analisa a relação da obra de Pepetela com aspectos gerais da Teoria 

do Romance e as múltiplas abordagens que surgem da narrativa pepeteliana sobre a 

condição colonial e as independências como características do romance angolano. Ainda, 

apresenta a inserção do autor dentro do universo literário angolano, a dimensão da 

espacialidade e o aprofundamento da perspectiva pós-colonial a partir de sua obra. 

 O capítulo 3 discute a obra Mayombe como expressão da força utópica de uma 

geração, do processo de descolonização angolano, bem como da representação de um 

modelo de nação, vinculado ao MPLA.  

 Por fim, o capítulo 4 aborda o romance Predadores, uma crítica sobre o paradoxal 

cenário político social de Angola e o novo quadro crítico que se forma sobre a África após 

as independências. De um lado, a predatória elite angolana e seus privilégios; de outro, 

os subalternos e suas estratégias de sobrevivência e solidariedade.        
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1. “Sejamos realistas, exijamos o impossível”: Utopia e distopia na obra de Pepetela 

 Imaginar, pensar, propor novos horizontes, projetar o futuro, questionar os 

dilemas do presente são exercícios sobre os quais continuam a se debruçar muitos autores 

e autoras nos mais diversos lugares e tempos, bem como movimentos políticos com as 

mais diferentes bandeiras. Defender utopias e defrontar-se com seus limites são práticas 

que perpassam todas as linhas políticas e que encontraram na literatura o terreno fértil 

para florescerem e se desenvolverem. Falar de Pepetela é tentar situar-se nesta complexa 

dinâmica que se relaciona, de um lado, com o ímpeto transformador do socialismo, com 

a energia revolucionária e contestadora da década de 1960 em suas mais profusas 

manifestações e, de outro, com a dificuldade em lidar com a incompletude dos projetos 

que defendiam igualdade e justiça, e a insuficiência das novas formas de organização 

social em seu poder de transformação. Como nos lembra Michel Löwy (2008, p. 32), 

O espírito de 1968 é uma poderosa bebida, uma mistura apimentada e 

embriagadora, um coquetel explosivo composto de diversos 

ingredientes. Um de seus componentes – e não o menor deles – é o 

romantismo revolucionário, isto é, um protesto cultural contra os 

fundamentos da civilização industrial-capitalista moderna e uma 

associação, única em seu gênero, entre subjetividade, desejo e utopia – 

o triângulo conceitual que define 1968.  

 

 Considerando as análises de Rita Chaves (2005) e Inocência Mata (1999, 2015), 

pesquisadoras das literaturas africanas de língua portuguesa, a trajetória da literatura 

angolana e em particular de um de seus principais expoentes, o autor Pepetela, expressa 

esse movimento entre utopias e distopias. Falar de utopia (e distopia), entretanto, não é 

algo simples. Sua polissemia está relacionada às práticas e interpretações políticas tanto 

à esquerda quanto à direita do espectro ideológico. Literariamente, entendendo a utopia 

enquanto gênero literário, falar em utopias precede em muito o surgimento dos modernos 

Estados-nação. 

  Para além do senso comum que reduz o entendimento de utopia ao “devaneio”,  

à “irrealidade” ou à falta de alternativas para o modo de produção capitalista, é necessário 

problematizar os caminhos por onde passam a noção de utopia e distopia em Pepetela 

como uma representação da trajetória histórica de Angola. Para tanto, admitir-se-á de 

partida utopia como uma maneira de pensar alternativas à realidade, “espanando a 

acomodação diante de conceitos, categorias e formas de reflexão dominantes" (MIGUEL, 

2017, p. 197). 
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  Em extensão, Luigi Firpo (2005) aponta as três dimensões que delineiam o 

entendimento de utopia enquanto gênero literário. Para o estudioso italiano, a utopia 

precisa ser “global”, “radical” e “prematura”. Global por envolver “na sua totalidade o 

modo de viver dos homens em sociedade, isto é, um projeto que não seja voltado para um 

único fim, mas que seja porém importante e significativo” (FIRPO, 2005, p. 229). Radical 

porque não pode se tratar de um mero ajuste ou pequenas modificações na estrutura social. 

E, por fim, a utopia é prematura porque ela é também uma mensagem expressada antes 

de seu tempo, dirigida e decodificada por pessoas de gerações futuras (FIRPO, 2005). 

Portanto, há nessa compreensão uma negação da ação imediata, atributo que estaria 

vinculado ao discurso político que visa a uma ação. Como ressalta Firpo (2005), embora 

essas três características sejam importantes para a definição do gênero utópico, elas não 

acontecem em sua  integralidade. 

  A partir das reflexões de Luiz Felipe Miguel (2017), é possível chegar a outros 

entendimentos sobre utopia(s), desenvolvidas por teóricos de diferentes linhas políticas.  

Para o cientista político, uma noção norteadora de utopia é aquela que “direciona a ação 

política e potencializa a insatisfação com o mundo existente” (MIGUEL, 2017, p. 160), 

no sentido de se aproximar de uma sociedade ideal, sem, no entanto, deixar de estar ligada 

a um movimento real. Continuando, 

A narrativa utópica afirma a sociedade humana como autoinstruída, isto 

é, regida por normas que as mulheres e os homens se deram e, se 

quiserem, podem modificar. Em qualquer projeto político 

transformador existe, ao menos em germe, a projeção de uma sociedade 

nova, que nunca se realizou. Caso isto não esteja presente, a disputa 

política se reduz à mera alocação de recursos (MIGUEL, 2017, p. 161).    

 Como o autor recorda, o sentido de utopia assume, tanto à esquerda quanto à 

direita do largo espectro político ideológico, uma carga semântica por vezes negativa. 

Segundo Karl Popper, o pensamento utópico “tenta realizar um estado ideal, usando um 

projeto de sociedade como um todo, e isso exige um forte regime centralizado de uns 

poucos” (apud MIGUEL, 2017, p.159). Para Robert Nozick (apud MIGUEL, 2017, p. 

159), a sociedade utópica é “estática e rígida, sem oportunidade ou expectativa de 

mudança ou progresso e sem oportunidade para que seus habitantes escolham novos 

padrões”. Ainda, e mais central, Marx entendia a utopia como algo sem valor prático para 

a luta de classes, uma vez que as considerações utopistas (para Marx e também para Saint-

Simon, Fourier, Owen, dentre outros) estavam apartadas do processo histórico, sem no 

entanto deixar de compreendê-las como importantes para  
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abrir a mente dos operários. Suas proposições positivas sobre a 

sociedade futura – por exemplo, a supressão do antagonismo 

cidade/campo, da família, do lucro privado, do trabalho assalariado, o 

anúncio da harmonia social, a transformação do Estado em simples 

administrador da produção – todas essas proposições exprimem 

simplesmente o desaparecimento do antagonismo de classe. (ENGELS; 

MARX, [1848] 2010, p. 67).  

 

Se a utopia torna-se importante pelo horizonte que ela estimula, acaba também por 

fantasiar o processo de transformação social. O. O entendimento de Marx terá, mais de 

cem anos depois do Manifesto do Partido Comunista (1848), reflexos em outros autores 

estruturantes nos pensamentos libertários africanos, em particular aqueles que serão 

abordados aqui, o martinicano Frantz Fanon e o guineense/cabo-verdiano Amílcar Cabral. 

Todos os três últimos mencionados, importante ressaltar, referências para Pepetela em 

sua atuação como guerrilheiro, escritor e sociólogo. 

A problemática do fluxo utopia-distopia na obra de Pepetela traduz, em boa 

medida, a encruzilhada vivida pelas nações que surgiram dos processos de descolonização 

no século XX. Isso porque, se as lutas alimentaram (e foram alimentadas) pelo ideário 

utópico da geração de 1960, esse mesmo contexto traz consigo as bases da distopia. Não 

por acaso, Mayombe é marcado pelas manifestações utópicas, pelos pensamentos que 

marcaram a esquerda e as lutas por independência, mas desenha algumas questões que 

serão formatadoras do olhar distópico, predominantes em Predadores.  

A relação entre utopia e distopia é o balanço entre “a descrição de Mundos 

Possíveis radicalmente melhores” para “a descrição de Mundos Possíveis radicalmente 

piores”, como resumiria Darko Suvin (2015). Baseado nas ideias do teórico, distopia 

relaciona-se com a percepção de decadência social, o arruinamento das grandes bases 

políticas e tem como resultado a impotência das classes trabalhadoras. Remete a um 

contexto no qual o poder do Estado é minimizado por um “complexo midiático, militar e 

corporativo”, e os governantes por “uma agregação anônima de diretórios interligados” 

(SUVIN, 2015, p. 453). Entretanto, se de um lado distopia tem a ver com ruína, ela 

também expressa estratégias de defesa contra uma realidade obtusa e fortemente 

controlada. Enquanto forma literária,  

A distopia está viva e vigorosa onde quer que a esfera e a reflexão 

públicas ainda têm a chance de não estar confinadas à luta pela 

sobrevivência imediata. Uma tal luta psicofísica não admite tempo ou 

dinheiro para a escrita e a leitura de ficção: de fato, acredito que a 

“precarização” de intelectuais e dos jovens seja um movimento ou uma 

manobra cujo objetivo é impedi-los de pensar (SUVIN, 2015, p. 457). 
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Longe de um entendimento simplório que poderia definir distopia como negação da 

utopia, o termo pode apresentar um sentido dialético, não resignado, ao amalgamar 

“desespero e utopia: mantém o impulso utópico, mas o submete ao teste da ameaça de 

desespero, desolação e abandono. Ele, simultaneamente, identifica um veneno no, e 

oferece uma antitoxina para, o corpo político” (SUVIN, 2015, p. 460).   

 Baseado nas observações de Dodsworth (2017), os sintomas de um mundo 

distópico passam pela normalidade de uma realidade autoritária, pela austeridade no 

campo das representações políticas e pela trivialidade do mal, ou o “mal que brota de 

nossa própria banal humanidade" (DOSDSWORTH, 2017).  Drasticamente, estes 

sintomas não são unicamente decididos e impostos pela mão invisível do Estado, mas 

também amplamente partilhado ou não recusado por segmentos expressivos da sociedade.  

O debate sobre utopia e distopia nos mais diferentes campos disciplinares é vasto 

e secular. As noções aqui apresentadas são importantes na medida em que perpassam o 

universo da obra pepeteliana e apontam possíveis sentidos mobilizados pela sua leitura, 

menos relacionado ao debate específico sobre o gênero utopia e mais ligado ao debate 

com matrizes do pensamento político. Ainda que as diegeses das duas obras que 

referenciam a presente dissertação sejam fundamentalmente trágicas – Mayombe se passa 

na guerra e Predadores trata da precariedade e dos privilégios do falido Estado angolano 

– é importante ressaltar que a utopia ou a distopia não se colocam como realidades 

absolutas. Há sempre elementos de uma ou de outra coexistindo. Como se tentará mostrar 

a seguir, enquanto pensadores/ativistas como Frantz Fanon e Amílcar Cabral estavam 

elaborando seus discursos e ações políticas com olhos projetados no porvir (portanto 

ligados a um senso utópico), não deixaram de estar atentos às questões mais duras e 

precárias que se mostravam latentes em seus presentes. E a permanente angústia desta 

vida situada entre a glória e o fracasso é magistralmente contada por Pepetela.  

 

1.1. Crítica ao colonialismo como eixo estruturante do pensamento nacional africano 

Quando olhamos para o mundo periférico, para o universo literário que se 

desenvolve nas colônias europeias sobretudo a partir do século XIX, um tipo específico 

de relações econômicas, políticas e culturais precisa ser considerado na formação deste 

universo literário, que se mistura com a formação das próprias nações, na África, Ásia ou 

onde quer que o imperialismo tenha se consolidado. Sendo mais específico, no 
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colonialismo, entendido como uma forma de efetivação de uma política imperial, a 

ocupação sistemática realizada pela Europa nos diferentes continentes onde estabeleceu 

a exploração carregou consigo a subalternização de muitos povos, levada a cabo pela 

violência do colonizador como instrumento de domínio.  

Dentre os intelectuais que abraçaram a questão anticolonial, Frantz Fanon (1925–

1961) é quem se sobressai. É o autor que aprofunda o quadro explicativo das relações 

coloniais e como elas oprimem o colonizado, como elas desumanizam colonizador e 

colonizado pelo absurdo grau de violência e exploração empregados, pela vida 

maniqueísta que se constitui no espaço colonizado. Fanon também se destaca pelas 

análises das (possíveis) desventuras nacionais pelas quais passariam boa parte dos países 

africanos. O tempo confirmaria muitas de suas observações sobre os limites das nações 

que se formaram ao longo do século XX.  Por fim, mas não menos importante,  em sua 

obra, Fanon assumiu sua militância e disponibilizou sua enorme capacidade crítica em 

prol dos movimentos de libertação de vários países africanos, notadamente a Argélia, e, 

ao mesmo tempo, foi influenciado por esse ativismo. De acordo com Rita Chaves e Luís 

Felipe Cabaço (2004, p. 68), Frantz Fanon 

Foi um dos mais enérgicos e controversos teóricos do papel da violência 

nos processos libertadores das periferias. Em seus textos e em sua 

atuação, uma preocupação mostrou-se sempre essencial: desmistificar 

o canto enganador que procura elidir a força da desigualdade e da 

opressão na análise das trocas culturais realizadas sob o signo do 

sistema colonial.  

 

Dada a extensão do colonialismo, o pensamento de Fanon abarcou diversos pontos 

críticos, tais como racismo/racialidade, violência colonial, unidade nacional, terceiro 

mundismo, formação das “burguesias” subdesenvolvidas e luta de classes. Seu 

pensamento se tornou fundamental para a reposição da práxis revolucionária e das 

organizações políticas à esquerda nos países periféricos em sua rejeição ao suposto 

universalismo hegemônico europeu. Numa tentativa de orientar o debate sobre a luta de 

classes para além de sua centralidade europeia, pautado na ascensão da burguesia e 

operariado urbanos, Fanon colocou o debate sobre a luta de classes em outros termos, 

uma vez que o universo colonizado da década de 1950 apresentava um cenário social 

muito diverso do que aquele que deriva do processo de urbanização e proletarização das 

massas europeias no século XIX. É exatamente na década de 1950 que se desenvolve boa 

parte da produção de Fanon, inclusive sua tese de doutorado em psiquiatria que deu 

origem ao livro Pele negra, máscaras brancas.  
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Diversos autores e autoras foram e são influenciados pelo pensamento de Fanon. 

Desde Sartre, em seu célebre prefácio de Os Condenados da Terra, passando por Stuart 

Hall, Slavoj Zizek e Walter Mignolo, até Gayatri Spivak e Edward Said. Os estudos pós-

coloniais foram profundamente impactados pela obra do martinicano.   

Dentre toda a sua produção, aquela que se torna estruturante para esta pesquisa é 

Os Condenados da Terra, finalizado em 1961, e que analisa o balanço entre o processo 

de descolonização e a “desventura da consciência nacional” (FANON, 1968). De outra 

forma, uma abordagem sobre a emersão da violência colonial, em que se considera que a 

Libertação Nacional, renascimento nacional, restituição da nação ao 

povo, Commonwealth, quaisquer que sejam as rubricas utilizadas ou as 

novas fórmulas introduzidas, a descolonização é sempre um fenômeno 

violento. Em qualquer nível que a estudemos a descolonização é 

simplesmente a substituição de uma "espécie" de homens por outra 

"espécie" de homens. Sem transição, há substituição total, completa, 

absoluta. Sem dúvida poder-se-ia igualmente mostrar o aparecimento 

de uma nova nação, a instalação de um novo Estado, suas relações 

diplomáticas, sua orientação política, econômica. Mas nós preferimos 

falar precisamente desse tipo de tábula rasa que caracteriza de saída 

toda descolonização. Sua importância invulgar decorre do fato de que 

ela constitui, desde o primeiro dia, a reivindicação mínima do 

colonizado (FANON, 1968, p. 25-26). 

 

 Por outro lado, a precoce constatação de que a transição da condição de colônia para país 

dependente não seria assim tão simples, sobretudo pelo comportamento da nascente 

“burguesia” nacional: 

Essa burguesia que se afasta cada vez mais do povo global não chega 

sequer a arrancar do ocidente concessões espetaculares: investimentos 

que interessem à economia do país, instalação de certas indústrias. Ao 

contrário, multiplicam-se as oficinas de montagem, consagrando assim 

o tipo neocolonialista em que se debate a economia nacional. Não é 

preciso dizer que a burguesia nacional retarda a evolução do país, que 

lhe faz perder tempo ou que ameaça conduzir a nação a caminhos sem 

saída. Na verdade, a fase burguesa na história dos países 

subdesenvolvidos é uma fase inútil (FANON, 1968, p. 145). 

 

 Os dois trechos citados logo acima de Os Condenados da Terra (1968, 2001)dão 

uma dimensão muito precisa da análise que se propõe em tela, feita a partir da correlação 

entre Mayombe (1971) e Predadores (2005), obras escritas por Pepetela. Nas linhas da 

ficção do autor angolano, os dilemas nacionais vão ganhando forma, revestindo a ficção 

como o lugar por excelência do pensar sobre a nação, colocando também a literatura como 

uma expressão da “reivindicação mínima do colonizado”.  
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 Politicamente, Fanon esteve ligado à Frente de Libertação Nacional na Argélia  

(FLN), país para onde se mudou em 1953. Tal fato não o impediu de pensar o 

colonialismo a partir de uma perspectiva macrocósmica, a considerar a miríade de 

diferentes países africanos citados em Os Condenados da Terra, Angola entre eles.  

 É importante ressaltar que em 1957, quando foi criado o Movimento Anti-

Colonialista (MAC), formado por estudantes e militantes angolanos e de outras colônias 

portuguesas − dentre eles Mário de Andrade, Viriato da Cruz, Lucio Lara, Marcelino dos 

Santos e Amílcar Cabral2 −, um dos importantes acontecimentos ligados ao movimento 

seria o encontro com Frantz Fanon no Segundo Congresso de Escritores e Artistas 

Negros, realizado em março de 1959 na cidade de Roma. Nesse encontro, Frantz Fanon 

propôs que o MAC fosse treinado para a luta armada pela FLN, na Argélia. Num encontro 

posterior, na Segunda Conferência dos Povos Africanos, realizado em Túnis em janeiro 

de 1960, Fanon reafirma para o MAC a necessidade de nacionalização e interiorização da 

luta. As orientações seriam assumidas pelos respectivos movimentos nacionais, quando 

então o nome do MPLA começa a ser conhecido no cenário internacional 

(BITTENCOURT, 1997). Questões muito próximas daquelas levantadas em Mayombe.    

 A considerar os agentes envolvidos, não é difícil entender porque a literatura 

assumiu a condição de grande canal de denúncia e de formação de um pensamento 

nacional, desde os processos de descolonização e para além deles. Isso ocorreu não 

somente pela insipiência de outros campos do conhecimento (Sociologia, Economia, 

História) nas colônias que também pudessem formular narrativas para os surgimentos das 

respectivas nações, mas porque os próprios militantes eram literatos, ou fariam da 

literatura a forma de expressar os dilemas nacionais. Para Inocência Mata (2007, p. 21), 

Não raro é apenas por via da literatura que as linhas do pensamento 

intelectual nacional se revelam, e se vêm revelando, em termos de 

várias visões sobre o país e identidades sociais, colectivas e segmentais, 

conformadas nas diversas perspectivas e propostas textuais. Pensemos, 

por exemplo, nos “nossos” cinco países [Angola, Moçambique, São 

Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Guiné Bissau], durante o regime 

monopartidário, em que a liberdade de expressão estava cerceada em 

nome de desígnios ditados pela consolidação pátria: foi a literatura que 

“nos” informou sobre as sensibilidades discordantes, os eventos 

omitidos do discurso oficial, as vozes em dissenso, as visões menos 

monocolores, menos apologéticas e menos subservientes ao Poder 

político. O ponto de partida desse protocolo de transmissão de 

“conteúdos históricos” é a ideia de que o autor – em pleno domínio e 

                                                           
2 Os três primeiros se tornariam membros fundadores do MPLA em Angola. Marcelino dos Santos é um 

dos fundadores da FRELIMO, de Moçambique, e Amílcar Cabral, do PAIGC, de Guiné-Bissau e Cabo 

Verde. 
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responsabilidade sobre o que diz, ou faz as suas personagens dizerem – 

psicografa os anseios e demónios de sua época, dando voz àqueles que 

se colocam, ou são colocados, à margem da “voz oficial”: daí poder 

pensar-se que o indizível de uma época só encontra lugar na literatura.     

 Pode-se dizer então que das linhas de Mayombe e Predadores muitos dos “anseios 

e demônios” de um momento crítico da história de Angola são expressados, quando então 

os dilemas sobre o colonial e pós-colonial, modernização e construção nacional surgem 

simultaneamente.  

A discursividade do texto de Fanon, em paralelo ao seu vigor político, colaborou 

para estabelecer também uma forma de abordagem sobre as literaturas africanas no campo 

da crítica literária, uma maneira de se compreender a nação pelas linhas da literatura, 

mesmo que a “excepcional fecundidade cultural" que derivaria da luta e da união dos 

povos tenha se mostrado, na prática, limitada. Fanon mesmo apontou esses limites em 

suas colocações em Os Condenados da Terra. Em suas observações, o psiquiatra e 

militante martinicano desenvolveu uma crítica que ressalta a necessidade da luta dos 

países colonizados pelas suas independências e, ao mesmo tempo, anuncia problemas que 

o próprio tipo de organização destes países enfrentaria, seja pela posição de suas 

lideranças, apartada da totalidade do povo, seja pela posição assumida pelas ex-colônias 

no jogo de poder internacional, já de partida dependente. 

A perspectiva de Fanon, porém, vai muito além das análises sobre a exploração 

concreta ou da precariedade da capacidade produtiva do (ex)colonizado. A leitura de Os 

Condenados da Terra mostra-se fundamental pela consistência das análises sobre os 

vários mecanismos de controle desenvolvidos pelo colonizador, em um quadro geral que 

vai da Argélia a Madagascar, mas não somente pela generalidade das relações coloniais 

apresentadas nele. Os Condenados da Terra serviu como farol na organização das lutas 

pelas independências nos mais diversos países africanos, instrumentalizando as ações 

anticoloniais, elaborando uma crítica sobre (possíveis) descaminhos da pós-

independência. Sua contribuição crítica foi fundamental, por exemplo, para que Amílcar 

Cabral desenvolvesse um olhar mais localizado sobre as condições das colônias 

portuguesas, em particular Guiné-Bissau e Cabo Verde.  

As contribuições de Amílcar Cabral continuam centrais para a compreensão e 

análise sobre pensamento nacional, descolonização e formação do Estado nos Países 

Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP). Enquanto Fanon oferece um panorama 

genérico colonial fundado na violência, sem adentrar especificamente na análise de um 

determinado país, o militante e pensador guineense nos oferece um ajustamento mais 
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objetivo e prático. Cabral avança também na crítica marxista-leninista, considerando as 

nuances político-sociais mais ligadas ao contexto de sua liderança, que foi consolidada 

entre os anos de 1952, quando retorna de seus estudos em Portugal para Guiné-Bissau, 

até 1973, ano em que foi assassinado. De seu amplo e original pensamento, interessa aqui 

alguns dos pontos elaborados em suas análises. A noção de libertação como um ato de 

cultura, a concepção de “volta às origens” e a sua compreensão de traição da “pequena-

burguesia” e lideranças políticas são pontos amplificados na narrativa de Pepetela. 

Fundamentam em boa medida aquilo que se tem chamado de utopia e distopia na obra do 

autor angolano. 

Tanto em Libertação Nacional e Cultura (1974) quanto em Análise de Alguns 

Tipos de Resistência (1975), obras elaboradas sobre discursos e palestras, Amílcar Cabral 

deixa claro que a luta pela libertação deve ser também compreendida dentro de sua 

dinâmica cultural, ou sobre como a cultura será inevitavelmente alterada a partir das 

relações coloniais. Ao contrário de propor uma negação pura e simples da presença 

europeia, sua orientação toma outro rumo: 

Temos que acabar com toda a indiferença da nossa gente em matéria de 

cultura, com constância nas nossas decisões, na nossa determinação de 

fazer as coisas. Já conseguimos combater isso. E devemos evitar que, 

porque uma coisa é do estrangeiro, não vale nada, vamos recusar. Isso 

não é cultura, isso é uma mania, é um complexo, seja de inferioridade 

ou de estupidez. Devemos saber, diante das coisas do estrangeiro, 

aceitar aquilo que é aceitável e recusar aquilo que não presta. Devemos 

ser capazes de fazer a crítica. E a nossa luta tem sido, numa parte de 

nossa ação, a aplicação constante do princípio da assimilação crítica, 

quer dizer, aproveitar dos outros, mas criticando aquilo que pode servir 

para a nossa terra e aquilo que não pode servir. Acumular experiência e 

criar (CABRAL, 1975, p. 105). 

    

Essa noção de hibridismo cultural, posteriormente refletidas no pensamento de 

autores como Boaventura de Sousa Santos (2003) e Ana Mafalda Leite (2012), amplia o 

entendimento de pós-colonialidade não simplesmente como uma substituição de 

narrativas do sul sobre o norte, do dominado sobre o dominador, mas uma conjunção 

derivada do próprio processo histórico. Como bem observa Edward Said (2011), esse tipo 

de estratégia, de levar em consideração certos aspectos da cultura metropolitana 

(defendida também por Ho Chi Minh, no Vietnã), visava a obter alguma receptividade na 

própria metrópole. Amílcar Cabral, assim como Fanon e Aimé Césaire, foram quem 

Instigaram Sartre e outros europeus a se opor abertamente à política 

colonial francesa na Argélia e na Indochina na década de 1950. Dessas 

iniciativas surgiram outras: a oposição humanista a práticas coloniais 
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como a tortura e a deportação, uma nova consciência da era mundial do 

fim do império e, com isso, novas definições das metas nacionais, e, 

igualmente importante nos anos da Guerra Fria, várias defesas do 

“mundo livre” que lograram persuadir nativos pós-coloniais por meio 

de revistas, viagens e seminários culturais (SAID, 2011, p. 375).   

A perspectiva de Amílcar Cabral será assumida na obra de Pepetela, não somente 

por estarem ambos envolvidos nos processos de descolonização, mas por fazerem uso de 

uma mesma discursividade, característica de um posicionamento em diálogo com o 

marxismo. Ainda que, em Mayombe, a figuração de Portugal seja quase ausente (e essa 

quase ausência é significativa, já que oportuniza o debate dos vários sujeitos angolanos e 

também realça Portugal como um espectro), em Predadores a lógica de um sul que tenta 

se valer positivamente de um legado oriundo do norte pode ser observado na personagem 

Nacib. 

O entendimento da luta de libertação em sua dinâmica cultural leva em 

consideração o peso das tradições e a pluralidade étnica como fatores que incidem no 

conjunto da nação. Aqui é necessário ressaltar a distinção feita por Amílcar Cabral entre 

“etnicidade” e “tribalismo”. De acordo com as reflexões de Alexis Wick (2012, p. 88), 

A ideia de “tribalismo” para Cabral é a articulação política de uma 

organização social racialista. Ela corresponde a uma instituição política, 

a um dado grupo social, definido por critérios preestabelecidos e fixos. 

Ela reenvia à expressão política exclusivista o sentimento identitário 

que representa a etnicidade. O “tribalismo” é uma expressão política 

possível de etnicidade.  

 

 Tal distinção é fundamental para situar Mayombe, já que o tribalismo é, associado 

à colonização, o fator que potencialmente capaz de desarticular a luta por libertação. Ao 

contrário do entendimento de nação idealizada e homogênea, a noção de etnicidade em 

Cabral ressalta as especificidades identitárias como algo a ser valorizado, e não solapado, 

formando uma unidade plural (WICK, 2012). O entendimento é compartilhado e 

ambicionado no romance de Pepetela. A nação como um mosaico, com suas multifaces e 

polifonias, já que 

A guerra de libertação nunca pode ser a história de uma única pessoa: 

o cenário era complexo demais para isso, as partes e as realidades 

envolvidas variadas demais; assim, toda versão autêntica que é 

acrescentada é outro matiz na maturação e sabor do vinho 

(NYAMFUKUDZA apud VAMBE; ZEGEYE, 2012, p. 51). 
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Como se poderá perceber, há uma confluência entre o pensamento de Amílcar Cabral 

sobre a formação da nação enquanto um processo derivado da organização e da luta 

popular e a narrativa de Mayombe.  

 Levando-se em conta a multiplicidade étnica como um fator a ser considerado 

dentro do processo de descolonização, e a partir da diferenciação entre etnicidade e 

tribalismo, Amílcar Cabral desenvolve uma outra noção da dinâmica colonial: a “volta às 

origens”. Ao contrário daquilo que uma leitura apressada poderia indicar, o termo não 

significa um retorno a um passado mítico pré-colonial. Sua crítica está voltada para a 

desconstrução da doutrinação colonial incutida nos povos africanos, com o objetivo de 

desarticulá-los, alimentando o “tribalismo”. “Volta às origens” seria também uma 

reconversão ideológica das elites (intelectuais, inclusive) e uma aproximação com as lutas 

das massas, sobretudo das camponesas; um encontro entre diferentes segmentos sociais. 

Para Cabral (1974, p. 17), 

Os líderes do movimento de libertação, originários da “pequena 

burguesia” (intelectuais, funcionários) ou do proletariado urbano 

(trabalhadores, motoristas, assalariados) precisam conviver diariamente 

com as comunidades camponesas para conhecerem o povo melhor, 

descobrirem a origem, a riqueza de seus valores culturais (filosóficos, 

políticos, artísticos, sociais e morais), adquirindo uma consciência mais 

nítida da realidade econômica da zona rural, os problemas, sofrimentos 

e expectativas das massas. Os líderes assim enriquecem sua cultura 

pessoal, aprimorando-se e liberando-se de alguns complexos, enquanto 

reforçam suas habilidades de colocar o movimento a serviço da nação3. 

Amílcar Cabral, assim como Fanon, acreditava que a interiorização da luta seria 

um momento de epifania do povo, um momento em que a nação se descobriria e as 

diferenças seriam equalizadas. Mais do que isso, seria também uma forma de deslocar da 

capital a centralidade do poder (o que não ocorreu em Angola. A ocupação de Luanda 

significou automaticamente o controle do poder). A diferença entre ambos é que Fanon 

não via a “pequena burguesia” como potencialmente transformadora. Para ele, os 

segmentos sociais urbanos das colônias que se valiam da aproximação e, de certa forma, 

recebiam algum privilégio do aparelho colonial eram exatamente aqueles que teriam algo 

                                                           
3Tradução livre:“The leaders of the liberation movement, coming from the "petite bourgeoisie" 

(intellectuals, employees) or from the working classes of the towns (workers, chauffeurs, wage-earners in 

general), having to live daily with the various peasant communities in the heart of the rural population, get 

to know the people better, discover at the source, the richness of their cultural values (philosophical, 

political, artistic, social and moral), acquire a sharper awareness of the economic realities of the countryside, 

the problems, suffering and expectations of the masses. The leaders thus enrich their personal culture 

cultivate themselves and free themselves from some complexes, whilst reinforcing their ability to put the 

movement to the service of the nation”.   
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a perder e, por isso, tendenciosos a manterem sua condição de privilegiados. Tratava-se 

do papel contrário ao realizado pela pequena burguesia europeia no século XIX, que 

impulsionou as transformações sociais (FANON, 1968).  

Amílcar Cabral, neste ponto, talvez fosse mais otimista. Por outro lado, sua 

convicção no encontro e reconhecimento mútuo dos diferentes segmentos sociais por 

meio da luta de independência não impedia que as elites e dirigentes políticos se 

afastasseem das causas populares e nacionais. Ele tinha a exata compreensão das fissuras 

e dos termos dentro do movimento de ruptura colonial. Não por acaso, o que Cabral 

considerou como “traição das massas” foi ponto sensível dentro de seu discurso.  

Ao contrário de uma posição idealista e ingênua que consideraria a perfeita 

correspondência política-ideológica entre liderança e povo, Amílcar Cabral, assim como 

Frantz Fanon, admite as fraquezas no seio das relações já no desenrolar das 

descolonizações. O risco de “traição”, no sentido elaborado por Cabral, tem a ver com  

A deficiência ideológica, para não dizer a carência total de ideologia 

dentro dos movimentos de libertação nacional – que se deve 

fundamentalmente à ignorância da realidade histórica que tais 

movimentos afirmam transformar –, constitui uma das fraquezas 

maiores de nossa luta contra o imperialismo (Chinodya apud VAMBE; 

ZEGEYE, 2011, p. 52). 

 

 A traição das elites e lideranças políticas marca a transição discursiva do contexto colonial 

para a tragédia da pós-colonialidade. Quando da retirada das forças coloniais,  

Para manter o poder que a libertação nacional põe nas suas mãos, a 

pequena burguesia só tem um caminho: deixar agir livremente as suas 

tendências naturais de emburguesamento, permitir o desenvolvimento 

duma burguesia burocrática e de intermediários do ciclo das 

mercadorias, transformar-se em pseudo-burguesia nacional, isto é, 

negar a revolução e enfeudar-se necessariamente ao capital imperialista. 

Ora isso corresponde à situação neocolonial, quer dizer, à traição dos 

objetivos da libertação nacional (CABRAL, 1975, p. 87). 

   

O sentido de traição está fundamentalmente relacionado com o movimento 

distópico na narrativa de Pepetela. Sua personagem central em Predadores, Vladimiro 

Caposso, encarna a traição tanto pela sua debilidade ideológica quanto pelo seu 

alheamento às questões comunitárias e nacionais angolanas. Como figuração do 

potentado, sua proeminência física e política apontam para o esgotamento das lutas, tal 

como elas se deram a partir dos anos 1960. O modelo crítico e as observações de Frantz 
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Fanon e Amílcar Cabral não foram então suficientes para se evitar as frágeis experiências 

nacionais que nasceriam dos processos de descolonização. 

 Embora as leituras de Frantz Fanon e Amílcar Cabral sejam fundamentais pela 

impetuosidade da ação que conclamam e por reafirmarem a centralidade da economia 

política em suas análises, é necessário considerar que, ainda que ambos tenham enfatizado 

o senso de unidade nacional e tenham sido importantes para a orientação política de 

muitos movimentos anticoloniais, o paradigma de nação sofre profundas transformações 

ao longo século XX. Alguns autores têm ofertado uma revisitação do processo de 

descolonização já a partir do cenário mais atual dos países africanos, projetando uma 

crítica sobre o passado que considera as experiências contemporâneas de formação dos 

Estados.  

 O olhar sobre Angola e a África, no entanto, precisa ser lançado a partir também 

das experiências políticas pós-independências. Achille Mbembe (2014, p. 19), em Sair 

da Grande Noite  reitera o caráter violento da colonização que, “habituada a vencer sem 

ter razão, exigiu aos colonizados que mudassem sua razão de viver e, como se não 

bastasse, que mudassem também de razão”. Para o intelectual camaronês, a 

descolonização ainda está por acabar, uma vez que as independências africanas não 

superaram o “estado de guerra”. E observa que, para a superação deste quadro, seria 

necessário um novo “new deal” com outros países (sem no entanto acreditar na 

“benevolência” de países como os Estados Unidos e China) e também uma mobilização 

social com força capaz de causar grandes tranformações, organizadas sobre bases que 

superem a forma convencional de sociedade civil (MBEMBE, 2014). Para o autor, 

A descolonização sem a democracia é uma forma de reapropriação de 

si mesmo, fictícia e muito lastimável. Mas, se os africanos almejam a 

democracia, então compete-lhes imaginar os seus contornos e assumir 

responsabilidades. Ninguém o fará no seu lugar. Também não a 

conseguirão obter a crédito. Terão de recorrer a novas redes de 

solidariedade internacional, a uma grande coligação moral superior aos 

Estados que reúna todos aqueles que acreditam que, sem a sua parcela 

Africana, além de o nosso mundo ser mais pobre em espírito e 

humanidade, a sua segurança encontrar-se-á, mais do que nunca, 

gravemente hipotecada (MBEMBE, 2014, p. 30). 

 

  O panaroma pós-colonial – essencialmente distópico – que tem conformado vida 

e medo e institucionalizado “práticas de extorsão e predação” não servem como motivo 

para desabonar africanos e africanas de sua própria experiência histórica. O longo período 

de subjulgo fundado na escravidão, colonialismo e apartheid não podem, para Mbembe, 
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servir como justificativa para uma leitura ingênua dos movimentos anticoloniais, para o 

entendimento da “violência como melhor caminho para a autodeterminação” (MBEMBE, 

2014) ou para uma sociedade de massas regulada pelo autoritarismo. Estas são 

considerações compartilhadas pela crítica  de Pepetela em Predadores (2014). Ambos 

não apresentam um receituário para a superação do quadro político angolano (e africano 

em geral), mas sabem que isto não acontecerá se a África não tomar para si o controle da 

própria história, sem resposabilizar exclusivamente o colonialismo pelos descaminhos 

atuais.  

Ao se discutir a formação dos movimentos nacionalistas no continente africano, 

ao longo do século XX, e o impacto desses movimentos nos processos de libertação, é 

importante ressaltar que toda a África estava imersa em amplas discussões sobre seu 

futuro, a reivindicação por um outro lugar e uma outra relação com o mundo. Antes de as 

lutas armadas se iniciarem, de forma sistemática a partir do término da Segunda Guerra 

Mundial, mas desde antes eclodidas em movimentos isolados (ELAIGWU; MAZRUI, 

2010), tanto o Pan-africanismo quanto a Negritude4  foram estruturantes na formação de 

um debate sobre a África e na formação das consciências nacionais, processo que 

Batsîkama chama de “ocidentalização do Estado africano”. No caso particular de Angola, 

todo este processo irá convergir, ao longo da década de 19505, em dois tipos de resposta: 

uma de tipo reformista, que vislumbrava uma vitória legalista em acordo com o poder 

colonial; e outra de confronto, seguindo a luta armada (BATSÎKAMA, 2015). 

 

 

                                                           
4 Negritude, movimento literário criado na década de 1930 por escritores oriundos das colônias francesas, 

tinha em seu momento inicial o compromiso com a afirmação étnica e a valorização do sujeito negro. Teve 

como principais expoentes o martinicano Aimé Césaire (professor de Frantz Fanon) e o senegalês Leopold 

Sedar Segnhor (OLIVEIRA, 2001). O Pan-Africanismo, por sua vez, tem suas origens nas organizações 

aboliocionistas no continente americano, nos séculos XVIII e XIX, mas ganha forte expressão já no século 

XX, sobretudo na década de 1950, por defender a organização e unidade política dos países africanos em 

torno de questões como o anticolonialismo e o fim das leis raciais. Está na origem da criação da Organização 

da Unidade Africana. Participaram do Pan-Africanismo Kwame Nkrumah (Gana) e Jomo Kenyatta 

(Quênia) e outras várias lideranças políticas africanas (CHANAIWA, KODJO, 2010). Ambos os 

movimentos estão conectados à diáspora africana e foram responsáveis por fortalecerem uma consciência  

e a denúncia sobre a face racista do colonialismo.      
5 Quando, aliás, surgiu o brado “Vamos Descobrir Angola”, movimento cultural promovido por uma 

intelectualidade angolana que na década seguinte estará profundamente envolvida com a luta pela 

independência. A importância do movimento dá-se pela sua proposta, mas também porque confirma a tese 

de que um projeto de nação tem em sua base uma certa elite. Diferentes pesquisas sobre a formação do 

Estado-nação angolano compartilham o entendimento de que seus movimentos nacionalistas foram criados 

pelas suas elites.    



30 
 

1.2. Ideia de nação e a experiência dos movimentos nacionalistas: apontamentos 

para o contexto angolano 

  

 Embora a ideia de “nação” seja  fundamental para esta pesquisa, o termo assume 

contornos quase sempre vagos e ambíguos. Aqui importa mais apresentar entendimentos 

panorâmicos que estarão em diálogo com a cosmogonia criada pela narrativa de Pepetela. 

Para isso, duas leituras se mostraram fundamentais: Nações e nacionalismo desde 1780 – 

Programa, mito e realidade, do historiador Eric Hobsbawm (2013), e a tese de Patrício 

Batsîkama, Nação, nacionalidade e nacionalismo em Angola (2015).  

 Para muito além dos entendimentos objetivados que reduzem “nação” a uma 

coletividade humana que compartilha território, língua e história comuns, Hobsbawm 

(2013, p. 18) ressalta que “nação” não é um conceito definível a priori: ele deriva de uma 

experiência “histórica, social, e localmente enraizados e, portanto, devem ser explicados 

em termos dessas realidades”. Ademais, a entidade “nação” não é algo rígido, imutável. 

Só faz sentido quando associada ao Estado, na medida em que esse antecede aquela. 

Assim sendo, 

As nações e seus fenômenos associados devem, portanto, ser analisados 

em termos das condições econômicas, administrativas, técnicas, 

políticas e outras exigências. As nações são fenômenos duais, 

construídos essencialmente pelo alto, mas que, no entanto, não podem 

ser compreendidas sem ser analisadas de baixo, ou seja, em termos das 

suposições, esperanças, necessidades, aspirações e interesses das 

pessoas comuns, as quais não são necessariamente nacionais e menos 

ainda nacionalistas (HOSBAWM, 2013, p. 20). 

 

 Portanto, nação compreende-se no equilíbrio entre fatores objetivos − tais como 

pessoas que vivem em um território unificado sob um governo único − e fatores subjetivos 

− que envolvem o compartilhamento de tradições, identidades étnicas e de uma cultura 

política. Mais: existem os aspectos verticais, que dizem respeito à aceitação do Estado e 

de sua organização institucional, assim como os aspectos horizontais, ou o 

reconhecimento da igualdade entre todas as pessoas   (ELAIGWU; MAZRUI, 2010). 

Entretanto, como observam os dois autores, situando a problematização ao contexto 

africano, 

o processo de edificação da nação não implica necessariamente na 

transferência do “sentimento de pertinência e de fidelidade”, o qual ao 

afastar-se do estreito ou provinciano quadro dos grupos étnicos, ligar-

se-ia desde logo a uma entidade política mais ampla. O processo não 
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implica em uma transferência mas, na ampliação do horizonte até o qual 

os grupos restringidos reconhecem a sua própria identidade, a ponto de 

englobar entidades mais vastas, como o Estado (ELAIGWU; MAZRUI, 

2010, p. 524). 

 Essas noções são particularmente interessantes quando aplicadas ao contexto de 

Angola. Ao entendermos “nação” como um processo contínuo que deriva das 

experiências políticas, econômicas e culturais e da vinculação dessas experiências ao 

Estado, isso ajuda a explicar os limites daquilo que tem sido chamado de angolanidade6. 

Além disso, aquilo que Hobsbawm (2013, p. 20) aponta como a “visão de baixo” – ou “a 

nação vista não por governantes, porta-vozes ou ativistas de movimentos nacionalistas 

(ou não nacionalistas), mas sim pelas pessoas comuns que são o objeto de sua ação e 

propaganda”– nos abre um campo valioso para se analisar hodiernamente Angola, a partir 

daquilo que Marcelo Bittencourt chama de “vínculos de solidariedade”. Noção que se 

traduz nos  

comprometimentos e relações privilegiadas que surgem na trajetória de 

muitos grupos sociais angolanos e que dizem respeito à região militar 

onde lutaram, à família e até mesmo à sua opção religiosa, e que vieram 

a influenciar na sua trajetória futura, como a filiação política, por 

exemplo, [bem como] outros tipos possíveis, principalmente urbano, 

como o bairro em que o indivíduo foi criado (BITTENCOURT, 2000, 

p. 168-170).  

 

 Em Angola, em particular, a relação entre um senso identitário restrito, vinculado 

à etnicidade e/ou a um sentido de ruralidade/urbanidade, com uma noção mais ampla de 

nação se mostrou tensa desde os primeiros momentos após a independência. Isto porque, 

quando o MPLA assume o poder pela capital, em 11 de novembro de 1975, FNLA e 

UNITA não reconhecem a proclamação feita pelo movimento liderado por Agostinho 

Neto.  Em síntese, na tentativa de explicar a situação ao seu (ainda) amigo Caposso, quem 

melhor apresenta a situação em 11 de novembro de 1975 é a personagem de Predadores, 

Sebastião Lopes: 

                                                           
6 Conforme Inocência Mata (2015) nos recorda, o termo angolanidade foi tratado por Costa Andrade em 

seu artigo intitulado “Dois poetas da angolanidade”, publicado na revista Présence africaine, em 1962, e 

dizia respeito a uma defesa de Angola que se opunha à “portugalidade”, ou à colonização e ao projeto 

assimilacionista português. Problematizando, a teórica se refere também à angolanidade como a 

representação literária de uma identidade cultural coletivamente partilhada (MATA, 2015). Rita Chaves, 

numa reflexão muito próxima, lembra que a angolanidade é uma construção que se relaciona com a tensão 

da utilização da língua portuguesa pelo (ex)colonizado, sem que isto caracterizasse uma perda de 

referenciais identitários (CHAVES, 2005). Já Batsîkama (2015, p. 8), apresentando um debate não tão 

vinculado ao que ele chama de “imaginação literária”, refere-se a um dos entendimentos de angolanidade 

como “um conjunto de valores angolanos, enquanto suporte do Sujeito Coletivo, cujas identidades coletivas 

existentes são oriundas das populações constituintes angolanas”.        
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Depois das independências há períodos de instabilidade. Mas no nosso 

caso é pior por haver três movimentos de libertação que rivalizam pelo 

poder. Por enquanto estamos na fase dos comícios. É importante ir lá e 

gritar e bater palmas, o movimento que tem mais gente nos comícios 

ganha força política. Mas finalmente tudo vai ser resolvido com as 

armas (PEPETELA, 2014, p. 68).  

  

 Em relação ao cenário de descolonização dos PALOP, é preciso considerar certas 

condições sobre as quais se desenvolveram os movimentos de libertação. A defesa do 

anticolonialismo veio acompanhada da luta pelo poder entre eles, projetada também no 

pós-independência. A miríade de movimentos nacionalistas em cada país, os conflitos e 

diferentes interesses entre eles são tributários da experiência colonial. Portugal 

potencializou a exploração de suas colônias pela lógica sistematizada da “diferenciação 

dos espaços sociais, culturais e econômicos de Angola, a qual foi sendo, na realidade, 

produzida pela história e pela implementação da ordem colonial durante os séculos XIX 

e XX” (GOMES, 2009, p. 59). 

 Os movimentos de libertação situados na ex-colônias portuguesas no continente 

africano foram constituídos em diálogo com três tendências básicas: 1) movimentos 

modernizadores, alinhados a uma visão global do Estado independente, com uma 

inclinação mais cosmopolita e “destribalizada”; 2) movimentos tradicionalistas, 

defensores da conservação das realidades sociais “caracteristicamente” africanas; e 3) 

etno-nacionalismo, que pensava a nação a partir de uma centralidade étnica (GOMES, 

2009). Os três principais movimentos que atuaram no processo de descolonização de 

Angola – Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA), Frente Nacional de 

Libertação de Angola (FNLA) e União Nacional para a Independência Total de Angola 

(UNITA) – aproximaram-se com maior ou menor intensidade de uma dessas três 

tendências anteriormente mencionadas.       

 Para analisar cada um desses três movimentos, é fundamental trazer à tona a 

dimensão étnica como fator estruturante nas relações de poder em Angola, sobretudo das 

implicações que derivam do cruzamento entre etnicidade e disputa política-ideológica no 

contexto da descolonização e no processo de formação do Estado. Ainda que, como 

ressalta Marcelo Bittencourt (2000), associar os movimentos de libertação a etnias seja 

um movimento arriscado, pela série de distorções e (mal) usos políticos que derivam daí7, 

                                                           
7 Por exemplo, a naturalização de estereótipos criados no período colonial e convenientemente alimentados 

posteriormente, que associam ovimbundus como propensos ao trabalho manual, enquanto quimbundus 

estariam ligados às funções administrativas. Não coincidentemente, os primeiros formam a base da UNITA 

e os segundos a base do MPLA (BITTENCOURT, 2000). 
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esta relação não pode ser recusada, na medida em que é um dos pontos sobre os quais se 

apoia a narrativa de Mayombe. Pepetela habilmente mostra como esta associação 

movimentos-etnicidade operou dissensos entre os angolanos, ao mesmo tempo em que 

tenta desconstruí-la, pelos riscos que gerariam no futuro.  

 A FNLA está envolvida com as primeiras investidas armadas contra Portugal. 

Originada da União das Populações de Angola (UPA) e do Partido Democrático de 

Angola (PDA), teve como principal líder Holden Roberto. Formada majoritariamente 

pelos kikongo do norte de Angola, mas não exclusivamente, esteve envolvida nos 

primeiros ataques realizados contra o exército português e chegou a declarar, em 1962 na 

cidade de Leopoldville, o Governo Revolucionário de Angola no Exílio (GRAE). 

Encarnou o que foi chamado de “efervescência do nacionalismo bakongo” (GOMES, 

2009, p. 74). Teve, no contexto da Guerra Fria, apoio do Zaire, Estados Unidos e África 

do Sul.Embora a atuação da UPA seja considerada a causadora da luta armada, o 

movimento recebeu, sobretudo por parte do MPLA, a acusação de tribalismo e racismo. 

Tais acusações são ressaltadas, como veremos, em Mayombe (2013). Conforme observa 

Batsîkama (2015), existe uma interpretação que entende os massacres promovidos pela 

UPA como uma resposta de bakongos (entre outros grupos étnicos) contra mbundos. 

Estes, com apoio de luso-descendentes, estariam promovendo uma “limpeza étnica” de 

bakongos e umbundus. O massacre de colonos brancos feito pela UPA em 15 de março 

de 1961 teria sido a resposta bakongo. Mas, como ressalta Batsîkama (2015), são 

interpretações.  

 A análise sobre o MPLA será mais extensa, uma vez que é o movimento que ocupa 

o poder desde a independência e cuja experiência política está intimamente relacionada 

ao que chamo aqui de movimento utópico-distópico na produção literária de Pepetela. 

Além disso, muitos dos expoentes da literatura angolana são ou foram membros do 

MPLA. 

 O MPLA teria sido formado a partir de uma confluência de diferentes grupos, 

estabelecidos principalmente em Luanda. A lista é extensa: Partido da Luta Unida dos 

Africanos de Angola (PLUA), Partido Comunista Angolano (PCA), Exército de 

Libertação de Angola (ELA), Movimento de Libertação Nacional de Angola (MLNA), 

Movimento para a Independência de Angola (MIA), Movimento de Libertação Nacional 

(MLN), Movimento de Libertação Nacional de Angola (MLNA) e o Movimento para a 

Independência Nacional de Angola (MINA). A multiplicidade de movimentos se explica 

não somente pela diversidade de tendências, mas também pela ação intensa da Polícia 
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Internacional e de Defesa do Estado (PIDE, também conhecida como a polícia secreta 

portuguesa) desde o fim da década de 1950 na cidade de Luanda (BITTENCOURT, 

1997). 

 Outra característica que marcou o MPLA é o fato de que sua formação, assim 

como a da FNLA, está ligada ao exílio. O período entre os anos de 1944 e 1965 foi 

marcado por um crescente grau de mobilização dentro da Casa dos Estudantes do Império 

(CEI)8, por onde passaram nomes importantes da luta anticolonial que posteriormente 

fariam parte do MPLA: Agostinho Neto, António Jacinto e Mário Pinto de Andrade. O 

próprio Pepetela frequentou o local no ano de 1958. Um dos principais centros de 

organização do movimento foi Conakry, capital da Guiné, com conexões em Brazzaville. 

 Associado ao caráter intelectual, urbano e cosmopolita, sua base sócio-espacial 

está vinculada por quimbundos (mbundos), etnia majoritária na província de Luanda e 

centro-norte de Angola. A estratégia de expansão das bases populares pelo MPLA em 

Luanda, logo após o cessar fogo com Portugal em 21 de outubro de 1974, foi orientada 

no sentido de criar 

uma estratégia de implantação política do “poder popular”, organizada 

a nível de bairro, de empresa e da ocupação de municípios. Depois vai 

estender as suas actividades aos centros urbanos nas áreas habitacionais 

dos Quimbundos e dos Bancongos (FERREIRA apud GOMES, 2009, 

p. 50). 

    

 Historicamente aliado da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e 

Cuba, o MPLA enfrentou alguns momentos críticos de dissidência interna, dentre os quais 

aquele que ficou conhecido como “27 de maio”9. Como será narrado pelas linhas de 

Mayombe, o MPLA estava longe de ser absolutamente coeso, antes e mesmo após a 

                                                           
8 A Casa dos Estudantes do Império (CEI) foi criada pelo governo de Salazar, durante o Estado Novo, como 

forma receber os estudantes do “ultramar” em Lisboa e celebrar o êxito do imperialismo português. Acabou 

por se tornar local de fermentação de uma consciência anti-colonialista e um dos locais onde seriam 

amadurecidos PAIGC, MPLA e FRELIMO (CASTELO, 2011).   
9 Segundo Catarina Gomes (2009, p. 104), o “27 de maio de 1977” foi uma tentiva de golpe de Estado 

contra a presidência de Agostinho Neto, liderada por Nito Alves e José Van Dúnem. Tratado pelo discurso 

oficial como um simples gesto de ambição por parte daqueles que queriam o poder, o fato revela muitas 

outras tensões para além de simples ambição: “O 27 de Maio representa um episódio marcante, traumático 

na história contemporânea de Angola. Enquanto tal, o 27 de Maio possui uma importante multivocalidade, 

não podendo, pois, ser discutido unilinear ou unilateralmente: ele evoca as falhas tectónicas das frágeis 

fundações e das fortes contradições internas do MPLA”. Integrante da cúpula do MPLA, Nito Alves, 

reconhecida liderança nos musseques de Luanda, teria sido acusado de “fracionista” pelas contundentes 

críticas dirigidas ao próprio MPLA, em face do (agora) partido ser liderado majoritariamente por brancos 

e mestiços. A repressão foi violenta e, deste fato, iniciaram-se dois processos: as chamadas “purgas”, ou 

seja, a retirada de membros do MPLA em dissonância com a elite dirigente; e a transformação do MPLA 

em MPLA-PT, o que quer dizer que o partido não seria mais pautado por uma lógica de partido de massas, 

mas sim por uma lógica de partido de vanguarda (GOMES, 2009).  
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Independência. Sua duradoura estabilidade só seria alcançada depois dos acontecimentos 

de 1977.   

 A UNITA, por sua vez, é uma dissidência dos dois movimentos anteriormente 

citados. Essa seria  uma das explicações para seu surgimento. Assim como a FNLA, 

também tem suas ligações com o universo rural de Angola. Movimento formado a partir 

de uma compreensão marcadamente étnica – de base umbundu (ovimbundo) – assim 

como de um certo tradicionalismo agrário, teve maior influência na região centro-sul de 

Angola.  

Como ressalta Batsikâma (2015), duas dinâmicas sociais concorrem na formação 

da UNITA: o fato de que a região onde se encontravam suas bases sociais recebia, antes 

mesmo da Conferência de Berlim (1884-1885), a influência de missões religiosas,  com 

uma relação de domínio e subalternização antes mesmo da colonização se efetivar; e a 

forte referência de lideranças tradicionais, ancoradas nas figuras dos anciãos. Jonas 

Savimbi, principal liderança da UNITA, apropria-se da carga de subjugo dos povos da 

região, ao passo que se imbui de um discurso supostamente fundado no tradicionalismo10. 

Ironicamente, uma das forças que apoiou a UNITA no cenário internacional foi o 

apartheid sul-africano. 

Enquanto a FNLA foi o principal concorrente do MPLA durante a descolonização, 

a UNITA tornou-se oposição armada ao MPLA nos anos subsequentes à independência. 

Após o 11 de setembro de 1975, a FNLA se desarticula, e o apoio que recebia dos EUA 

passa então para a UNITA. O MPLA continua a receber apoio da URSS, e sobretudo de 

Cuba, e mantém-se como partido único até 1992, quando então se inicia, formalmente, o 

processo democrático e as primeiras eleições do país (muito embora o cessar fogo só 

aconteça em 2002). Importante observar que UNITA e FNLA também são atualmente 

partidos políticos com representação no parlamento angolano.   

                                                           
10 O escritor José Eduardo Agualusa (2004, p. 4), a quem não se pode taxar de adesão ao governo do MPLA, 

define a figura de Jonas Savimbi e a UNITA da seguinte maneira: “Jonas Savimbi, um homem poderoso, 

violento, com uma insaciável sede de poder e absolutamente destituído de escrúpulos, utilizou a seu favor 

arrogância dos dirigentes do MPLA – que, para ele, representavam o mundo urbano e a sociedade crioula 

– explorando o ressentimento e a revolta das populações rurais. Savimbi não se limitou a aprofundar o fosso 

entre o campo e a cidade. Pouco a pouco, se necessário eliminando fisicamente os seus próprios 

companheiros, foi transformando um movimento de abrangência nacional, embora preponderantemente 

camponês, num partido étnico, autista, inteiramente fechado sobre si mesmo. Nos últimos anos em que 

esteve à frente da UNITA havia ainda militantes de outras etnias, que não apenas ovimbundos, em cargos 

de direção”. Esta fala do escritor interessa porque mostra as muitas fraturas existentes entre os movimentos 

nacionalistas − a questão étnica, a relação cidade–campo, a mestiçagem − tornaram-se categorias 

discursivas que operaram dissensos e inviabilizaram acordos. 
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 Parece já bastante aceita11 a interpretação de que os movimentos anticoloniais 

foram formados a partir de diferentes percursos trilhados pelas elites angolanas, 

econômica e culturalmente falando, processo no qual a “etnização do político opera como 

arsenal das disputas entre aqueles [os movimentos de libertação], e não como causa ou 

natureza essencial das divisões do nacionalismo angolano” (GOMES, 2009, p. 51). 

Portanto, além de considerá-los como movimentos das elites, é fundamental ressaltar a 

importância da etnicidade enquanto elemento organizador dos vários discursos em 

disputa sobre a formação do Estado-nação angolano, desde que associada às diferentes 

posições político-ideológicas, tanto do ponto de vista da disputa interna entre MPLA, 

FNLA e UNITA, quanto da relação destes com o cenário internacional. 

 A aparente irrupção da luta armada em 1961 é consequência de um processo de 

longa duração de ocidentalização e "diferenciação do espaço político” (GOMES, 2009), 

concernente à formação das elites que irão se empenhar nas manifestações nacionalistas. 

Fundamental na formação de uma elite crioula que futuramente iria constituir uma das 

bases do MPLA, a noção de “espaço policêntrico” (GOMES, 2009) é resultado das 

diferentes relações estabelecidas entre portugueses e os reinos angolanos desde o século 

XV, em particular o reino do Congo, situado também onde hoje é o noroeste de Angola, 

e o reino Mbundu, encontrado onde hoje estão as províncias de Luanda, Malange, partes 

do Kwanza Sul e Kwanza Norte. Ambos os reinos serviram secularmente como espaços 

de trocas com Portugal, nem sempre pacíficas ou contínuas.  

 A constituição de uma elite crioula na região de Luanda, cujo tecido social liga-se 

aos Mbundu, fez com que, com o passar do tempo, algumas características ganhassem 

peso na organização social. As ligações históricas dessa elite com representantes do poder 

português – incluindo aí desde casamentos até alianças com comerciantes – criou uma 

distinção identitária entre uma elite não branca da cidade e o “tribalizado” do interior. 

Embora o recorte histórico desta pesquisa esteja no período que se abre a partir 

das lutas de independência das colônias portuguesas e nos pensamentos e discursos mais 

diretamente envolvidos com o contexto colonial, não se pode deixar de considerar que já 

havia um processo de distinção das elites angolanas em curso, habilmente manipulado 

por Portugal quando se dá a sistematização do colonialismo, sobretudo a partir de 191013. 

                                                           
11 Birmingham (2002), Gomes (2009), Bittencourt (1997), Batsîkama (2015), entre outros. 
13 Portugal passou por uma forte crise econômica na virada do século XIX para o XX, fato que colaborou 

para a implementação da efetiva ocupação das colônias a partir 1910, acompanhada e justificada por um 

pensamento marcado pelo darwinismo social (GOMES, 2009). 
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A formação dos movimentos anticoloniais vai, em boa medida, escancarar esse secular 

processo de distinção das elites e suas opções políticas.       
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2. Aspectos da teoria do romance em diálogo com a narrativa de Pepetela   

 A ascensão do gênero romance está profundamente ligada ao ambiente de 

drásticas transformações da Europa do século XIX. O romance tornou-se a grande forma 

de expressão dessa atmosfera de mudanças, revoluções, aceleração do capitalismo, 

surgimento das nações, ganho de consciência nacional do povo, nacionalismos, 

reivindicação das massas ao plano histórico. A partir das leituras de Ian Watt, Bakhtin e 

sobretudo Lukács, serão abordados alguns aspectos da teoria do romance em diálogo com 

a obra de Pepetela.  

Entre os pontos a serem destacados, estão a relação entre o público e o privado e 

a emergência da vida cotidiana no romance. Bakhtin (1990) relaciona a importância dada 

à vida prosaica com o distanciamento da perspectiva adotada pela epopeia, baseada num 

passado distante e absoluto. Para o autor, o romance está ligado aos aspectos “instáveis e 

transitórios”, à “vida atual”, já presentes ao que ele chama de “gêneros inferiores” e 

“cômico popular” (BAKHTIN, 1990, p. 412). O romancista tem a capacidade de 

representar as atitudes mais triviais de suas personagens, transitando sempre num 

“presente inacabado”. (BAKHTIN, 1990, p.416) 

A vida cotidiana também aparece como um dos pontos analisados por Ian Watt, 

relacionada à ênfase no indivíduo e no tempo, situando “pessoas específicas em 

circunstâncias específicas” (WATT, 1990, p. 17). O próprio tempo da narrativa conecta-

se ao tempo vivido e à experiência cotidiana, diferentemente da epopeia. Outro fator é o 

próprio tratamento dado a certos tipos sociais até então relegados ou omitidos. Com o 

romance, ascendem ao primeiro plano da narrativa o pobre, o feio, a ladra, dentro de suas 

individualidades e como figuração daquilo que é comum. Dessa forma, o romance 

expressa a dimensão da “visão de baixo” de Hobsbawn (2013), citada no capítulo anterior.  

 Esse grau de penetração do romance, indo das crises macroestruturais, relativas 

ao próprio capitalismo (em sua forma colonial, mais especificamente), até as angústias e 

dilemas provocados no sujeito, conferem ao gênero um caráter total sobre a representação 

da realidade. Conforme Lukács (2011a, p. 205-206), 

                                      A fantasia poética do narrador consiste precisamente em inventar uma 

história e uma situação nas quais se expresse ativamente esta “essência” 

do homem, ou seja, o elemento típico do seu ser social. Através deste 

talento inventivo, que pressupõe naturalmente uma profunda e concreta 

penetração nos problemas sociais, os grandes narradores podem criar 

uma representação global de sua sociedade, a partir da qual – como diz 

Engels de Balzac – é possível, “mesmo no que respeita aos pormenores 
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econômicos”, aprender mais do que “em todos os livros de 

historiadores, economistas e profissionais de estatística da época”.  

 

Ian Watt também aponta para a dimensão totalizante do romance, mas sem dar 

ênfase à representação dos conflitos gerados pelas condições concretas da realidade 

capitalista, como fez Lukács. Em Watt (1990, p. 13), a análise sobre a capacidade do 

romance em “retratar todo o tipo de experiência humana” está relacionada ao foco na 

particularidade, na descrição do indivíduo e do lugar, na tentativa de “colocar o homem 

inteiramente em seu cenário físico” (WATT, 1990, p. 27). 

O que se sobressai no romance é a proeminência do tempo presente. É sempre a 

partir dele que os dilemas surgem e de onde se olha para o passado. Tal fator é 

determinante no sentido de trazer a história como algo vivido. Nesse ponto, a perspectiva 

dos três autores converge (sobretudo em Lukács e Bakhtin). O romance, na sua forma 

realista, rompe com a noção de um passado acabado e mítico, ao aderir a um entendimento 

da história como um processo vivido menos pelos grandes personagens e muito mais por 

sujeitos comuns. 

É exatamente aqui, quando os homens conectam-se com o seu tempo e buscam na 

história a explicação para suas ações e para o entendimento da realidade, que se 

fundamenta o surgimento do romance. A deflagração da Revolução Francesa e a 

formação de um exército de massas alteraram profundamente a percepção que o “sujeito 

comum” tinha do tempo e do espaço, e também sobre suas possibilidades de interferir na 

própria vida e na ordem do mundo. O movimento iniciado em 1789 teve como 

consequência direta o fim do monopólio sobre a história, não mais feita por reis e 

generais, mas também, e sobretudo, pelo simples camponês que engrossou as fileiras dos 

exércitos nos campos de batalha. Tal contexto gerou o que Lukács considerou como a 

“elevação quantitativa ao patamar qualitativo” (LUKÁCS, 2011b, p. 38), ou seja, a 

sensação em massa de que os processos históricos não são estanques, mas sim interferem 

na vida do indivíduo. 

Sem querer incorrer nos riscos de generalizações sobre os aspectos que estruturam 

o romance, não se pode, contudo, deixar de considerar as elaborações que fazem parte da 

estrutura do gênero, a partir dos críticos supracitados, características que estão 

marcadamente presentes na obra de Pepetela. Nesse sentido, o campo de estudos pós-

coloniais fornece elementos que nos permite compreender o romance também como uma 

expressão de hibridez, na qual a manifestação de pertencimento a uma determinada 
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tradição cultural vem acompanhada de uma herança do (ex)colonizador, emergindo deste 

processo narrativas elaboradas em combinação com as formas tradicionais de oralidade. 

Assim, compreende-se a obra de Pepetela, pelas aproximações que faz com o falar 

coloquial caluanda e o vasto emprego de expressões de línguas nativas – em particular o 

quimbundo – como parte daquelas.  

Se de um lado há um rearranjo das possibilidades de expressão do gênero 

romance, a partir do choque de culturas causado pelo colonialismo, de outro lado, o debate 

pós-colonial ilumina alguns pontos que distinguem o romance africano, e que precisam 

ser levados em conta como forma de atualização do próprio gênero. Situado entre a 

denúncia à violência colonial e os descaminhos da experiência pós-independência, a 

tônica do romance africano, e não somente angolano, é, como nos lembra Ana Mafalda 

Leite (2012, p. 17), a “revisitação da História pela literatura”, forçando uma revisão sobre 

os discursos oficiais, na medida em que “tornam visíveis os conteúdos recalcados”. Uma 

análise semelhante àquela já apresentada por Inocência Mata (2007), na qual as literaturas 

dos PALOP assumem a função de expressarem o “indizível de uma época” (MATA, 

2007, p.21).   

Em África, em particular em Angola, o romance também assume a pretensão de 

oferecer “um quadro completo do mundo, um quadro de sua época” (LUKÁCS, 2011a, 

p. 198). Canal de expressão poderoso tanto para traçar um quadro das relações coloniais, 

das disputas entre os movimentos nacionais, bem como das mazelas que percorrem o 

atual cotidiano, estas elaborações ocorrem tanto vinculado às relações estruturais (em 

nível “macro”, relacionado ao próprio funcionamento do aparelho colonial) quanto ao 

nível atomizado, focado nas angústias do sujeito, buscando trazer uma aproximação do 

leitor com a realidade vivenciada. Este panorama é evidente quando se situa o romance 

angolano, utilizando Mayombe e Predadores como referenciais. 

Dessa forma, descortinando as questões cruciais que envolvem a sociedade, o 

romance angolano tem se tornado campo privilegiado por trazer uma certa perspectiva 

legítima e visceral, ainda que muitas vezes controversa pela coexistência de diferentes 

olhares, a respeito das muitas camadas que constituem a vida em sociedade; uma visão 

própria, que outros campos do conhecimento só muito vagarosamente vão avançando, 

sem contudo tocar na dimensão da experiência vivida por angolanos e angolanas  

(DANTAS, 1983).  
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Olhando o romance angolano pelo prisma dos estudos pós-coloniais, ressalta-se 

que as estratégias criadas pelas narrativas literárias não dizem respeito somente à crítica  

aos contextos políticos, mas também desestabilizam a normatividade da língua 

metropolitana, pelo caráter ambivalente que se desenvolve no contato entre colonizado e 

colonizador, tornando o romance como a expressão de um “campo de intermediação das 

práticas identitárias nas literaturas africanas de língua portuguesa” (LEITE, 2012b, p. 

138) e que passa por diferentes processos de apropriação, que envolvem desde a utilização 

de “uma norma mais ou menos padronizada, como é o caso de Pepetela, ou então 

‘oralizar’ a língua portuguesa; por exemplo o caso de Boaventura Cardoso, Manuel Rui 

ou de Ungulani Ba Ka Khosa” (LEITE, 2012b, p. 139).  

Por fim, vale ressaltar aqui a diferença entre os contextos da Europa do século 

XIX e da África do século XX. O romance serve igualmente para tratar os embates 

experienciados pelos dois continentes. Enquanto na Europa, o romance se torna a grande 

expressão de um mundo em transformação, onde “tudo o que é sólido desmancha no ar” 

(ENGELS; MARX, 2010 [1848]), e que resulta na burguesia como classe hegemônica e 

transformadora; na África do fim do colonialismo durante o século XX, a elite que emerge 

daí é igualmente predatória e parasitária. Nisso consiste a tragédia distópica moderna 

angolana.  

 

2.1. Literatura, poder colonial e independências   

 A pós-colonialidade, entendida como percurso da ascensão e queda do mundo 

colonial e das narrativas que se formam a partir desse contexto, está na base das nações 

que se formaram, grosso modo, ao longo do século XX. O ganho de uma certa consciência 

nacional e da percepção de uma coletividade nacional está fortemente atrelado aos 

processos de independência dos países em África e Ásia. Conforme as observações de 

Ana Mafalda Leite (2012b, p. 129-130),  

Depois da Segunda Guerra Mundial, o termo postcolonial state, usado 

pelos historiadores designa os países recém-independentes com um 

claro sentido cronológico. No entanto, postcolonial, a partir dos anos 

setenta, é termo usado pela crítica, em diversas área de estudo, para 

discutir os efeitos culturais da colonização. A crítica pós-colonial 

considera as formas e os temas imperiais caducos, esforça-se por 

combater e refutar as suas categorias, e propor uma nova visão de 

mundo, caracterizados pela coexistência e negociação de línguas e de 

culturas. O termo pós-colonialismo pode ser entendido como incluindo 

todas as estratégias discursivas e performáticas (criativas, críticas e 

teóricas) que frustram a visão colonial.  
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 Um dos autores mais destacados no campo de estudos pós-coloniais, Edward Said, 

desenvolveu a primeira de suas grandes teses – Orientalismo (1978) – como uma reflexão 

sobre a relação entre o Ocidente e o Oriente, sobre como o primeiro elaborou uma série 

de narrativas capazes de “fabricar” o segundo. Narrativas essas que pavimentaram a 

dominação imperial e justificaram, por meio da estereotipação do “Outro”, a violência 

colonial sob a égide da missão civilizatória. Dentre os textos analisados pelo erudito, 

considera-se uma variedade que inclui relatos de viagem, textos históricos e geográficos. 

O que ganha centralidade, porém, é o texto literário, em particular o gênero romance. 

 Como aprofundamento de Orientalismo, Said elabora Cultura e Imperialismo 

(1993), no qual amplia seu horizonte geográfico da ação imperial não somente 

direcionado ao Oriente Médio, mas para os demais territórios colonizados, tomando o 

cuidado de entender as geografias menos pela sua dimensão espacial do que como uma 

maneira de classificação elaborada pelo ocidente. Em Cultura e Imperialismo, obra na 

qual esta dissertação se deterá com mais atenção, não somente está em jogo o discurso 

orientalista, mas o choque de narrativas causado pela resistência gerada pelas regiões 

colonizadas nos séculos XIX e XX. Entram em jogo também as estratégias narrativas que 

reforçaram os processos de descolonização em todo o mundo, em uma disputa entre “um 

modelo geral de cultura imperial em âmbito planetário e uma experiência histórica de 

resistência contra o império” (SAID, 2011, p. 10), recusando qualquer interpretação das 

relações coloniais que coloquem um não ocidental passivo diante de um ocidental 

absoluto. Por “cultura” o autor entende que 

Todas aquelas práticas, como as artes de descrição, comunicação e 

representação, que têm relativa autonomia perante os campos 

econômico, social e político, e que amiúde existem sob formas estéticas, 

sendo o prazer um de seus principais objetivos. Incluem-se aí tanto o 

saber popular sobre partes distantes do mundo quanto o conhecimento 

especializado de disciplinas como a etnografia, a historiografia, a 

filologia, a sociologia e a história literária (SAID, 2011, p. 10).  

 

     Dentro desses limites para a análise da cultura, o romance apresenta-se não 

como simples objeto de análise para se compreender um determinado contexto, mas por 

trazer à tona a dramaticidade das relações humanas. As narrativas históricas e literárias 

andam de braços dados, uma vez que é pelo narrar que se manifestam as diversas visões 

de mundo. Na relação entre cultura e imperialismo proposta por Said (2011, p.11), o ato 

de narrar torna-se basilar porque, se de um lado “as histórias estão no cerne daquilo que 
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dizem os exploradores e os romancistas acerca das regiões estranhas do mundo”, como 

contrapartida “elas [as histórias] se tornam também o método usado pelos povos 

colonizados para afirmar sua identidade e a existência de uma história própria deles”.  

Configura-se então uma disputa de narrativas. Tanto o impulso imperial cria as 

suas narrativas (tais como, segundo Said, Grandes Esperanças, de Charles Dickens, e A 

Estrada de Botany Bay, de Paul Carter, ou Nostromo e O Coração das Trevas, de Joseph 

Conrad) que justificam a sua empreitada dominadora, quanto os colonizados partem para 

a mesma estratégia, numa dinâmica de autoexclusão entre o “nós” e o “outro”, situando 

essas narrativas com o fortalecimento dos vínculos identitários nacionais. Em Mayombe, 

Pepetela recorre à estratégia narrativa da espectralidade de Portugal como forma de 

valorização da identidade nacional angolana. 

Interessa sobretudo a dimensão política no pensamento de Said, em como a prática 

literária e cultural em geral estão ligadas à dominação e, em contrapartida, a uma resposta 

a ela. Em suma, coloca-se na obra de Pepetela uma Angola expressa não somente a partir 

de um imaginário criado pelo dominador português, mas sobretudo o modo como os 

recursos elaborados por angolanos para romper com esse lugar desqualificado e 

subalternizante. À medida que surge da própria experiência colonial uma multiplicidade 

de agentes, confirma-se “o desejo de ser independente, de falar livremente e sem o peso 

da dominação injusta” (SAID, 2011, p. 22-23)  

As literaturas anti-imperialistas que se desenvolveram no século XIX 

desestabilizaram as narrativas sobre o poder hegemônico ao refutar os estereótipos e a 

violência “civilizatória”. Esse fato levou a cabo o propósito de revelar alternativas ao 

domínio imperial e afirmar outras culturas e formas sociais. Escritores como Chinua 

Achebe, Ngugi wa Thiongo, Salman Rushdie e claramente o próprio Pepetela, em 

conjunto com as reflexões dos já referenciados Frantz Fanon e Amílcar Cabral, além de 

C.L.R James e Walter Rodney, combateram a insistência do Ocidente em fetichizar e 

exotizar toda a vastidão do mundo não ocidental. 

O paradoxo criado pelo colonialismo é que, ao passo em que se alargam as 

fronteiras da dominação, não se pode esquecer que 

O mundo mudou desde Conrad e Dickens, e de uma maneira que 

surpreendeu, e muitas vezes alarmou americanos e europeus 

metropolitanos, que agora enfrentam grandes contingentes 

populacionais de imigrantes não brancos em seu próprio meio, e se 

defrontam com um rol impressionante de vozes recém-assumidas 

pedindo ouvidos para suas narrativas. Graças ao processo globalizado 
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desencadeado pelo imperialismo moderno; ignorar ou minimizar a 

experiência sobreposta de ocidentais e orientais, a interdependência de 

terrenos culturais onde colonizador e colonizado coexistiram e 

combateram um ao outro por meio de projeções, assim como de 

geografias, narrativas e histórias rivais, é perder de vista o que há de 

essencial no mundo dos últimos cem anos (SAID, 2011, p. 22). 

 

A explosão do mundo colonial, as mais de cem independências proclamadas após 

o fim da Segunda Guerra Mundial, culminou com o abalo da estrutura retórica – a 

literatura incluída aí – desenvolvida pelo Ocidente sobre os povos dominados. As vozes 

e reivindicações que surgiram daí, ao não se reconhecerem no espelho construído pelo 

dominador, enfrentaram de frente o “edifício maciço do império ocidental”. 

 “Dar o passo decisivo”, como diria Edward Said (2011) ao refletir sobre o ímpeto 

da luta pela descolonização, não aconteceria sem uma cultura que alimentasse o declínio 

da ideia de dominação. O que fazem Fanon, Amílcar Cabral e Pepetela é “conceber ideias 

de libertação e imaginar uma nova comunidade nacional” (SAID, 2011, p. 314), forçando 

um esgotamento dos mecanismos que justificam o colonialismo. Aqui está a utopia.  

 Se por um lado, é necessário evitar o binarismo que opõe imperialismo e 

nacionalismo, privilegiando as análises que considerem a instabilidade das relações de 

poder e a variedade de perspectivas que derivam das descolonizações, por outro, não se 

pode deixar de considerar o protagonismo exercido pelos movimentos nacionalistas que 

inflamaram as colônias, sobretudo no século XX. Embora Mayombe polarize o contexto 

colonial, pela necessidade imediata de (tentar) superar o quadro de exploração colonial, 

não é possível omitir da obra que a experiência nacional é heterogênea, multivocal e 

lamentavelmente violenta. Essa estratégia narrativa de Pepetela dialoga com as análises 

de Fanon sobre a visão radicalizada da estrutura colonial. 

 Apesar das contradições e conflitos inerentes ao panorama que se abre com as 

independências, habilmente contadas por Pepetela, é fundamental situar as literaturas 

africanas também pela contribuição que elas deram para a formação de um volume crítico 

anti-imperialista, uma vez que “não existiu uma condenação global do imperialismo até 

o momento em que se tornou impossível ignorar ou vencer as revoltas nativas” (SAID, 

2011, p. 374).  

Essas recentes nações surgem dentro do ambiente designado por Stuart Hall como 

“modernidade tardia” (2011). Imaginar a nação, cultura e identidade nacional já não 

ocorre sob a lógica da homogeneização iluminista, tampouco os papéis sociais são 
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naturalmente aceitos. Como um reflexo do descentramento do próprio sujeito, a nação 

assume não só as suas similaridades, mas sobretudo suas diferenças. Novas 

discursividades tornam-se preponderantes para se compreender a concepção hodierna de 

nação. Raça, gênero, classe, diferenças regionais e étnicas, e disputas políticas formarão 

o terreno onde a cultura nacional irá se desenvolver.  

O ano de 1968 é assim um marco emblemático para essa mudança de paradigma, 

pelo amplo leque de bandeiras que surgem ou ganham mais força neste momento: os 

movimentos revolucionários do terceiro mundo, as lutas por direitos civis, o feminismo 

(fundamental no movimento de descentramento do sujeito), os movimentos negros em 

todo ocidente, assim como os movimentos anticapitalistas e antiestalinistas. Todos  eles 

marcados por uma “política de identidade” e “uma forma cultural forte”(HALL, 2011, p. 

45).     

A nação, ao invés do arcaico entendimento homogeneizante das diversas 

características sociais, parte de suas múltiplas identidades que delineiam a vida (coletiva 

ou individualmente, subjetiva ou objetivamente), entendendo-se “enquanto espaço de 

negociações das diferenças” (BARBOSA, 2011, p. 214). Para Hall (2011), assim como 

para Benedict Anderson (2008), as formas de imaginar a nação moderna passam 

basicamente pelos recursos capazes de narrá-la, ou seja, as imagens, literaturas, símbolos 

nacionais que criam os vínculos coletivos e que dão sentido às experiências históricas. 

 Levando em conta as obras Mayombe e Predadores como narrativas 

paradigmáticas sobre o percurso da nação angolana, é possível afirmar que, enquanto a 

primeira almeja criar um “sentido de comunidade restaurada”, por meio da figuração do 

encontro da elite nacionalista com a massa, a segunda, por sua vez, desenvolve sua crítica 

também com o intuito de mostrar que a condição periférica de Angola não se dá apenas 

pela coação das potências hegemônicas, mas também pelo pacto dessas potências com as 

elites locais, quase sempre subservientes, e sem as quais a efetivação da exploração do 

país no atual contexto capitalista seria inviável. Dessa forma, expressa-se o movimento 

de utopia e distopia na obra pepeteliana.  

 Levando-se em consideração que essas duas obras de Pepetela situam contextos 

históricos distintos – ainda que intimamente ligados – é fundamental pensar a questão 

nacional não somente a partir das matrizes políticas, como as ideias de Fanon e Cabral, 

elaboradas no calor dos processos de descolonização, e também as anteriores a eles, como 

as de Negritude e Pan-africanismo, já mencionadas no capítulo anterior. É necessário 
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olhar em que medida todas esses pensadores dialogam com o atual cenário, com as 

transformações ocorridas nesses Estados.  

 

2.2. Pepetela entre seus pares: panorama sobre a literatura angolana  

É reconhecida dentro da obra de Pepetela o movimento que vai da utopia, da 

convicção da luta anticolonial e da formação do país orquestrada pelo MPLA, até o que 

a crítica tem chamado de distopia, relacionado à crise do atual modelo político e ao não 

atendimento das aspirações socialistas defendidas na década de 1960/1970. Do momento 

utópico, fazem parte suas primeiras obras: Muana Puó (1969), As Aventuras de Ngunga 

(1972) e Mayombe (1971). Do momento distópico, as obras que seguem sobretudo a partir 

da década de noventa, como por exemplo A Geração da Utopia (1992), O Desejo de 

Kianda (1995), O cão e os caluandas (1979-1983) e Predadores (2005). 

 A relação entre a diegese e o contexto histórico de Angola é sempre muito íntima 

em Pepetela. Tal qual “um escritor com vocação para historiador” (MATA, 2009, p. 198), 

ele estabelece seus diálogos com o passado a partir das encruzilhadas atravessadas pelo 

seu presente. Seu questionamento é montado tendo como base os dilemas ligados a 

Angola, e eles variaram bastante entre a confecção de Mayombe e a publicação de 

Predadores. 

 Em Mayombe, assim como em As Aventuras de Ngunga ou Muana Puó, a 

preocupação de Pepetela é a construção das bases para a nação angolana. Para isso, foi 

necessário incorporar à sua ficção um caráter de afirmação quanto à necessidade de fazer 

uma guerra contra o colonialismo português, não somente como uma tentativa de 

devolver ao povo o seu controle sobre o futuro, mas também ressaltar seu orgulho, 

massacrado pela violência colonial, atribuindo assim uma certa grandeza épica ao 

passado. Mayombe é, como bem observa Inocência Mata (2009), um testemunho, uma 

narrativa que dá sentido ao passado. A própria narrativa, então, ganha uma 

instrumentalidade educativa:  

Um país que tem estado em guerras cruéis constantes e não se fracionou 

(nem parece ter tendência para isso) é porque tem algum cimento muito 

forte a ligá-lo. A questão é: de onde vem esse cimento? 

Há evidentemente outros fatores, até de ordem política, mas sem dúvida 

que a História tem peso nesse processo. E neste caso pode dizer-se que 

é ideológico considerar-se o passado como fonte do conhecimento do 

presente (MATA, 2009, p.194). 
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 Reconhecidas por atribuir à sua narrativa uma dinâmica de história-processo14, as 

obras inaugurais de Pepetela  - Muana Puó, Mayombe e As Aventuras de Ngunga - não 

se aprofundam em um passado secularmente distante. Nelas, emergem a urgência da 

“história imediata” (SERRANO, 1999, p. 133), ou a imposição das contingências do seu 

tempo determinadas pela guerra contra Portugal. Já em obras como  Lueji (1988) ou A 

Gloriosa Família (1996-1997) a dimensão temporal é alargada para uma perspectiva de 

longa duração. 

Dois aspectos marcam Mayombe: o seu caráter testemunhal, com o intuito de 

fornecer uma narrativa para o processo de independência, um registro para os dramas 

vivenciados por Angola e para o qual se poderá retornar quando o passado colonial for 

questionado, e também um “lugar” a partir do qual a nação passou a se imaginar.  

Daqui a uns tempos não haverá pessoas que tenham vivido a situação 

colonial por “dentro”. E toda a nova geração deverá ouvir falar, apenas. 

Há de haver textos de história sobre o que era o colonialismo, o que era 

a mentalidade do colono, etc., mas forçosamente texto de história, é 

uma coisa fria... e as pessoas acabam por imaginar o que seria, mas não 

compreender profundamente, e aí é o papel do romance, fundamental, 

para a nova geração conseguir “viver” um pouco o que era a vida antes. 

Aí há também uma preocupação de registrar para a história 

(SERRANO, 1999, p. 138-139) 

 

 

 Não obstante, a aproximação da diegese com o campo historiográfico não 

acontece meramente por questões estéticas, tampouco para comemorar fatos passados – 

por exemplo, a Independência – de forma estéril, “mas como veículo de uma reflexão 

sobre a própria condição presente do país e sua projeção futura” (MATA, 2006, p. 57-

58). A tentativa de criar um quadro sobre o passado tem, portanto, o intuito de colaborar 

na organização de uma memória coletiva acerca do passado, uma vez que  

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 

interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 

divergência quanto ao que ocorreu no passado, mas também a incerteza 

se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo 

que talvez sob outras formas. Esse problema alimenta discussões de 

toda espécie – acerca de influências, responsabilidades e julgamentos, 

sobre realidades presentes e prioridades futuras (SAID, 2011, p. 34). 

  

 

 Se, como observa Edward Said (2011), o presente é moldado pelas representações 

que fazemos do passado, não seria muito dizer que muitas das obras de Pepetela, ao se 

                                                           
14 Autores como Rita Chaves, Benjamin Abdala Júnior, Inocência Mata, dentre outros, demonstram como 

a narrativa de Pepetela está profundamente conectada ao processo histórico de formação de Angola.
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colocarem como representação de um determinado passado, tentam nos fornecer 

maneiras de compreender e acessar este passado, entrecruzando as narrativas histórica e 

literária. Uma vez que ambas são “discursos que respondem às indagações dos homens 

sobre o mundo, em todas as épocas. Narrativas que respondem às perguntas, expectativas, 

desejos e temores sobre a realidade, a História e a Literatura oferecem o mundo como 

texto” (PESAVENTO, 2003, p. 32, grifo do autor).  

 No momento da escrita de Mayombe, fala mais alto o escritor engajado na 

guerrilha, comprometido com a libertação do seu país. Daí que o senso orientador de sua 

narrativa está voltado para a luta anticolonial. Passado o 11 de novembro de 1975, 

assegurado o êxito na luta contra a colonização portuguesa, o olhar de Pepetela para o 

passado vai ganhando outra dimensão.  

 Temos, então, no contexto de suas obras escritas após a independência, uma certa 

aproximação entre a narrativa ficcional e o discurso oficial do Estado, ainda que a 

primeira, desde o momento inicial, entenda o sujeito e a nação dentro de uma perspectiva 

descentrada; ao passo que o segundo, por questões pragmáticas, pretende anular a 

multiplicidade identitária. Essa aproximação acontece justamente no intuito de atribuir ao 

passado uma “edificação moral” e um dever patriótico (MATA, 2009), reforçando a ideia 

de que a narrativa é ao mesmo tempo reflexo e campo delimitador da ideologia. 

 O movimento utopia-distopia presente na obra de Pepetela não pode ser 

caracterizado simplesmente como a figuração da renúncia ao projeto socialista. Na 

medida em que o contexto político social se altera, as formas de encarar o presente e 

estabelecer vínculos com o passado também mudam. Se em Mayombe ou As Aventuras 

de Ngunga, o objetivo é valorizar a ação política e a luta contra a colonização portuguesa 

para que Angola pudesse gozar um horizonte livre, em obras subsequentes, a exemplo de 

Predadores, A Geração da Utopia ou O Desejo de Kianda, a perspectiva de Pepetela se 

altera com as transformações do país. Mudaram-se os agentes históricos e as relações de 

poder no contexto nacional e internacional. Como um autor que vivencia e se sensibiliza 

com as tensões de sua época, Pepetela transforma o romance num canal para a expressão 

dos conflitos e paradoxos angolanos. 

 Temos então, em Mayombe e Predadores, duas obras que expressam uma 

dinâmica histórica característica do contexto pós-colonial, analisada por Frantz Fanon 

(1968) e Edward Said (2011) que pode ser colocada, de maneira sintetizada, nas etapas 

de: a) deflagração, quando os movimentos por libertação se voltam contra as metrópoles, 

e o momento sobre o qual Mayombe aborda e foi escrito; b) cooptação, quando os 
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movimentos vitoriosos tornam-se governo, fagocitando as forças de libertação, cujas 

características são anunciadas em Mayombe e tragicamente confirmadas em Predadores; 

e c) reforma, ou aquilo que a crítica especializada no processo político de Angola tem 

chamado de “recomposição”, ou seja, quando as recém-nações precisam assumir seu 

lugar na periferia da ordem global, negociando a exploração da mão de obra nacional 

(quando lhe interessa). A narrativa de Predadores aborda estes dois últimos pontos. 

 São muitos os elementos que Pepetela utiliza para formular seus questionamentos 

e elaborar a tessitura de sua narrativa, agindo em alguns casos como um pesquisador de 

fato, visitando arquivos e consultando fontes primárias, processo importante na escrita de 

Yaka (1983) e A Gloriosa Família. Além disso, ressalta-se a marca da oralidade, da 

recorrente utilização de expressões em quimbundo ou tchokue, e do falar coloquial 

caluanda.  

 A oralidade se revela em Pepetela como forma de afirmação identitária nacional, 

mas também como estratégia narrativa. A recorrência de múltiplas narrações em sua obra, 

na intenção de criar um fluxo entre os pontos de vista do narrador, autor e personagens, 

está ligada às tradições orais angolanas. O autor referencia a narração oral como fonte 

para o trânsito entre “a pele do narrador e o discurso de cada um dos personagens” 

(MARCON, 2011, p. 37), aumentando o sentido do vivenciado em seus romances. 

  

2.3. As múltiplas espacialidades e seus sentidos no olhar de Pepetela 

 O espaço é também outro elemento importante na constituição do romance em 

Pepetela. Em Mayombe, observa-se uma relação metonímica entre a floresta que dá nome 

à obra e à própria nação em formação. A cidade de Luanda é também cenário para expor 

as contradições e belezas do país. O espaço traz as marcas das cisões provocadas pela 

violência colonial, mas também a marca dos encontros, desencontros e confrontos, frutos 

da modernização de Angola.  

 Aqui aparece outro diálogo com as análises de Fanon. Em Os Condenados da 

Terra, a organização do espaço e suas divisões simbólicas e concretas ocupam um papel 

de destaque. Para Fanon (1968), o “mundo colonizado” é essencialmente um mundo 

dividido, com suas partes em disputa. O asfalto e o musseque. Enquanto a cidade do 

colonizador é estruturada, organizada, limpa; a cidade do colonizado é refém da 

precariedade, desassistida pela falta de energia e alimento, e submetida à lógica da 
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dominação. Tal disparidade só poderia ser garantida pela violência das armas disponíveis 

ao colono. Nas palavras do intelectual,  

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade 

negra, a médina, a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de 

homens mal afamados. Aí se nasce não importa onde, não importa 

como. Morre-se não importa onde, não importa de quê. É um mundo 

sem intervalos, onde os homens estão uns sobre os outros, as casas umas 

sobre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta 

de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado 

é uma cidade acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. É 

uma cidade de negros, uma cidade de árabes. O olhar que o colonizado 

lança para a cidade do colono é um olhar de luxúria, um olhar de inveja. 

Sonhos de posse. Todas as modalidades de posse: sentar-se à mesa do 

colono, deitar-se no leito do colono, com a mulher deste, se possível. O 

colonizado é um invejoso. O colono sabe disto; surpreendendo-lhe o 

olhar, constata amargamente mas sempre alerta: "Eles querem tomar o 

nosso lugar". É verdade, não há um colonizado que não sonhe pelo 

menos uma vez por dia em se instalar no lugar do colono (FANON, 

1968, p. 29). 

 

Essa dura reflexão serve como balizadora para as relações entre Mayombe e 

Predadores. Se na primeira a floresta é o espaço em disputa, significando a tomada do 

controle sobre o espaço e a tentativa de pôr fim à cisão provocada pelo colonialismo, na 

segunda, como veremos, o bairro do Alvalade, em Luanda, ocupado por portugueses no 

período colonial, será tomado pela nascente elite angolana, confirmando de algum modo 

a “inveja” do colonizado pelo colono. A pós-colonialidade, portanto, é formada também 

pelo espectro do colonialismo. 

A cidade de Luanda é, toda ela, a concretização da dicotomia das relações 

coloniais, assim como das várias desigualdades trazidas que marcam o período posterior 

à Independência. A capital angolana assume uma centralidade porque está diretamente 

ligada ao surgimento do MPLA. A origem do movimento está ligada à inteligência que 

se formou a partir da cidade em conexão com o exterior. Para além da dimensão política, 

a cidade é também espaço onde as desigualdades se revelam.    

Não por acaso, algumas alegorias presentes na obra de Pepetela que correlacionam 

seu texto ao debate pós-colonial estão ligadas a Luanda. Isso porque a cidade carrega a 

herança de uma espacialidade dicotômica, rigorosamente separada pelo colonialismo 

português15. O espaço é construído sobre bases materiais muito frágeis, condicionando o 

                                                           
15 Característica marcante na obra de José Luandino Vieira, sobretudo em Luuanda (1963), e traço 

profundamente desenvolvido por Boaventura Cardoso em Noites de Vigília (2012), obra que dá ao leitor 

uma dimensão de como os conflitos travados entre as forças militares portuguesas e a população caluanda 

estavam ligados à forma de ocupação da cidade. Os musseques aparecem aqui não como zona de exclusão 



51 
 

futuro ao seu passado trágico e aos próprios limite do cenário político. O precário prédio 

de O Desejo de Kianda16 é um desses recursos utilizados para figurar a experiência pós- 

colonial angolana:  

Um cântico suave, doloroso, ia nascendo no meio das águas verdes e 

putrefatas que durante os anos se foram formando ao lado dum edifício 

em construção no Kinaxixi. Um prédio de dez andares, cujas obras 

pararam com a Independência. O prédio já tinha inquilinos, vindos não 

se sabia de onde. Primeiro, foram os andares de baixo a ser ocupados. 

Como não tinha paredes completas, puseram cartões e contraplacado. 

Improvisaram escadas, pois a principal não estava acabada. Mais gente 

sem abrigo foi atraída pelo prédio. Mais apartamentos foram ocupados. 

Ao lado, a lagoa ia crescendo, os peixes também. Havia tanta falta de 

residência na cidade que nenhuma autoridade teve coragem de ir 

desalojar pessoas. Ao lado, na lagoa, o cântico soava mas ninguém 

ouvia... Mas ele estava lá, desde há muito tempo... (PEPETELA, 1995, 

p. 7-21).  

 A ambígua fronteira estabelecida entre a narrativa ficcional e a narrativa 

historiográfica/sociológica na obra pepeteliana reforça o desejo do autor em criar sentidos 

para a nação angolana. Não raro surgem em seus romances, referências à história de 

Angola, aos momentos relacionados à Independência e aos agentes envolvidos nela. É 

frequente também a alusão a eventos que marcam a sociedade angolana e seus reflexos 

no cenário político17. Daí que o texto de Pepetela acaba por assumir a condição de 

narrativa histórica, uma vez que serve de “registro escrito e narrativo mais contundente 

em termos de produção de memória sobre a nação” (MARCON, 2011, p. 40). 

 A leitura de Pepetela é extensível a todos que se interessam por Angola e desejam 

conhecer os mais diferentes caminhos trilhados pelo país e seu povo. Entretanto, os 

aspectos acima mencionados que distinguem seu texto, sobretudo a oralidade e a 

espacialidade, estabelecem com o leitor angolano uma ligação direta. Para essa categoria 

de leitor, a familiaridade com os eventos históricos, com as territorialidades de Luanda, 

surge pela vivência, pelo cotidiano. Sabe-se o que significa morar no Alvalade e não no 

Catambor e vice-versa. 

                                                           
ou tendo como foco a precariedade de suas constituições, mas ao contrário, como espaços de fortalecimento 

e empoderamento da população pobre, de onde a resistência ao colonialismo pôde se organizar e também 

como lugar onde o “EME” conseguiu adesão substancial.       
16 Kianda, ou Quianda, divindade também referenciada  no conto de Arnaldo Santos, Tesouro de Quianda 

(2003),  escritor contemporâneo de Pepetela. 
17 Em Predadores, o casamento de Vladimiro Caposso, narrado em tons farsescos, é realizado como forma 

de maquiar interesses obscuros com o Vaticano para a construção de resorts em Luanda. José Eduardo dos 

Santos, em 1992, depois de entregar os bens nacionalizados à Igreja e receber a visita do Papa, casa-se. Seu 

casamento foi utilizado para reforçar a imagem de “homem da paz” na conturbada campanha presidencial, 

realizada no mesmo ano. Ambos fizeram usos de seus matrimônios para finalidades outras vinculadas ao 

poder. 
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 O foco do questionamento de Pepetela são as relações de poder que envolvem 

Angola, seja no nível microcósmico, referente às pequenas práticas cotidianas, ou ao nível 

estrutural, abordando a violência colonial, os embates ideológicos e os jogos de poder 

geopolíticos nos quais o país se insere. A narrativa está permanentemente ligando as 

angústias e afetividades do sujeito ao seu contexto social. Na tentativa de dar voz aos sem 

voz, seu texto se faz a contrapelo do poder hegemônico, seja ele o aparelho colonial 

português ou o neoliberalismo que privilegia as elites angolanas. 

 Conforme ressalta Luís Kandjimbo (2015), a literatura angolana se estrutura, em 

termos gerais, em três pilares: a literatura oral, a literatura elaborada nas línguas nacionais 

e a escrita em língua portuguesa. Os três aspectos manifestam-se em Pepetela. Enquanto 

sistema literário, entretanto, é válido considerar que o movimento utopia-distopia é 

também uma marca identitária de toda a literatura pós-colonial angolana (MATA, 2015). 

 É possível afirmar, a partir de Said (2011), que o escopo literário produzido na 

Europa ao longo do século XIX foi fundamental para justificar a empreitada colonial. De 

outro modo, em um movimento de apropriação da crítica ocidental, o nativo das colônias 

instrumentalizou sua própria produção literária para a libertação, ao modo proposto por 

Amílcar Cabral (1975). Uma parte significativa do sistema literário angolano, sobretudo 

a partir da Geração da Mensagem18, preparou o terreno para a ação política anticolonial. 

Não obstante, um número considerável de membros do chamado Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola, composto também por escritores, serão os agentes da luta pela 

“dipanda”, vinculados principalmente ao MPLA.  

 

2.4. O aprofundamento da perspectiva pós-colonial na literatura angolana  

Tal qual as características mais marcantes das obras inaugurais de Pepetela, a  

gênese da literatura angolana dá-se sob a dialética da distinção entre a literatura colonial 

assimilacionista, estimulada por Portugal em suas colônias, e a literatura que assume a 

consciência nacional voltada para as questões propriamente pátrias e não metropolitanas, 

uma vez constatada a  

                                                           
18 A revista literária Mensagem, criada em fins dos anos 1940, foi importante pelo seu propósito de 

valorização do passado e pela afirmação da identidade angolana. Pepetela publicou nela seus primeiros 

contos em 1959. Aglutinou inicialmente nomes como Viriato da Cruz, António Jacinto e Agostinho Neto, 

que comporiam na década de 1950 o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, responsável por 

elaborar o chamado “Vamos descobrir Angola” (CHAVES, 2005). Os três mencionados foram membros 

do MPLA e se engajaram na luta anticolonial.   



53 
 

impossibilidade de coabitação, na sua terra/país, com os que impõem 

leis que os próprios não cumprem, que defendem teoricamente 

princípios e os violam sistematicamente, a coberto de uma hegemonia 

que lhes confere o poder instituído pela força das armas. Isto é, institui-

se na consciência, não mais dos filhos da terra mas dos nacionalistas, a 

antinomia colonizador/colonizado (MATA, 2015, p. 15). 

 

 A literatura angolana também traz a utopia como marca, a convicção na formação 

da nação livre do subjugo colonial. A consciência literária da polaridade colonizado x 

colonizador é identificável já no Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. Aliás, a 

tônica do brado Vamos descobrir Angola é a valorização das questões nacionais e dos 

elementos que modulam a identidade angolana. A literatura vai assumindo assim o que 

Fanon (1968, p. 200) consideraria como um “progresso da consciência nacional”: 

De fato, o progresso da consciência nacional no povo modifica e precisa 

as manifestações literárias do intelectual colonizado. A coesão 

continuada do povo constitui para o intelectual um convite a ultrapassar 

o grito. A queixa faz frente ao requisitório e depois ao apelo. Enquanto 

a princípio o intelectual colonizado produzia pensando exclusivamente 

no opressor, ou para fasciná-lo ou para denunciá-lo através de 

categorias étnicas ou subjetivistas, pouco a pouco adota o hábito de se 

dirigir a seu povo.  

 

 Compreende-se melhor a posição assumida por esses intelectuais quando nos 

defrontamos com as ações de Portugal em relação às suas colônias. O texto da Portaria nº 

6.119, de 1926, que regulamentava a produção literária pela Agência-Geral do Ultramar, 

e que posteriormente subsidiaria o Acto Colonial de 1930, é revelador a respeito da 

política metropolitana. Em seu texto é possível ler: 

Será sempre preferida a literatura na forma de romance, novela 

narrativa, relato de aventuras, etc., que melhor contribua para despertar, 

sobretudo na mocidade, o gosto pelas causas coloniais (Portugal, 

Portaria 6.119, de 1926; apud MATA, 2015, p. 15; grifo nosso). 

  

Observamos, no fragmento acima, uma tentativa de naturalização da empreitada 

colonial, com objetivo de inibir a vinculação identitária entre o angolano e sua terra. No 

sentido oposto, a mocidade despertaria seu gosto pelas causas nacionais.  

 Não se pode dizer que a história funcione sempre sob a lógica da causa e efeito, 

entretanto aqui essa lógica aparece muito bem colocada. O Acto Colonial de 1930 foi um 

instrumento de caráter administrativo/econômico para o controle do mercado colonial, 

mas que não deixa de revelar, em certa medida, o “fardo do homem branco”: 
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Os domínios de Portugal constituem o Império Colonial Português. 

Uma solidariedade moral e política existe substancialmente nas suas 

partes componentes e com a Mãe-Pátria. [...] O Estado não aliena, por 

qualquer título, nenhuma parte do seu território colonial. [...] os liames 

políticos e morais entre as metrópoles e as colónias determinam 

também a existência de uma certa comunidade natural na economia 

delas. [...] O Acto colonial consagra esta justa doutrina. Depois, firma 

também a de que, sem lesar uma legítima descentralização, compete à 

metrópole ser o árbitro supremo da situação recíproca dos interêsses 

que devem estar nos alicerces dos regimes aduaneiros (Portugal, 

Decreto n.º 18570 de 8 de Julho de 1930, Ponto IV do Preâmbulo; apud 

GOMES, 2009, p. 38-39). 

 

 É contra a norma colonial, portanto, que a geração de 1940 se coloca. Está na 

gênese do sistema literário angolano a insubordinação contra uma determinada norma 

vigente. Conforme as considerações de Edward Said (2011), a literatura – sobretudo a 

poesia – foi um instrumento poderoso para preparar o cenário que se estabeleceu a partir 

de 1961. 

 Com o objetivo de estabelecer um protagonismo angolano em sua própria história 

e elevar o prosaísmo ao nível de objeto literário, não sob a ótica colonial exotizante, mas 

como marca identitária e de resistência, a utopia de criar a nação foi compartilhada por 

muitos escritores que formam o cânone literário angolano pós-colonial. Entre eles, estão 

Luandino Vieira, Arnaldo Santos (ambos mencionados por Pepetela em O Desejo de 

Kianda), Manuel Rui e Boaventura Cardoso. 

Esse projeto literário utópico não visou somente à libertação de Angola, mas, a 

partir desse ponto, a criação de um sentido de passado vivenciado comunitariamente de 

forma afetiva e naturalizada, elaborando um entendimento mínimo de “nós” sobre o qual 

a “nação imaginada”19 pudesse se apoiar e projetar-se para o futuro. 

 Tais aspectos são as marcas da pós-colonialidade que a literatura angolana carrega 

consigo, uma vez que 

O colonialismo traz logo à mente uma carga de significadores e 

referentes políticos e sócio-econômicos. Portanto, os antigos 

colonizados e os seus descendentes, mesmo com o fim do colonialismo 

oficial, avançam para o futuro de costas, por assim dizer. Os pós-

colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o futuro. 

Quer dizer que por mal e por bem o passado colonial está sempre 

presente e palpável. Está presente na forma da ameaça ou realidade do 

                                                           
19 Expressão utilizada aqui no sentido de “comunidade imaginada” elaborado por Benedic Anderson (2008), 

ou seja, a nação como um produto cultural específico do qual a literatura é ao mesmo tempo resultado e 

artífice, operando um largo sentido compartilhado de fraternidades horizontais mútuas, a despeito de todas 

as assimetrias e explorações concernentes às modernas nações.  
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neo-colonialismo, isto sendo uma dependência econômica com respeito 

à antiga metrópole e às multi-nacionais. Os des-colonizados ainda têm 

que viver com a herança indelével do colonialismo (HAMILTON, 

1999, p. 17). 

  

Não por acaso, tenta-se resgatar uma certa tradição pré-colonial que sirva de 

anteparo para a sociedade angolana. Vários temas ligados à cultura popular e à natureza 

passam a fazer parte da produção literária, num exercício de resistência às diretrizes 

metropolitanas. São ressaltadas o falar corriqueiro, o alimento, a dança, os elementos 

vinculados à terra, a ancestralidade. Voltar ao passado significa renovar o presente. 

Conforme destacado por Rita Chaves (2005, p. 55),  

A relevância do contexto nesse momento de afirmação coletiva é 

profunda. Acreditava-se, então, na necessidade premente de separar as 

águas, e a retórica do entusiasmo com a sua dose de ingenuidade 

contagia a linguagem, porque contagia a própria visão de mundo em 

curso. A poesia, sobretudo, é espaço de um vibrante engajamento. Em 

seu interior, sem hesitação, condena-se o passado colonial e, na 

sagração de um passado mais remoto, louva-se esse presente que 

deveria ser assentado em outros valores. Reatar as duas pontas dessa 

corrente põe-se como condição para a conquista da utopia que se 

mobilizara a luta.    

 

 Conquistada a independência, Angola no entanto não deixa de sofrer as 

consequências da guerra. Não mais com Portugal, mas com os diferentes grupos que 

entraram em conflito pela disputa do poder, além dos países ligados a cada um deles. A 

utopia aspirada nos anos 1950 e 1960 vai se consumindo aceleradamente nos conflitos 

bélicos e, posteriormente, pela conjuntura neoliberal dos anos 1990. 

 Se de um lado o teor crítico dos textos passa então a abordar o dissabor da 

experiência social e política engendrada em Angola após 1975; por outro, fortalece-se o 

discurso das múltiplas identidades (já presentes em Mayombe), o lirismo mais acentuado 

na narrativa, a introspecção e a memória individual no olhar sobre a guerra e sobre a 

composição social do país (MATA, 2015). 

 Só para efeito de ilustração, o dissabor em relação ao quadro social pode ser 

percebido em narrativas de Pepetela (2005), Ondjaki (2014) e Manuel Rui (2005) por 

meio da crítica à dieta única baseada no peixe. Os três autores se utilizam – com uma 

certa dose de humor – do tema para revelar como, num certo período pós-independência, 

a carência e o racionamento de comida afetavam a vida cotidiana. Em Predadores (2005), 

o peixe frito é a base da alimentação da família de Nacib, quando sua mãe, Celestina, 
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preparava junto com arroz de tomate e mandioca eseu pai, eventualmente, tinha que 

escolher entre o almoço e o jantar. Em Bom Dia Camaradas (2014), de Ondjaki, o 

consumo de peixe é o mote para o controle sobre alimentação da população de Angola, 

que necessitava de um cartão de abastecimento, ao contrário da população de Portugal, 

que poderia comprar livremente desde que tivesse dinheiro. Já em Quem me dera ser 

onda (2005), de Manuel Rui, o descontentamento com o peixe frito, invariável e 

enfadonhamente na mesa dos angolanos, é o que gera a decisão de insubordinação de 

Diogo na criação do porco para o abate.    

 Do ponto de vista da organização institucional da literatura angolana, outro fator 

importante foi a constituição, em 10 de dezembro de 1975, da União dos Escritores 

Angolanos (UEA). Fundada por 32 autores, dentre os quais Pepetela, Luandino Vieira e 

António Jacinto, e presidida inicialmente por Agostinho Neto, surgiu com o objetivo de 

promoção da cultura nacional. A UEA foi responsável pelo aumento significativo do 

número de edições de escritores angolanos até fins dos anos 1980, colaborando para 

estabelecer aquilo que Inocência Mata chama de “corpus regulador” na literatura do país. 

 A difusão das publicações ficou, neste período, sob a responsabilidade da UEA e 

também do Instituto Nacional do Livro e do Disco (INALD), que negociavam a 

publicação de autores angolanos no mercado editorial português e brasileiro. Portanto, 

não somente em relação à ampliação do número de publicações, mas também (e 

sobretudo) a consolidação da literatura como principal canal de crítica sobre as possíveis 

interpretações das questões nacionais, essas instituições exerceram um papel estruturante, 

uma vez que atingiam um público interno e externo (MARCON, 2011). 

 Ressalta-se que a UEA recebeu, num período que vai de aproximadamente de 

1977 até 1989/1990, forte subsídio do Estado, o que impulsionou a produção literária. 

Passado esse período, já na década de 1990, quando Angola adere à economia de 

mercado, as publicações ficam a cargo dos próprios autores e autoras em contrato direto 

com as editoras, o que provoca um declínio expressivo no número de publicações e 

também no surgimento de novos escritores (MARCON, 2011). 

 A atuação da União dos Escritores Angolanos e da produção literária em Angola 

refletem a situação socioeconômica do país, que por sua vez volta a influenciar a escrita. 

Esse movimento de retroalimentação entre a realidade social e autoria é perceptível na 

obra de Pepetela. Ainda que em suas obras inaugurais já haja uma crítica aos descaminhos 

que o MPLA e o processo de independência pudessem enfrentar, a tônica predominante 
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nas narrativas entre as décadas de 1960 e 1970 − Mayombe, Muana Puó e As Aventuras 

de Ngunga − é a da crença na luta e no processo de libertação.  

A década de 1980, porém, foi um momento em que se observa certas 

reconsiderações sobre o processo histórico na narrativa de Pepetela. Não 

coincidentemente, é também o período em que a situação econômica e social de Angola  

Conhece um agravamento ímpar. Fenómenos de corrupção e de 

clientelismo, generalizados quer nas práticas sociais do quotidiano, 

quer nos actos de poder pela nomenclatura petrolífera do partido, quer 

nas redes internacionais que vêem no sistema de poder do MPLA a 

salvaguarda dos seus interesses no país, de arbitrariedade do poder 

político, de “dolarização” da economia e da expansão da economia 

paralela, juntamente com os elevados custos do esforço de guerra, 

produzem uma crise que foi tornando cada vez mais insustentáveis as 

bases de suporte do regime (GOMES, 2009, p. 120). 

   

 Não obstante, a retração nos fornecimentos de serviços públicos, tais como 

energia, educação e transporte acentuam o distanciamento entre governo e as massas. 

Esse contexto será compreendido e figurado já em O Cão e os Caluandas, escrito entre 

1979 e 1983, obra cujo teor satírico dirigido a uma conduta de poder foi quase entendida 

como “uma provocação ao regime” (CHAVES; MACÊDO, 2009, p. 45). A partir de 

então, o foco narrativo ganha outros componentes críticos, outras formas de se olhar e 

representar a organização do poder, mais nítidas, como se tentará mostrar em Predadores.      

 Pepetela, além de membro fundador, presidiu a direção, a Assembleia Geral e foi 

responsável pelas relações exteriores da UEA. O autor agiu também na sistematização e 

na consolidação institucional da literatura angolana, colaborando para o preenchimento 

de uma produção narrativa nacional, uma vez que 

A ausência de uma historiografia contundente produzida por angolanos 

e a presença de uma literatura fortemente instituída com UEA foi dando 

lugar à sistematização de narrativas sobre a nação no decorrer das 

primeiras décadas após a independência, que insistiam na idéia de que 

era necessário evidenciar um modo de “ser” e “estar” distintos da antiga 

metrópole. Criar alguma convergência sobre a idéia de cultura nacional, 

como queria Agostinho Neto, passava também pelas escolhas e pela 

imaginação de alguns intelectuais (e que eram ao mesmo tempo 

políticos), que estiveram principalmente ligados à literatura e ao 

MPLA. Após a retirada dos subsídios do governo à produção literária, 

durante a década de noventa, a literatura produzida pela UEA já havia 

ganhado estatuto de símbolo nacional. Não só as publicações e os 

conteúdos em poesia ou prosa tornaram-se registros reconhecidos 

simbolicamente como nacionais, mas também seus escritores e a 

própria instituição literária já haviam se tornado símbolos da nação e 

cânone da autoridade e legitimidade do dizer e do escrever sobre 

Angola (MARCON, 2011, p. 46-47). 
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É nesse contexto de complexificação da literatura angolana e da tentativa de 

sistematização da produção literária que se analisará o processo de formação da nação 

angolana desenvolvido por Pepetela ao longo de quase seis décadas de escrita, situado 

aqui entre Mayombe e Predadores. Os próximos capítulos dedicam-se prioritariamente a 

estas duas obras, na tentativa de mostrar o esforço do autor para “coser as pontas” desse 

tempo histórico. Tal como a reflexão do escravo narrador de A Gloriosa Família, é 

preciso alguém com “faro para detectar insignificâncias escondidas que acabam por 

explicar acontecimentos futuros, tão no futuro que às vezes as ligações não se fazem, 

ficam escondidas em repouso e o conhecimento se perde” (PEPETELA, 1999, p. 115). 
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3. Mayombe e a imagi(nação): o frágil “nós” 

 

 Escrito e narrado em 1971, no auge da guerra anticolonial contra Portugal, 

Mayombe é um romance sobre um grupo de guerrilheiros do MPLA que se encontram em 

uma base no norte de Angola, na floresta que dá nome à obra. Sob as ordens do 

Comandante Sem Medo, este grupo representa as diferenças e desigualdades da base 

social da nação, entre as quais, a heterogeneidade étnica, o racismo, o pertencimento ao 

campo ou à cidade. Todos estes conflitos surgem nos diálogos entre os guerrilheiros, 

revelando as dissonâncias por trás da unidade formada para expulsar Portugal. A narrativa 

se situa entre as dificuldades de se implementar o estado socialista como expressão dos 

anseios coletivos e as expectativas individuais. A obra é também uma expressão da utopia 

que poderá se abrir com o fim da exploração colonial.   

Os nomes de grande parte das personagens – codinomes de guerra, na maioria dos 

casos – significam a afirmação da identidade angolana e a premência do conflito armado. 

Comandante Sem Medo, Lutamos, Verdade, Mundo Novo, Ingratidão do Tuga são nomes 

ligados ao embate político. Mas há também Muatiânvua e Ekuikui, nomes que se 

conectam a um passado nobre e poderoso dos angolanos. Todos juntos encarnam o desejo 

da independência, cuja essência é expressada por Achille Mbembe (2014, p. 22): 

É necessário compreender que a sublevação (nomeadamente, a 

armada), organizada para pôr termo à ascendência colonial e à lei da 

raça que a sustentava, jamais teria sido possível sem a produção 

consciente de um poder estranho por parte dos insurgentes – sublime 

ilusão ou poder onírico? – de uma potência vigorosa e incendiária, de 

uma estrutura de afectos construída com calculismo e cólera, fé e 

oportunismo, desejos e exaltação, messianismo, e mesmo de loucura, e 

sem uma tradução desse fogo em linguagem e em práxis: a práxis da 

eclosão, do nascimento, da emergência. O horizonte traduzia-se pela 

inversão dos antigos vínculos de sujeição e pela ocupação de um novo 

lugar no tempo e na estrutura do mundo. 

 São incertos os motivos que levaram Pepetela a se debruçar sobre sua máquina de 

escrever e criar Mayombe. Uma hipótese é que a obra tenha se originado a partir de um 

comunicado de guerra. O autor era responsável por enviar informações sobre uma 

operação militar e essa função teria aberto um caminho para o desenvolvimento do livro 

(FORNOS, 2006). Outras possibilidades seriam uma cobertura jornalística feitas por 

Pepetela sobre as atividades do MPLA ou ainda, como um roteiro para o cinema 

(CHAVES, 2009). Seja qual for – e mesmo que seja um cruzamento das três 

possibilidades –, a obra serve como uma síntese dos embates mais sensíveis da então 
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embrionária nação em sua jornada utópica e, “apesar de ser ficção, é uma ficção baseada 

numa realidade que existiu. Muitos dos acontecimentos também são fictícios, mas há 

outros que são verdadeiros mesmo” (Crioula USP, entrevista, 2010, s/p). A obra surge 

das inquietações de Pepetela, de sua ligação orgânica com a trajetória de Angola: 

Escrevi porque tinha necessidade de escrever. Estava em cima de uma 

realidade que quase exigia que eu escrevesse. Escrevendo eu 

compreendia melhor essa realidade; escrevendo eu atuaria também 

melhor sobre a própria realidade. Não quanto à obra escrita, mas pela 

minha atuação militante para melhor compreensão dos fenômenos que 

se passaram. Mas escrevia também para compreender melhor esses 

fenômenos (SERRANO, 1999, p. 136). 

 

 Mayombe ocupa dentro do projeto literário de Pepetela um espaço sobre o qual 

serão edificados os vínculos narrativos sobre um passado, colaborando para a importância 

da literatura – em particular o gênero romance – no papel de reformulação e consolidação 

de uma memória sobre o passado coletivamente compartilhada. 

 A obra oscila entre a tônica da ruptura e do concílio. Ruptura em múltiplos 

sentidos, já que ela se volta contra uma tradição literária colonial, elaborada a partir de 

um olhar exotizante sobre o negro, desvinculada de uma relação mais íntima com a 

natureza e que ignorava a diversidade étnica do país. Em um sentido mais genérico, 

Mayombe rompe com a lógica silenciadora característica do colonialismo (CHAVES, 

2009). 

 Por outro lado, a obra revela-se conciliatória na medida em que fala sobre 

amalgamentos identitários e possíveis laços de solidariedade. “Náufragos numa ilha que 

se chama Mayombe” (PEPETELA, 2013, p. 20), para concretizarem sua nação utópica 

será necessário, além de se apropriarem deste estranho território marcado em tantas linhas 

retas pela violência do imperialismo europeu, conquistar as diferentes etnias e formar com 

elas um povo. O desejo por um outro mundo, livre da violência, pode ser expressado pela 

personagem Sem Medo:  

Os olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o vento do 

Planalto que conhecera na sua juventude. Viu as vertentes imponentes 

da Tundavala, onde o Mundo se abria para gerar o deserto do Namibe. 

Sentiu o perfume do eucalipto nas montanhas do Lépi, recordou os 

campos de milho do Bié e do Huambo, as bandeiras vermelhas das 

acácias no Chongorói, tudo indo dar , descendo, aonde a terra morria e 

os escravos do passado perdiam para sempre seu destino. Viu Benguela, 

antigo armazém de escravos, o quintalão de engorda dos negros, como 

bois, esperando o barco para a América. Lá se abria o caminho da 

América, mas se fechava o caminho da vida para o homem negro. 

Agora, Benguela não seria o cemitério antecipado do Novo Mundo, mas 
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a porta aberta para o Mundo novo. – Seria o paraíso, sussurrou [Sem 

Medo] (PEPETELA, 2013, p. 161-162). 

  

 O debate sobre unidade nacional e o nacional-popular, temas caros ao pensamento 

nacionalista em África e particularmente em Angola, é também uma preocupação que 

perpassa grande parte da trajetória do MPLA. Esse debate acontece fundamentalmente 

em dois momentos: primeiramente, no sentido de um alinhamento mínimo entre os vários 

segmentos que compõem o movimento; e, posteriormente, já após a Independência, a 

busca do MPLA pela ampliação de sua legitimidade junto à sociedade. 

 Mayombe se insere no primeiro momento. A “unidade nacional” se apresenta 

como discurso e práxis necessários para animarem uma enorme fraternidade, capaz de 

dar fim ao colonialismo, e  ainda longe dos compromissos obscuros formados em nome 

da hegemonia política ou da descrença causada pela realpolitik. O contexto de escrita da 

obra é aquele em que o colonizado, 

esse povo deserdado, habituado a viver no círculo estreito das lutas e 

das rivalidades, vai proceder numa atmosfera solene ao arranjo e à 

purificação da fisionomia local da nação. Num verdadeiro êxtase 

coletivo, famílias inimigas decidem apagar tudo, tudo esquecer. 

Mu1tiplicam-se as reconciliações. Os ódios entranhados e ocultos vêm 

à superfície para serem mais seguramente extirpados. O ascendimento 

da nação faz avançar a consciência. A unidade nacional é em primeiro 

lugar a unidade do grupo, o desaparecimento das velhas querelas e a 

liquidação definitiva das reticências (FANON, 1968, p. 109). 

   

Diferentemente de um sentido de unidade nacional que reproduza de forma 

coercitiva uma identidade única – o que inviabilizaria o projeto de nação –, os sentidos 

de unidade nacional buscados por Pepetela em Mayombe ressaltam um paradoxo. Ainda 

que destaque a importância da unidade para organização da luta anticolonial, o autor não 

se afasta de outros embates de seu tempo: os conflitos étnicos.  

Mayombe pode ser estudado a partir do conceito de “modernidade tardia”, cujos 

acontecimentos definidores são, entre outros, os movimentos sociais que emergem nos 

anos 1960, entre os quais, o feminismo, os movimentos contraculturais, as lutas 

revolucionárias do Terceiro Mundo e as lutas por direitos civis (HALL, 2006). Assim, 

enquanto o universo colonial se mostra dicotomizado, Pepetela tenta abrir um outro 

horizonte para o sujeito, a partir de referenciais descentrados. Suas personagens 

apresentam-se de forma aberta, contraditória e inacabada. As convicções que regiam as 
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relações sociais (étnicas, hierárquicas, de gênero e raça) estão todas em processo de 

desarticulação. Para Inocência Mata (2006, p. 51-52), Mayombe é 

Um romance radical em termos estéticos. Radical em termos temáticos: 

um grupo de nacionalistas com poucas afinidades entre si para além do 

objetivo comum que os mantém ali, na floresta, um universo que não 

tem Luanda como pano de fundo – Luanda que sempre funcionou na 

literatura como metáfora do país, desde a estética fundadora da 

“geração da Mensagem”; radical em termos técnicos compositivos: 

vários narradores que contam uma mesma história em que todos são 

protagonistas, num espaço que se move entre Mayombe, a grande 

floresta da região de Cabinda, e Dolisie, pequena cidade na República 

Popular do Congo; radical em termos semântico-pragmáticos: a 

singularidade de cada protagonista manifesta-se na sua origem e, mais 

importante ainda, na diversidade das visões sobre a luta e das razões de 

cada um, embora suas vozes conformem uma crónica unificada e 

centrípeta.  

  

 A epígrafe20, por sinal, já aponta para a relação ambígua que envolve o 

sujeito em Pepetela, própria do contexto pós-colonial. Sem Medo é Ogum, o orixá cujo 

domínio é a guerra, que se tornou divindade por sacrificar-se em busca de redenção. E 

Ogum, por sua vez, é Prometeu, deus grego protetor dos mortais. Ambas as divindades 

possuem grande força, capazes de confrontar entidades supostamente superiores. Mas 

Sem Medo também é Cristo, da mesma maneira disposto a se doar pelo seu semelhante. 

Não por acaso, são muitas as referências ao longo da obra da formação cristã de Sem 

Medo e do fato de a personagem colocar-se quase sempre como um confessor para os 

demais guerrilheiros na base. Assim, temos um jogo de relações pós-coloniais: ao se 

afastar de uma matriz europeia (o cristianismo), afirma uma africana (iorubá). A relação 

paradoxal entre uma simbologia europeia e outra africana também se traduz no 

pensamento de Amílcar Cabral (1975, p. 72-74), quando elabora o que chama de 

“resistência cultural”: 

Devemos trabalhar muito para liquidar na nossa cabeça a cultura 

colonial, camaradas. E queiramos ou não, na cidade ou no mato, o 

colonialismo meteu-nos muitas coisas na cabeça. E o nosso trabalho 

deve ser tirar aquilo que não presta e deixar aquilo que é bom. Porque 

o colonialismo não tem só coisas que não prestam. Devemos ser 

capazes, portanto, de combater a cultura colonial e deixar na nossa 

cabeça aquele aspecto de cultura humana, científica, que porventura os 

tugas trouxeram para a nossa terra e entrou na nossa cabeça também. A 

nossa resistência cultural consiste no seguinte: enquanto liquidamos a 

                                                           
20 Aos guerrilheiros do Mayombe, 

que ousaram desafiar os deuses 

abrindo caminho na floresta obscura 

Vou contar a história de Ogun, 

o Prometeu africano (PEPETELA, 2013, s/p). 
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cultura colonial e os aspectos negativos da nossa própria cultura no 

nosso espírito, no nosso meio, temos que criar uma cultura nova, 

baseada nas nossas tradições também, mas respeitando tudo quanto o 

mundo tem hoje de conquista para servir ao homem.   

 

 De partida, ao referenciar (ou reverenciar) Ogum, a obra sinaliza que seu tema 

será a guerra. Longe das imagens fratricidas exploradas hodiernamente por um discurso  

sensacionalista constantemente associado à África, e que acaba por reiterar o estigma de 

irracionalidade secularmente construído sobre o continente, a guerra em Mayombe é 

dirigida, ideologicamente circunscrita a um discurso e dentro de um propósito. O 

entendimento sobre o que seja e qual a finalidade da guerra está muito próximo do sentido 

de luta armada desenvolvido em Os Condenados da Terra. Para Fanon (1968, p. 108), 

As múltiplas revoltas nascidas nos campos atestam, por todas as partes 

em que surgem, a presença ubiqüitária e geralmente densa da nação. 

Cada colonizado em armas é um pedaço da nação doravante viva. Tais 

revoltas põem em perigo o regime colonial, mobilizam-lhe as forças ao 

mesmo tempo que as dispersam, ameaçando a todo instante asfixiá-las. 

Obedecem a uma doutrina simples: façamos com que a nação exista. 

Constituamos uma frente comum contra o opressor e reforcemos essa 

frente com a luta armada. A arte política transforma-se simplesmente 

em arte militar. O militante político é o combatente. Fazer a guerra e 

fazer política é uma coisa só.  

 

 O primeiro capítulo – A Missão – aborda este processo de conquista do povo. 

Trata da tomada de um acampamento de extração madeireira feita por empresas 

portuguesas e protegidas pelo exército colonial, mas cuja mão-de-obra é de “cabindas”. 

Finalidade última da colonização, a exploração da mão-de-obra e dos recursos naturais 

realizados pelas companhias europeias foi garantida pela utilização massiva das forças 

militares metropolitanas. O grande capital internacional andou de braços dados com o 

aparato militar na extração de riquezas (FANON, 1968). Não coincidentemente, a missão 

figurada em Mayombe é dirigida a uma companhia de exploração de madeira – e que 

portanto estava violando a terra, acabando com a floresta – guarnecida pelo próprio 

exército português. Como expressa o Comissário ao Comandante Sem Medo, 

Se impedirmos essa exploração de continuar a roubar a nossa madeira, 

é um golpe econômico dado ao inimigo, está porreiro. Além disso, 

vamos atacar num sítio novo, o que é bom em relação ao povo, que nem 

sequer pensa em nós… pelo menos, aparentemente (PEPETELA, 2013, 

p. 19). 
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Após a tomada do acampamento, segue-se uma série de questionamentos e 

propostas discordantes entre os guerrilheiros sobre o que fazer com os trabalhadores. Num 

entendimento mais raso das relações de exploração, o Chefe de Operações defende o 

extermínio dos trabalhadores, já que são cabindas a serviço do colonizador. Por outro 

lado, o Comandante e Lutamos querem convencer o grupo de trabalhadores a apoiar a 

luta do MPLA, o que significa a tentativa de conectar um projeto político de país ainda 

sem adesão popular ao próprio povo, representado pelos trabalhadores. É durante esta 

ação que se compreende, pelo diálogo entre guerrilheiros e trabalhadores, a cisão artificial 

provocada pelo colonialismo e seus tentáculos, aqui nominalmente citados: Diamang e 

Cotonang. Guerrilheiros e trabalhadores, afinal, começam a se reconhecer como aliados. 

Aqui vale ressaltar mais uma vez a profunda relação criada entre a narrativa 

ficcional de Pepetela e os eventos históricos. A atuação dessas duas empresas, 

principalmente nas regiões do Malange e da Lunda, próximas portanto a Cabinda e à 

floresta Mayombe, foram fundamentais para a exploração portuguesa em Angola. Agiram 

como extensões dos interesses econômicos metropolitanos. A Diamang – Companhia de 

Diamantes de Angola, fundada em 1917, era controlada por grupos de Portugal, Estados 

Unidos, Bélgica, Inglaterra e África do Sul. Cotonang – Companhia Geral dos Algodões 

de Angola está no epicentro da guerra por libertação. O episódio da revolta da Baixa de 

Cassanje (entre dezembro de 1960 e março de 1961) foi um levante difuso dos 

camponeses em resposta ao trabalho exaustivo nas plantações da empresa e o 

impedimento das culturas tradicionais. Envolveu ações que foram desde a recusa em 

trabalhar na colheita até assaltos a armazéns. A revolta foi imediatamente rechaçada pelo 

exército e aviação portuguesa lançando bombas de napalm e provocando o massacre de 

cerca de 20.000 camponeses21 (FREUDENTHAL, 1995-1999).  

Esse acontecimento ocupa um lugar fundamental na aproximação do MPLA, 

movimento caracteristicamente urbano, como mencionado no primeiro capítulo, com a 

massa de trabalhadores camponeses, iniciando um processo de infiltração de um certo 

ideal nacionalista.    

                                                           
21 Alguns poemas foram escritos denunciando a exploração causada por estas companhias ou referenciando 

o diamante e o algodão. O consagrado poema de Agostinho Neto, “Havemos de Voltar”, escrito em 1960, 

em cujos versos pode se ler “havemos de voltar/ Às nossas terras vermelhas de café/ brancas de algodão/ 

havemos de voltar/ às nossas minas de diamantes...” (NETO, 1976, p. 46). Ou ainda o poema “Estrada”, de 

Luandino Vieira: “Branco algodão/ crescendo/ corpos negros/ na cacimba/ Que razão seriam/ fevereiro/ 

acácias sangrando vermelho/ verdes sisais/ cantando o parto/ da única flor?/ Não param as colheitas!” 

(VIEIRA, 1963). 
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 Assim que a ação é realizada e o bulldozer22 explodido, os guerrilheiros entram 

em contato com os trabalhadores, todos cabindas. Sem saberem ao certo como proceder, 

iniciam uma tentativa de diálogo. Lutamos, único cabinda do grupo de guerrilheiros, tenta 

conversar com os trabalhadores na língua fiote e imediatamente é proibido pelo 

Comandante Sem Medo.  

O interrogatório continuou e alargou-se aos outros prisioneiros. 

Lutamos pedira autorização para falar com eles em fiote, mas o Das 

Operações respondeu que não valia a pena. O Comissário ia intervir. 

Sem Medo pegou-lhe no braço, exigindo silêncio. E Sem Medo 

mantinha o interrogatório em português, língua que todos falavam, bem 

ou mal (PEPETELA, 2013, p. 32).  

 

A passagem é relevante do ponto de vista do paradoxo criado pela pós-

colonialidade. Demonstra que o futuro país liberto inevitavelmente carregará consigo a 

herança do colonizador. Agora, porém, numa tentativa de que essa herança – no caso, a 

língua portuguesa – seja fator de conciliação. 

Não se pode deixar de lado, entretanto, o fato de que o colonialismo português 

levou ao limite a violência em Angola23. Não houve concessão para independência 

mesmo diante da crescente atividade de luta armada. A persistência da exploração 

colonial pode ser explicada pela condição periférica de Portugal no capitalismo global 

(SANTOS, 2003), uma vez que Angola era sua colônia mais rica.  

Ampliando um pouco do esquema desenvolvido por Fanon (1968), a acentuada 

violência utilizada pela exploração portuguesa acabou por aproximar mais ainda os 

movimentos nacionais, sobretudo o MPLA, do povo. Com efeito, Mayombe está em 

diálogo com a perspectiva fanoniana, na etapa de “mobilização das massas” (FANON, 

1968, p. 73), ou seja, elabora uma noção de causa comum, uma história e um destino 

nacional. 

Encontramos em Mayombe dimensões basilares para a compreensão do sentido 

de nação elaborado por Pepetela como algo “imaginado”, à medida que estabelece um 

senso de “camaradagem horizontal” (ANDERSON, 2008, p. 34) entre pessoas em lugares 

e em tempos distintos, considerando a relação entre personagens, mas também entre a 

                                                           
22 Trator de esteira ou escavadeira. 
23 Uma narrativa que nos remete à atmosfera de violência vivida em Luanda pode ser lida em Noites de 

Vigília (2012), de Boaventura Cardoso. Já em 1974, às vésperas da Independência, a cidade está mergulhada 

em conflitos contra os militares, a polícia política portuguesa (PIDE) e civis portugueses.   
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obra e o leitor (angolano). Além disso, apresenta a construção de um passado 

coletivamente reconhecido e partilhado. 

Assim, o distanciamento campo-cidade, ponto crítico na consolidação dos 

movimentos nacionalistas e questão recorrente no pensamento de Amílcar Cabral e de 

Frantz Fanon, aparece como motivo de debates entre os guerrilheiros de Mayombe. Tanto 

os oriundos da cidade quanto os provenientes do campo farão parte, na narrativa literária, 

de uma nova sociedade. Ademais, os eventos e personagens históricos mencionados 

começam a pactuar um certo entendimento de passado, no qual a luta anticolonial será o 

fator aglutinador de um “nós angolanos”.   

 O primeiro capítulo de Mayombe é vasto em sentidos sobre os processos de 

formação de Angola. Um projeto posto em prática por pessoas culturalmente 

heterogêneas, mais ou menos ligadas às orientações ideológicas do MPLA e propensas, 

em sua maioria, a assumirem posições “tribais” diante dos conflitos enfrentados pelo 

grupo, o que contribui para gerar animosidade entre guerrilheiros, já que havia um 

histórico de disputas entre as etnias angolanas, habilmente manipuladas por Portugal em 

seu domínio. Assim, a desconfiança surge em diferentes momentos das ações e diálogos 

ao longo do romance.   

  “A base”, título do segundo capítulo, espaço matricial da narrativa e epicentro das 

crises que envolvem as personagens, é o lugar onde se organizam as ações militares e de 

onde partem as muitas imagens do futuro angolano, por meio das conversas entre os 

guerrilheiros e das múltiplas perspectivas lançadas por cada um deles. É a alegoria para a 

ideia de nação, na qual representações dissonantes estariam reunidas  em um mesmo 

projeto. No início da obra, a base é composta por 22 guerrilheiros,posteriormente, ela 

recebe mais oito. Ao final do romance, a base tem em torno de 60 guerrilheiros, entre eles 

civis que resolveram aderir ao MPLA para combaterem a ofensiva do exército português. 

A expansão numérica e a capilarização do discurso do MPLA entre os civis são pontos 

refletidos em Mayombe. 

 A base constitui uma representação daquilo que Fanon (1968) considera, em seu 

esquema de análise do processo de descolonização como “mobilização das massas”, etapa 

primeira resultante da guerra por libertação e que desencadearia um sentido de “causa 

comum” e uma noção de “destino nacional”, desde que orientada por um programa que 

aproximasse o povo de suas lideranças. Esse programa, no movimento de ascendência 

utópica na obra de Pepetela, foi encarnado pelo MPLA.     
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Diante da confusão gerada por uma suposta tentativa de invasão do exército 

português à base, mas que não passou de um mal entendido por conta da presença de uma 

cobra surucucu, o Comandante Sem Medo fala: 

− Agora, só nos resta rir. Quem não compreende, paciência, que não 

compreenda! Mas eu prefiro que tenha sido uma surucucu do que o tuga 

a invadir a Base. Esforço inútil? Acham inútil? Mobilizamos mais de 

trinta homens em menos de uma hora, com civis no meio. Sabem o que 

isso significa? Se não sabem, não percebo por que estão aqui a dizer 

que lutam. Foi o mais extraordinário sinal de solidariedade coletiva que 

vi. E de espírito combativo. Para mim chega. Estou contente por vos 

encontrar todos vivos. E acho graça à história, acho, sim. E depois? E 

depois? (PEPETELA, 2013, p. 218) 

 

 Não somente a força ideológica/discursiva está em evidência. A descolonização é 

um processo capaz de transformar meros anônimos espectadores em protagonistas, e é na 

ação que a consciência de libertação se faz. Se “os últimos serão os primeiros”, como 

observa Fanon (1968), essa ascensão não poderá se dar de outra forma que não seja o 

combate. 

 A estratégia constante de Pepetela em criar uma miríade de interpretações sobre 

as questões nacionais angolanas provoca no leitor a sensação de estar numa encruzilhada. 

O autor, no entanto, preza pelo diálogo, ainda que a diegese ocorra em um cenário de 

guerra. Não se trata de substituir uma perspectiva por outra (SCHURMANS, 2012) dentre 

as várias possíveis que compõem os grupos participantes da nação angolana, mas sim de 

garantir o direito à imaginação desses variados sujeitos, muito embora a figuração dos 

portugueses, particularmente em Mayombe, aconteça de forma desdenhosa, sempre 

referidos com a expressão depreciativa “tuga”24 e por sua inabilidade em combate.  

 Isso porque, em Mayombe, a perspectiva que prevalece é a da necessidade da 

guerra por libertação, constantemente lembrada ao longo da narrativa. Há pouco espaço 

para Portugal. A posição do colonizador só interessa quando surge a preocupação com 

uma eventual tentativa de invasão da base por parte do exército português. A presença 

                                                           
24 Amílcar Cabral cria uma importante compreensão do que seja o “tuga”. Para ele, “é importante isolar o 

inimigo mesmo em relação a seu povo. Assim, desde o começo, no quadro da nossa resistência política, 

nós deixamos claro que não lutamos contra o povo português. Toda a gente do nosso Partido sabe isso. Nós 

não lutamos contra o povo português, nem contra portugueses. Nós lutamos contra o colonialismo 

português. Estamos a lutar para tirar os colonialistas portugueses da nossa terra. Nós não lutamos contra o 

salazarismo ou racismo em Portugal. Esse é o trabalho dos portugueses, não é nosso. Esse é o ponto 

importante para isolarmos os ‘tugas’  de seu próprio povo” (CABRAL, 1975, p. 22).  Essa crítica surge 

também na obra de Pepetela. Se em Mayombe transparece o “tuga”, em  O Desejo de Kianda, o personagem 

português Sô Ribeiro é tratado com certa simpatia. É positivamente considerado por sua humildade e por 

sua identificação com Angola, o que o fez permanecer no país durante a Independência (PEPETELA, 1995).   
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espectral do colonizador na narrativa, ou a quase ausência de figuração do colonizador, 

pode ser entendida a partir de uma ótica fanoniana, segundo a qual, para o colonizado, 

o valor mais essencial, por ser o mais concreto, é em primeiro lugar a 

terra: a terra que deve assegurar o pão e, evidentemente, a dignidade. O 

que o colonizado viu em seu solo é que podiam impunemente prendê-

lo, espancá-lo, matá-lo à fome; e nenhum professor de moral, nenhum 

cura, jamais veio receber as pancadas em seu lugar nem partilhar com 

ele o seu pão. Para o colonizado, ser moralista é, de modo bem concreto, 

impor silêncio à soberba do colono, despedaçá-lhe a violência 

ostentosa, numa palavra: expulsá-lo francamente do panorama 

(FANON, 1968, p. 33; grifo nosso). 

  

  De outra forma, se nos ancorarmos no pensamento de Amílcar Cabral, o crescente 

sentimento de conquista da vitória que paulatinamente toma conta dos guerrilheiros ao 

longo da obra – que reflete o histórico bordão utilizado pelo MPLA, “Vitória é certa!” – 

é também fator para compreender o tom de alheamento em relação a Portugal. O discurso 

de Amílcar Cabral é enfático nesse sentido. Para ele, o partido e os movimentos 

nacionalistas deveriam “incutir, meter no espírito de cada um a certeza da nossa vitória” 

(CABRAL, 1975, p. 83), reforçando ao máximo nas populações colonizadas, e apesar da 

precariedade da base produtiva, o êxito no enfrentamento ao colonizador.    

A identificação do leitor é conduzida para o universo angolano, ainda que repleto 

de contradições. A opção por uma narrativa por Angola, feita para o confronto, é em boa 

medida explicada pelas orientações políticas de Pepetela, cujas referências – caras à uma 

práxis socialista – permeiam o próprio texto da obra. Marxismo-leninismo, crítica e 

autocrítica, crítica ao liberalismo e à pequena burguesia são conceitos e palavras-chave 

que mobilizam o debate à esquerda. É possível perceber a influência do discurso político 

em seu sentido estrito, característico de um nacionalismo à esquerda que se formou no 

continente africano, como aqueles elaborados por Amílcar Cabral, Agostinho Neto ou 

Patrice Lumumba, tratados em Mayombe a partir de sua literariedade. Observa-se essa 

relação na narração de Mundo Novo, quando mostra sua incredulidade em Sem Medo:  

O Comandante não passa, no fundo, dum diletante pequeno-burguês, 

com rasgos anarquistas. Formado na escola marxista, guardou de sua 

classe de origem uma boa dose de anticomunismo, o qual se revela pela 

recusa da igualdade proletária (PEPETELA, 2013, p. 101; grifo nosso). 

 

Ou, ainda, na discussão entre Sem Medo e o Comissário: 

Sem Medo: O que sei é que os homens teimosos são-no geralmente até 

ao fim, sobretudo quando há um risco. Se quer partir a cabeça, se 

escolheu partir a cabeça, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabeça. 
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Comissário: Isso é liberalismo! 

Sem Medo: Lá vens tu com os palavrões! É possível que seja 

liberalismo. Mas eu não sou o Comissário Político. É a ti que compete 

politizar-nos e defender a posição política justa (PEPETELA, 2013, p. 

16; grifo nosso). 

  

A narrativa literária remete o leitor ao debate ideológico vivido pela esquerda, 

mais acentuado no contexto bipolar da guerra fria, com as guerrilhas na América Latina, 

Cuba e os movimentos de 1968. Vale lembrar que o MPLA foi composto, até a sua 

chegada ao poder, por diversas correntes que se inseriam no amplo espectro do 

nacionalismo. Maoístas, titistas, soviéticos, terceiro-mundistas, sociais-democratas 

(GOMES, 2009) e outras linhas associaram-se dentro do movimento. A diversificação de 

tendências políticas é um fato comum dentro de movimentos de (ou que se pretendem de) 

massa, mas no contexto de Mayombe, quando associado aos outros fatores em dissenso, 

torna-se mais um elemento de fragilidade dentro do grupo. 

Em Mayombe, em sintonia com o pensamento de Fanon, o socialismo é a única 

via emancipatória para Angola.  

Não deve o terceiro mundo contentar-se com definir-se em relação aos 

valores que o antecederam. Ao contrário, devem os países 

subdesenvolvidos esforçar-se por dar à luz valores que lhes sejam 

próprios, métodos e estilos que lhe sejam específicos. O problema 

concreto diante do qual nos achamos não é o da escolha custe o que 

custar entre socialismo e capitalismo, nos moldes em que foram 

definidos por homens de continentes e épocas diferentes. Sabemos, é 

certo que o regime capitalista, quanto ao modo de vida, não pode 

permitir-nos cumprir nossa tarefa nacional e universal. A exploração 

capitalista, os trustes e os monopólios são os inimigos dos países 

subdesenvolvidos. Em compensação, a escolha de um regime socialista, 

de um regime inteiramente voltado para o conjunto do povo, baseado 

no princípio de que o homem é o bem mais precioso, permitir-nos-á ir 

mais depressa, mais harmoniosamente, tornando de fato impossível 

essa caricatura em que alguns detêm todos os poderes políticos e 

econômicos com prejuízo da totalidade nacional (FANON, 1968, p. 78-

79). 

 

 Entretanto, ainda que na diegese o projeto socialista seja defendido por todos os 

guerrilheiros (mesmo quando mal compreendido) e que o discurso do MPLA seja, no 

momento da descolonização, o detentor da força utópica, em muitos momentos o projeto 

político é ameaçado pelas disputas étnicas já estabelecidas no histórico de relações, que 

se tornam evidentes a todo instante, como no embate entre Teoria, Pangu-a-Kitina, 

Milagre, Ekuikui e Vewê, além de outros combatentes:  
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‘- Porque o Comissário nunca erra?’ – disse Pangu-A-Kitina. ‘- Não é 

isso que estou a falar’ – disse Milagre ‘– Mas tu, lá porque és kikongo, 

só queres defender o Comandante.’ ‘- Ai é? E por que é que vocês o 

atacam? Porque são quimbundos...’ ‘- É melhor travar a discussão, 

camaradas’ – disse Teoria.  ‘- Nos Dembos’ – disse Milagre ‘– um tipo 

como Sem Medo já não vivia. Já o tínhamos varrido!’ ‘- Como varreram 

os assimilados e os umbundos em 1961’ – disse Pangu-A-Kitina. ‘– 

Mas isso não parou aí. Ainda vai haver muitas contas a ajustar.’  ‘− 

Vocês julgam que vêm aqui fazer como na UPA?’ – disse Milagre ‘– O 

vosso partido é a UPA, o partido dos kikongos. Vieram aqui sabotar, 

estão a trabalhar para o imperialismo.’  ‘- Deixa, Milagre!’ – disse 

Kiluange. ‘– As coisas um dia vão se resolver, mas não interessa agora 

com a boca.’ (PEPETELA, 2013, p. 97-98). 

   

 Dentre todas as questões que geram tensões dentro da base, as étnicas são aquelas 

que ocupam o primeiro plano da narrativa. Mas existem outras que emergem dos conflitos 

e reflexões das personagens e que pautaram o debate político e a própria organização do 

MPLA. As crises vividas no romance são o canal que Pepetela utiliza para vincular a 

realidade ficcional ao contexto político social de Angola. 

 Um dos focos da narrativa é o racismo, ponto sobre o qual se apoiou a engrenagem 

da exploração colonial. A hierarquização racial estabelecida por Portugal e a 

sacramentação do homem branco no topo dessa hierarquia transparece na narrativa na 

forma de uma série de violências, simbólicas e concretas, que ora despontam para um 

enraizamento do racismo enquanto valor entre os angolanos, ora apontam para uma 

reação igualmente violenta ao racismo do colonizador. Na trajetória de Sem Medo, o 

racismo mostra essas duas faces quando, em diálogo com o Comissário, conta seu passado 

com Leli: 

Em Luanda eu vivia com uma moça, tinha eu vinte e quatro anos. Ela 

chamava-se Leli, era uma mestiça. Em 1960 começávamos a viver 

juntos. Não casamos por complicações com a família dela. O pai era 

comerciante e queria que a filha casasse com um branco. Para adiantar 

a raça! O quatro de fevereiro estoirou então. Estava na organização 

clandestina e consegui passar para o Congo. [Leli] fugiu de Luanda em 

abril. Tentava chegar ao Congo. Foi apanhada pela UPA e assassinada. 

Não sei se te disse que era mestiça... (PEPETELA, 2013, p. 142-145; 

grifo nosso). 

 

 Eis a dialética da colonização, duas categorias que se formam dentro de uma 

permanente estrutura de dominação social e de desigualdade na distribuição de poder. 

Dentre as muitas polarizações criadas pelo colonialismo, negro x branco é uma delas. A 

tripla questão que deriva a partir daí – raça/racialidade/racismo – aparece explicitamente 

no texto. Sem Medo foi violentado na sua dimensão afetiva mais íntima. Sua companheira 
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Leli, mestiça, e portanto detentora de um certo traço do colonizador, foi assassinada como 

um tipo de resposta à extirpação de qualquer elemento que remetesse à presença de 

Portugal. A UPA – no plano histórico – foi a responsável pelos primeiros atos de revolta 

armada, ocorridos de forma difusa e descoordenada, e que atingiu mestiços e uma certa 

elite angolana, pelo caráter ortodoxo essencialista e étnico do movimento.  

A violência do colonizador encontrou, como resposta, a do colonizado. 

Canalizada pelos movimentos de libertação nacional, na medida em que o colonizado 

ascende à condição de militante, a violência transforma-se em seu instrumento de 

reivindicação. Ela é sua práxis. Para Fanon (1968, p. 56),  

 a violência, e é aí que reside o escândalo, pode constituir, quanto a 

método, a palavra de ordem de um partido político. É preciso refletir 

nesta temática da violência. Que o militarismo alemão decida 

solucionar seus problemas de fronteira pela força não nos surpreende 

de modo nenhum, mas que o povo angolano decida pegar em armas, 

que o povo argelino rejeite todo o método que não seja violento, é o 

sinal de que alguma coisa aconteceu ou está acontecendo. Os homens 

colonizados sabem que só essa loucura pode subtraí-los à opressão 

colonial.      

  

 O que interessa aqui é a situação racial criada pela colonialidade a partir das 

relações entre as personagens. O colonizado não tem dúvidas sobre sua condição racial. 

Ela já está posta. Mesmo a condição de mestiço não dilui a carga de violência 

experimentada pelo colonizado. E esse é ponto onde a reflexão de Boaventura de Sousa 

Santos pode colaborar. Mestiçagem em Mayombe não é visto como uma suave “política 

colonialista desenvolvida”, aos moldes do que pretendeu o lusotropicalismo, mas sim 

como resultado de uma forma de dominação particular em que o racismo também opera 

(SANTOS, 2003).     

 A presença do homem branco, portanto, causa uma ambiguidade que Pepetela 

tenta resolver com a personagem Teoria. Mestiço, filho de mãe negra e pai branco, é a 

representação da encruzilhada onde se encontraram europeus e africanos:  

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, 

vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante 

português. Trago em mim o inconciliável e este é o meu motor. Num 

Universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez 

é não para quem quer ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir 

não. A culpa será minha se os homens exigem a pureza e recusam as 

combinações? (PEPETELA, 2013, p. 14). 
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Suas dúvidas sobre a sua aceitação pelo grupo de guerrilheiros estão ligadas à 

condição de mestiço, já que carrega em seu fenótipo a marca do colonizador. Sua 

trajetória vai da dúvida à afirmação, sempre sob o olhar orientador de Sem Medo. Teoria 

vai gradualmente se aceitando e sendo aceito pelo grupo. Mais um sinal de que algo de 

Portugal faria parte da nação, analogamente à língua portuguesa. Língua e raça, aliás, 

revelam muito sobre as assimetrias das relações coloniais. Da realidade dicotômica do 

colonialismo, o colonizado se recria. E o que era motivo de desprezo torna-se fonte de 

afirmação. 

Para Tania Macêdo, o que foi considerado de forma depreciativa como 

“pretoguês”, ou seja, o hibridismo nas formas de expressão que se utilizam do português 

com outras línguas como o quimbundo, acabou por se tornar, sobretudo para a literatura, 

uma forma de resistência. O “pretoguês”, além de resultado da desestabilização das 

estruturas sintáticas e semânticas do português, está associado também às expressões 

populares. Para a pesquisadora, 

A essa luz, não se pode esquecer que do quadro de contradições 

engendrado pelo colonialismo avulta o "drama do bilinguismo": o 

colonizado deve assumir a língua de seu conquistador e, 

paulatinamente, distanciar-se de sua própria forma de expressão. 

Lembre-se, todavia, que os danos causados pelo colonialismo não se 

restringem apenas a esse fato: se por um lado temos uma língua imposta 

a uma população, por outro, a escolarização dada na língua de maior 

prestígio é reduzida. Estamos frente, portanto, a mais uma das 

contradições do sistema, pois fazer do colonizado um indivíduo que 

dominasse totalmente o sistema lingüístico do colonizador seria incluí-

lo nos seus mecanismos de poder e, destarte, selar a sorte do próprio 

sistema. Temos, dessa maneira, uma população condenada a renunciar 

a seu código valorativo, ao mesmo tempo em que lhe é vedado o inteiro 

domínio de outro código. Em resumo, se o bilíngüe colonial conhece 

duas línguas, nenhuma domina totalmente. A literatura efetuada sob tal 

situação contraditória, desde que não seja uma literatura do colonizador, 

será, necessariamente, a veiculação da carência da população 

marginalizada na luta por sua forma própria de expressão e deverá 

forjar-se sob o signo da dualidade (MACÊDO, 1992, p. 171-172). 

  

Com Teoria, é possível atingir uma certa hibridação resultante das relações 

coloniais entre Angola e Portugal, também no tocante às relações raciais, fundamental 

para o debate pós-colonial, uma vez que  

No caso do pós-colonialismo de língua oficial portuguesa há que contar 

com a ambivalência e a hibridação na própria cor da pele, ou seja, o 

espaço-entre, a zona intelectual que o crítico pós-colonial reivindica 

para si. A miscigenação não é a conseqüência da ausência de racismo, 

como pretende a razão lusocolonialista ou lusotropicalista, mas 
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certamente é a causa de um racismo de tipo diferente (SANTOS, 2003, 

p. 27). 

 

 Ainda, o MPLA era acusado por seus adversários e dissidentes, sobretudo por 

Jonas Savimbi, líder da UNITA (GOMES, 2009), de ser um movimento de “mestiços e 

intelectuais”, duas características convergentes em Teoria. O grupo mais ponderado da 

base, composto justamente por personagens “destribalizados” ou com vivências fora de 

Angola – entre os quais se incluem Sem Medo, Muantiavua e Lutamos – são exatamente 

aqueles que expressam a tendência inicial do MPLA em se constituir como movimento 

de “base de legitimidade pluri-étnica que se poderia reclamar como universal e não 

regional/étnica” (GOMES, 2009, p. 115). 

 Mayombe, bem como As Aventuras de Ngunga, são uma representação do MPLA 

e de sua importância no contexto colonial. Uma outra dualidade enrijecida pelas políticas 

coloniais é a relação campo x cidade. A passagem da vida de Sem Medo e da perda de 

sua companheira Leli remete o leitor à figuração do início da guerra colonial em Angola, 

tal como a já mencionada revolta de Cassanje. Depois da eclosão violenta da revolta no 

interior, praticada pela UPA, as populações não urbanas reivindicam sua participação no 

conflito já estabelecido nas cidades, o que justifica a fuga de ambos de Luanda para o 

Congo, onde então o MPLA constituiu sua base. Essa polarização campo x cidade é 

também marcada no pensamento de Fanon (1968, p. 96): 

Essas insurreições armadas não representam senão um dos meios 

usados pelas massas rurais para intervir na luta nacional. Às vezes os 

camponeses aproveitam a pausa da agitação urbana, quando o partido 

nacionalista nas cidades é objeto da repressão policial. As notícias 

chegam ampliadas aos campos, desmedidamente ampliadas: líderes 

presos, metralhadoras em ação, o sangue negro inunda a cidade.  Então 

o ódio acumulado, o ódio exacerbado explode. O posto mais próximo é 

atacado, os gendarmes são estraçalhados, o mestre-escola é massacrado, 

o médico só se salva porque está ausente etc. Despacham-se colunas de 

pacificação para o interior, a aviação bombardeia. Espontaneamente os 

camponeses criam a insegurança generalizada, o colonialismo 

amedronta-se, instala-se na guerra ou negocia.  

 

O que se considera como o movimento utopia-distopia, que caracteriza o sistema 

literário angolano, assim como a transição da condição colonial para 

independente/periférico, é em boa medida explicada pela trajetória do 

movimento/partido. Como se verá, a forma como o MPLA é referenciado nas obras de 

Pepetela muda significativamente no decorrer dos anos e conforme as transformações do 
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próprio partido. Além do mais, os diferentes olhares de Pepetela sobre o MPLA e sua 

organização são fatores que influenciam as tensões na narrativa. 

 

3.1. As múltiplas representações da composição social do MPLA  

 

É fundamental compreender o contexto histórico colonial de Angola e o 

surgimento dos três grupos que atuaram na luta pela independência – MPLA, FNLA e 

UNITA. Constituído desde sempre como um espaço diversificado do ponto de vista 

cultural, composto de múltiplos territórios (portanto de múltiplas formas de lideranças e 

estratificação social)25, Angola apresenta basicamente três grandes grupos etno-

linguísticos: Ovimbundus, Mbundos e Bakongos, de línguas umbundo, quimbundo e 

quicongo, respectivamente. O primeiro grupo encontra-se nas províncias do Huambo e 

Bié. O segundo no Bengo, Kuanza Norte e parte do Kuanza Sul, Luanda (importante 

ressaltar) e Malange; enquanto Bakongos concentram-se no noroeste de Angola, nas 

províncias do Zaire, Cabinda e Uíge (GOMES, 2009).  

 À medida que Portugal sistematiza seu aparelho de domínio e a exploração da 

colônia, cria entre os grupos (identificados no romance pelas suas línguas) umbundo, 

quimbundu e quicongo uma hierarquização pautada na própria lógica colonial. Embora a 

associação étnica a cada um dos movimentos de libertação – Ovimbundus/UNITA, 

Mbundus/MPLA e Bakongos/FNLA – seja um fator importante em suas formações, que 

colabora para a compreensão da narrativa em Mayombe, não é o único a explicar o 

desenvolvimento do processo histórico angolano26. 

 O exercício de relacionar a narrativa ficcional ao contexto político é vasto de 

sentidos, que se revelam quando observada também a História. Um dos acontecimentos 

marcantes da guerra colonial foi a ação militar da UPA – União das Populações de 

                                                           
25 Para o geógrafo Rogério Haesbaert, território “tem a ver com poder, mas não apenas ao tradicional ‘poder 

político’. Ele diz respeito tanto ao poder no sentido mais concreto, de dominação, quanto ao poder no 

sentido mais simbólico, de apropriação [...]. Enquanto ‘continuum’ dentro de um processo de dominação 

e/ou apropriação, o território e a territorialização devem ser trabalhados na multiplicidade de suas 

manifestações – que é também e, sobretudo, multiplicidade de poderes, neles incorporados através dos 

múltiplos agentes/ sujeitos envolvidos. Assim, devemos primeiramente distinguir os territórios de acordo 

com os sujeitos que os constroem, sejam eles indivíduos, grupos sociais, o Estado, empresas, instituições 

como a Igreja etc. As razões do controle social pelo espaço variam conforme a sociedade ou cultura, o 

grupo e, muitas vezes, com o próprio indivíduo” (HAESBAERT, 2005, p. 6774-6776). 
26 Para o historiador Marcelo Bittecourt, até a década de 1990, predominavam duas linhas de entendimento 

sobre a história angolana: uma que enfatizava os conflitos étnicos e outra mais ligada ao contexto 

internacional. Ambas associadas às vertentes políticas em disputa em Angola (BITTENCOURT, 2005).  
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Angola, posteriormente FNLA – em março de 1961 contra os proprietários portugueses 

e os trabalhadores de suas fazendas, os chamados “contratados” (ou “monogambé”27), 

numa das primeiras respostas ao domínio português. As fazendas de café encontravam-

se no norte, na fronteira com o Congo Belga, predominantemente bakongo, cuja elite 

recebeu uma certa margem de permissão para a exploração e transporte do café.  Os 

contratados, por sua vez, eram bailundos (ovimbundos), originários do Huambo, 

província localizada na região centro-sul, onde o aparelho colonial português foi 

fortemente repressor, agindo violentamente na captação de mão de obra. Quando esses 

ovimbundos chegam para trabalhar na colheita de café, nas províncias do norte, estão 

numa situação inferior na hierarquia colonial que privilegiava determinadas etnias em 

detrimento de outras.  

As diferentes formas de tratamento dadas por Portugal às regiões e etnias, tática 

racionalmente pensada na efetivação de seu domínio, utilizava a violência para gerar mão-

de-obra passível de ser explorada. Isso era feito deslocando povos em massa de suas 

regiões originárias e pela aglomeração de grupos identitariamente distintos num mesmo 

espaço, cada qual com um suposto status dentro da estrutura de exploração. 

A distribuição étnica entre as personagens, dentre aquelas das quais é possível 

identificar a origem étnica, os dois maiores grupos são quimbundos e quicongos, 

justamente aqueles que estariam ligados aos movimentos com maior expressão na luta 

por libertação: respectivamente MPLA e FNLA. Há ainda a categoria transversal 

“destribalizado”, que perpassa as diferentes etnias. Em Sem Medo, Pepetela embaralha 

todas essas condições. O Comandante é um kikongo, grupo étnico em tese mais vinculado 

                                                           
27 Contratado é o termo utilizado para o trabalhador submetido ao regime de trabalho forçado nas colônias 

portuguesas, uma atualização do trabalho escravo, respaldado por Portugal pelo Estatuto do Trabalho 

Forçado de 1878 (CAMPOS, 2004). Esse modelo de exploração do trabalho fez com que uma enorme 

massa de trabalhadores fosse deslocada dentro das colônias mas também entre elas ao longo do período 

colonial. António Jacinto escreveu, em 1961, o poema “Carta de um Contratado”, cujo tema é a figura do 

monogamba: “Naquela roça grande não tem chuva/ é o suor do meu rosto que rega as plantações/ Naquela 

roça grande tem café maduro/ e aquele vermelho-cereja/ são gotas do meu sangue feitas seiva/ O café vai 

ser torrado/ pisado, torturado/ vai ficar negro, negro da cor do contratado/ Negro da cor do contratado!/ 

Perguntem às aves que cantam/ aos regatos de alegre serpentear/ e ao vento forte do sertão/ Quem se levanta 

cedo? Quem vai à tonga?/ Quem traz pela estrada longa/ a tipóia ou o cacho de dendém?/ Quem capina e 

em paga recebe desdém/ fuba podre, peixe podre/ panos ruins, cinquenta angolares/ ‘porrada se refilares’?/ 

Quem?/ Quem faz o milho crescer/ e os laranjais florescer/ Quem?/ Quem dá dinheiro para o patrão 

comprar/ máquinas, carros, senhoras/ e cabeças de pretos para os motores?/ Quem faz o branco prosperar/ 

ter barriga grande − ter dinheiro?/ Quem?/ E as aves que cantam/ os regatos de alegre serpentear/ e o vento 

forte do sertão/ responderão:/ ‘Monangambééé...’/ Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras/ Deixem-

me beber marufo, marufo/ e esquecer diluído nas minhas bebedeiras/ ‘Monangambééé...’" (JACINTO, 

2006, p. 54) 
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à FNLA, mas é também um “destribalizado”, na medida em que suas vivências como 

estudante e viajante o afastam do vínculo tribal. Ele pouco se importa com sua origem 

étnica. Há na personagem a substituição de um certo referencial por outro, de caráter 

nacional.   

Desessencializar as identidades tribais (ou de “grupos”) é um ponto constante no 

pensamento de Amílcar Cabral. Sem este processo, atingir a consciência e a unidade 

nacional seria impossível. Para ele, 

A primeira condição para a resistência política, camaradas, é unir as 

pessoas. Unir, criar pouco a pouco a consciência nacional, porque nós 

partimos de um ponto em que não tínhamos uma consciência nacional, 

em que tanto pela nossa história como pelo trabalho dos tugas, 

estávamos divididos em grupos. Civilizados e indígenas, gentes do 

mato... O nosso trabalho é criar um certo número da nossa gente, a 

consciência nacional, a ideia de unidade nacional (CABRAL, 1975, p. 

15-16; grifo nosso).    

 

A transição de um referencial “tribal” para um outro nacional não poderia 

acontecer sem conflitos. Eles são abordados na obra de diferentes maneiras: na discussão 

já mencionada entre Milagre, Pangu-A-Kitina, Teoria e Kiluange, e na desconfiança de 

parte do grupo direcionada ao Comandante Sem Medo por ser kikongo. Também está na 

narração de Milagre, que revela a internalização de um discurso sectário, cético e que no 

fim interessaria mais a Portugal: 

E eu fugi de Angola com a mãe. Era um miúdo. Fui para Kinshasa. 

Depois vim para o MPLA, chamado pelo meu tio, que era dirigente. Na 

altura! Hoje não é, foi expulso. O MPLA expulsa os melhores, só 

porque eles não se deixam dominar pelos kikongos que o invadiram. 

Pobre MPLA! Só na Primeira Região ele ainda é o mesmo, o 

movimento de vanguarda. E nós, os da Primeira Região, forçados a 

fazer guerra aqui, numa região alheia, onde não falam a nossa língua, 

onde o povo é contrarrevolucionário, e nós que fazemos aqui? Pobre 

MPLA, longe da nossa Região, não pode dar nada! (PEPETELA, 2013, 

p. 34). 

 

 O tribalismo surge constantemente como o fator capaz de desarticular a unidade 

do grupo e, quando associado a outros elementos, eleva o grau de instabilidade. André é 

o responsável em Dolisie por manter o abastecimento da base e faz parte do quadro de 

“burocratas” do MPLA. É criticado tanto entre os guerrilheiros quanto no vilarejo por seu 

descompromisso com a luta anticolonial, por colocar interesses pessoais à frente dos 

objetivos do movimento. Além disso, é mulherengo. Bakongo, assim como Sem Medo, 

seus péssimos predicados são suficientes para alimentarem entre os quimbundos os 
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preconceitos étnicos e acenderem disputas passadas. André é a confirmação do 

estereótipo que justifica a desconfiança sobre todos os bakongos, incluindo aí o próprio 

Sem Medo. 

Pepetela entende precocemente, muito pela sua relação orgânica com os rumos de 

Angola, aquilo que foi uma das principais características do MPLA: a “gestão das 

contradições” (GOMES, 2009, p. 84). Os conflitos gerados pelo denominado tribalismo, 

ou aqueles entre “urbanizados intelectuais” e camponeses, deram a tônica nas muitas 

fraturas dentro do MPLA no período colonial e no pós-independência28, quando 

transformou-se em partido.  

Em Mayombe, Pepetela antecipa, de certa forma, o contexto político-social que se 

seguirá ao 11 de novembro de 1975, além de identificar os limites do próprio MPLA, 

enquanto instrumento para a concretização de um projeto nacional popular de Estado. 

Conforme Catarina Gomes (2009, p. 85), 

Sintomas evidentes das tensões existentes, estas contradições, 

enunciadas na forma de dicotomias, manifestavam frequentemente o 

desdobramento da rivalidade entre novos e velhos assimilados em 

novas oposições: entre negros e mestiços, entre “intelectuais” e “não 

intelectuais”, entre gente das matas dedicada e empenhada na luta 

armada e burgueses das cidades não envolvidos na luta militar. Tais 

contradições magnificavam-se e reproduziam-se, ainda, pelo confluir 

de tensões outras, nomeadamente as derivadas de fortes sentimentos de 

exclusão e privação, pelo desacordo instalado sobre a acção armada a 

ser levada a cabo e pela insatisfação crescente para com formas de 

exercício de poder cada vez mais autoritárias, centralizadas e 

personalizadas. 

 

Mesmo que tenha sido membro do MPLA, Pepetela não o sacraliza pela 

importância de seu papel no passado, atualizando as formas de representação do partido. 

Personagens como André (Mayombe), Carmina Cara de Cu (O Desejo de Kianda), Vítor 

e Malongo (A Geração da Utopia) e, como será visto no próximo capítulo, Vladimiro 

Caposso, em Predadores, apontam para uma interpretação de continuidade no processo 

de desvirtuamento do poder em Angola, ao passo que servem também como crítica do 

autor à derrocada do projeto de nação figurado em Mayombe. De fato, simultaneamente 

e num perverso movimento dialético, não só a utopia estava brotando nas florestas de 

                                                           
28 Logo na I Conferência Nacional do MPLA, em 1962, Viriato da Cruz propõe que não-negros abrissem 

mão de cargos diretivos, expondo uma fratura étnico-racial no interior do movimento. Proposta recusada 

na Conferência e que está na origem da saída de Viriato da Cruz do MPLA e sua integração à FNLA 

(GOMES, 2009). 
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Cabinda e Zaire, mas também as sementes do Estado predatório que dariam forma à 

buganvília de O Cão e os Caluandas, como a representação da tragédia política pós-

colonial no país. 

A crítica dirigida ao MPLA é de fato uma constante na obra pepeteliana. O 

amálgama da diegese com o contexto político situa o autor, ao mesmo tempo em que 

remete o receptor para a história de Angola. São várias as referências feitas sobre a guerra 

por libertação na narrativa, fortalecendo o elo entre a ficção e a história. Sem Medo, por 

exemplo, foi subordinado de Henda29. O Chefe de Depósito em Dolisie participou do 

Esquadrão Kamy, batalhão treinado por Cuba para ações na fronteira norte de Angola. As 

ações da UPA, em março de 1961, são constantemente retomadas ao longo da obra. 

O projeto literário de Pepetela, assim como de Boaventura Cardoso, Luandino 

Vieira, Manuel Rui, dentre outros, ganha uma outra dimensão, para além dos aspectos 

nacionais e identitários do país, uma vez que  

Numa sociedade em que, devido à incipiência da academia, a instituição 

literária constitui um outro polo de saber, com estatuto que se conjuga 

com o poder na validação de instituições que regulam o vínculo social, 

a relação história/ficção, sendo uma constante nas literaturas que 

emergem de situações conflituais em processo de autonomização 

(política, cultural, social), é, na literatura angolana, singular. Essa 

singularidade advém do facto de que pela literatura se vai escrevendo 

também a história do país – e Mayombe é, mais uma vez, um “registro” 

do que foi a guerrilha na frente do Cabinda (MATA, 2009, p. 195). 

   

O desfecho em colorações épicas aparentemente coloca o heroísmo de Sem Medo 

na origem da nação angolana mas, diante das características da personagem e do enredo, 

Mayombe se tornaria um estranho mito fundador, numa perspectiva histórica que o 

próprio não atenderia. Ao contrário do herói épico, Sem Medo situa-se na fronteira entre 

o individual e o coletivo: ao mesmo tempo em que mantém sua autonomia em relação ao 

dogmatismo político, é capaz de sacrificar-se em prol da luta pela independência. 

Rescinde inclusive a representação de sua própria etnia. Seu foco é a ação, e sua meta é 

destruir a combalida ordem colonial e o “tribalismo” para que a nação possa surgir. 

Aproxima-se daquilo que Lukács (2011b) chamou de “herói mediano”: assume o 

protagonismo quase sem querer; condensa em si as correntes conflitantes da base, tem 

disposição constante para o diálogo, ainda que em situação adversa; viveu para 

                                                           
29 Comandante Hoji-Ya-Henda, célebre combatente das FAPLA-MPLA. Morreu aos 27 anos em 

confronto contra o exército português. É hoje herói nacional. 
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transformar um determinado contexto, motivado pelo combate contra uma realidade 

degradante.  

A morte do Comandante, enterrado na floresta, sob as flores de mafumeira, nos 

remete à terra como útero, a matriz organizadora das cosmogonias africanas. Sem Medo 

é a semente que desencadeará o amadurecimento de João, o Comissário, aquele que será 

o “homem novo”, detentor das esperanças futuras, forjado na luta por independência. Em 

diálogo com as ideias de Firpo (2005, p. 237), a morte de Sem Medo reflete o sentido de 

utopia na obra: “não é mais que uma pequena semente sepulta na terra, mas destinada a 

germinar em um futuro melhor”. 

Não por acaso, a alusão ao “homem novo” foi uma forma de se explicar a potência 

resultante do processo de descolonização, que  

jamais passa despercebida porque atinge o ser, modifica 

fundamentalmente o ser, transforma espectadores sobrecarregados de 

inessencialidade em atores privilegiados, colhidos de modo quase 

grandioso pela roda viva da história. Introduz no ser um ritmo próprio, 

transmitido por homens novos, uma nova linguagem, uma nova 

humanidade (FANON, 1968, p. 26). 

 

A força discursiva de Fanon, motivadora de feitos extraordinários, seria refletida 

também pela narrativa que se tornaria oficial. No discurso da Proclamação de 

Independência de Angola, feito por Agostinho Neto em 11 de novembro de 1975, é 

possível encontrar o “homem novo”: 

Derrotado o colonialismo, reconhecido o nosso direito à independência 

que se materializa neste momento histórico, está realizado o programa 

mínimo do MPLA. Assim nasce a jovem República Popular de Angola, 

expressão da vontade popular e fruto do sacrifício grandioso dos 

combatentes da libertação nacional. Porém, a nossa luta não termina 

aqui. O objectivo é a independência completa do nosso País, a 

construção de uma sociedade justa e de um Homem Novo (NETO, 1975, 

s/p).  

 

O hino nacional de Angola – “Angola Avante!” – escrito por Manuel Rui em 1975, 

também faz a mesma referência: “Ó Pátria, nós saudamos os teus filhos/ Tombados pela 

nossa Independência/ Honrámos o passado e a nossa História/ Construindo no trabalho 

um homem novo” (HINO NACIONAL DE ANGOLA, 1975, s/p).  
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Apesar do referencial androcêntrico, é importante que se estabeleça uma diferença 

entre o pensamento de Fanon, a constituição das personagens de Pepetela e o discurso 

oficial. Em Fanon e Pepetela, os milhares de homens e mulheres que tombaram fazendo 

a história – com “h” minúsculo, diferentemente daquela mitificada com “H” maiúsculo – 

e que formam a matéria-prima do seu “novo homem”, remetem ao protagonismo de 

pessoas comuns que entendem que a história pode ser alterada pela ação concreta 

(LUKÁCS, 2011a). Este é o entendimento que perpassa Mayombe: a história, pela ação 

dos guerrilheiros, vai ganhando a amplitude de um fenômeno de massas. Ironicamente, 

este “homem novo” surge também com as feições de Vladimiro Caposso, em Predadores, 

como será analisado no próximo capítulo.  
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4. Predadores: novos agentes em velhos circuitos 

Um sonho. 

Armas foram retiradas. 

Guerras, só de palavras. 

Depois, mesmo ofensas e calúnias banidas 

Mas... 

Até o pau ou pedra servir de próxima arma. 

Sonhos? 

(Pepetela) 

 

 Predadores, romance publicado em 2005, aborda Angola a partir de duas 

perspectivas: de um lado, uma crítica à nova elite que assume o poder após o fim do 

colonialismo, elaborada a partir da trajetória de Vladimiro Caposso, personagem que 

chega a Luanda às vésperas da independência e vê na ascensão do MPLA ao poder uma 

forma de enriquecer, utilizando-se dos meios mais obscuros para sustentar seus 

privilégios. Todas as  ligações da personagem são feitas no sentido de atenderem suas 

ambições. Suas conexões com agentes do capitalismo internacional afirmam o lugar de 

uma classe dirigente ao mesmo tempo predatória e coadjuvante. Vladimiro é a face do 

panorama distópico estabelecido no país. 

 De  outro lado, o núcleo da obra é focado em Nacib, jovem morador do musseque 

do Catambor, dedicado aos estudos e à sua comunidade. Também em Sebastião Lopes, 

advogado dedicado às causas populares e que permaneceu fiel às suas convicções numa 

sociedade justa. Ambos representam, de diferentes maneiras, os segmentos excluídos da 

sociedade angolana e também a tentativa de renovação dos vínculos de solidariedade do 

povo angolano.   

 Em Predadores, a narrativa perde os múltiplos tons de verde que animavam os 

guerrilheiros na floresta. Surge o anti-herói Vladimiro Caposso, expressão cruel da elite 

angolana, face da inviabilidade da aplicação do programa socialista e do predomínio de 

uma classe de dirigentes descompromissada com as necessidades e interesses coletivos 

em Angola. Nas palavras de Pepetela: 

O livro aborda a ascensão de uma personagem-tipo, alguém que 

representa um grupo social que começa a aparecer a partir da 

independência. São os últimos 30 anos da vida de Vladimiro Caposso. 

Ele é o pretexto para contar a história do país. Mas não tive essa 

preocupação, até porque nem me lembro de datas. Este livro surge por 
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eu achar que era tempo de tratar o aparecimento e a ascensão de uma 

nova burguesia (CHAVES, MACÊDO, 2009, p. 44). 

 

 Ainda que uma parcela significativa das dificuldades vividas no país após 1975, 

sobretudo pela longa guerra fratricida que se inicia, esteja na conta do período colonial, 

em Predadores a centralidade histórica do domínio português sai de cena. O foco de 

Pepetela volta-se para a experiência política pós-colonial, que envolve no plano 

internacional a precária inserção de Angola no contexto globalizado, dependente das 

obscuras conexões de sua elite; e no cenário interno o processo no qual o MPLA deixa de 

ser um movimento de vanguarda e torna-se partido. Durante um bom tempo, ressalte-se, 

o único partido, que se confundiria com o próprio poder. A força do discurso de Fanon 

(1968, p. 132) não poderia ser mais precisa sobre a transição de colônia para país 

independente: 

A unidade africana, fórmula vaga mas à qual os homens e as mulheres 

da África estavam passionalmente ligados e cujo valor operativo 

consistia em pressionar terrivelmente o colonialismo, desvenda sua 

verdadeira fisionomia e esmigalha-se em regionalismos no interior de 

uma mesma realidade nacional. A burguesia nacional, por estar crispada 

em seus interesses imediatos, por não enxergar além das pontas das 

unhas, revela-se incapaz de realizar a simples unidade nacional, incapaz 

de edificar a nação em bases sólidas e fecundas. A frente nacional que 

fizera recuar o colonialismo desmancha-se e consome-se sua derrota.   

 

 Nesse contexto entram algumas obras do autor: A Geração da Utopia (1992), O 

Desejo de Kianda (1995), O Cão e os Caluandas (1979-1983), Jaime Bunda, Agente 

Secreto (2001) e Jaime Bunda e a Morte do Americano (2003), além de Predadores. 

Todas elas, com maior ou menor intensidade crítica, abordam o processo de formação de 

uma elite angolana, a partir da independência, oriunda dos quadros do MPLA ou que dele 

se aproximam para aproveitar os privilégios da relação direta com o poder, se apropriando 

dos recursos da máquina administrativa do Estado. Como ressalta Catarina Gomes (2009, 

p. 151), uma das características da pós-colonialidade em Angola são as “relações 

privatísticas e clientelares de interdependência entre poder e elites”. As relações de poder 

são assim fortemente marcadas por uma lógica informal de troca de favores.  

 Não somente ao poder se dirige o olhar de Pepetela no pós-Independência, mas 

sobretudo àquilo que deriva do próprio poder. Está nos hábitos caricatos e no gosto 

duvidoso dessa nova elite, em deferência à sua genitora metropolitana, e também nas 

(possíveis) formas de organização social que escapam às influências das elites. O tom 

sarcástico é dirigido a elas pelo olhar do jovem Nacib: 
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Nacib, entretanto, olhava para a enorme réplica da torre Eiffel em 

madeira que Caposso tinha mandado erigir no jardim da frente da 

moradia, em sinal de carinho pela capital francesa. Tinha mais de cem 

pequenas lâmpadas e à noite ficava toda iluminada. Iluminação feérica 

numa cidade com constantes falhas eléctricas e onde partes inteiras de 

bairro nunca tinham visto uma lâmpada ascender. [Vladimiro Caposso] 

tinha mandado fazer a torre em Paris, veio mesmo uma equipa francesa 

depois montá-la no jardim, uma despesa e tanto. O máximo do novo-

riquismo boçal, um espalhafato de mau gosto (PEPETELA, 2014, p. 

202-203). 

 

 Estabelecendo uma continuidade entre a narrativa de Mayombe e a que se abre em 

Predadores, uma possível comparação seria entre as personagens André (Mayombe) e 

Vladimiro Caposso (Predadores) e também entre Carmina Cara de Cu (O Desejo de 

Kianda), Malongo e Vítor (A Geração da Utopia). Todos são formados nos quadros do 

MPLA e, pelo status alcançado no poder, tornam-se o Homo Homini Lupus, conforme 

nos recorda Dutra (2007). Na avaliação sobre o contexto de Predadores feita por Pepetela 

(2013, p. 2-3),  

Realmente, no fim dos anos 1980, princípios dos anos 90, surge essa 

classe, nova classe, que é uma burguesia. Uma burguesia não produtiva, 

burguesia de consumo de luxo, particularmente luxo, que se vai chamar 

talvez de um grupo ou uma seita de novos ricos. Muito ligados entre si, 

familiarmente até também, mas todos saindo do mesmo modo, quer 

dizer, MPLA, Movimento Popular de Libertação de Angola, a partir do 

poder e que formaram os novos ricos de Angola a partir do Estado. E 

como tem acontecido, e que infelizmente o futuro tem vindo a 

confirmar, a maior parte das riquezas que estes novos ricos conseguem 

aproveitar do Estado vai para o exterior, para as mãos de estrangeiros. 

Não vão para exterior porque estão num banco da Suíça. Não. Uma 

parte será isso. Mas a maior parte vai porque os estrangeiros estão mais 

habilitados no empreendedorismo, tem mais capacidade de roubos e 

acabam por roubá-los.    

 

 Não se trata, como pode parecer num primeiro momento, de rasurar o que foi dito 

em Mayombe. Como um romancista-historiador, Pepetela não comete o equívoco de 

sacralizar o passado, incluindo a trajetória do MPLA. 

 Predadores tem como fio condutor a vida de Vladimiro Caposso. Temporalmente, 

a obra insere-se entre os anos de 1974 (portanto um ano antes da formalização da 

independência) e 2004, mas a narrativa não obedece a uma linearidade cronológica. A 

abertura da obra se passa em 1992, com Vladimiro Caposso assassinando uma de suas 

amantes e também um parceiro que se encontrava com esta. A euforia nas ruas, motivada 

pelas eleições presidenciais, disputada pelos dois principais grupos que desde a 

independência encontravam-se em guerra – MPLA e UNITA – acabou por abafar o 
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barulho dos disparos dos tiros. Vladimiro Caposso, certo de sua impunidade, forja um 

bilhete responsabilizando a UNITA pelo crime. 

 A abertura é emblemática, pois nos situa diante da tragédia dos anos de guerra 

civil. Dela surgiram figuras nebulosas como Vladimiro Caposso, que por ela agiram 

livremente numa relação predatória com o Estado. 

 Após o crime, entra o narrador a elucidar o compromisso do seu tempo, marcando 

sua recusa em entender a história como algo teleológico e também reafirmar a relação da 

narrativa ficcional com a narrativa histórica no projeto literário de Pepetela, anunciando 

a característica metaficcional do texto: 

Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro por década pensou 

neste momento, pronto, lá vamos ter um flash-back para nos explicar 

de onde vem este Vladimiro Caposso e como chegou até o que é hoje. 

Desenganem-se, haverá explicações, que remédio, mas não agora, ainda 

tenho fôlego para mais umas páginas sem voltas atrás na estória, a 

tentar a História. E desde já previno, este não é um livro policial, 

embora trate de uns tantos filhos de puta. Mais previno que haverá 

muitas misturas de tempo, iremos atrás e iremos à frente, mas só quando 

me apetecer e não quando os leitores supuserem, pois democracias 

dessas de dar a palavra ao leitor já fizeram muita gente ir parar ao 

inferno e muito livro para o cesto do lixo (PEPETELA, 2014, p. 13; 

grifo nosso). 

 

 Confirmando sua vocação para historiador, Pepetela muda seus questionamentos, 

sua maneira de abordar o passado, conforme mudam as questões trazidas pelo seu tempo 

presente. Seu rol de indagações sobre a transição entre o período colonial e o pós-colonial 

se aproxima muito dos questionamentos trazidos por Mbembe (2014, p. 22): 

Para muitos agentes da época [colonial], tratava-se definitivamente de 

um combate maniqueísta. Interpretação da vida e preparação para a 

morte, a luta pela descolonização ganhava muitas vezes contornos de 

uma procriação poética. Para os heróis da luta, exigia seu próprio 

despojamento, uma incrível capacidade de ascese e, em alguns casos, o 

frémito da embriaguez. Cinquenta anos depois, que vestígios, marcas e 

resquícios subsistem dessa experiência de sublevação, da paixão que a 

inflamou, dessa tentativa de passagem do estado de coisa ao estado de 

sujeito da vontade de retomar a “questão do homem”? Haverá, 

realmente, algo a comemorar ou, pelo contrário, é necessário 

recomeçar? Recomeçar o que, por que, como e em que condições? Se, 

tal como reiterara Franz Fanon, a comunidade descolonizada se define 

pela relação com o futuro, a experiência de uma nova forma de vida e 

uma nova relação com a humanidade, o que redefinirá então o conteúdo 

original para o qual deve ser criada uma nova forma? 
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 Portanto, se considerarmos o conjunto de obras de Pepetela, sobretudo a partir dos 

anos 1990, veremos que, embora a crítica ao colonialismo já não esteja na centralidade 

dos textos, a percepção sobre a sociedade e as relações de poder dentro dela muda 

significativamente. Em Predadores, a história oficial passa a não ser mais imposta por 

uma discursividade ultramarina portuguesa, mas sim resultado da experiência política 

encabeçada pelo MPLA. Nesse contexto é que a narrativa de Pepetela se mostrará contra-

hegemônica, e não somente anticolonial. 

 Vladimiro Caposso, personagem central do enredo, nasceu no Calulo, Kuanza-

Sul, com o nome de José Caposso. Em 1974, ao perceber que Portugal perderia a guerra, 

entra para o MPLA não por motivos político-ideológicos, mas como um salvo-conduto 

para suas atividades ilegais e seu objetivo de ascensão social a qualquer custo. Vladimiro 

reinventa sua história30 para legitimar-se diante do governo. Adota o nome de Vladimiro 

como uma suposta referência ao revolucionário russo Vladimir Ilitch Lenin, e adultera 

seu documento de identidade, apontando como local de nascimento não mais o Calulo, 

mas sim o Catete, terra de Agostinho Neto, o grande poeta da independência e primeiro 

presidente de Angola.  

 O nome de Vladimiro Caposso apresenta outra ironia. Suas iniciais apontam para 

o bordão utilizado pelo MPLA em suas campanhas – Vitória é Certa! – anteriormente 

mencionado. Se no contexto da independência o bordão era um chamado para a 

mobilização das massas e pela unidade nacional, aqui a utilização das iniciais VC 

menospreza as aspirações que embalaram as gerações iniciais do MPLA, contexto de 

Mayombe, ao mesmo tempo em que ressignifica o sentido de “vitória”, atualizado para o 

ganho próprio, o egoísmo e a ausência de uma ética que norteie e garanta o aspecto 

humano: trata-se da minha vitória. 

Escondeu o bilhete de identidade do período colonial numa malita velha 

trazida do Cuanza-Sul com a roupa. Nesse BI constava como José 

Caposso e natural de Calulo, sem profissão. O cartão do Éme bastava 

para todas as exigências. Não lhe custou nada abandonar o José, 

efectivamente só o pai lhe chamava assim, porque para os outros era 

Caposso. José portanto não foi substituído por Vladimiro, apenas caiu 

por desuso. Foi nesta altura também que arranjou uma assinatura 

revolucionária, capaz de fazer inveja àqueles heróis vindos da mata. 

Passou a assinar VC, assim mesmo, com letras maiúsculas, explicando 

para quem não sabia que não só era seu nome mas como VC significava 

também Vitória é Certa, principal palavra de ordem do MPLA. Quem 

poderia imaginar uma assinatura mais revolucionária? (PEPETELA, 

2014, p. 94-95)  

                                                           
30 O falseamento do passado é também abordado em O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa 

(2014).  
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 Da mesma forma, Pepetela utiliza-se de outra personagem, Carmina Cara de Cu, 

conhecida também por CCC em O Desejo de Kianda, para dirigir o mesmo tipo de crítica 

feita sobre Vladimiro Caposso. O nome de Carmina é uma alusão ao Comitê Central do 

MPLA, instância composta por pessoas com relação direta ao presidente, com poder 

deliberativo e que tem centralidade na estrutura partidária. Uma instância composta por 

pessoas capazes de movimentar os círculos clientelistas do poder. Na personagem, está 

presente o mesmo jogo satírico que denuncia uma antiética política no governo e 

desqualifica a elite, a partir da relação entre as iniciais dos nomes e as siglas partidárias. 

Na mistura entre ficção e história realizada por Pepetela, o processo de 

Independência torna-se um divisor de águas para Angola e também para Vladimiro 

Caposso. De simples ajudante de um comerciante português, em 1974, Vladimiro torna-

se em um dos maiores empresários angolanos em 2004, sempre agindo de forma obscura 

onde o Estado apresenta-se deficiente. Monta uma frota de transporte clandestina, possui 

contas em paraísos fiscais, age na especulação imobiliária, no tráfico de diamantes e 

armas, sem qualquer senso ético e de coletividade, amparado quase sempre pelo aparelho 

burocrático. Observa-se nele o percurso do matumbo31 que aproveitou cada oportunidade 

e brecha no poder para ascender socialmente, ainda que essa ascensão tenha se dado em 

sacrifício das esperanças alimentadas em Mayombe. 

A burguesia nacional é desde o início orientada para atividades de tipo 

intermediário. A base de seu poder reside em seu senso do comércio e 

dos pequenos negócios, em sua aptidão para angariar comissões. Não é 

seu dinheiro que trabalha mas seu senso das operações comerciais. Não 

investe, não pode realizar essa acumulação de capital que é necessária 

para o desabrochamento e a expansão de uma burguesia autêntica. O 

domínio terciário, outrora controlado pelos colonos, será invadido pela 

jovem burguesia nacional. Não se trata de colocar à frente dos serviços 

cidadãos não formados politicamente. Todas as vezes que esse processo 

foi adotado observou-se que o poder tinha de fato contribuído para o 

triunfo de uma ditadura de funcionários formados pela antiga metrópole 

que logo se revelavam incapazes de pensar na totalidade da nação. 

Esses funcionários começam bem depressa a sabotar a economia 

nacional, a desconjuntar os organismos, e a corrupção, a prevaricação, 

a dilapidação dos estoques e o mercado negro instalam-se (FANON, 

1968, p. 148). 

 

 Seus negócios escusos iniciam-se quando “herda” uma venda de Sô Amílcar, um 

português para quem trabalhava ainda em 1974. Nesse ponto, o processo de simbiose de 

                                                           
31 Expressão quimbundu utilizada pelos citadinos de maneira pejorativa para se referirem ao camponês 

como ignorante.   
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Vladimiro Caposso poderia ser descrito como o de um “Caliban Prosperizado”, conforme 

análise de Boaventura de Sousa Santos (2003), ou seja, de um colonizado que assume 

características do ex-colonizador. De outra forma, a relação de Vladimiro Caposso com 

o português serve como uma figuração para o drama das ex-colônias em preencherem os 

circuitos econômicos erigidos pelas metrópoles, e posteriormente abandonados por elas 

assim que a colonização finda. 

A análise de Boaventura de Souza Santos (2003) discute o quão problemático é o 

entendimento da pós-colonialidade quando o colonizador também ocupa uma posição 

(semi)periférica no sistema mundo, como é o caso de Portugal. Nesse contexto, 

estabelecem-se na empreitada colonial zonas intersticiais de hibridismo que criariam uma 

relação entre colonizador e colonizado sob outros termos, matizados, e não tão 

polarizados quanto como o colonialismo britânico (SANTOS, 2003). Para o pensador 

português, o colonialismo lusitano apresenta uma especificidade:  

O fato de o colonizador ter a vivência de ser colonizado não significa 

que se identifique mais ou melhor com o seu colonizado. Tampouco 

significa que o colonizado por um colonizador-colonizado seja menos 

colonizado que o colonizado por um colonizador-colonizador. Significa 

apenas que a ambivalência e a hibridação detectadas pelo pós-

colonialismo anglo-saxônico estão, no caso português, muito além das 

representações, dos olhares, discursos e práticas de enunciação. São 

corpos e encarnações, vivências e sobrevivências cotidianas ao longo 

de séculos, sustentadas por formas de reciprocidade entre o colonizador 

e o colonizado insuspeitáveis no espaço do Império Britânico 

(SANTOS, 2003, p. 28). 

 

 A crítica que Pepetela dirige à predatória elite angolana alinha-se às reflexões de 

Frantz Fanon (1968, p. 77) sobre o processo de consolidação dos governos após o fim das 

colonizações, quando “a apoteose da independência torna-se em maldição da 

independência”. As potências coloniais, como castigo aplicado à insubordinação de suas 

ex-colônias, esfacelam a estrutura produtiva, ao passo que os circuitos econômicos são 

mantidos, forçando as ex-colônias a voltarem-se para uma superexploração das forças 

produtivas de suas próprias populações. O processo de descolonização acaba por ser uma 

implosão, obrigando a mudança de status de colonizado para dependente (FANON, 

1968). 

Numa relação inversa de sentidos entre Mayombe e Predadores, se podemos dizer 

que na primeira obra a floresta se constitui em cidade-nação, na segunda, a cidade de 

Luanda, lugar onde se passa grande parte da narrativa, é a própria selva. Espaço 
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privilegiado nos textos de Pepetela, a capital angolana é a síntese dos paradoxos vividos 

no país após 1975, materializando a conturbada relação de permanências e rupturas com 

o período colonial. A cidade se torna palco da nova elite, agora nativa, mas também reduto 

para todos os “marginalizados do processo”, como os jovens Nacib e Kasseke, e também 

Simão Kapiangala, ex-combatente e mutilado de guerra, que migra para Luanda em busca 

de melhores condições de vida, representação de milhares de outras pessoas deslocadas 

no êxodo causado pela guerra civil. 

 Do tratamento dado à história pela ficção, surge o paradoxo entre Simão 

Kapiangala e Hoji-ya-Henda. O primeiro está no plano ficcional, “sobrevivente”, em 

situação brutal de precariedade. O segundo, uma referência histórica das FAPLA, morto 

em combate contra o exército português e, por isso, herói nacional. O mutilado de guerra 

sintetiza a tragédia da desventura pós-colonial. É, ele mesmo, o ponto de encontro entre 

duas forças antagônicas: a tentativa do país em se desvencilhar do lugar de colonizado e 

o surgimento de uma categoria social – a elite subdesenvolvida – que trai esta mesma 

tentativa. Simão Kapiangala poderia ser a representação desse conflito no pensamento de 

Fanon (1968, p. 124; grifo nosso): 

A fraqueza clássica, quase congênita da consciência nacional dos países 

subdesenvolvidos, não é somente consequência da mutilação do homem 

colonizado pelo regime colonial. É também resultado da preguiça da 

burguesia nacional, de sua indigência, da formação profundamente 

cosmopolita de seu espírito. 

 

 Na batalha declarada entre Simão Kapiangala, o mutilado e socialmente 

deslocado, e Vladimiro Caposso, o nouveau riche, o primeiro é terrivelmente atropelado 

pelo filho do segundo. Numa sociedade em que tipos como Vladimiro Caposso se 

sobressaem, cujo único projeto é o enriquecimento pessoal a curto prazo, pouco importa 

a presença física e simbólica de tipos como Simão Kapiangala. 

 Hoji-ya-Henda dá nome hoje a uma das principais avenidas de Luanda, próxima 

ao Largo do Kinaxixi, por onde Simão Kapiangala provavelmente passou incontáveis 

vezes a pedir dinheiro e mostrar suas cicatrizes. É importante considerar também que, em 

Mayombe, Sem Medo foi um subordinado de Henda. Podemos especular que, caso não 

tivesse morrido em combate, uma das possibilidades futuras do Comandante seria tornar-

se Simão Kapiangala. A morte evitou que o herói se transformasse em um pobre 

moribundo, com um passado de luta apoteótico e um presente trágico. Se anteriormente 

a 1975 eram as forças coloniais que diminuíam o angolano, no contexto de Predadores,  
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o ser humano subalternizado parece um bonifrate nas mãos não de um 

oráculo (este é reservado aos reis), nem de um grande feiticeiro (só 

trabalham, para a classe dominante), mas de uma força que de 

misteriosa não tem nada: a pobreza. No contexto em questão, só o 

subalterno parece sofrer o trágico e as suas consequências, pois o 

dominante, pela sua posição (dispõe do capital político assim como do 

capital financeiro), segura as redes do (seu) destino (SCHURMANS, 

2012, p. 335). 

 

 A partir das experiências socioespaciais das personagens, é possível relativizar os 

vários níveis de recepção da obra, afastando ou aproximado o “nós-leitores-angolanos” 

do leitor que se encontra fora de Angola, tensionando a leitura global e a regional. Se 

tomarmos a trajetória de Simão Kapiangala como exemplo, 

sua biografia faz sentido no contexto da capital de Angola, mas a 

mesma personagem, no seu profundo desespero, também faz sentido 

além fronteiras, pois o seu sofrimento é o de todos os condenados do 

planeta. É por isso que comove à distância o leitor longínquo, africano 

ou não, assim como, pelo contrário, poderá ser indiferente a um 

eventual leitor local da classe alta de Luanda (SCHURMANS, 2012, p. 

350). 

  

 O processo de urbanização de Luanda tem se mostrado precário. Não só pelo peso 

das guerras, mas também pela posição rentista tomada pela elite do país. Conforme 

pesquisa realizada por Dos Santos (2015, p. 100-101), Luanda  

passou de cerca de 500 mil moradores – no momento da Independência, 

em 1975 – a cinco milhões em 2011 (estimativas não oficiais), ou seja, 

a população decuplicou em 26 anos. Apesar de seu lugar de destaque 

na sociedade angolana, Luanda corresponde à imagem do país e cerca 

de 50% do tecido urbano da cidade é formado por musseques. A 

economia da cidade tem duas faces: aquela das elites nacionais e 

estrangeiras, muitas vezes decorrente da criação improdutiva de uma 

renda vinda da extração e da exploração de matérias-primas como o 

petróleo e os diamantes, da importação e do comércio, da especulação 

imobiliária e da construção civil. Aqui devemos relembrar que o 

desenvolvimento imobiliário se destaca de várias formas com a 

reconstrução da infraestrutura de base que foi destruída durante a guerra 

civil (estradas, ferrovias, portos, aeroportos e barragens). Ele se destaca 

também com a reconstrução das ruas e dos prédios urbanos, sobretudo 

aqueles que pertencem ao poder do Estado e ao poder econômico e que 

foram destruídos no momento da guerra civil ou, da mesma forma, com 

a construção de novos edifícios e mansões de luxo que satisfazem o 

gosto e permitem o esbanjamento dos novos-ricos.  

 

 Esse contexto urbano emerge em Predadores de maneira polarizada: ora se situa 

entre o bairro nobre do Alvalade e o musseque do Catambor, ora entre a capital e o 

interior, a depender do espaço ocupado pelas elites ou pelo que considero aqui os 
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subalternos, ou ainda o grupo de personagens que se situam à margem do potentado e 

que, de alguma maneira, contestam o núcleo do poder. 

 Predadores, levando-se em consideração Vladimiro Caposso, é um 

“Bildungsroman às avessas”, como bem observa Schurmans (2012). A personagem 

progressivamente desenvolve uma personalidade altamente agressiva. Aprende com as 

vicissitudes da vida, mas não num sentido moralmente edificante. Seu interesse é sempre 

corromper e alargar seu poder. A personagem entende logo que a ascensão dos ganhos 

em seus negócios escusos está ligada ao seu grau de influência dentro do MPLA, e a 

independência será o ponto de virada, não somente para Angola, mas também para 

Vladimiro Caposso. 

 Após 1975, e com a transformação do MPLA em partido único, instaura-se um 

processo de centralização do poder em relação ao sistema econômico e social, e dentro 

da própria estrutura partidária. A trajetória de Vladimiro, de certa maneira, recria as 

instâncias hierárquicas dentro do MPLA. Logo que vai trabalhar na vivenda de Sô 

Amílcar, Vladimiro Caposso é convidado por seu então amigo Sebastião Lopes a tornar-

se operário e fazer parte dos comitês, base de mobilização popular do MPLA. A 

possibilidade é rechaçada por Vladimiro num primeiro momento, mas quando “herda” a 

venda, seu ingresso na política é motivado pelo interesse na manutenção do seu novo 

negócio. Assim, vai tecendo uma rede clientelista dentro do partido que garante sua 

projeção política, ao passo que protege a manutenção da venda, mesmo num período de 

forte racionamento do abastecimento.  

 Esta substituição de Sô Amílcar por Vladimiro Caposso é, em boa medida, um 

reflexo do processo de formação da então incipiente burguesia nacional que, na 

indisponibilidade dos 

Meios materiais [e] dos meios intelectuais suficientes (engenheiros, 

técnicos), a burguesia limitará suas pretensões à retomada dos 

escritórios e casas comerciais outrora ocupados pelos colonos. A 

burguesia nacional toma o lugar da antiga população europeia: 

médicos, advogados, comerciantes, corretores, despachantes, agentes 

de mercadorias em trânsito. Julga ela que, para a dignidade do país, e 

sua própria salvaguarda, deve ocupar todos estes postos (FANON, 

1968, p. 126; grifo meu). 

 

 Vladimiro forja sua legitimidade política sobre mentiras. Apropria-se de forma 

fraudulenta de uma simbologia/discurso que historicamente esteve ligada à esquerda para 

atrair reconhecimento. Dessa forma, deixa de ser um simples figurante anônimo nos 
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comitês do MPLA para tornar-se membro do Comitê Central – uma das mais altas 

instâncias do partido – e artífice da economia do país. 

 Mudam-se os agentes, mas as relações de poder permanecem excludentes. 

Vladimiro Caposso é o alvo para o qual Pepetela dirige sua crítica à derrocada daquele 

projeto de nação aspirado em Mayombe e ao quadro perverso de poder do qual o MPLA 

passou a fazer parte. Algumas passagens de Predadores são significativas neste sentido. 

Quando Vladimiro Caposso cerca suas terras na Huíla, impedindo a subsistência dos 

pastores e da cultura tradicional local, Bernardino Chipengula, liderança comunitária, 

manifesta a contradição representada pelo MPLA:  

A primeira vez que vieram ao Lubango militantes do MPLA para abrir 

uma delegação, num comício no antigo campo do Liceu lançaram uma 

palavra de ordem que me marcou. Era preciso acabar com o arame 

farpado. Tinha sido uma reclamação antiga dos criadores tradicionais 

de gado, que viam os seus pastos ocupados pelos colonos. E sobretudo 

os caminhos para a transumância serem cortados pelas intransponíveis 

barreiras de arame farpado que os fazendeiros iam implantando. Foram 

guerras épicas, essas do tempo colonial. E o MPLA veio e disse, cortem 

o arame, a terra é do povo. Gostei. Vinte e tal anos depois, começam a 

vir os mesmos para fechar os pastos e os caminhos com arames farpado. 

Foi isso (PEPETELA, 2014, p. 128). 

    

 Ainda, no jogo torpe do poder, Vladimiro Caposso decide casar-se na Igreja 

Católica, nem um pouco motivado pela crença religiosa, mas como maneira de conseguir 

negócios com o Vaticano relacionados à especulação imobiliária. Curiosamente, 

reforçando os laços criados por Pepetela entre a ficção e os acontecimentos políticos do 

país, o casamento de Vladimiro Caposso, narrado em tons paródicos, parece uma ironia 

ao próprio casamento do então presidente José Eduardo dos Santos. Especula-se que, 

durante as eleições presidenciais de 1992, disputadas entre MPLA e UNITA, o presidente 

angolano teria se casado como forma de estreitar os vínculos com a Igreja Católica, 

recebendo inclusive a visita do Papa. Enquanto o MPLA divulgava a imagem de Jonas 

Savimbi com armas na mão, José Eduardo dos Santos associava a sua imagem à busca da 

paz, depois de devolver os bens nacionalizados à Igreja (GOMES, 2009).  

 O MPLA, entendido aqui pela representação de sua alta cúpula, aparece 

distanciado de suas bases populares e dos problemas que afligem uma parcela expressiva 

da população angolana. A indiferença com os desassistidos, característica também 

presente em Carmina Cara de Cu, é a marca daqueles que operam o poder hegemônico.  
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 Predadores e a trajetória de Vladimiro Caposso correspondem às reflexões de 

Frantz Fanon sobre a criação da burguesia nacional em Os Condenados da Terra. A 

análise de Fanon a respeito da formação das burguesias nacionais das ex-colônias 

africanas coincide com o ambiente de Luanda pós-independência na obra de Pepetela. 

Para Fanon (1968, p. 124-126),  

A burguesia nacional, que toma o poder no fim do regime colonial, é 

uma burguesia subdesenvolvida. Seu poder econômico é quase nulo e 

de qualquer modo sem medida comum com o da burguesia 

metropolitana ao qual pretende substituir. Em seu narcisismo 

voluntarista, a burguesia nacional convence-se facilmente de que podia 

vantajosamente ocupar o lugar da burguesia metropolitana. No seio 

dessa burguesia nacional, não se encontram industriais nem grupos 

financeiros. Estar no circuito, na mamata, parece ser sua vocação 

profunda. Entretanto, ela não cessa de exigir a nacionalização da 

economia e dos setores comerciais. É que, para ela, nacionalizar não 

significa pôr a totalidade da economia a serviço da nação. Para ela, 

nacionalizar não significa ordenar o Estado em função de relações 

sociais novas, cuja aparição venha ser estimulada. Nacionalização, para 

ela, significa exatamente transferir aos autóctones favores ilegais 

herdados do período colonial. 

    

 As conexões de Vladimiro Caposso com seus parceiros internacionais, o 

comerciante paquistanês Karim e com o lobista norte-americano Omar, feitas para 

explorarem o mercado imobiliário de Angola, representam o jogo perverso da exploração 

capitalista que, no fim, acabam por tornar frágil a relação entre nação periférica e mercado 

global. Após o fracasso das negociações espúrias realizadas entre os três, Vladimiro 

Caposso vê parte da sua riqueza ir parar nas mãos dos outros dois. Perde o controle de 

sua principal “empresa”, a Caposso Trade Company (CTC), e de “grande” comerciante 

torna-se devedor. 

 A perspectiva imediatista de Caposso é sintomática da dependência e da 

incapacidade das elites periféricas em protagonizarem o mercado internacional, 

subordinando-se à lógica neoliberal e às elites dos países centrais. A busca pelo dinheiro 

é o que orienta sua trajetória, ainda ligada e motivada em boa medida pela herança de 

precariedade material deixada pelo domínio português (PEREIRA, 2012).     

O percurso de Simão Kapiangala no romance elucida o entendimento desta elite 

nativa acerca da sociedade angolana. Guerrilheiro que lutou pela independência, perde 

suas pernas e um dos braços na explosão de uma mina terrestre e, incapaz de permanecer 

em combate, migra para Luanda, onde sobrevive pedindo dinheiro na rua. Indesejável 

presença no espaço público, 
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devido ao tráfico caótico, atiravam uma nota que ele apanhava no ar e 

Kapiangala agradecia rastarranha rastavurra porreiraço. Por vezes 

alguém lembrava, Luanda deve ser uma cidade bonita, não pode 

apresentar lixo nas ruas. E vinham polícias militares, apanhavam-no e 

aos outros mutilados que proliferavam nas ruas da cidade, os levavam 

como lixo para umas barracas longe do centro, onde davam rações de 

combate para comerem durante dois dias e depois os esqueciam para 

morrerem mais depressa. (PEPETELA, 2014, p. 160-161). 

   

 Quando Simão Kapiangala morre atropelado por Ivan, filho de Vladimiro 

Caposso, é confundido com um cachorro e sequer é atendido. Como observa Schurmans 

(2012), Simão Kapiangala é a expressão do trágico pós-colonial. Negado qualquer tipo 

de suporte ao ex-combatente, o Estado apresenta-se como um opressor. Fonte de riquezas 

para alguns, que conseguem benesses “à la Vladimiro Caposso”, é ao mesmo tempo 

estrutura opressora para outros tantos. Simão Kapiangala, que deveria ser considerado 

herói nacional, torna-se, segundo a nova perspectiva hegemônica, algo a ser obliterado.  

Na rua viveu mais uns tempos, com uma ou outra abusiva captura pelos 

policiais militares que o atiravam lá pelos lados de Viana, vai morrer 

longe das vistas da gente de bem que a tua imagem incomoda. Até que 

Ivan o Imbumbável veio disparado com seu jipe e lhe passou por cima, 

deixando no meio da rua aquela massa sanguinolenta do que fora um 

homem. Ivan disse não vi julguei era um cão, e acredito foi sincero mas 

estava enganado, Simão Kapiangala nem cão era para a maior parte dos 

que passavam ali. Nunca o confessarão, nem no mais escondido dos 

seus segredos, mas uns tantos apressados de acumular dinheiro 

estilando nos carros de última geração mais caros do mundo, aquela 

metade de homem era incómoda ali no meio da rua, pois mesmo em 

silêncio gritava acusações que eles não gostavam de recordar, 

rastarranha rastavurra rastaparta (PEPETELA, 2014, p. 165-166; grifo 

nosso). 

 

 Em O Desejo de Kianda, outro ex-combatente também mutilado de guerra, 

anônimo e com breve passagem na narrativa, expressa aquilo que Simão Kapiangala 

poderia ter dito, e que, no entanto, o receptor de Predadores não chega a decodificar com 

clareza que o desprezo das elites não é só pela (representação da) miséria, mas igualmente 

pela constituição e defesa de uma memória sobre o passado:   

Pois é. Quando eu estava na guerra era um herói, das gloriosas FAPLA, 

porque defendia a vossa vida. E vocês aqui porreiros na cidade. Agora 

que perdi as pernas, já não sou herói, nem direito tenho de viver. E 

vocês continuam porreiros aqui (PEPETELA, 1995, p. 60). 

  

 A condição de silenciamento imposta pelo Estado a Simão Kapiangala e o 

completo impedimento de seu acesso aos espaços de poder são os elementos que 
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caracterizam sua condição de subalternidade, ou seja, um sujeito que não tem poder frente 

ao Estado, ao passo que também não possui recursos para sua autorrepresentação 

(FIGUEIREDO, 2010). Conforme Boaventura de Sousa Santos (2008, p. 17), esta 

atmosfera díspare que envolve Angola pode ser definida como uma questão em que, 

 No Sul global, as respostas fracas traduzem-se em imposições 

ideológicas e violências de toda a espécie no quotidiano dos cidadãos, 

excepto no das elites que constituem o pequeno mundo do Sul imperial, 

a “representação” do Norte global no Sul global. Adensa-se, no entanto, 

no espírito da época, o sentimento de que esta diferença de impactos, 

apesar de real e abissal, esconde a tragédia de uma condição comum: a 

saturação de conhecimento-lixo incessantemente produzido por um 

pensamento ortopédico que há muito deixou de pensar nas mulheres e 

nos homens comuns. Esta solidão exprime-se na carência inabarcável 

de conhecimento credível e prudente que nos garanta a todos, mulheres, 

homens e natureza, uma vida decente. 

 

 A tentativa de anulação de vozes como as de Simão Kapiangala ou a dos pastores 

do Huíla são, na orquestração da nação, orientadas por um elitismo, colonial ou da própria 

burguesia nacional, para o qual os processos de modernização e desenvolvimento são 

partilhados apenas por essas elites. Em decorrência, as narrativas possíveis sobre a nação, 

sobretudo aquelas concernentes à historiografia, tendem a atribuir os avanços às 

autoridades destas elites e às suas instituições. 

 É contra esta perspectiva que se coloca o projeto literário de Pepetela. Se há algum 

ponto comum que perdura em toda a obra do autor é o fato de ela trazer a marca da contra-

hegemonia, ao tentar abrir em seu texto um lugar de representação para os 

subalternizados. 

 

4.1. Contra-hegemonia: Nacib, os “marginalizados do processo” e as novas 

estratégias utópicas 

Em A Geração da Utopia, Aníbal, personagem que se assemelha a Sebastião 

Lopes em Predadores, ex-combatente do MPLA que não se deixa corromper pelo poder 

e, ainda sensível aos problemas sociais, propõe o MMP – Movimento dos Marginalizados 

do Processo: 

Para dizer a verdade, tinha vontade de criar o MMP, o Movimento dos 

Marginalizados do Processo. Como único programa, ser oposição ao 

futuro governo eleito, qualquer que seja. Porque marginalizados só 

podem ser oposição, nunca ganham eleições, mesmo sendo a 

esmagadora maioria da população. Se por um azar o Movimento ter a 
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maioria dos votos, o que correspondia a uma impressionante tomada de 

consciência do povo, dissolvia-se automaticamente, para não ser 

corrompido pelo uso do poder. Mas como bom intelectual angolano, 

não tenho capacidade para pôr em prática esta bela ideia (PEPETELA, 

2013, p. 374). 

    

 Em O Desejo de Kianda também surge a referência aos “marginalizados do 

processo”:  

Carmina chamou o criado e encomendou uma garrafa de champanhe, o 

mais caro francês, porque em Luanda sempre foi assim, temos fome e 

o melhor champanhe francês e uísque velho. Muitos morrem por 

ingerirem caparroto barato, destilado clandestinamente com pilhas para 

acelerarem a fermentação, mas esses não contam, são os 

marginalizados do processo, deste e do anterior (PEPETELA, 1995, p. 

46, grifo nosso). 

 

 Se associarmos a fala do narrador de O Desejo de Kianda com a de Aníbal, 

teremos uma noção de quem seriam os “filiados” ao MMP, um amplo movimento de 

massa, já que dele fariam parte toda a sorte de segmentos sociais que não participam e 

não se reconhecem no núcleo que atualmente ocupa o poder.  Sua plataforma, por assim 

dizer, tem pouco senso prático, o que reflete a ausência de uma ideologia tão forte quanto 

foi o socialismo no período da descolonização, ou ao menos que seja capaz de propor 

algo tão consistente quanto, ao passo que expressa a trajetória de distanciamento entre o 

intelectual e as massas, característica dos processos de independência nos países africanos 

(FANON, 1968). De um lado, surge a ideia um tanto cética sobre o que seja o poder, ou 

sobre o que tem sido a experiência do poder, essencialmente corruptor, a “fonte do mal” 

(SCHURMANS, 2012, p. 349). De outro, a noção de que as formas de resistência ao 

poder são limitadas, o que não quer dizer que não sejam tentadas. A “proposta” do MMP 

carrega muito da perspectiva política de Pepetela e suas dúvidas sobre “utopias”: 

FC – Acredita ainda em alguma utopia? 

P – Grande utopia, não. Pequeninas, por vezes. Mas essas deixam de 

ser utopias. Mas ainda tenho uma vaga esperança que as pessoas 

aprendam com a História e não passem a vida a repetir os mesmos 

gestos que só as conduzem para grandes desastres. A Europa, por 

exemplo, neste momento começa a ter tiques semelhantes à época 

anterior às duas grandes guerras que provocou. Até no seu 

relacionamento com os países do Sul começa a adivinhar-se o seu 

rancor colonialista, afinal nunca totalmente destruído. Será uma utopia 

esperar que consiga evitar o que parece inevitável? (CASTRO, 2014, p. 

213; grifo nosso). 

 



96 
 

 Distopia então assume um duplo sentido para Pepetela. O autor admite que o 

projeto utópico não se concretizou e transformou a utopia numa luta quimérica, incapaz 

de enfrentar as várias mazelas políticas e sociais. Por outro lado, ele também demonstra 

a crença em “pequeninas utopias”, fracas em seu poder de substituir o socialismo, mas 

capazes de oferecer um referencial para a reorganização da estrutura social, na medida 

em atualizam expectativas e objetivos futuros. Nesse sentido, distopia não significa o 

abandono por completo da utopia, uma vez que o descontentamento com a realidade 

social permanece a impulsionar a ação política (MIGUEL, 2017). Dessa forma, temos um 

sentido de renovação em Nacib, e de continuidade da ação política em Sebastião Lopes. 

 Nacib Germano de Castro é uma daquelas personagens que compõem o rol dos 

“marginalizados do processo”. É o meio com o qual Pepetela amplia seu olhar sobre o 

povo angolano e suas estratégias para estabelecerem vínculos de solidariedade como 

forma de criar algum amparo contra as condições duras de vida. Com Nacib é possível 

alcançar os jogos de forças internos e externos que enredam Angola. 

 O jovem Nacib é a antítese de Vladimiro Caposso. Nascido e criado no musseque 

do Catambor, trabalha desde muito cedo para auxiliar sua família. Seu bom desempenho 

escolar favorece a entrada no “Instituto” – espécie de ensino técnico profissionalizante – 

para cursar Mecânica, que servirá de preparo para seu ingresso na universidade. Nacib é 

o flaneur ingênuo e compromissado com quem é possível olhar para Luanda de maneira 

sensível, saber das várias nuances e mutações da cidade. Sua paixão por Mireille, filha 

mais nova de Vladimiro Caposso, faz com que esteja sempre em contato – ainda que à 

margem – com o universo dos poderosos de Angola. 

 Enquanto a trajetória de Vladimiro Caposso aponta para a riqueza como 

propriedade material – nasce “matumbo” do interior, mora em Marçal e depois Alvalade, 

tornando-se proprietário de terras, numa escalada social –, Nacib tem sempre o Catambor 

e sua casa ao pé do imbondeiro como referência socioespacial e simbólica. O Catambor 

é o local para onde Nacib sempre retorna. Se a base de Mayombe era o espaço de 

estreitamento social e definidor de uma identidade comum entre os combatentes, o 

musseque torna-se em Predadores o local a partir de onde se renovam os vínculos de 

solidariedade32.  

                                                           
32 Ponto latente em Noites de Vigília, de Boaventura Cardoso. A obra referencia inúmeros musseques de 

Luanda, a partir dos quais os movimentos de resistência ao colonialismo se organizam para o 

enfrentamento. É o local onde se criam as experiências afetivas e os vínculos fraternos entre as personagens.  
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 Essa representação dos marginalizados do processo, alinha-se às considerações de 

Mbembe (2014, p. 25) quando o pensador diz que:  

Em África, não significa que não existe nenhuma aspiração sã à 

liberdade e ao bem-estar. É difícil a esse desejo encontrar uma 

linguagem, práticas efectivas e, sobretudo, uma tradução em novas 

instituições e uma nova cultura política, na qual a luta pelo poder já não 

é um jogo de soma zero. Para que a democracia se enraíze em África, 

deve ser apoiada por forças sociais e culturais organizadas; instituições 

e redes resultantes da genialidade, da criatividade e, sobretudo, das lutas 

diárias das próprias pessoas e das suas próprias tradições de 

solidariedade.   

 

 Um dos problemas crônicos enfrentado pelas ex-colônias assim que conseguiram 

suas independências foi a falta de quadros técnicos e mão-de-obra especializada que 

pudessem impulsionar a base produtiva. Esse fenômeno ajuda a explicar a incapacidade 

das burguesias periféricas em assumirem um protagonismo transformador de fato 

(FANON, 1968).  

 Nacib, porém, aponta para uma renovação da utopia. Sua escolarização técnica no 

curso de mecânica, apesar de todos os limites materiais, é complementada na pequena 

oficina de sô Mateus, localizada no Catambor embaixo de uma árvore, reiterando mais 

uma vez a percepção dos musseques como espaços de solidariedade. A formação de 

Nacib figura a tentativa de quebra do ciclo de dependência gerada pelo colonialismo, 

perpetuado pela carência de formação especializada e comprometida com as questões 

sociais. A atitude de Nacib é sempre retornar para o seu círculo social, potencialmente 

identificado com os subalternizados. Essa criação de vínculos comunitários em torno de 

Nacib é o que assegura que o caminho seguido por ele não será o mesmo de Vladimiro 

Caposso. É também, na narrativa de Pepetela, expressão de uma certa práxis, não mais 

pautada na violência anticolonial (uma vez que o contexto é diferente), de um país que 

começa a desconfiar das velhas práticas clientelistas que se cristalizaram na estrutura do 

poder desde a independência.        

 Ao se formar em 2003, portanto já no período em que o país alcança a paz, Nacib 

entra para um programa de pós-graduação nos Estados Unidos. Tal experiência indica ao 

leitor um outro viés da relação centro-periferia, ainda herdeira daquela relação colônia-

metrópole. Em suas andanças pela Califórnia, conhece Omar, lobista do ramo de petróleo, 

que negocia com vários países africanos o acesso ao mercado norte-americano, ainda que 

isto seja feito sob as custas da precarização de países periféricos como Angola. Esta 

passagem, do ponto de vista das relações geopolíticas, revela que no jogo de predadores 
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sempre haverá um mais forte, e Vladimiro, em comparação aos mega exploradores do 

capital internacional, é também presa. A isenção de Nacib nesse jogo perverso permite 

um olhar mais apurado sobre os vários níveis de exploração figurados na obra, naquilo 

que Edward Said (2011, p. 379) chama de “viagem para dentro”, ou uma 

variedade particularmente interessante de obra cultural híbrida. E o fato 

de existir é um sinal de internacionalização adversária numa época de 

manutenção das estruturas imperiais. O logos já não reside 

exclusivamente, por assim dizer, em Londres e Paris. A história já não 

corre unilateralmente, como pensava Hegel, do Oriente para o 

Ocidente, ou do Sul para o Norte, tornando-se mais elaborada e 

desenvolvida, menos primitiva e atrasada à medida que avança. Pelo 

contrário, as armas da crítica tornaram-se parte do legado histórico do 

império, em que as separações e exclusões do “dividir para dominar” 

são apagadas e brotam novas configurações surpreendentes.  

 

 O próprio nome “Nacib”, retirado de Gabriela, de Jorge Amado, é uma referência 

que pode parecer trivial em Predadores, mas que aponta os desejos por estreitamento de 

vínculos das margens atlânticas entre Brasil e Angola, para além daqueles que 

historicamente se criaram no período escravista. O Brasil ocupa um lugar privilegiado 

para onde as projeções positivas das personagens (e do próprio autor) se deslocam. 

Temos, então, com essa personagem, formas de atingir os pontos críticos que delimitam 

uma nação: a complexidade da formação de seu povo, as estratégias de vínculos sociais, 

os jogos de interesse internos e externos, assim como as referências às tradições e aos 

mitos nacionais. 

 Esta conexão de Angola com o Brasil não é por acaso, em particular por Jorge 

Amado. É possível dizer que as produções literárias das ex-colônias portuguesas 

apresentam uma identidade estético-ideológica que ultrapassam suas fronteiras. Nos 

países africanos de língua oficial portuguesa (PALOP), essa identidade é marcada pelo 

engajamento político e pelo nacionalismo. Para o escritor moçambicano Mia Couto, Jorge 

Amado é o escritor que mais influenciou a literatura dos PALOP (BERGAMO, 2013).  

Essa relação da literatura angolana com Jorge Amado é recíproca. Basta lembrar 

que a apresentação da publicação Poemas de Angola, de Agostinho Neto, realizada pela 

Editora Codecri em 1976, foi feita pelo autor baiano, no qual é possível ler: 

Devemos aos angolanos parte de nossa originalidade de nação e é 

chegado o tempo de pagar um pouco dessa imensa dívida, apoiando sua 

independência, seu governo legítimo presidido pelo poeta Agostinho 

Neto. Também a publicação desses poemas no Brasil é uma forma de 

contribuir para Angola independente, democrática e socialista 

(AMADO apud NETO, 1976, p. 9-10). 
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 O Nacib de Predadores é a afirmação do caráter supranacional do engajamento 

literário que envolve as literaturas de língua portuguesa. O volume crítico gerado pela 

obra de Jorge Amado, a partir da década de 1930, marcadamente relacionada à 

diversidade cultural e com a representação dos segmentos sociais marginalizados, gerou 

ecos na literatura angolana (BERGAMO, 2013), particularmente em Pepetela, cuja 

influência recebida de Jorge Amado foi diversas vezes declarada33. Pepetela, à maneira 

do autor baiano, confere 

recorrentemente a palavra aos esquecidos da História hegemónica: as 

outras vozes, as dos “pobres diabos”, saem do fora-de-palco para terem 

acesso ao palco. Pepetela é claramente um escritor situado no sentido 

sartriano da palavra, relativamente à necessidade de dar a voz aos 

esquecidos do processo e do discurso históricos (SCHURMANS, 2012, 

p. 352-353; grifo do autor). 

 

 Já com Sebastião Lopes, atingimos questões centrais que envolvem a inserção das 

nações periféricas no contexto do capitalismo global. Em primeiro lugar, a personagem 

está ligada às precárias estratégias de representação política relativas à manutenção das 

culturas tradicionais face aos interesses predatórios ligados às elites. Outra questão que 

surge em torno de Sebastião Lopes diz respeito às novas formas de representatividade 

popular, ou de formas alternativas que os grupos subalternizados encontram de 

pressionarem o poder diante da ameaça de suas existências.   

 Se é possível dizer que a desilusão de Pepetela está voltada para a organização do 

poder, seja ele qual for (percepção refletida na “proposta” do “Movimento dos 

Marginalizados do Processo”), sua convicção na força popular resiste, ainda que diante 

da constatação de que as novas formas de organização não encontrem mais a intensidade 

transformadora ecoada no passado. 

 Sebastião Lopes é a encarnação do ideal de que as possibilidades de reivindicação 

social se renovam. Morador do Bairro Operário, colega de Vladimiro Caposso no período 

da independência, a ruptura na amizade acontece quando Sebastião Lopes reconhece os 

traços de corrupção nas atitudes de Vladimiro Caposso. Firme nas posições políticas e na 

defesa das causas sociais, Sebastião é preso por ser considerado um dissidente e quase 

                                                           
33 Declarações que podem ser lidas em Portanto... Pepetela (CHAVES; MACEDO, 2009). Entrevista a 

Pepetela, concedida a Fernanda Castro (2014); ou ainda em Entrevista com Pepetela, publicada em 

Revista Crioula (2013).    
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tem seu nome vinculado ao “27 de maio”34, o que o afasta do MPLA sem no entanto o 

afastar de suas convicções. Consegue tornar-se advogado e coloca seu ofício à disposição 

das causas populares. Passa a advogar para a ONG “Defesa dos Criadores Tradicionais” 

(DECTRA), criada pelo professor de História Bernardino Chipengula, cujo propósito é 

frear a ocupação ilegal das terras do interior do país pela elite, realizada por Vladimiro 

Caposso com seu latifúndio, a Fazenda Karan. 

 Dissidente em relação aos rumos que o MPLA tomou logo após a independência, 

Sebastião Lopes foi uma das “purgas” realizadas pelo partido. Sua posição conecta-se à 

do próprio Pepetela. Sem convicções em “grandes utopias”, mas sem perder a esperança: 

VC: Continuas então o mesmo comunista. 

Sebastião Lopes: Nunca fui, não sabia o que isso era no fundo. Julgava 

ser e julgava saber. Aliás, proclamava isso aos quatro ventos. Só mais 

tarde descobri, aquele comunismo que eu seguia, aquelas ideias 

generosas de todos iguais e ninguém acima do outro, não existia em 

parte nenhuma do mundo, era tudo uma tremenda mentira. No entanto, 

as generosas ideias de solidariedade para com os outros, não pretender 

explorar ninguém, lutar para que todos os angolanos tenham 

oportunidades na vida independentemente do que foram os pais, essas 

ideias ainda são as minhas. Se isso é comunismo, tudo bem, assumo 

(PEPETELA, 2014, p. 338). 

  

 A aproximação de Sebastião Lopes com os  pastores nyaneka, etnia de criadores 

de gado e agricultores tradicionais da Huíla, que se dá em 2004, representa a aproximação 

                                                           
34 Momento de crise dentro do MPLA, o 27 de maio de 1977 é considerado pelo discurso oficial como uma 

tentativa de golpe para a retirada de Agostinho Neto do poder. Movimento liderado por Nito Alves, ministro 

do Interior, que criticava o governo pela manutenção de uma estrutura ainda racista e que exercia forte 

influência nos musseques de Luanda por meio da politização popular, foi rapidamente dissuadido. 

Entretanto, conforme o discurso oficial, Nito Alves organiza uma rebelião e ataca membros ligados ao 

círculo de Agostinho Neto, resultando em mortes. Esta narrativa oficial é hoje revista. Nito Alves é também 

visto como uma voz de insatisfação em relação ao MPLA, diante da morosidade do governo. O 

acontecimento do 27 de maio, diante de sua extensão e gravidade, é considerado atualmente pela 

historiografia como um ponto de mudança de reorientação do MPLA, quando então o partido efetua 

diversas purgas – ou “rectificações” – por meio de prisões e execuções sumárias de seus quadros 

dissidentes, e deixa de ser identificado como um “partido de massas” para se tornar o partido de uma certa 

elite.  Outro ponto que vale ressaltar sobre Nito Alves, também fruto de uma nova abordagem 

historiográfica, é de que “a mensagem de Nito Alves sobre a perpetuação da desigualdade racial parece ter 

ganho uma nova e mais ampla ressonância num contexto em que versões alternativas sobre os 

acontecimentos do 27 de Maio vêm a lume e, especialmente, no contexto de um modelo de desenvolvimento 

económico que permanece profundamente excludente. O agravamento do sentimento de privação 

relativamente às oportunidades detidas e monopolizadas por poucos e partilhadas com o afluxo de 

estrangeiros a que hoje se assiste, à ostentação da riqueza e à reprodução – sem renovação significativa – 

das elites políticas e económicas são factores que parecem reactivar as fracturas históricas entre os 

diferentes segmentos sociais, assumindo, por vezes, novamente contornos raciais. Valeria apenas explorar 

estas questões, nomeadamente como se produz a ‘racialização’ das representações do poder e como se 

manifestam as tensões produzidas por esse fenómeno” (GOMES, 2009, pp. 111-112). Sebastião Lopes 

relaciona-se então à figuração da mudança de orientação do MPLA. Com a personagem é possível concluir 

que a condição pós-colonial de Angola ainda conservou desigualdades pertencentes às relações coloniais.   
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do intelectual com as populações rurais do interior do país. Ponto crítico no pensamento 

de Fanon (1968, p. 104), poderíamos considerar a trajetória de Sebastião Lopes pela 

reflexão elaborada em Os Condenados da Terra: 

Repelidos das cidades, esses homens [os dissidentes] se agrupam a 

princípio nos subúrbios periféricos. Mas a rede policial desencava-os e 

obriga-os a deixarem definitivamente as cidades. E eles partem em 

demanda dos campos, das montanhas, das massas camponesas. O 

militante nacionalista que resolve, em vez de brincar de esconder com 

os policiais nos centros urbanos, colocar seu destino nas mãos das 

massas camponesas não perde nunca. Verdadeiros exilados do interior, 

desvinculados do meio urbano em cujo seio haviam fixado as ideias de 

nação e de luta política, esses homens se tornam autênticos membros da 

resistência. Seus ouvidos escutam a verdadeira voz do país e seus olhos 

veem a grande, a infinita miséria do povo. Eles se dão conta do tempo 

precioso que foi desperdiçado em inúteis comentários sobre o regime 

colonial. Compreendem enfim que a mudança não será uma reforma, 

não será um paliativo. 

 

Mais: assim como a atitude de Nacib de retornar sempre para o seu Catambor, no 

intuito sincero de melhorar as condições das pessoas e do local, Sebastião Lopes e o grupo 

de pastores ameaçados por Vladimiro Caposso – os grupos representantes dos “de baixo”, 

numa perspectiva lucaksiana ou na desenvolvida por Hobsbawm – são pautados por uma 

ação motivada sempre pelo coletivo, jogando por terra o entendimento vulgar de que as 

massas estejam sempre em busca da satisfação de seus interesses particulares. 

Tendo como foco o personagem Sebastião Lopes, vale dizer então que Pepetela 

cria um viés alternativo para o que se tem chamado de utopia-distopia. Embora crítico 

dos descaminhos do MPLA e do processo de modernização de Angola, Aníbal, 

“vanguarda do MMP” (A Geração da Utopia) não tem uma postura proativa capaz de 

alterar o funcionamento do poder tal como se configura no país. Diferentemente dele, 

Sebastião Lopes busca interferir na lógica de exclusão.   

Diante do abismo criado entre o poder e a população, Chipengula, Nacib e 

Sebastião Lopes formam o rol de “protetores” dos subalternos em Predadores. Proteção 

não no sentido clientelista, mas sim com o objetivo de formarem, ainda que com toda a 

precariedade (e mesmo uma falta de consciência ideológica clara a respeito do significado 

de suas ações, como é o caso de Nacib), uma estratégia de defesa, uma forma de 

conseguirem brechas num sistema político pouco aberto às demandas populares. Portanto, 

no confronto de forças absolutamente desiguais entre elites/Estado e os “marginalizados 

do processo”, essas personagens são aquelas que criam alguma possibilidade dos 

segmentos mais subalternizados terem alguma chance, alguma condição de se fazerem 
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ouvidos. As três personagens atualizam o sentido de resistência, não mais pautado 

somente pela forma organizada dos movimentos nacionalistas, mas também por ações e 

gestos cotidianos. Uma característica das sociedades pós-coloniais. Conforme a refelexão 

proposta por Bill Ashcroft (2001, p. 20), 

Observando a maneira como o controle colonial foi frequentemente 

expulso pelos movimentos de libertação nacional e substituído por 

elites nativas igualmente coercitivas, nós podemos questionar: o que 

realmente significa resistir? O termo “resistência” adequadamente 

descreve relações, conflitos ou influências culturais na era da 

globalização? Ultimamente, “resistência” é uma palavra que se adapta 

a uma grande variedade de circunstâncias, e poucas palavras mostram 

tamanha tendência para se tornar um cliché ou uma retórica vazia, 

sendo cada mais utilizada como uma descrição para qualquer tipo de 

conflito político. Mas se nós pensarmos em resistência como qualquer 

forma de defesa pela qual um invasor é bloqueado, as sutis e muitas 

vezes não ditas formas de resistência cultural e social têm sido muito 

mais comuns. São estas sutis e mais generalizadas formas de 

resistência, formas de dizer “não”, que são mais interessantes por serem 

mais difíceis de serem combatidas pelo poder imperial35.  

 

Com a batalha ganha por Sebastião Lopes e seus representados, o caminho da 

transumância em direção ao sul, antes impedido pelas cercas da Fazenda Karan, é 

restabelecido. As formas de resistência se atualizam com a perspectiva de vitória que se 

abre a partir do sul. Agora, a defesa se faz com aquilo que existe de particular em Angola 

e no continente africano: os modos de vida tradicionais, as cosmogonias próprias que 

derivam da África e formas diversificadas de organizações sociais. Os guerrilheiros agora 

já não agem com armas. Pepetela aponta com Nacib e o desfecho de Predadores a opção 

política por uma sinergia identitária periférica entre os países, criando outros caminhos 

para a produção literária que não dependa dos países centrais, ou que não os tenha como 

referência determinante, desvelando aquelas fórmulas culturais híbridas às quais se 

referiu Edward Said (2011). 

 Se é da tensão e da crise que surge o romance, conforme um entendimento 

lukacsiano, o povo e a nação se mostram a matriz do texto em Pepetela. Afinal, ainda que 

                                                           
35 Tradução livre de: “Observing the way in which colonial control was often ejected by national liberation 

movements only to be replaced by equally coercive indigenous élites, we might well ask: What does it 

really mean to resist? Does the term ‘resistance’ adequately describe cultural relationships, cultural 

oppositions or cultural influences in the era of globalization? Ultimately, ‘resistance’ is a word which adapts 

itself to a great variety of circumstances, and few words show a greater tendency towards cliché and empty 

rhetoric, as it has become increasingly used as a catch-all word to describe any kind of political struggle. 

But if we think of resistance as any form of defence by which an invader is ‘kept out’, the subtle and 

sometimes even unspoken forms of social and cultural resistance have been much more common. It is these 

subtle and more widespread forms of resistance, forms of saying ‘no’, that are most interesting because 

they are most difficult for imperial powers to combat”.  
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sob condições diversas, o mesmo povo que gestou Vladimiro Caposso é também aquele 

que criou Nacib. Essa encruzilhada − a nação que se encontra diante de caminhos 

antagônicos − confere um sentido muito particular à percepção de distopia na obra do 

autor angolano. Se é possível pensar que todos os levantes e revoltas das colônias 

portuguesas, apesar de seus fracassos (a exemplo da resistência desencadeada pela UPA 

em 1961), criaram as condições para as conquistas das independências, a tarefa agora é 

reconhecer, ou mesmo (e mais uma vez) elaborar uma narrativa que suporte os 

enfrentamentos atuais na cotidianidade da população angolana que podem significar 

vitórias futuras.  
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CONCLUSÃO 

 A análise de Mayombe e Predadores como referências para narrar a nação 

angolana revela a potência que deriva do cruzamento entre a ficção e a história na 

literatura pepeteliana. Não é necessário um amplo conhecimento da história do país para 

compreender os sentidos que emergem delas. Por outro lado, as estratégias narrativas 

adotadas por Pepetela convidam o leitor à imersão no processo histórico de formação da 

nação. Nesse sentido é que a escrita de Pepetela rompe com os véus de ignorância que se 

contruíram sobre a África. Há um ganho considerável de sentidos quando se 

compreendem os movimentos políticos e seus agentes.  

 O trabalho de pesquisa confirma a literatura de Pepetela como uma contribuição 

importante para o debate pós-colonial, sobretudo para a formação de uma abordagem 

teórica pautada na experiência do colonialismo português e suas especificidades. Embora 

o referencial crítico adotado aqui apresente uma base consistente para a discussão das 

experiências coloniais e o que deriva delas, a obra do autor oferece uma interpretação rica 

sobre as especificidades do colonialismo português. Ela aprofunda as vivências, crises, 

estratégias de solidariedade, etnicidade e a complexidade nacional em Angola. Sua 

literatura é um canal de expressão e problematização, uma estratégia de aprofundamento 

na história.  

A capacidade de atualizar os dilemas e as questões dirigidas ao tempo percorre a 

obra de Pepetela. Essa renovação do olhar sobre as mudanças do tempo, o foco narrativo 

sobre o contexto atual é evidentemente diferente daquele sobre o contexto colonial. E a 

partir desta variação de foco é possível dizer que o colonialismo gerou um impasse para 

Angola e para o continente africano. A combinação histórica que associa a experiência 

de ser constantemente explorado ou ignorado pelo Ocidente, o fato de que as benesses da 

modernidade via consumo promovidas pelas democracias liberais burguesas só se 

estendem muito precariamente ao continente e ainda o fato de que as fórmulas do estado 

socialista não conseguiram solucionar os problemas herdados do colonialismo tendem a 

descredibilizar a política como via participativa e a nação como um palco de debates e 

equalizações, levando a formas de poder abusivas.  

O sentido de distopia que emerge das obras comparadas reside no fato de que, se 

armas foram uma solução momentânea no passado, Angola precisa de uma outra solução 

original – “nacibiana” – para o presente. Neste sentido, a mensagem transmitida pela 

literatura de Pepetela é muito próxima do que tem sido afirmado por uma inteligência 
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africana (ou pela África), de Fanon a Mbembe: a necessidade de o continente elaborar 

soluções ajustadas às suas realidades. Como foi dito, as formas convencionais de 

organização da sociedade ainda não foram ajustadas ao cenário que se abriu após a 

independência −sequer têm dado conta das realidades africanas. Pepetela aponta uma 

direção: a força, a criatividade e a solidariedade dos subalternizados. Em suma, um Sem 

Medo talvez não seja suficiente para o enfrentamento com os Vladimiros Capossos de 

hoje. Mas há algo do Comandante a ser preservado: o olhar para frente, a práxis 

transformadora. 

 Talvez por isso, Pepetela considere que “o programa mínimo da minha obra é o 

Muana Puó. Geralmente, em cada um dos livros, vou lá buscar qualquer coisa, sempre – 

a minha referência anda sempre por ali” (PADILHA, 2009, p. 49). Primeiro romance do 

autor, figuração da luta colonial – a vitória dos morcegos sobre os corvos – escrito em 

1969, mesmo ano em que Pepetela foi recrutado pelo MPLA para lutar em Cabinda. Não 

se trata de nostalgia, mas de conectar um sentido crítico e de combate do passado no 

presente.  

 Mas é bom não confundir utopia com ingenuidade. Entre continuidades e rupturas 

na obra de Pepetela, é possível afirmar que a tragédia distópica representada em 

Predadores já era visível em Mayombe. O oportunismo de Vladimiro Caposso já havia 

sido identificado em personagens como André. O que não se considerava é que estas 

figuras se tornassem dominantes na estrutura do poder. Não há romantização das massas 

na narrativa do autor angolano, mas também não há abandono das causas populares e das 

matrizes críticas que as apoiam. 

 Outro apontamento que emerge da análise diz respeito à influência de Mayombe 

como modelo interpretativo do colonialismo para  outras obras, contemporâneas ou 

posteriores a ela − Um fuziu na mão, um poema no bolso (1973), do congolês Emmanuel 

Dongala, ou a já citada Noites de Vigília (2012), de Boaventura Cardoso, são algumas 

delas. Esses dois romances, assim como outros que foram escritos em vários países 

africanos, atentam para questões semelhantes às de Mayombe e colocam em centralidade 

a leitura da nação. Entretanto, alguns dilemas mantêm destaque, outros surgem e há ainda 

aqueles que se tornam secundários. Etnicidade, por exemplo, é um ponto que, 

comparando Mayombe com Predadores, aparentemente perde a relevância.      

A escrita do autor angolano retrata a nação sem, no entanto, deixar de considerar 

as percepções multiculturais e híbridas − contribuição de sua geração − inserindo sua 
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literatura como “elemento de elevação e refinamento, o reservatório do melhor de cada 

sociedade, no saber e no pensamento”, na medida em que ela “mitiga, se é que não 

neutraliza por completo, a devastação de uma vida urbana, moderna, agressiva, mercantil, 

embrutecedora” (SAID, 2011, p. 11-12). Angolanos e angolanas que leem Pepetela 

certamente poderão encontrar uma forma profunda de olharem para si mesmos, para suas 

contradições, erros e acertos e certamente para as belezas de seu povo sob “melhores 

luzes” (SAID, 2011, p. 12). Angola, como mostra Pepetela, é muito mais complexa do 

que sugere seu próprio hino – “um só povo, uma só nação”. Mas seu compromisso não é 

exclusivamente com o cenário angolano, Pepetela não escreve somente para leitores 

angolanos, é parte de uma cultura crítica global. Sua narrativa é também expressão 

daquela força transformadora que balançou o mundo na década de 1960, e que tranformou 

o ano de 1968 em seu marco emblemático. Ao mesmo tempo em que há uma marcação 

de distinção na forma do romance pepeteliano, ligada ao processo histórico, à alusão aos 

mitos e às marcas da oralidade, há também uma afirmação em fazer parte de uma “cultura 

de enfrentamento global”, uma afirmação daquilo que há de Angola no mundo e vice-

versa.  

Nesse sentido, a pesquisa reitera a capacidade da literatura de sugerir caminhos 

alternativos de solidariedade para os povos situados ao “sul” do plano geopolítico. Ainda 

que a literatura angolana seja pouco valorizada entre brasileiros36, o fato de nossos 

autores, a exemplo de Guimarães Rosa e Jorge Amado, serem recorrentemente 

referenciados por autores angolanos e moçambicanos indica um cosmos com capacidade 

de criar fortes interpretações sobre si mesmo. 

Frantz Fanon e Amílcar Cabral, dois dos interlocutores de Pepetela definidos aqui, 

tinham convicção, durante as descolonizações, de que um processo de emancipação total 

dos povos africanos estaria em marcha. Isto é, sem dúvida, inspirador. Mas, ao mesmo 

tempo, vem a constatação de que esta convicção, por mais bela e legítima que seja, não 

foi capaz de se sustentar; não da forma como os processos políticos se deram. Os três 

acreditavam e desenvolveram uma parte considerável de suas críticas e ações sobre o 

papel de um partido político que estivesse visceralmente ligado ao povo e estivesse a 

serviço deste.  Estes partidos foram criados nos mais distintos países africanos. Em todos 

os casos, pelas mais diferentes razões, ainda não conseguiram êxito. Uma mistura de 

                                                           
36 Mayombe foi recentemente adotado pela bibliografia do vestibular da Fuvest, que seleciona para o 

ingresso nas principais universidades estaduais paulistas; e o poema “Voz de Sangue”, de Agostinho Neto, 

foi texto de um dos itens do Enem 2015. Iniciativas bastante pontuais, mas que valem por apresentarem 

referências da literatura angola a um grande público.  
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falhas próprias, mas sobretudo por não desenvolverem estratégias suficientemente fortes 

capazes de erodir as seculares forças reativas. 

Podemos aprender no Brasil de agora muito com a leitura de Pepetela sobre as 

descolonizações africanas e a precária modernização do mundo periférico. 

Primeiramente, os processos de ruptura talvez sejam mais longos do que desejamos. E 

talvez não tragam – quando se mostram desarticulados e sem orientação − os resultados 

esperados por aqueles que se situam no (amplo) campo libertário,  progressista e 

republicano da política. No que diz respeito especificamente aos projetos e aspirações da 

esquerda − onde se situam Fanon, Cabral e Pepetela −, o que o diálogo entre eles indica 

é que a esquerda é, ainda e apesar de tudo, frágil. O que não se pode, entretanto, é perder 

aquilo que de melhor existe entre as personagens Sebastião Lopes, de Predadores, e Sem 

Medo, de Mayombe; ou o tênue equilíbrio entre o pessimismo da razão e o otimismo da 

vontade.   
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