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Prof. Dr. José Jorge de Carvalho (DAN/Unb). 

Prof. Dr. Ivair Augusto dos Santos (Unb) (suplente)
Profa. Dra. Soraya Resende Fleischer (DAN7Unb) (suplente) 

Brasília, 2017 

3



Ficha catalográfica elaborada automaticamente, com os dados fornecidos pelo(a) autor(a) Formulário:
bce.unb.br/ficha/ 

Cruz, Denise Ferreira da Costa
Que leveza busca Vanda? Ensaio sobre cabelos no Brasil e em Moçambique / Denise Ferreira da Costa Cruz; 
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Morto em águas calmasconservavam os cabelos lisos

mortos em águas revoltasos trazem encaracolados.

Eu, que morri de amor,

tenho os cabelos negros

pois morri em águas turvas

tenho os cabelos longos 

pois morri em águas fundas- sigo descabelada.

(Mitológicas, Ana Martins Marques)
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Resumo: A presente tese é uma investigação sobre as emoções e sentimentos relacionados à  lida

com os cabelos  crespos vivenciada por mulheres  residentes em Brasília  e em Maputo.  Embora

tenham histórias e experiências muito diferentes umas das outras (cada experiência com as formas

de  lidar com  os  cabelos  é  singular  tanto  entre  mulheres  brasileiras  quanto  entre  mulheres

moçambicanas), elas tem em comum o que Gomes (2008) teorizou como a  lida  com os cabelos

crespos. Cabelos são uma parte do corpo maleável pela cultura e, sendo facilmente manipuláveis,

carregam em si muitos significados. Como pontuou Leach (1987), cabelos trazem emoções fortes

ao serem cortados, alterados, trabalhados. Poderíamos afirmar com o autor que cabelos possuem

força, e provocam sentimentos fortes naqueles que os portam. Sendo assim, são uma parte do corpo

que mobiliza emoções. É sobre essas emoções e sentimentos despertados pelo trato com os cabelos

que se debruça a presente tese.

Abstract: This work is an investigation on emotions and feelings related to the handling of curly

hair as experienced by women from Brasília,  Brazil and Maputo, Mozambique. Despite bearing

stories that differ widely from each other (each experience regarding the handling of one’s own hair

is unique both among Brazilian and Mozambican women), these women have in common what

Gomes (2008) once theorized as the handling of the curly hair. Hair is a part of the human body

malleable by culture and, being easily manipulable, it bears several meanings and significances. As

stressed by Leach (1987), hair carries strong emotions when cut, altered, worked on. We can affirm

that hair possesses strength and provokes strong feelings and emotions upon those who bear them.

Therefore, hair is a part of the body that mobilises emotions. This work focuses on such emotions

and feelings brought about by the dealing with hair.
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Introdução

“Não é só pelo cabelo.”

A frase acima, comum nos encontros de Crespas e cacheadas pelo Brasil, é elucidativa do

que vem a ser o ensaio aqui apresentado. Tendo como tema os cabelos, iremos perseguir aquilo que

as mulheres que conhecemos consideram relevante quando se aborda o assunto. Esse mote serve

como fio condutor para muitas questões: estética, sentimentos, emoções, beleza, bonecas, infância,

internet, “raça”, técnica, comércio, trabalho… Os cabelos possuem uma capilaridade de questões

que surgem a partir de sua observação. Essa capilaridade será inspiração para o presente trabalho.

Não pretendemos, obviamente, esgotar todas as possibilidades que o tema permite abordar, mas nos

deixar levar por aquilo que surgiu em campo nesses seis anos de pesquisa. Dessa forma, estética não

é somente aparência; ela envolve sentimentos, emoções, corporalidade. Estética é política. Estética

é ética. 

A presente tese é uma investigação sobre as emoções e sentimentos relacionados à lida com

os cabelos crespos vivenciada por mulheres residentes em Brasília e em Maputo. Embora tenham

histórias e experiências muito diferentes umas das outras (cada experiência com as formas de lidar

com os cabelos é singular tanto entre mulheres brasileiras quanto entre mulheres moçambicanas),

elas  tem em comum o que Gomes (2008) teorizou em outro momento:  a  lida  com os  cabelos

crespos.  Cabelos  são  uma  parte  do  corpo  que  é  maleável  pela  cultura  e,  sendo  facilmente

manipuláveis, carregam em si muitos significados. Como pontuou Leach (1987), cabelos trazem

emoções fortes ao serem cortados,  alterados,  trabalhados.  Poderíamos afirmar com o autor  que

cabelos possuem força, provocam sentimentos fortes naqueles que os portam. Sendo assim, são uma

parte do corpo que mobiliza emoções. É sobre essas emoções e sentimentos despertados pelo trato

com os cabelos que se debruça a presente tese.

14



Assim, ao nos inspirarmos na noção forjada por Gomes (2008) sobre a lida com os cabelos,

elaboramos uma noção que avança no sentido e significado dessa  lida. Além de termos que lidar

com nossos cabelos cotidianamente de maneira  conflitante,  emotiva e conflituosa,  essa lida nos

coloca em contato com transformações em nossa ideia de  persona. Inspirada em Mauss (2003),

consideramos ocorrer entre nós, mulheres  negras1 e mestiças de Maputo e Brasília,  um jogo de

alteração da persona a partir da manipulação dos cabelos. São muitas as transformações pelas quais

passamos ao longo de nossas vidas, e atualmente uma verdadeira celebração do cabelo crespo pode

ser  observada  globalmente.  A esse  jogo  de  transformações  vivenciadas  chamaremos  a  lida  da

persona. 

Quando falamos em emoções estamos ultrapassando as fronteiras dos estudos culturais para

nos apropriarmos de questões de cunho psicológico e “natural”. Devemos tomar o cuidado para não

essencializarmos análises das emoções e dos sentimentos como algo decorrente de uma “natureza”.

Com isso podemos incorrer no erro de afirmar uma universalidade dos sentimentos (LUTZ and

ABU-LUGHOD: 1990). Lutz e Abu-Lughod (1990) sugerem que, no lugar de considerarmos as

emoções como processos psicológicos, devemos considerar as implicações que estas possuem para

o comportamento e as relações sociais. Além disso, argumentam, seria importante que as emoções

fossem  historicizadas,  observadas  em  um  tempo  determinado  e  contextualizadas  pela  história,

analisando como as emoções foram se alterando ao longo do tempo. Nesse sentido, um belo texto

sobre o amor na vida das mulheres negras norte-americanas é o de hooks, “Vivendo de amor”, que

servirá, no capítulo quatro, de inspiração para falarmos dos sentimentos de amor que as mulheres

negras brasileiras e moçambicanas vivenciam ao passarem a usar o cabelo em sua textura crespa. 

Mas como tratar intelectualmente das emoções? Como transferir para o papel aquilo que

estaria ancorado na esfera do desejo? Para Lutz e Abu-Lughod (1990), uma estratégia seria focar no

discurso dos  nossos  interlocutores.  No discurso  seria  possível  apreender  o aspecto  socialmente

1 A palavra  negra será aqui destacada em itálico por fazer parte de uma categoria nativa que agencia significados e
pertencimentos.  Ao utilizar  como uma categoria  nativa embebida  de sentidos quero desvincular  o  caráter  dado da
mesma e considerá-lo como algo construído e não biológico.
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construído  das  emoções  e  dos  sentimentos.  Em parte,  essa  é  uma solução  que  iremos  adotar.

Consideramos,  contudo,  que observar  os sentimentos  é  algo que extrapola  o discurso:  eles  são

captados a partir da observação e da sensibilidade. Como disse certa vez Nascimento (1974), “sou

negra,  sinto  e  penso  assim”,  sendo  a  observação,  o  convívio  e  o  sensível  algo  que  deva  ser

incorporado à pesquisa e à escrita. A experiência e a oralidade, além da observação, foram nossos

principais guias na tecitura da tese. Levamos em consideração toda a nossa experiência com os

cabelos e, ao dialogar com a literatura, procuramos levantar os elementos que eram latentes em

nossas incursões de campo. Além disso,  realizo uma antropologia do cotidiano,  do singular,  da

sutileza daquilo que é palpável e percebido na vivência.

Uma das categorias mais interessantes observadas por mim durante o trabalho de campo em

Maputo é cabelo leve. Não foi apenas no discurso das minhas interlocutoras que entrei em contato

com essa expressão. Foi a partir de uma conversa emotiva, envolta por um nó na garganta, que pude

apreender  o  significado  da leveza buscada  por  Vanda  ao  manipular  seus  cabelos.  Ademais,  a

experiência de vida como mulher negra, que também tem questões com seus cabelos, me permitiu

ser  afetada  pelo  sentimento  de  angústia  provocado  por  essa  conversa.  Assim,  não somente  de

discurso se faz uma teoria das emoções, mas também de afeto.  A minha experiência de vida será

aqui considerada um instrumento de conhecimento.  Inspirada pelo feminismo negro de hooks e

Audre  Lorde,  considero  a  minha  história  de  vida  uma  bagagem  para  a  produção  de  um

conhecimento ancorado no sentimento e não somente no intelecto. De forma que a participação foi

para mim um instrumento de conhecimento (Fravet-Saada:1990). Inspirada por alguns princípios do

feminismo negro de Collins, hooks, Walker, Gonzales, Gomes, Figueiredo, buscarei pensar com as

mulheres que conheci o que é esse movimento que tem nos cabelos seu principal impulsionador. 

Vanda, a quem dou o nome do presente ensaio, é uma amiga que fiz em 2011, em minha

primeira viagem a Maputo. Ela tem seus trinta e poucos anos, trabalha como secretária em uma

empresa e é sobrinha da Lúcia da Conceição, a mulher que me alugou um quarto quando cheguei na
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cidade. Nos víamos quase todos os dias, pois em 2011 ela estava à procura de emprego e sempre ia

visitar a sua tia Lúcia. Conversávamos bastante e fomos passear pela cidade algumas vezes. Foi

graças a ela que entendi o peso que se carrega ao usar os cabelos crespos em Maputo. Foi ela que

me apresentou a categoria cabelo leve. Na dissertação, eu não tive condições de escrever sobre esse

peso. Eu estava arrasada com todas as intensidades que passei em minha estadia em Moçambique.

Além disso, a interlocução que eu tinha no mestrado não me permitia falar abertamente desse fardo.

Agora, com outra maturidade e outro estado de espírito, eu posso escrever livremente sobre ser uma

mulher negra pesquisando um tema tão delicado.

No primeiro capítulo,  eu delimito os caminhos percorridos durante a feitura da pesquisa.

Apresentarei a Maputo que vivenciei e a Brasília que conheci através das minhas interlocutoras.

Experiência é uma palavra-chave para a presente pesquisa, porque considero ela parte da elaboração

teórica da tese. Experimentos sensoriais são elementos fundadores da presente tese, que leva além

da experiência enquanto mulher negra os sentimentos e as emoções. Não elaborei uma teoria do que

vem a ser Maputo ou Brasília, mas um pensar sobre esses dois espaços, essas duas cidades, a partir

da  minha  experiência  nelas.  Não elaborei,  assim,  uma teoria  do  que  vem a  ser  cada  uma das

cidades, mas refleti a partir da minha incursão em campo o que cada uma representa.

Inevitavelmente, as mulheres que conheci remetem à infância como um período de vivências

conflituosas e alegres com os cabelos. Dedicarei o capítulo dois a falar da infância dessas mulheres.

Mais especificamente, irei falar de bonecas, objetos-espelho para essas crianças que, ao brincarem,

se imaginam adultas e sonham com cabelos lisos. Será, então, sobre esse espelho criado na trajetória

de mulheres-crianças que irei me debruçar. 

No capítulo três será apresentado o corpo e o que se faz dele no Brasil e em Moçambique,

pensando o sacrifício do corpo, o liso compulsório, a mudança compulsória, a dor física e a dor

emocional na lida com os cabelos.
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O quarto capítulo é uma reflexão sobre os movimentos que tem tomado os cabelos “naturais”

como estilo  de  vida.  Falarei  da  transição  capilar,  do  grande  corte e  de  outras  transformações

vivenciadas pelas mulheres que passam por essa transformação.

O último capítulo se dedicará a falar do ciberespaço. Graças à internet, vários conhecimentos

são  compartilhados  e  muitas  mulheres  podem cuidar  dos  seus  cabelos  na  textura  crespa.  Elas

compartilham conhecimentos, elogios, brincadeiras e dinâmicas. Elas criam para si um mundo de

representatividade.

O  uso  do  itálico será  utilizado  para  as  categorias  de  sentido  para  mim  e  para  minhas

interlocutoras.  São  categorias  que  orientam  a  maneira  como  lidamos  com  nossos  cabelos.  As

palavras em negrito são elaborações exclusivamente minhas. 
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Capítulo 1 – O início da trama

Era mais um entardecer de Maputo. O sol, em um alaranjado quase rubro, anunciava que era

hora de se despedir de mais um dia. Na rua, a mesma paisagem de sempre: uma senhora recolhia a

capulana que usara para expor suas verduras; um porteiro que vira o tempo passar da sua cadeira

dava espaço para o homem que lhe substituiria o turno. Uma criança com tranças muito elaboradas

contava para sua mãe as novidades que vivera em sua escola com entusiasmo. Ao fundo, o som dos

cantos das mesquitas transmitem, a quem passeia pelas ruas cheias da baixa, um sentimento de paz

e gratidão. Tudo estava como sempre fora, não fosse o dia do nascimento de Vanda.

Contaram-me que os adultos a esperavam ansiosos:

 – Vanda terá que tamanho? – Quanto pesa essa menina? – Será ela uma criança bonita? –

Terá Vanda cabelos que crescem?

Cabelos que crescem. Os adultos não calculam o quanto suas expectativas recaem sobre os

pequenos.

Não passou muito tempo, desde aquele dia, para que Vanda vivenciasse em seus sábados

verdadeiros rituais de adornação da sua cabeça. O cheiro da matapa começava a encher o quintal.

Todas as mulheres da casa estavam juntas ouvindo música. Sábado era um dia alegre e libertador.

Todas as energias estavam voltadas para aquelas mulheres, que teciam os corpos umas das outras

para mais uma semana. 

Depois  de  trançada,  ela  se  olhava  no  espelho.  Gostava  daquele  penteado.  As  tranças

balançavam, as miçangas davam volume ao cabelo. Vanda sentia-se linda. Sonhava com os longos

cabelos negros que somente as mais velhas podiam usar. Enquanto isso, se conformava com suas

trancinhas: emaranhados coloridos adornados com miçangas.  A cada semana sua mãe inventava

uma nova, o que a deixava satisfeita.  Quem cuidava de seus cabelos era sua mãe e sua irmã mais

velha.  Aquele  ritual  semanal  envolvia  afetos,  tempo  e  trabalho  investidos  em  sua  cabeça.  Ao
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observar aquilo,  ela foi aos poucos aprendendo a trançar.  Passava o tempo brincando com suas

bonecas: loiras e com cabelos compridos. Queria que elas fossem como ela e as trançava, deixando-

as mais parecidas. As bonecas lhe causavam um grande fascínio. Ora queria ser como elas, ora

pensava que elas teriam que se parecer com ela. Imaginava brincando.

Mais tarde, sem perceber que o tempo passara, viu-se em mais um sábado de encontro entre

mulheres.  Esse,  no  entanto,  vinha  acompanhado  de  uma  novidade.  Ela  teria  seus  cabelos

desfrizados pela primeira vez. O cheiro da  matapa misturava-se ao de uma pasta feita com soda

cáustica, farinha de trigo e sabão. Ela observava atenta a sua mãe e algumas vizinhas conversando,

cantando e preparando a pasta. Da sala escutava-se, na televisão, uma música com imagens de belas

mulheres que cantavam fazendo seus cabelos balançarem. Depois de pronta a mistura, sua mãe a

colocou sentada em uma cadeira e começou a lhe aplicar a pasta. O cheiro do ácido entrava pelas

narinas provocando uma pequena sensação de ardor. O cheiro não lhe agradava e causou uma breve

vertigem. Sua mãe estava atenta ao relógio, contava os minutos e corria para lavar. Ela tinha os

sentimentos um pouco confusos. Queria muito ter os cabelos leves que sempre sonhou. No entanto,

a coceira que sentia em seu couro cabeludo não lhe agradava.  Na hora de lavar,  ela sentia sua

cabeça um pouco mais sensível, levemente dolorida. Sem saber por que, tinha vontade de chorar.

Seus cabelos haviam se alterado completamente. Eles agora pendiam, estavam lisos e  leves. Ela

poderia afinal trançar outros cabelos nela, usá-los escovados. Estava livre das trancinhas. Deixou de

ser uma criança.



Introdução: a ficção

Abro  o  presente  capítulo  com  uma  ficção  etnográfica elaborada  por  mim  sobre  uma

personagem analítica que irá nos acompanhar: Vanda Cruz. Vanda Cruz é o nome de uma mulher

moçambicana que conheci em Maputo, falante de Chopi, Shangana e Português, por volta dos seus

trinta anos, que considero ter me trazido os elementos que dão o tom da presente pesquisa. Foi com

uma conversa com ela que entrei em contato com a esfera de dor que o tema dos cabelos traz à tona.

Essa dor, compartilhada por mim, uma mulher brasileira e  negra2, não foi trabalhada em minha

dissertação (Cruz, 2012). Tomada pelo sofrimento durante a escrita da mesma, quis resguardar a

mim e às minhas interlocutoras, tendo dedicado apenas um capítulo para escrever sobre cabelos – e

o fiz relatando sua esfera lúdica. Chamo de  ficção etnográfica a formulação por mim elaborada,

onde  elejo  uma  personagem  e  elenco  relatos  coletados  em  campo  de  mulheres  brasileiras  e

moçambicanas e uma angolana, unindo-os em uma única história passada em Maputo e Brasília.

Dessa forma, torno as diferenças entre nacionalidades distintas uma fronteira mais porosa e revelo

como existem conexões entre as mulheres de lá e daqui. 

Vanda Cruz, nos textos que abrirão cada capítulo, não é ninguém e somos todas nós que

participamos da pesquisa. Ela não tem uma nacionalidade, ao contrário, ela rompe com essa ideia de

um Estado-Nação que faz cair sobre uma pessoa atribuições identitárias (ROLNIK, 2004). Embora

haja diferenças entre as duas realidades, preferi focar em suas aproximações. Fazendo com que haja

um diálogo entre  mulheres negras de Brasília  e  mulheres negras  e  mestiças de Maputo.  Essas

aproximações  ficaram muito  evidentes  quando apresentei  um artigo  publicado  no  livro  Beleza

2 A categoria  negra será utilizada como uma categoria de sentido para os fins da pesquisa. Como veremos, no caso
brasileiro, uma nova identidade emerge com a mudança estético-coporal: a identidade negra. No caso moçambicano, a
categoria informa uma certa noção que atravessa uma identidade local. Com isso quero dizer que mais do que negras,
minhas interlocutoras  moçambicanas  se pensam como africanas  ou mesmo como moçambicanas e  lançam mão de
outras marcas corporais que não o cabelo para se pensarem assim (CRUZ: 2012). Ao longo da tese essa noção esboçada
aqui  será  melhor  elaborada.  Ela  vem em  itálico  porque  quero  destacar  sua  característica  relacional,  contextual  e
sociológica dessa identidade  negra.  Além disso, e por isso mesmo, ser negra em Maputo se apresenta de maneira
diferente. Por isso negra é uma categoria relacional, um artifício. Da mesma forma, as categorias  branca,  mestiça ou
outra categoria racial virá grafada ao longo do texto em itálico.
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Negra, organizado por Ângela Figueiredo e Cinthia Cruz, chamado “Cabelos como mobilizadores

de  sociabilidade  em Maputo,  Moçambique”  (2016), para  o grupo de  estudos Mulheres  Negras

organizado por Bruna Pereira. Um dos primeiros comentários que ouvi sobre o texto, vindo de uma

das mulheres do grupo, foi que ele era um mergulho em sua infância. O debate seguiu acalorado e

houve uma identificação imediata entre a história contada naquele texto e as mulheres daqui de

Brasília.

Foram muitos  os  relatos  apresentados  naquele  dia.  Aquele  texto  sobre  mulheres negras

moçambicanas despertava em mulheres negras brasileiras curiosidade, aproximações, comentários

e críticas. Essa aproximação também se deu comigo quando estive em campo, e irei falar dela ao

longo da tese com maiores detalhes: frustrações, tristeza, alegrias, enfim, sentimentos. As mulheres

negras que estavam naquele grupo de estudos falavam de si, de suas amigas, irmãs, tias, mães.

Como escreveu certa vez Beatriz do Nascimento (1974): “Eu sou preta, penso e sinto assim.” O que

significa dizer que os sentimentos, as emoções são parte uma episteme negra e devem compor o

trabalho sobre as mulheres negras  que não são somente “objetos” de estudos, mas sujeitas que

reivindicam para si o estatuto de humanidade. Ao falarmos de nós estamos fazendo outra ciência.

Ciência menos centrada em uma oposição entre sujeito e objeto e mais focada no fazer-se sujeito.

Quando eu penso nessa reflexão sobre ser sujeito e objeto de pesquisa lembro-me da imagem

que Gonzales (1984) descreve em “Racismo e Sexismo na cultura brasileira”:

Cumé que a gente fica?
... Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente prá uma festa deles, dizendo
que era prá gente também. Negócio de livro sobre a gente, a gente foi muito bem recebido e
tratado  com  toda  consideração.  Chamaram  até  prá  sentar  na  mesa  onde  eles  tavam
sentados,  fazendo  discurso  bonito,  dizendo  que  a  gente  era  oprimido,  discriminado,
explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de Deus. Sabiam das
coisas. E a gente foi sentar lá na mesa. Só que tava cheia de gente que não deu prá gente
sentar junto com eles. Mas a gente se arrumou muito bem, procurando umas cadeiras e
sentando bem atrás deles. Eles tavam tão ocupados, ensinado um monte de coisa pro crioléu
da plateia,  que  nem repararam que  se  apertasse  um pouco até  que  dava prá abrir  um
espaçozinho e todo mundo sentar juto na mesa. Mas a festa foi eles que fizeram, e a gente
não podia bagunçar com essa de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que ser educado.
E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso. Foi aí que a neguinha que tava
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sentada  com  a  gente,  deu  uma  de  atrevida.  Tinham  chamado  ela  prá  responder  uma
pergunta. Ela se levantou, foi lá na mesa prá falar no microfone e começou a reclamar por
causa de certas coisas que tavam acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada
parecia que tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, gritar,
vaiar, que nem dava prá ouvir discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos
de raiva e com razão. Tinham chamado a gente prá festa de um livro que falava da gente e a
gente se comportava daquele jeito, catimbando a discurseira deles. Onde já se viu? Se eles
sabiam  da  gente  mais  do  que  a  gente  mesmo?  Se  tavam  ali,  na  maior  boa  vontade,
ensinando uma porção de coisa prá gente da gente? Teve um hora que não deu prá aguentar
aquela zoada toda da negrada ignorante e mal educada. Era demais. Foi aí que um branco
enfezado partiu prá cima de um crioulo que tinha pegado no microfone prá falar contra os
brancos. E a festa acabou em briga… Agora,  aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela
neguinha atrevida, ora. Se não tivesse dado com a língua nos dentes... Agora tá queimada
entre os brancos. Malham ela até hoje. Também quem mandou não saber se comportar? Não
é a toa que eles vivem dizendo que “preto quando não caga na entrada, caga na saída”.
(Gonzales, 1984: Pg. 223)

Parece-me que essa imagem continua presente nos meios acadêmicos e em outros espaços.

Por isso inverter essa polaridade sujeito-objeto talvez seja algo tão importante. Ainda sobre essas

aproximações, quando entrevistava minhas interlocutoras no Brasil, algumas me perguntavam o que

eu fazia e o porquê da minha viagem a Maputo. Eu contava um pouco da minha experiência em

Maputo e elas ficavam curiosas e interessadas. Essa curiosidade estava expressa em seus corpos,

suas  histórias  e  no  interesse  de  saber  sobre  experiências  de  seus  familiares  no  passado.  Era

sobretudo uma curiosidade ancorada no corpo. A herança corporal  nos conecta ao continente e

queremos saber notícias das cidades africanas. Certa feita, ao conversar com uma mulher brasileira,

cujo nome não me recordo, ela mencionou que o professor Kabengele Munanga disse, na defesa de

tese da professora Nilma Lino Gomes, que África e Brasil estão unidos pelos fios de cabelo. Acho

potente pensar nessa possibilidade de conexão. E me pergunto: porque cabelos brasileiros são tão

importantes para os países africanos? Seria uma forma de retorno da diáspora através dos fios de

cabelos? No Encrespa Geral de 2015, mulheres carregavam cartazes com os dizeres “A África está

em mim”, apresentando a conexão que as pessoas negras possuem com o continente. E, enquanto

falava de minha experiência em Maputo em uma palestra durante o evento, o público reagia com

entusiasmo e curiosidade. 
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No caso de Maputo, por sua vez, as novelas brasileiras, bem como as músicas e o futebol,

fazem parte  do cotidiano da cidade.  As mulheres  que conheci  ali  se inspiram em atrizes  como

Sharon Menezes, Thaís Araújo e Camila Pitanga. Elas também apreciam muito as músicas norte-

americanas e têm como ídolas cantoras do pop como Beyoncé e Rihanna. Sem contar as cantoras

moçambicanas Anita Macuacua, Julia Duarte, Mingas, as angolanas Pérola, Anna Joyce e Ary, a

cabo-verdiana  Suzanna  Lubrano.  Nas  vezes  em  que  estive  lá  com  os  cabelos  trançados,  elas

brincavam dizendo que eu parecia uma moçambicana. O que quero enfatizar com esses relatos é

que não existe um fosso entre Maputo e Brasília em relação às experiências estético-corporais. Há

muitas semelhanças e conexões que podem ser observadas quando falamos dessas duas realidades,

embora  eu  tenha  consciência  das  diferenças  e  singularidades,  sobretudo  nas  linguagens  e  em

algumas formas de se relacionar com o corpo. Por hora ficam esses apontamentos. A fim de que a

ficção  etnográfica se  torne  acessível  ao  leitor,  irei  trabalhar  cada  ponto  apresentado  nela  no

presente capítulo. Vejamos por hora, nas imagens abaixo, essas mulheres que fazem a cabeça das

minhas interlocutoras de pesquisa. Elas são imagens fortes: os cabelos são componentes imagéticos

importantes na composição estética da elaboração de um modelo de beleza.
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 Suzanna Lubrano

Como pontuei acima, pretendo recuperar no presente trabalho experiências vivenciadas em

meu campo que não pude trabalhar na dissertação. Por haver falas que me foram confiadas em tom

confessional,  e  uma vez  que  alguns  relatos  me  foram proibidos  de  serem publicados  com sua

autoria, pretendo ficcionalizá-los. A ideia surgiu a partir da leitura do livro “There Was This Goat:

Investigating the Truth Commission Testimony of Notrose Nobomvu Konile” (“Tinha essa cabra:

Investigando o Testemunho de Notrose Nobomvu Konil para a Comissão da Verdade”3). A leitura

desse trabalho permitiu-me levantar as potencialidades e limitações do uso desse recurso narrativo,

a  ficção,  em minha  produção antropológica.  O que  significa  criar  uma ficção a  partir  de uma

etnografia? Seria esse um bom recurso para evitar que exponhamos relatos, confissões ou falas das

nossas interlocutoras? Qual realidade perseguimos quando queremos ser fiéis aos relatos que nos

são confiados? Essas são as questões que coloco quando ficcionalizo a esfera mais dolorosa e de

3 O livro “There Was This Goat: Investigating the Truth Commission Testimony of Notrose Nobomvu Konile” de Antjie
Krog, Nosisi Mpolweni e Kopano Ratele é um diálogo ficional entre vários personagens em torno da Comissão de
Verdade e Reconciliação que ocorreu em 1996 na África do Sul. Tendo envolvido o assassinato de Zabonke Konile e a
participação de sua mãe, Notrose Nobomvu Konile,  na comissão supracitada,  o livro busca trazer  os depoimentos
investigando as diferentes versões sobre o ocorrido nas falas de personagens ficcionais.
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complicações4 que  minhas  interlocutoras  me  direcionaram.  A  ficção  etnográfica não  é,  assim,

apenas um elemento decorativo da tese. Ela apresenta uma narrativa sobre as experiências que vivi

em minha trajetória pessoal durante a pesquisa. Ela também é uma etnografia. Fala do que pude

observar e acompanhar durante todos esses anos de pesquisa sobre cabelo lá e aqui.

Vanda Cruz trabalha em um escritório como secretária, não é casada, e vive na casa dos pais.

Eu estava no meio do meu trabalho de campo do mestrado, em 2011, e encaminhava nossa conversa

para tratar sobre beleza. Confesso que, um pouco ansiosa com o tempo que me restava em campo,

avalio hoje ter sido um tanto quanto afobada com as minhas questões. Retrospectivamente penso

que o tempo, esse que algumas vezes nos acompanha, outras nos atropela, teria sido fundamental

para  que  eu  não  me  comportasse  daquela  forma.  Minha  impaciência  foi  respondida  com  um

desabafo reativo. E, embora eu tenha ficado sem graça com a indelicadeza que provocara naquela

amizade que eu começava a fazer,  tal  reação foi importante  para que eu parasse um pouco de

perguntar e me silenciasse.

Depois desse dia fiquei sem saber o que fazer com aquela conversa em tom confessional que

tocou em minhas memórias de infância. Na verdade, o choro de Vanda Cruz me colocou em contato

com lembranças que eu não dimensionava serem para mim tão doloridas. Hoje, com mais calma e

tempo para lidar com o tema, pretendo refletir sobre as emoções que permeiam os cuidados com os

cabelos para algumas amigas com quem convivi em Maputo e Brasília. Uma vez que eu e Vanda

Cruz não conversamos sobre a possibilidade de publicar tal conversa, resolvi criar uma história, que

certamente poderia ser dela, para pensar essas questões. Faz-se importante, além disso, observar que

tal ficção foi escrita recorrendo à minha memória pessoal, bem como à observação realizada em

campo com outras interlocutoras. Assim, ficção e realidade,  sujeito e objeto são completamente

amalgamados para a construção de uma imagem que nos inspire questões sobre corpo, cabelo,

beleza e feminino.

4O termo  complicações é  utilizado  por minhas interlocutoras  residentes  em Maputo.  Irei  desenvolver  melhor seus
desdobramentos no capítulo três.
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Mas afinal, que lugar a ficção ocupará nesse texto? Porque recorri a ela? Inspirada pelo livro

acima  mencionado,  onde os  autores  ficcionalizam conversas  entre  sul-africanos,  pensei  que  tal

recurso  estilístico  poderia  me  servir.  Como  pontuei,  não  conversei  com  Vanda  Cruz  sobre  a

possibilidade de publicar aquela conversa, que foi íntima. Ao mesmo tempo, encontrei dificuldades

ao escrever sobre cabelos visto ser esse um assunto delicado para mim. O primeiro motivo da ficção

vem, assim, como estratégia  narrativa para manter certa  reserva à minha interlocutora e a mim

mesma. Digo certa, porque tal história poderia ser dela ou mesmo minha. Poderia ser uma história

de  uma  mulher  negra norte-americana,  ou  nascida  na  Europa.  Poderia  ser  de  alguma  mulher

moçambicana que conheci.  Poderia,  inclusive,  ser de uma mulher  branca com cabelos  crespos.

Enfim, a proteção está na omissão do que é meu, do que é de Vanda Cruz e do que é invenção pura

e simples – muito embora as invenções nunca sejam nem puras nem simples. 

Há mais a se dizer sobre esse exercício de ficcionalizar. Ele não parte de uma mente criadora

e  fértil  que  inventa  simplesmente.  Ele  está  ancorado  em  experiências.  Experiências  vividas,

pacientemente  escutadas,  acidentalmente  ouvidas,  atentamente  observadas.  A  paisagem  que

introduz o texto parte das minhas impressões sobre Maputo, capital que conheci em 2011 e que

ainda me guarda muitos mistérios.  Angústias, felicidade,  cheiros foram experienciados tal  como

escritos.  A realidade  está,  em  certa  medida,  presente  nessa  história.  Um  corpo,  mesmo  que

dissimulado pela ficção, existe como relação nessa trama. Nesse sentido, eu me pergunto porque

não ficcionalizar? Não seria a etnografia uma espécie de ficção? Porque não confundir sujeito e

objeto? Porque não misturar histórias de vida? Como colocar no papel a experiência das mulheres

que  conheci  se  eu  mesma  não  consigo  me  colocar  no  texto?  Tomando  de  empréstimo  os

questionamentos de Gonçalves (2008) sobre o trabalho de Jean Rouch, prossigo:

Por  que  não buscar  o  outro  em si  próprio?  Por  que  não inverter,  interagir,  ou  mesmo
hibridizar alteridades, como as do nativo e do antropólogo? Por que não tomar o real no
nível da fabulação, ou melhor, do surreal? Enfim, por que não extrair e construir "verdades"
de "ficções" e vice-versa? (Gonçalves: 2008; pg. 1)
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Minha aproximação com a discussão sobre ficção e realidade, sobre o real e seu avesso, se

dá  pelo  meu  interesse  em  cinema  documentário  e  etnográfico  e  sua  estreita  relação  com  a

antropologia.  Muita  tinta  foi  gasta  para  definir  um  filme  como  documentário,  etnográfico  ou

ficcional.  A polêmica ressurge a cada novo seminário de cinema e antropologia e, acredito, não

cessará enquanto tais “modalidades” fílmicas forem produzidas. Não se trata aqui de reproduzir

toda  a  querela  envolvida  no  debate,  mas  de  me  apropriar  com a  ajuda  de  um grande  crítico

cinematográfico, de algumas esferas dessa discussão. Convido Comolli (2008) a me ajudar a refletir

sobre a possibilidade de ficcionalizar não somente no cinema – etnográfico, documentário – mas na

produção escrita de uma etnografia.

“As maneiras de fazer são formas de pensamento”, afirma Comolli (2008). Em concordância

com o autor,  eu complemento:  as opções estéticas são parte de posicionamentos  políticos.  Se a

antropologia é, entre tantas outras coisas, a possibilidade de imaginar a imaginação do outro e, uma

vez que meu encontro com Vanda Cruz provocou questões que me são tão caras, devo fazer da

minha opção narrativa algo que diga respeito a mim e a ela. Embora tenhamos histórias de vida

completamente diferentes, o desabafo pareceu ser o ponto de encontro possível que nos colocou em

contato. Sua fala tocou em minha singularidade5 de tal maneira que pude experimentar sua vivência

5 Uso aqui a noção de Guattari (1999) de singularizar, que se diferencia da ideia de individualizar. Em uma resposta ao
Instituto Freudiano de Psicanálise, ele debate: “Pergunta: Você coloca que todo processo de transformação passa pela
singularização.  Quer dizer,  então,  que toda mudança é individual? Guattari:  Não,  não é isso.  Estou tentando dizer
exatamente o contrário: a subjetividade coletiva não é resultante de uma somatória de subjetividades individuais. O
processo de singularização  da subjetividade se faz emprestando,  associando,  aglomerando dimensões de diferentes
espécies.  Pode acontecer de processos de singularização portadores de vetores de desejo encontrarem processos de
individuação. Nesse caso, trata-se sempre de processos de responsabilização social, de culpabilização e de entrada na lei
dominante. Creio que é dessa forma que fica melhor colocada a alternativa singularidade/individualidade, e não uma
disjunção absoluta, que implica o mito de um retorno à singularidade pura, a uma pura conversão ao processo primário.
Há  um  permanente  entrecruzamento  no  qual  a  questão  se  coloca  concretamente:  como  articular  o  processo  de
singularização,  que  se  dá  ao nível  fantasmático  do  objeto de  desejo,  ou  qualquer  outro  nível  pragmático  com os
processos de individuação,  que nos pegam por todos os lados? Mas que processos de individuação são esses? Um
primeiro nível de individuação, óbvio, é o fato de sermos indivíduos biológicos, comprometidos com processos de
nutrição, de sobrevivência. Uma questão que se coloca aqui, por exemplo, é como evitar que isso se converta numa
paixão  de  morte,  numa problemática  do  tipo  da  que  encontramos  na  anorexia  ou  na  melancolia?  Outro  nível  de
individuação  é  o  da  divisão  sexual:  somos  homens  ou  mulheres,  homossexuais  –  em  todo  caso,  somos  algo
perfeitamente referenciável. Outro nível, ainda, é o da individuação nas relações sócio-econômicas, a classe social que
somos coagidos a assumir.” (Guattari, 1999: pg. 37)
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a partir da minha. Seu desabafo está resguardado a partir de um entendimento – meu – sobre o que é

esse cuidado. Uma história foi “inventada”. Ela poderá se identificar com alguns pontos do texto,

outros talvez lhe pareçam ficção desmedida. Não é possível, no texto acima, saber onde começa

uma vivência e onde termina a outra. 

Há muitas questões a serem refletidas. Seria a etnografia uma espécie de ficção? A escrita

descritiva não é em si um exercício de inventar uma realidade? Em certa medida,  herdamos na

produção de nossa etnografia um desejo de produção de verdade. Embora nos esforcemos para nos

afastar da influência positivista da produção do conhecimento, reproduzimos insistentemente certas

práticas que revelam uma obsessão pelo real. A duração necessária para a realização da pesquisa de

campo, por exemplo, está relacionada ao desejo de reproduzirmos com fidelidade uma realidade, ou

diz da relação que queremos travar com nossos interlocutores? Quando, ao descrever um espaço, o

fazemos buscando retratar da melhor forma aquele ambiente, não estaríamos querendo reproduzir

uma realidade da maneira mais fiel possível? 

“A escrita em terceira pessoa, que retira o antropólogo da sua interação com os sujeitos da
pesquisa? Não seria essa uma estratégia que dissimula o desejo de buscar uma realidade?”
(Marcus e Cushman: 1991).

Mas a minha opção estilística poderia, entretanto, incorrer em um erro paradoxal de, ao fugir

da  ansiedade  da  produção de  uma realidade,  eu  acabar  por  misturar,  anulando-as,  experiências

singulares tão distintas em uma única história comum. Ao afirmar, por exemplo, que tal história

poderia ser minha, da Vanda Cruz ou de uma mulher (somente mulher?) negra norte-americana, eu

poderia misturar experiências com o corpo e a beleza que são muito dissonantes entre si. Além

disso, eu poderia equivocadamente extrair de uma experiência única generalizações que remetessem

a uma estrutura explicativa. Espero não incorrer nesse erro, mas pensar, com todo esse exercício, o

que meu encontro com Vanda Cruz, minhas observações em campo, minha busca na internet sobre

as várias formas de expressões corporais e minha singularidade fazem refletir sobre corpo, cabelos e

beleza. Ou seja, esses variados encontros me permitem realizar alguma reflexão sobre o tema que
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me proponho a pensar. Exames de fragmentos da realidade. Como não suprimir esse emaranhado de

experiências e sucumbi-las a formas de expressar da cultura? Tal reflexão só pode ser minha (do

pesquisador)? Só é possível fazer uma auto-reflexão?

Na primeira parte desse capítulo, apresento etnograficamente a Maputo que conheci. Não

quero com isso encerrar uma ideia do que vem a ser a cidade mas, ao contrário, apresentar a cidade

a partir da minha experiência.  Narrar os espaços por onde circulei  irá delinear os contornos da

pesquisa que desenvolvi de maneira etnográfica. A Maputo que irei apresentar se limita aos espaços

que pude circular. Na segunda parte, apresentarei a parte de Brasília por onde circulei durante a

pesquisa.  Da  mesma  forma,  os  limites  da  minha  circulação  dizem  da  circunscrição  da  minha

experiência.  Ela se deu sobretudo nos piqueniques do grupo Crespas e Cacheadas do DF e em

espaços do Plano Piloto.

O presente capítulo é uma apresentação da pesquisa realizada entre os anos 2011 e 2017.

Buscarei apresentar ao leitor as tramas percorridas para se realizar o presente trabalho durante esses

anos. Foram vários encontros, entrevistas, fontes e a pesquisa se deu online  e  offline. É sobre ela

que irei escrever a seguir.

As tramas da paisagem de Maputo

As imagens retratadas na ficção etnográfica acima são imagens que experenciei em minhas

estadias de campo em Maputo: agosto a outubro de 2011, agosto e outubro de 2015, junho e julho

de 2017. Na primeira vez que coloquei os pés em Maputo, no dia oito de agosto de 2011, a minha

sensação era de frustração com a cidade. Era fim de tarde, eu cheguei de ônibus vindo de Pretória,

África do Sul. Chovia, as ruas estavam sujas de areia molhada,  o dia estava escuro, as pessoas

caminhavam  rapidamente  pelos  passeios  para  não  se  molharem…  Eu  caminhava  com  minhas

tranças, que pendiam na altura dos ombros, que tinham cabelo sintético junto aos meus cabelos,

feitas no centro de Joanesburgo por trançadeiras moçambicanas em um passeio do centro da cidade.

35



Nas ruas de Joanesburgo, pode-se encontrar várias moçambicanas trançando os cabelos das pessoas

nos passeios das ruas. E exibindo cartazes dos modelos que elas sabem – muito bem – fazer. Aquele

tempo, aquela chuva, aquela paisagem me faziam sentir um incômodo que me obrigou a voltar para

o hostel Fátima’s Backpaker,6 onde eu temporariamente havia me hospedado. De fato, essa não era

a maneira mais poética de ser recepcionada por aquela cidade. Antes de pisar ali eu não tinha feito

um  tour pelo Google  Earth7 e  não sabia  muito  bem o que  encontraria  a  não  ser  por  algumas

imagens de cartões postais. Essas imagens geralmente destacavam as praias, as mulheres envoltas

em capulanas, os mercados da cidade e todos esses estereótipos que vendem a Maputo que se quer

conhecer.

Ao voltar para o hostel, cheio de estrangeiros de várias regiões do mundo, me deparei com

duas mulheres vindas de Cidade do Cabo, África do Sul. Uma delas, com pele cor de mel e cabelos

encaracolados, cujo nome não me recordo, comentou animada que nossos cabelos se pareciam e me

perguntou onde trancei meus cabelos. Eu ainda não dimensionava o quanto cabelos eram signos de

alianças e relações. Apenas anotei nossa conversa em meu diário de campo. A mesma mulher me

indagou de onde eu era e passamos a noite ali conversando e tentando nos conhecer um pouco. Eu

não sabia  naquele  dia,  mas ao  meu olhar  ela  era  uma mulher  negra.  Contudo,  aos  poucos fui

aprender que ela era uma coloured ou, para usar um termo de Maputo, uma mulher mestiça. Essa

diferença  entre  negra e  mestiça/coloured  é  muito  importante  para  entendermos  uma  série  de

questões que serão trabalhadas em minha tese. Falarei delas de maneira pinceladas ao longo dos

capítulos.

6 O hostel mencionado fica na Avenida Mao Tse Tung e acomoda pessoas de vários lugares do mundo. No período em
que ali estive hospedada (duas semanas) conheci uma turma de franceses, uma mulher do Mali e outra da África do Sul,
e dois colombianos.
7 O  Google Earth é um aplicativo do Google que permite que você visualize as cidades que foram registradas por
imagens de satélite mas também por fotografias sistematicamente tiradas nas ruas de tal forma que você pode transitar
pelas ruas das cidades e conhecê-las virtualmente antes mesmo de estar em corpo nelas. Cabe salientar que tal aplicativo
não captura em suas lentes regiões periféricas, como a cidade caniço em Maputo ou a Cidade Estrutural em Brasília, por
exemplo.
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Naquela altura eu tinha muita ansiedade. Queria logo alugar um lugar mais adequado para

realizar meu trabalho. Queria me hospedar na casa de uma pessoa moçambicana, ter um quarto para

escrever meu diário com mais privacidade do que tinha naquele quarto coletivo do hostel. Além

disso,  eu  queria  me diferenciar  daqueles  turistas  que estavam ali  a  passeio  e  com tempo para

consumirem bebidas alcoólicas e usufruírem da cidade de maneira, digamos, mais lúdica. Não que a

eu lançasse mão do lúdico para existir.  Mas, a meu ver,  naquele momento eu precisava de um

ambiente  mais  profissional  onde  eu  tivesse  meu  tempo  para  escrever,  observar  e  até  mesmo

consumir minhas próprias bebidas alcoólicas enquanto fazia pesquisa de campo. 

No  dia  seguinte,  fui  encontrar  com  uma  colega  de  mestrado  do  departamento  de

Antropologia Social da Universidade de Brasília, a Sara Morais. Fomos em um café próximo ao

hostel, que pertencia a uma família brasileira. Conversamos um pouco sobre nossas pesquisas. Eu

contei a ela minhas impressões sobre a cidade e ela, que já estava há dois meses ali, me contou suas

histórias. Depois disso pude caminhar pelas ruas de Maputo e sentir um pouco o que seria aquela

cidade que, não raro, é descrita como uma cidade dual, isto é, com fortes contrastes socioespaciais e

socioeconômicos.  De um lado a  cidade-cimento – centro e parte  alta  da cidade – e de outro a

cidade-caniço – periferia e parte baixa da cidade. Caniço é o nome do material, uma espécie de

bambu, em que geralmente são construídas as casas que ali se encontram. Já a cidade-cimento tem

esse nome porque as construções são de alvenaria. Mais tarde, pude constatar que esse dualismo

não era algo que se dava de maneira radical. 

Não pelo uso que é feito da cidade. É fato que as pessoas que moram na  cidade-cimento

vivem uma vida de conforto material bem mais privilegiado do que aquelas que residem na cidade-

caniço,  mas  a  cidade  é  apropriada  por  pessoas  de  todos  os  lugares  de  Maputo.  Pessoas  que

moravam  na  cidade-cimento,  por  exemplo, tinham  parentes  e  amigos  na  cidade-caniço.  Em

Maputo,  esse fosso descrito  pela  literatura  sobre urbanismo (BILALE,  1998;  OPPENHEIMER;

RAPOSO, 2002; RAPOSO, SIMÕES; JORGE, MELO, 2012; MELO: 2013) é vivenciado pelos
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moradores de maneira um pouco mais porosa e complexa, como podemos observar pela presença de

pessoas vindas do interior  para vender frutas e legumes,  que muitas  vezes não são falantes  do

português e que ocupam os passeios da cidade; ou mesmo quando andamos pela parte baixa da

cidade  e  vemos  pessoas  disputando  a  compra  de  roupas  das  Calamidades;8 ou  quando  vemos

costureiros oferecendo serviço de fazer a bainha em frente às lojas de capulanas. O que quero dizer

com isso  é  que  essa  cidade  dual  apresenta  contornos  mais  complexos  do  que  uma polaridade

cidade-cimento  vs. Cidade-caniço, porque  o  uso  da  cidade  pode  ser  mais  criativo  do  que

simplesmente residir e circular apenas nesse ou naquele espaço. O uso de uma cidade pode se dar

profissionalmente. Ocupando as ruas para trabalhar, ocupando a rua para fazer a sua vida. E essa

ocupação é  muito  comum em Maputo.  Cabe destacar  também que muitas  pessoas  que conheci

moram em cidades  ao redor  de Maputo.  Como na cidade  da Matola.  Podemos observar  que a

especulação  imobiliária  –  que  é  imensa  –  está  levando  as  pessoas  a  comprarem lotes  fora  da

circunscrição da  cidade-cimento para construírem casas simples ou mesmo muito luxuosas. Não

somente na Matola as pessoas de classe média têm se interessado em comprar lotes, mas em outros

espaços também.

Ao mesmo tempo,  ao caminhar  pelas  ruas  o que eu  via  era  mulheres  de  calças  jeans  e

camisetas em tons escuros, sobretudo preto, marrom, vermelho; homens engravatados com ternos

vermelhos, lilás, azul bebê ou rosa; carros coloridos. E quando eu falo coloridos estou falando de

carros  rosas  em vários  tons,  verdes  (também em tons  variados),  azuis,  amarelos9.  Via  também

8 Os mercados das  Calamidades são a versão moçambicana da feira  Salaula descrita por Hansen (2000), para usar
como referência a vizinha Zâmbia. De acordo com a autora, o sistema de provisão dessas peças começa no universo das
casas de pessoas europeias ou norte-americanas. Depois do recolhimento por parte de instituições de caridade daqueles
países, as roupas passam por um longo processo de reciclagem, distribuição e finalmente revenda (Hansen, 2000). Em
Maputo, na parte baixa da cidade, vê-se galpões onde chegam pacotes de roupas deste mercado que, por sua vez, são
revendidas nas Calamidades. Os vendedores desse mercado em geral organizam seus produtos nos passeios a fim de
atraírem interesse dos compradores. As roupas das Calamidades não são vendidas somente nos passeios da área baixa
da cidade, mas também em barracas improvisadas, como debaixo de uma árvore, em outros bairros.
9 Como pude constatar  nos períodos que permaneci  em Maputo, os  carros  que por ali  circulam são provenientes
sobretudo  do  Japão.  Geralmente  comprados  em  segunda  mão,  as  pessoas  que  conheci  podem vir  a  fazer  o  que
localmente se chama  xiquiti, palavra em shangana, mecanismo parecido com o “consórcio” no Brasil e funciona da
seguinte forma: a cada mês recolhe-se um montante de dinheiro de um grupo de pessoas (amigos, colegas de trabalho
ou mesmo vizinhos) e sorteia-se quem irá retirar aquela soma no mês. Aquele que é contemplado pode dar entrada em
um carro, oferecer uma festa ou gastar o dinheiro da forma que lhe convir.
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arranha-céus imponentes e uma arquitetura colonial que se misturava a prédios modernos recém-

construídos. Foi preciso um tempo – um bom tempo metereológico, além do tempo de permanência

na cidade – para que aos poucos eu pudesse ver pelas ruas essas imagens que compõem grande

parte dos cartões-postais de Moçambique. Assim, eu pude constatar a presença de mulheres vestidas

de capulanas10; as crianças nas vielas dos bairros da cidade-caniço; mulheres se trançando na rua

enquanto expunham verduras em uma capulana extendida no chão; mulheres com bebês amarrados

com a capulana nas costas. Assim, não era raro vermos mulheres envoltas em capulanas vendendo

suas verduras nos passeios da cidade-cimento e nos revelando formas de ocupar e viver a cidade.

Foi preciso um tempo para ver aquilo que os cartões-postais gostam de destacar. Mas é preciso dizer

que esse destaque não se limita a desenhar a composição estética que se apresenta na cidade de

Maputo.

Maputo concentra pessoas de várias regiões de Moçambique e do mundo. Durante os meses

que permaneci ali,  conheci pessoas de várias regiões: Beira, Chimoio, Inhambane, Quelimane…

Beira é a capital da província de Sofala e situa-se na região central do país. Chimoio é a capital da

província de Manica e Inhambane é uma província localizada ao sul de Moçambique. As amizades

mais  fortes  que  estabeleci  foram  com  mulheres  dessas  cidades.  Descrita  como  um  moisaco

multicultural  (BILALE, 1998),  pude experimentar  uma Maputo polifônica  e  diversa.  Com uma

presença de pessoas de várias regiões do país e do mundo, Maputo se revela como uma cidade

cosmopolita e complexa. Nos mercados ouve-se falar shangana, mas existe uma forte presença de

pessoas falantes de  chopi, como no caso da Vanda Cruz,  ronga,  como no caso de Floyd Costa,

bitonga, xitsonga… enfim, a maior parte das línguas faladas no país. O português é também muito

presente e foi a língua que usei para realizar a pesquisa. Tentei aprender um pouco de shangana,

10 Tecidos de algodão produzidos industrialmente fora de Moçambique e que estão presentes na vestimenta de muitas
mulheres moçambicanas. Descrito por Sofia Vilarinho como: “Um pano rectangular geralmente de 150 cm por 110 cm,
estampado industrialmente em toda a sua superfície e que se diferencia de país para país pelos motivos africanos de
cores contrastantes, formas antropomórficas, zoomórficas ou abstractas e padrões geométricos e figurativos variáveis
que ilustram a cultura, a tradição, a contemporaneidade, os rituais, as ideias, a emoção, o silêncio, a revolta, a luta, a
paixão.” (Vilarinho, 2011).

39



mas  a  empreitada  não  foi  muito  bem-sucedida.  Além  de  não  possuir  recursos  materiais  para

frequentar aulas de shangana nas escolas especializadas, não encontrei, no período em que estive lá,

pessoas interessadas em me darem aulas em troca de favores ou de um valor menor que os cobrados

nas escolas. Ademais, minhas interlocutoras usam o português como língua corrente e não foram

muito solícitas em me ajudarem a aprender suas línguas. Nas festas que fui na casa dos parentes de

Vanda Cruz, depois de um tempo consumindo bebidas alcoólicas, eles conversavam em chopi. Eu

ficava somente observando sem compreender absolutamente nada.

Falar português no contexto da pesquisa que realizei é suficiente e faz mais sentido do que

querer aprender uma outra língua do país. Como pesquisei pessoas de classe média ou classe média

alta, o português é a língua correntemente falada. Além disso, eu esbarraria em problemas ao tentar

falar  somente  uma  das  várias  línguas  que  deveria  aprender:  Agata  Daniel,  uma  das  minhas

interlocutoras, não fala  shangana, assim como a Floyd não fala muito  shangana. Sabemos que o

português  como  língua  nacional  foi  parte  de  um  projeto  de  construção  de  um  estado-nação

moçambicano e é essa de fato a língua que me permitiu realizar a pesquisa em Maputo. Essa cidade

tão  pluricultural.  Alguns interlocutores  nem sequer  aprenderam a  falar  outra  língua  porque era

condenada como “língua do diabo” ou “tribalismo”. Nesse sentido, pode ficar como um projeto

futuro aprender outra língua falada em Moçambique, mas para o intuito levado a cabo por hora em

eu pude experimentar falar o português moçambicano. Esse português apresenta algumas diferenças

em relação ao português falado no Brasil, mas é facilmente apreendido. 

Retomando a minha chegada na cidade, permaneci uma semana no hostel mencionado com

uma sensação de que a pesquisa não havia começado. A recepcionista do hostel, vendo meu desejo

de me mudar para permanecer em outro lugar, me falou da casa de sua “tia”. Mais tarde fiquei

sabendo que elas eram conhecidas, mas não parentes consanguíneas. Fui até o local indicado de

mochila nas costas e subi onze andares – a pé – de um prédio na Avenida Ameh Sekou Touré, no
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antigo  prédio  da  revista  Tempo11,  cujos  elevadores  estavam há  tempos  estragados  por  falta  de

dinheiro para a manutenção. Quando a porta do apartamento abriu um sorriso largo de uma senhora

por volta dos seus sessenta anos surgiu e eu entendi que era ali que residiria no período da pesquisa.

Fiquei  hospedada em 2011 na casa de Lúcia da Conceição, tia  de Vanda Cruz.  Todos os  dias,

enquanto subia e descia os onze andares do prédio – alguns dias por mais de três vezes –, eu via

crianças com tranças muito elaboradas, mulheres carregando bacias de roupa na cabeça, indianos –

e nenhuma pessoa branca. Uma cena especial da minha estadia ali foi ver uma menina indiana de

uns oito anos de idade com os cabelos trançados e sua amiga negra. Elas passavam as mãos uma na

cabeça da outra para sentir a textura das tranças e comparavam seus adornos. Era uma cena muito

bonita.

O projeto de pesquisa que eu trazia em minha mala era sobre relações de comensalidade. Eu

queria ter acesso ao universo doméstico ou aos vendedores/produtores de verduras que têm seus

produtos expostos nos passeios da cidade. No período em que permaneci hospedada na casa de

Lúcia da Conceição, eu buscava estreitar laços e acessar esses espaços. Mas durante um mês não fui

convidada a visitar nenhuma casa a não ser a que estava morando e, quando tentava me aproximar

dos vendedores/agricultores da rua, esses não pareciam afeitos a conversas demoradas. Mais tarde

entendi algumas coisas. Uma delas era que alguns não falavam português. A segunda é que eles, por

serem  vendedores,  não  estavam  ali  para  fazer  amizades  ou  estabelecer  conversas  sobre  sua

produção, estavam trabalhando e não se interessavam por perguntas de uma mulher que queria se

aproximar sem ao menos comprar alguns de seus produtos. Muito tempo depois, ao comentar sobre

o assunto com uma amiga moçambicana que é socióloga, Eurice Agnela, e que estava no Brasil para

fazer um curso, ela me disse que para realizar esse tipo de pesquisa eu deveria pagar para as pessoas

disponibilizarem o tempo delas para a pesquisa. Mesmo sem saber disso à época, fui aos poucos

11A Revista Tempo foi  um informativo que fez muito sucesso na década de setenta em Moçambique.  Sua última
publicação foi em 2008.
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percebendo que não conseguiria realizar uma pesquisa sobre o tema e resolvi investigar a relação

que as mulheres tinham com os seus corpos.

Mas a ideia da pesquisa não surgiu em Maputo. Passei primeiro por Joanesburgo na minha

primeira  viagem  ao  continente.  Estava  naquela  cidade  para  uma  reunião  de  orientação,

acompanhada de uma pesquisadora brasileira e de um pesquisador sul-africano. Naquele momento,

com um projeto de pesquisa sobre relações de comensalidade em mãos, fiquei impressionada com a

estética apresentada nos corpos que circulavam pelas ruas da cidade. Mulheres com miçangas nos

cabelos, reluzentes perucas sintéticas, extensões, botões, tranças de formas variadas. Homens com

estrelas na cabeça, desenhos geométricos que aproveitam a textura do cabelo, chapéus. Todas essas

eram  imagens  que  me  chamavam  a  atenção  e  me  impressionavam.  Ao  comentar  com  uma

pesquisadora brasileira, Aina Azevedo, sobre minhas impressões, ela me chamou a atenção ao fato

de que o tema renderia uma pesquisa interessante. Retrospectivamente, posso afirmar que cabelos

sempre me chamaram a atenção de forma exemplar. Nos filmes de planos longos de Jean Rouch na

África Ocidental,  que assisti durante minha graduação, eram os cabelos que mais me atraíam o

olhar.  Na televisão  ou  no cinema,  quando apareciam pessoas negras, eram os  cabelos  que me

despertavam interesse.  Na minha adolescência,  quando havia  reuniões  de  família  e  o  tema  era

cabelos, eu me interessava e ficada condoída com as histórias sobre os pentes de ferro e sobre alisar

os cabelos com ferro de passar roupas. Cabelos são uma parte do corpo que há tempos exercem

sobre mim um certo fascínio. Fiquei, pois, com essa ideia na cabeça enquanto passava os últimos

dias em Joanesburgo antes de viajar para Maputo.

Cabelos. O mote aparentemente banal, com ares de cômico ou mesmo excêntrico, é, a meu

ver, sobretudo pesado. Digo pesado porque é esse o termo utilizado para qualificar os cabelos das

mulheres  negras em Maputo, e é também, em sentido figurado, a forma como muitas mulheres

lidam com seus corpos, fato que testemunhei em campo com um desabafo emotivo de Vanda Cruz.

O cuidado com o corpo e com os cabelos recebe em Maputo ares lúdicos e de descontração – os
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cabelos são adornados em reuniões familiares, com comida, ao som de música e muita conversa –,

mas revela uma esfera pesada da busca por um corpo bonito e atraente. Para essas mulheres, ter os

cabelos  pesados é algo ruim, por isso é preciso manipulá-los para que fiquem  leves.  Entrar em

contato com esse tema não foi menos  pesado para mim. Falar de cabelos seria falar de um tema

cáustico, o que fez da pesquisa um longo processo de auto-reflexão.

Depois  de  adequadamente  acomodada  na  casa  da  Lúcia da  Conceição  e  vendo  que  as

possibilidades  de acessar o universo doméstico e dos vendedores de alimentos  nos passeios de

Maputo não seriam uma opção dado o tempo que eu dispunha para estar naquela cidade, decidi por

aceitar o tema da corporalidade e escrevi uma dissertação sobre beleza, corpo e cosmologia, que

tinha um capítulo sobre cabelos. Minha incursão de pesquisa se deu de uma forma inesperada. Eu

caminhava  pelas  ruas  de  Maputo  quando  encontrei  cinco  mulheres  –  três  moçambicanas,  uma

colombiana  e  uma  boliviana  –  que  me  convidaram  para  irmos  ao  Centro  Cultural  Franco-

Moçambicano assistir a um show. Aceitei de bom grado o convite e estreitei laços com elas, que se

tornaram amigas, além de interlocutoras de pesquisa. Foi então que conheci Agata Daniel, Salma

Xavier  e  Floyd  Costa,  as  moçambicanas,  Vanessa  Diaz,  a  colombiana,  e  Susana  Ferreira,  a

boliviana. Frequentei, não de maneira sistemática, alguns salões de beleza da cidade. Visitei lojas de

perucas e cabelos, além das feiras e mercados onde se compram cabelos sintéticos e “naturais”.12

Conheci  várias  estudantes  da  Universidade  Eduardo  Mondlane  que  contribuíram  fortemente

comigo, inclusive com imagens e entrevistas. E assim realizei a minha primeira incursão na cidade.

Uma colaboradora importante e que deu o título à minha tese é Vanda Cruz, sobrinha da minha

anfitriã Lúcia da Conceição. Eu saía com ela e ela me fazia visitas na casa da sua tia.

Nesse período, essas mulheres que se tornaram amigas estavam solteiras e frequentávamos

muitos  shows,  eventos  culturais,  íamos  a  feiras,  fazíamos  jantares  na  casa  umas  das  outras,

conhecíamos  muitas  pessoas.  Levamos  os  três  meses  que  permaneci  em  Maputo  de  maneira

12 A palavra “naturais” vem aqui entre aspas por considerar que: a) não existe uma oposição entre natureza e cultura; b)
todo cabelo é manipulado, cortado, alisado, preparado antes de ser comercializado.
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bastante  agitada  e  envolvida  com  eventos  diversos.  Eu  frequentei  os  seminários  semanais

promovidos pela Universidade Eduardo Mondlane e entrevistei algumas estudantes de lá. A maior

parte do material recolhido durante essa estadia está em meus diários de campo e em notas feitas em

cadernos comprados em Maputo. Não realizei muitas entrevistas gravadas. Aproveitei o meu olhar

noviço para registrar aquilo que se apresentava como novidade e observei o quanto pude todas as

conversas, posturas e comportamentos. 

Não  realizei,  pois,  uma  etnografia  dos  salões  de  beleza  à  maneira  como  a  literatura

especializada costuma se engajar nas pesquisas (ROOKS,1963; GRAYSON, 1995; SANTOS, 2000;

BLACK  and  SHARMA,  2001;  FIGUEIREDO,  2002;  MALYSSE,  2003;  CALDWELL,  2003;

LUCINDA, 2004; DIXON, 2005;  GOMES, 2008; GORDON, 2013), mas sim uma pesquisa onde

eu participava do cotidiano das pessoas indagando sobre suas relações com a corporalidade e tendo

como enfoque seus sentimentos e emoções sobre a lida com os cabelos.

O termo lida recebe aqui um lugar especial que será melhor trabalhado no capítulo 3. Ele foi

a mim apresentado por meio do trabalho de Gomes (2008). No caso de Maputo, não trabalhei nos

salões de beleza porque praticamente todos os salões da cidade lidam com o cabelo crespo a fim de

manipulá-lo, o que não é surpresa dado que a maior parte da população moçambicana é  negra  e

possui os cabelos crespos. A meu ver, não faz sentido falar em salão étnico em Maputo, mas sim,

por exemplo, em salões especializados em penteados e tratamentos na textura “natural”, algo que só

conheci mais  tarde,  em  2015.  Nesse  ano  tomei  conhecimento  de  salões  especializados  em

tratamentos de cabelos na textura “natural” e conheci ainda um salão que recebe o nome de Salão

Afrocêntrico Carapinha.13 Preferi as conversas fora desses espaços, a fim de conviver com isso que

Gomes (2008) chamou de lida de maneira mais intimista e etnográfica. 

13 Carapinha é um nome dado ao cabelo crespo. Esse termo, também presente no vocabulário brasileiro, mas em pouco
uso atualmente, é ressignificado como algo positivo por mulheres em Moçambique que usam o cabelo na textura crespa.
O termo apresenta uma ambivalência. Pode tanto ser usado para desqualificar os cabelos crespos quanto de maneira
carinhosa e positivada.
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Em 2014, no início do doutorado, por motivos de saúde eu não sabia se retornaria a Maputo

para realizar uma nova pesquisa. Comecei então a acompanhar, a princípio virtualmente, grupos de

discussão sobre cabelos na rede social Facebook. Eu começava a me interessar pelo tema pensando

o caso brasileiro, onde observava há algum tempo o surgimento e crescimento de grupos desse tipo.

Com o passar do tempo, o desejo de retornar a Maputo me levou a realizar a segunda incursão de

campo em 2015.

Quando retornei a Maputo para a pesquisa de doutorado, fui convidada por Agata Daniel a

me hospedar em sua casa. Aceitei de bom grado o convite e ali permaneci durante a pesquisa. Essa

oportunidade de estar na casa de uma amiga me aproximou ainda mais dela e reforçou laços que se

mantém através de conversas virtuais.  Sempre converso com Agata Daniel, Floyd Costa, Salma

Xavier e Vanda Cruz. E com Uacy Mandamule, que conheci através de uma amiga brasileira em

2015, trocamos também novidades pelo Whatsapp e e-mail. Aproveito esses espaços virtuais para

conversar  além de  esclarecer  dúvidas  que  surgiam durante  a  escrita.  Assim,  a  pesquisa  online

permanece mesmo sem eu estar presencialmente em Maputo. Agata, na época em que estive em sua

casa, morava na região central de Maputo com seu marido francês David Thierry e estava grávida

de Yannis.14

É  necessário  falar  um  pouco  da  minha  relação  atual  com  Vanda.  Tivemos  um

desentendimento quando fui a campo em 2015. Eu já havia combinado com a Agata Daniel que

permaneceria em sua casa por um mês. Nos meses restantes eu me hospedaria na casa da Lúcia

Conceição.  Aconteceu,  contudo,  um  imprevisto  que  escapou  o  combinado.  O  sogro  da  Agata

Daniel, que iria para sua casa no mês subsequente à minha estadia, não foi para Maputo e ela me

convidou a permanecer em sua casa por mais tempo. Eu fiquei em uma saia justa. O convite feito

por  Agata  Daniel  era  feito  com muita  generosidade  e  ela  fazia  questão que  eu me hospedasse

durante o restante da viagem em sua casa. Eu comentei sobre o convite de permanecer na casa da

14 No período  em que estive  em sua  casa  ela  não  sabia  ainda  o  sexo  do  bebê.  Optou  por  saber  apenas  no  seu
nascimento.
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Agata para Vanda, que alertou sua tia sobre a possibilidade de eu não me hospedar mais em sua

casa. Quando eu liguei para Lúcia Conceição para sondar o que faria diante de tal saia justa, ela me

xingou em chopi dizendo que eu era uma tratante, que eu não tinha palavra e que não precisava

mais ir para sua casa. Eu fiquei muito constrangida. Afinal, eu não havia decidido se ficaria na casa

da Agata ou se mudaria de casa. Conflitos, enfim, que acontecem em todos os relacionamentos

interpessoais e, quando se trata de pesquisa de campo do outro lado do oceano, são ainda mais

delicados.

Agata é professora de física de uma escola pública em Maputo e trabalha meio turno. Ela é

negra, muito doce e atenciosa. Ela nasceu na Beira, mudou-se para Maputo para estudar e, mais

tarde, trabalhar. Quando a conheci em 2011 ela usava os cabelos na altura do queixo e sempre os

escovava.  Quando a reencontrei,  em 2015, tinha optado por usar os cabelos  crespos na textura

“natural”  e  havia  comprado  várias  revistas  francesas  especializadas  sobre  o  tema.  Quando  ela

decidiu usar seus cabelos crespos, entrou em contato comigo para tirar dúvidas e saber como fazer

para cuidar dos cabelos. A opção por usar o cabelo na textura crespa se deu por estímulo de seu

companheiro David Thierry, que é francês e branco. Ela passou pelo que chamamos de transição

capilar15 de  maneira  muito  tranquila  e  sem  maiores  transformações  subjetivas.  No  início  ela

pensava que seus cabelos dariam cachos perfeitos, mas depois que percebeu que seu crespo não era

desse tipo ela aceitou com muita tranquilidade e usa vários penteados. 

Quando conheci Salma Xavier, em 2011, ela morava com sua irmã em um apartamento na

região norte de Maputo. Ela nasceu em Chimoio e foi para a capital para se formar e trabalhar. Ela é

formada em Biologia e trabalha no Laboratório Nacional de Higiene de Alimentos e Água como

responsável pelo departamento de qualidade. Quando a reencontrei, em 2015, ela estava morando

sozinha em um apartamento próximo à casa da Agata Daniel e sempre nos encontrávamos. Fui a sua

casa caminhando algumas vezes. Ouvíamos e assistíamos clipes de cantoras do continente africano

e de norte-americanas e conversávamos. Na época em que a conheci ela usava os cabelos de várias

15 Falo sobre esse termo mundialmente conhecido no capítulo 3.
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formas, e usava principalmente o que localmente chamam de mechas,16 que são tranças em que se

usam cabelos sintéticos na altura do queixo, estilo channel. Ela usou também extensões de cabelos

cacheados e disse que estava parecida comigo. Em 2015, quando a reencontrei, ela havia mudado o

estilo adotando os dreadlocks. Finos e na altura dos ombros, ela, antes de fazer o penteado, ligou

para  sua  mãe  em Chimoio  pedindo  autorização  para  usá-lo.  Sua  mãe  ficou  preocupada.  Esse

penteado em Maputo recebe um forte estigma de serem usados por pessoas que consomem drogas e

pertencem à  religião  Rastafari.  Salma  Xavier  teve  que  explicar  que não estava  envolvida  com

nenhuma das duas coisas e que o penteado ficaria bonito, porque eram dreads finos e ela ficaria

elegante. Sua mãe autorizou o penteado.17

Quando conheci Floyd Costa ela morava sozinha em Maputo e trabalhava em uma empresa

de serviços aduaneiros. Ela é de Inhambane e foi estudar e trabalhar em Maputo. Em 2015, Floyd

Costa  havia  se  mudado para  um condomínio  na  Costa  do Sol,  onde moram várias  famílias  de

moçambicanos casados com italianos. Passei algumas noites ali para fazer companhia a Floyd e

ajudá-la com sua filhinha de cinco meses enquanto seu marido, italiano, estava viajando. Quando a

conheci ela escovava sempre os cabelos e usava extensões compridas e lisas ou onduladas. Elas

eram de cabelos “naturais” e custavam um preço alto. Floyd é mestiça, muito doce e amiga. Quando

retornei em 2015, ela estava usando o cabelo na textura crespa. Disse que o maior estímulo veio

pela fala da minha tia Madu Costa, que é escritora e tem publicações em Moçambique. Ela costuma

viajar uma vez por ano para Maputo e geralmente fica hospedada na casa da Floyd. Minha tia disse

à Floyd Costa que os seus cabelos eram bonitos do jeito que eram e que ela parasse de tentar ser

outra pessoa alisando-os. Floyd Costa sentiu-se encorajada a não alisá-los mais e seu marido ficou

satisfeito com a iniciativa.

16 Mechas são tranças muito utilizadas em Maputo por mulheres adultas e até mesmo por algumas crianças. Elas são
várias tranças feitas com três partes do cabelo, que pendem dando comprimento e volume.
17 Esse caso de Salma Xavier lembra-me um texto de Lorde (1991) em que a autora fala de uma solidariedade a todas
as mulheres que usam os dreadlocks, sobretudo àquelas da religião Rastafari. Isso porque um forte estigma sobre esse
penteado e essa religião existe em vários lugares do mundo.
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Vanda Cruz, a mulher que recebe homenagem com o título da minha tese, é sobrinha da

Lúcia da Conceição, como dito anteriormente. Quando a conheci ela usava extensões lisas na altura

do queixo e alisava os cabelos. Em 2015 ela usava o mesmo penteado e não havia passado por

nenhuma transformação estética,  como as outras amigas  que descrevi.  Ela  mencionara  algumas

vezes o desejo de usar extensões cacheadas, mas enquanto estive em Maputo a vi somente com os

cabelos lisos.

Minhas estadias em Maputo me renderam amizades duradouras e tive a oportunidade de

conhecer muitas pessoas. Algumas encontrei apenas uma vez e gravei uma entrevista. Outras, como

no caso de Uacy Mandamule, encontrei várias vezes e deixava ligado o gravador, de forma que

tenho horas a fio de longas conversas. No índice onomástico que elaborei fica clara a presença das

minhas interlocutoras ao longo da pesquisa. 

Durante  minha  estadia  em  Maputo  em  2015  minha  rotina  era  basicamente  a  seguinte:

acordava cedo e saía para caminhar pela cidade, marcava uma entrevista com alguma interlocutora

que conhecia através dos meus contatos e indicações de amigas, almoçava no Mercado do Povo na

região central, entrevistava por aproximadamente uma hora, uma hora e meia as colaboradoras da

pesquisa, passeava pela cidade para o tempo passar enquanto minhas amigas e interlocutoras de

pesquisa estavam trabalhando, escrevia no diário de campo no tempo livre e, a noite, sobretudo a

partir da quarta-feira, eu saía com as amigas e aproveitava para perguntar e fazer pesquisa. Uacy

Mandamule e eu fomos várias vezes ao Jazz no Parque dos Magerma. Fomos comer sushi no Dolce

Vitta, região nobre da cidade. Fui a alguns shows com minhas amigas Agata Daniel, Salma Xavier e

Sanzia Reis. Visitei outras amigas nos fins de semana.

Realizar pesquisa na cidade, no momento em que as pessoas estão trabalhando, faz nossa

pesquisa ser bastante solitária. A maior parte da minha estadia por lá se dava passando o tempo

sozinha, escrevendo no diário, fazendo fotos das ruas e das placas, almoçando sozinha e esperando
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o tempo passar. Tive conversas nas horas vagas das pessoas, que estavam a maior parte do tempo

ocupadas com o trabalho ou com a família.

Como houve um intervalo consideravelmente grande entre uma viagem a campo e outra, as

coisas estavam um pouco mudadas. Senti que as três amigas que conheci em 2011 não estavam tão

próximas uma da outra como eram na minha primeira viagem. Outro fato que mudou foi que Agata

Daniel estava casada com David Thiery, um francês que conhecemos em uma das nossas idas a uma

boate  em 2011.  Floyd Costa  também estava  morando com o Francesco,  que  em 2011 era  seu

namorado e não residia em Maputo. Salma Xavier, em 2015, permanecia solteira e morava sozinha,

mas  não tinha  tanto  tempo  disponível  para  se  ocupar  com a  minha  presença.  Essas  mudanças

fizeram com que minha segunda ida a Maputo ganhasse novos contornos. Tive que fazer novas

amizades e me aproximei muito de Clóvis Macacua. Ele era bibliotecário e nos víamos todos os

dias.  Isso fez com que a minha presença na cidade fosse menos solitária.  Além disso,  conheci

algumas pesquisadoras brasileiras que estavam ali. Saímos algumas vezes. 

As entrevistas que realizei foram gravadas e não apresentavam um roteiro muito preciso a

ser seguido. Elas foram sendo realizadas à medida que as pessoas se mostravam interessadas em

participar da minha tese. Foram feitas a partir ou do contato das amigas e conhecidas ou a partir do

grupo de discussão Carapinha do Índico, de que falarei mais adiante. A primeira pergunta que eu

costumava fazer era sobre a trajetória que as mulheres tinham com seus cabelos. Esses relatos dão

elementos  para  o segundo capítulo  da tese.  Depois,  a  partir  de seus  depoimentos,  eu indagava

curiosidades  e colocava outras questões  que considerava relevantes.  Os lugares  para realizar  as

entrevistas  eram  elegidos  pelas  interlocutoras.  E  fui  ao  trabalho  de  algumas  delas,  a  cafés,

restaurantes ou mesmo à casa de uma delas. Eu me oferecia para entrevistar mais de uma vez as

mesmas pessoas, mas foram poucas que se interessaram por essa proposta. Os encontros, além de

formais, eram pontuais e findavam com aquela uma hora e meia de conversa. 
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Considero que a observação, o convívio mais próximo com as amigas, as visitas a salões de

beleza,  os  passeios  em  shows  durante  a  noite  foram  elementos  tão  enriquecedores  quanto  as

entrevistas realizadas com as mulheres que conheci. Eles me deram elementos para pensar sobre

questões que não foram verbalizadas, atentar para sutilezas, descobrir outras nuances para escrever

meu trabalho. Aproveitei ainda o tempo em que estava hospedada nas casas das minhas amigas para

conversar com as empregadas domésticas sobre cabelos. E algumas questões interessantes surgiram

como, por exemplo, quando Atália Manuse,  a empregada que trabalhava na casa da Floyd Costa,

me perguntou porque as mulheres  brancas  cortam os cabelos para vender.  E afirmou serem os

cabelos o lugar onde residem os espíritos e que ela não entendia como podiam vender uma parte do

corpo tão fundamental. Não me aprofundei nessa afirmativa, mas já podemos imaginar o quão rico

é o mote dos cabelos em Maputo e é inegável que, embora eu trate mais dos aspectos estéticos e

raciais, cabelos são algo que simboliza muito mais que elementos estéticos (LEACH; 1983).

Circulei sobretudo pelos espaços por onde circula a classe média de Maputo. Shows, bares,

cidade-cimento,  casas  das  amigas,  Centro  Cultural  Franco-Moçambicano,  Jazz  do  Magerma,

Mercado Central de Maputo, Mercado Popular, Casa das Artes, Casa dos Músicos… A Maputo que

vivenciei  foi  principalmente  a  Maputo  cimento, embora  a  cidade-caniço estivesse  presente  na

cidade-cimento através das empregadas das casas que frequentei e apesar de eu ter visitado algumas

pessoas na cidade-caniço. Delineio assim o escopo que se revela mais forte em meu trabalho: uma

pesquisa feita com mulheres de classe média, classe média alta. Não cheguei a entrar em detalhes

quanto à remuneração ou renda familiar dessas mulheres, mas fica claro para mim que elas tem

acesso a bens e circulam por espaços privilegiados, que exigem certo poder aquisitivo. 

Quando eu indagava a algumas das minhas interlocutoras se elas eram classe média, elas

respondiam que sim. Que moravam em apartamentos, tinham carro, saíam para jantar e para shows,

tinham emprego que as remuneravam bem, tinham acesso aos bens materiais que precisavam, se

alimentavam bem, faziam viagens internacionais. Enfim, a Maputo que mais de perto acompanhei e
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que engrossa o caldo da minha experiência é representada por uma elite. Há de se notar, contudo,

que a questão com os cabelos não é privilégio de uma classe dominante. Mulheres da cidade-caniço

também  apresentam  suas  questões  quando  o  assunto  é  estética  corporal.  Entrevistei  uma

moçambicana que mora em Brasília e conheci sua família,  que mora em um bairro afastado da

cidade-cimento. Seu nome é Filomena Zandamela e ela apresentava tensões quando o assunto era

cabelos. O que quero dizer com isso é que, embora eu tenha trabalhado sobretudo com as mulheres

de classe média, ou até mesmo classe média alta, o tema dos cabelos atravessa fronteiras de classe e

um estudo que atravesse esses espaços merece ser realizado.

Ainda em 2015, entrei em contato com um grupo de mulheres que não estavam no escopo da

pesquisa realizada em 2011. Por meio do contato com a professora Sandra Manuel, da Universidade

Eduardo Modlane, tomei conhecimento do grupo virtual Carapinha do Índico.  Esse é um grupo

administrado virtualmente por Ana Priscila Salomão e apresenta a seguinte descrição:

“O  grupo  ‘Carapinha  do  Índico’ foi  criado  por  jovens  moçambicanas  que  apreciam  e
valorizam o  cabelo  natural,  com o  objectivo  de  criar  uma plataforma de comunicação,
permitindo desde modo que as Moçambicanas Naturais e os seus simpatizantes tenham um
espaço para discussões, aprendizagem e partilha de experiência referente ao cabelo natural.

O grupo pode ser visualizado pelo público em geral  no Facebook,  porém as discussões
apenas  são  visíveis  pelos  seus  membros.  O  grupo  está  sujeito  a  um monitoramento  de
actividades, pelas respectivas administradoras do grupo.

Qualquer pessoa é livre de se juntar ao grupo, independentemente de nacionalidade, língua,
raça, sexo, visão política e religiosa, e ainda do tipo de cabelo.”

Pedi  para  participar  do  grupo,  fui  aceita  e  entrevistei  várias  mulheres  que  se  reúnem
virtualmente através dele. Em setembro de 2015, propus para as administradoras do grupo fazermos
uma reunião presencial com as suas participantes nos moldes dos encontros promovidos no Brasil
pelas Crespas e Cacheadas do DF. Nos reunimos no Jardim dos Namorados e conversamos sobre
nossas experiências sobre cabelos. Vejam como o evento foi publicado no Facebook:
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Interessante atentar para uma dinâmica que aconteceu em nossas conversas. Elas não foram,

como irei descrever adiante, parecidas com os encontros no Parque da Cidade em Brasília, onde eu

era mais uma crespa do grupo. Além de brasileira, eu era considerada mestiça e, embora tenha sido

um encontro muito acolhedor, havia um certo distanciamento entre mim e as outras pessoas que se

dispuseram a participar do encontro naquele dia. Irei discorrer sobre ser  mestiça em Maputo e as

implicações disso no capítulo 3.

A Waciria Zacarias é uma das moderadoras do grupo Carapinha do Índico. Ela trabalha com

moda e viveu grande parte da sua vida fora de Moçambique. Ela conheceu Ana Priscila Salomão e

juntas elas criaram o grupo no Facebook. Elas já tinha o hábito de experimentarem novos produtos

para os cabelos e postarem no site de relacionamentos, então elas pensaram que seria interessante

fazer um grupo para mulheres  que usavam o cabelo “natural”  conversarem e trocarem ideias e

conhecimentos no espaço virtual. O Carapinha do Índico é basicamente um grupo virtual. Elas não
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tinham o costume de  se  encontrarem pessoalmente  para  trocar  experiências,  apesar  do fato  de

muitas delas se conhecerem pessoalmente.

O encontro,  ocorrido no parque dos  Namorados,  aconteceu em um dia nublado e frio  e

compareceram  seis  pessoas.  A conversa  foi  muito  interessante.  As  mulheres  que  estavam  ali

falavam dos desafios de usar o cabelo na textura “natural” e a aceitação e rejeição das pessoas que

as cercavam. Trocaram entre si dicas de cuidado, debateram sobre o tipo de cabelo que possuíam e

falaram dos desafios de usar o cabelo crespo em Maputo. Em muitos momentos eu me senti uma

ouvinte atenciosa. Eu não era convidada a falar das minhas experiências, embora tenha sido muito

bem tratada e acolhida. As pessoas que ali estiveram gostaram da ideia de realizar encontros para

além do universo virtual e decidiram que fariam isso mais vezes. Trocamos contatos no site de

relacionamentos do Facebook e não nos encontramos mais em 2015.

Na terceira vez que estive em Maputo, em 2017, fui acompanhada de minha mãe. Ela queria

conhecer um país africano e eu achei que sua companhia seria excelente para os momentos em que

permanecemos à espera de entrevistas, encontros, passeios com as pessoas. No dia anterior à nossa

chegada em Maputo, minha tia Madu Costa estava voltando para o Brasil. Ela nos deixou vários

contatos  de  amigos  dela  para  que  conhecêssemos.  Entrei,  dessa  forma,  em uma rede  diferente

daquela a que eu estava acostumada. Alugamos um quarto em Polana. bairro nobre de Maputo.

Como grande parte da tese já estava escrita e muito do que faltava eu já havia esboçado, eu pensei

nessa  viagem,  que  foi  realizada  em junho  de  2017,  como  um momento  para  retornar  minhas

reflexões às minhas interlocutoras. Essa ideia não aconteceu como eu havia imaginado, mas coisas

interessantes aconteceram. Houve uma reunião em que foram três mulheres do grupo Carapinha do

Índico:  Larissa Macarindi, Dinércia Macarindi, Solange Amossi e Uacy. Apresentei a elas minha

tese e escutei um pouco de suas experiências. Esse encontro aconteceu no Jardim dos Namorados,

assim como o encontro organizado em 2015. Minha mãe também contou sua experiência e pude

reiterar  algumas  ideias  que  já  tinha  em  mente.  Escrevi  para  a  Vanda  numa  tentativa  de
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reaproximação; ela somente escreveu para mim semanas depois de eu já ter retornado ao Brasil.

Infelizmente, nos encontramos em uma situação delicada. Não deixo, contudo, de homenageá-la em

minha tese dando a ela o seu nome, uma vez que foi com Vanda que aprendi muitas das coisas que

escrevo aqui. Escrevi para ela depois da defesa da tese dizendo que o seu nome estava na tese e ela

agradeceu. Parece que, embora não nos tenhamos mantido a amizade feita em 2011, mantivemos

um respeito mútuo às nossas diferenças.

Em 2017, pude apresentar meu trabalho em uma rádio que tem ouvintes em Maputo, Gaza e

Inhambane. Falamos sobre cabelos, sobre a valorização do cabelo crespo e assuntos afins. Além

disso,  fui  convidada  pela  professora  Sandra  Manuel  a  apresentar  meu  trabalho  no  projeto

Kaleidoscópio. Esse foi um momento muito rico porque pesquisadores moçambicanos, alguns dos

quais  inclusive investigando sobre cabelos,  opinaram sobre meu trabalho e  me proporcionaram

outros olhares sobre a tese. Falarei sobre essas questões que me foram colocadas ao longo da tese.

Por enquanto fica aqui meu agradecimento à professora Sandra Manuel e ao público que contribuiu

com perguntas  e questionamentos  muito  ricos.  Eu entrevistei  Marilu  João.  Marilu  fez uma pós

graduação sobre cabelos e uma instalação sobre o tema intitulada “Suicídio coletivo”. Conforme ela

me descreveu,  ela  colocou alguns equipamentos  que  reproduziam gravações  de áudio  onde ela

contava da sua experiência sobre cabelos, e colocou perucas e ventiladores soprando esses cabelos.

O título da instalação é forte e imagino que o que ela dizia sobre sua experiência com cabelos

também devia ser algo muito marcante.

Fazem  parte  da  paisagem  de  Maputo  os  penteados  muito  elaborados,  mulheres  usando

extensões, tranças muito sofisticadas e uma gama de propagandas de produtos para os cabelos e

para  cabelos  sintéticos  ou  “naturais”.  Como  escrevi  em  um  artigo  (CRUZ,  2016),  cabelos

apresentam uma centralidade estética para as mulheres negras e mestiças de Maputo. Elas dedicam-

se a eles ocupando muito tempo e energia, e a cabeça é a parte do corpo que deve estar mais bonita

e apresentável publicamente, sendo pois os cabelos os adornos principais e com os quais se gasta
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grande parte dos recursos financeiros. Por meio da minha presença com cabelos cacheados e soltos

na altura do ombro, em 2011, conheci pessoas e era abordada na rua para me perguntarem se os

cabelos eram meus, onde eu os havia comprado e se eram de verdade. Cabelos são verdadeiros

mobilizadores de relações e dizem muito de sentimentos, estética e afetos. Falarei mais detidamente

dessa questão ao longo da tese. 

 Cabelo sintético brasileiro  Cabelo sintético
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 Cabelos em loja Avenida Karl Marx

Cabelos à venda no mercado Jane

56



Fachada de salão de beleza

Fachada de salão de beleza
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Imagem 19: Perucas e seus preços

 Perucas
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As tramas da beleza em Brasília

Embora eu resida em Brasília, na Asa Norte do Plano Piloto, desde 2010, minha pesquisa na

cidade  se  inicia  virtualmente  em 2014.  Tomei  conhecimento  de  um grupo que  se  organiza  no

Facebook chamado Crespas e cacheadas do DF. Pedi para entrar no grupo e comecei a acompanhá-

lo pela internet,  até  que houve um encontro presencial  em agosto de 2014. O grupo Crespas e

Cacheadas do DF foi idealizado por Beatriz Andrade e Brenda Lima, que faziam parte de outro

grupo virtual chamado Amigas Cacheadas. Agrupando pessoas de todo o país, o grupo servia como

um  espaço  para  trocas  de  conhecimentos  e  experiências  para  aquelas  mulheres  que  estavam

decidindo usar seus cabelos na textura cacheada. Beatriz Andrade pensou que seria interessante ter

um encontro presencial com as mulheres e foi estimulada a criar o grupo Crespas e Cacheadas do

DF. 

O primeiro piquenique que pude participar  do grupo Crespas e  Cacheadas  aconteceu no

Parque da Cidade Dona Sarah Kubitschek, mais conhecido por Parque da Cidade, em Brasília. O

parque fica localizado em uma região que conflui  várias regiões do Plano Piloto e das cidades

satélites do DF: é um lugar de lazer, tem uma extensa área verde e espaço para se fazer caminhadas,

andar de bicicleta, patins, fazer piquenique ou churrascos. Nele existe um parque de diversões onde

se paga para usufruir de brinquedos elétricos. Enfim, é um espaço público muito frequentado por

pessoas  de  todo  o  Distrito  Federal.  O  dia  do  piquenique  estava  nublado  e  com  muito  vento.

Compareceram ao encontro aproximadamente vinte mulheres e algumas crianças. Antes de começar

a conversa entre as mulheres encontrei com Joyce Gomes, uma das integrantes do grupo virtual.

Ficamos esperando, enquanto as mulheres chegavam aos poucos,  e íamos falando sobre nossos

cabelos. A conversa foi gravada por mim. À medida que a quantidade de pessoas ia crescendo,

fomos nos  sentando na  grama do parque.  Joyce  Gomes  foi  quem sugeriu  que  acontecesse  um

encontro informal para conversarmos sobre cabelos e trocássemos dicas de produtos de tratamento

capilar. 
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Sentamo-nos  debaixo de  uma árvore  com panos  trazidos  por  uma das  meninas  e  Joyce

Gomes sugeriu que começássemos a nos apresentar. Ela começou a apresentação, falou um pouco

da história dos cabelos dela e mostrou o prédio onde trabalhava. Contou como chegou a usá-los

crespos. Em sua narrativa, ficou evidente que a opinião de outras pessoas e o incentivo em cortar os

cabelos para retirar a química dos alisamentos foram elementos-chave para que ela se tornasse uma

crespa. Ela contou que não tinha a menor ideia de como cuidar dos cabelos na textura crespa: foi

preciso muita investigação e trocas com outras mulheres para que ela aprendesse a usar seu cabelo.

A segunda a falar fui eu. Contei como deixei de usar os cabelos alisados frequentando o ambiente

da universidade, mais especificamente, da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da UFMG,

que foi favorável para que eu tomasse coragem em novamente usar meus cabelos na textura crespa.

Enquanto relatávamos nossas histórias, meu celular circulou gravando nossos depoimentos.

Durante  as  nossas  falas,  todas  escutavam  atentamente.  O  clima  era  festivo  e  de

compartilhamento de experiências. Algumas vezes a linguagem utilizada era a do desabafo. Falarei

dessa linguagem do desabafo, presente tanto nos piqueniques quanto nos eventos do Encrespa Geral

e no espaço virtual, no capítulo 5. Enquanto cada uma falava, as outras manifestavam afeto. Nesse

dia houve momentos de choro e de emoção e todas fomos acolhedoras com o sentimento da outra

como se a conhecêssemos de longa data. Depois que todas falaram e que os depoimentos foram

compartilhados,  a roda se diluiu e conversas paralelas  tomaram o lugar  do encontro.  Perguntas

sobre como cuidar dos cabelos, trocas de produtos, sobre como se amarra o turbante, conversas em

que as pessoas buscavam conhecer melhor umas às outras, deram o tom do encontro. 

Além  dos  piqueniques,  que  aconteciam  aproximadamente  uma  vez  por  semestre,  pude

participar de um evento organizado por duas das idealizadoras do grupo Crespas e cacheadas do DF,

a Beatriz Andrade e a Brenda Lima. O Encrespa Geral 2014 ocorreu na Escola Pública Elefante

Branco, localizada na Asa Sul do Plano Piloto, e contou com a presença de várias ativistas dos

movimentos negros de Brasília. Haviam muitas pessoas no evento que eram predominantemente
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negras. Crianças brincavam pelos corredores da escola e havia uma feira de produtos afro. Havia

muitos jovens, mulheres e homens. As idades das pessoas que participavam do evento também era

muito variada. O evento Encrespa Geral é interessante, a começar pelo nome. O verbo encrespar

transmite a ideia do encontro: tornar os cabelos e corpos em crespos, promover uma transformação

desde os fios do cabelo. Essa transformação, como pude observar nas minhas incursões em campo,

extrapola o cuidado com o corpo e está inserida em uma opção política que envolve várias esferas.

Além desse  termo trazer  a  ideia  de tornar  crespos  corpos  e  mentes,  encrespar,  enquanto  gíria,

significa criar encrenca, afrontar. A ideia de afrontamento sempre esteve presente na idealização do

evento, que se pretende ir além dos cabelos para ser um instrumento anti-racista. Por isso, desafia.

Idealizado por Eliane Serafim, o Encrespa Geral também surge a partir do grupo Amigas

Cacheadas. Eliane Serafim teve o desejo de realizar um encontro simultâneo em várias cidades e

esses seriam os primeiros encontros de crespas e cacheadas, o embrião do Encrespa. Eles ocorreram

em várias cidades. Depois desse primeiro encontro, Eliane Serafim elaborou um formato do que

seria o Encrespa Geral nas cidades para estabelecer, se não uma padronização dos encontros, uma

proposta a ser seguida por aquelas que os organizavam. O evento até então foi produzido por mão

de obra voluntária e realizado sem nenhum financiamento ou fonte financeira. O Encrespa Geral de

Brasília de 2014 contou com a participação de uma trancista e sócio-educadora que falou do tema

da hierarquização das texturas capilares. Esse debate é muito extenso e controverso e diz respeito a

essa descoberta das texturas crespas e cacheadas, tanto pelas mulheres que as experimentam como

pela indústria da beleza. 

Tendo optado por uma roda onde todas e todos pudessem participar mais ativamente, Layla

Maryzandra trouxe várias referências brasileiras e norte-americanas sobre cabelo. Constavam entre

os livros que ela dispôs no centro da sala o “Cabelos de Axé”, de Raul Lody, e “Afros”, de Michael

July. Ambos são livros que falam sobre cabelos e apresentam em comum o fato de trazerem muitas

imagens sobre cabelos de pessoas  negras. Layla Maryzandra trouxe durante a sua fala trechos do
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texto de “Cabelo oprimido é um teto para o cérebro”,  de Alice Walker,  e formou com palavras

recortadas em um papel mais firme o verbo encrespar disposto no chão. Finalizou sua fala com a

afirmação de que “Quando assumimos nosso cabelo crespo e descobrimos que ela não dá cacho

como o da menina do blog, que ele não balança como o da mulher da televisão, ficamos frustradas

com nossos cabelos. Mas temos que amar todas as texturas de cabelos que tivermos.” Depois da sua

fala houve oficinas concomitantes sobre maquiagem para pele negra, turbantes, tranças, day after…

Participei ainda do Encrespa Geral 2015, que aconteceu no Museu Nacional de Brasília. O

Museu,  localizado  no Eixo  Monumental,  é  uma imensa  circunferência  branca  que,  como disse

Pascale Obolo, cineasta congolesa que visitou Brasília, parece uma espaçonave futurista. O Museu,

além de se localizar  em uma região que possui a característica de congregar  pessoas de várias

regiões  do  Distrito  Federal,  é  um  espaço  público  e  simbolicamente  carregado  de  grandes

significados. Ao se realizar um evento como o Encrespa Geral nesse espaço que é muito bonito e

palco  de  eventos  muito  importantes  na  cidade,  ele  adquire  um  clima  ao  mesmo  tempo  de

sofisticação e conforto para as participantes. Dessa vez fui convidada a dar uma palestra sobre o

tema dos cabelos. Havia muitas pessoas no auditório e eu falei um pouco da minha experiência e

minhas impressões sobre o que eu já havia acompanhado até ali. As pessoas ouviam interessadas e

gritavam “linda!”. Era um clima muito descontraído. Depois o microfone foi aberto a participações

daqueles que gostariam de se manifestar e foram vários os relatos sobre cabelos, racismo, tornar-se

negra,  empoderamento,  hierarquia  das  texturas,  cuidado  de  si,  Brasil  e  África.  Foi  muito

interessante ver jovens a partir dos 16 anos pegarem o microfone e falarem sobre esses assuntos de

maneira tão desenvolta e potente. O evento foi muito festivo, as pessoas estavam muito felizes e

bem-vestidas para aquele dia que era tão especial. No final, uma foto com a presença de todos foi

tirada pelas organizadoras do evento. Assim como no Encrespa Geral anterior, houve oficinas de

turbantes, tranças e maquiagem.
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 Décimo primeiro encontro Crespas e cacheadas do DF

Encrespa Geral 2015

Além dessas  participações,  realizei  entrevistas  com algumas  integrantes  dos  grupos  das

atividades acima mencionadas. Uma delas foi a Beatriz Andrade. Ela é formada em Comunicação
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Social  e  nasceu  em Brasília,  como ela  disse,  “fui  nascida  e  criada  no  Gama,  na  mesma  casa

sempre.” Ela é uma das administradoras do grupo Crespas e Cacheadas do DF e faz vídeos no canal

Youtube.  No começo ela  fazia  vídeos sobre maquiagem para pele  negra e  depois,  atendendo a

pedidos  de  suas  espectadoras,  começou  a  falar  sobre  técnicas  de  cuidados  com  os  cabelos

cacheados. Mais tarde ela conheceu o grupo “Amigas cacheadas” e as participantes desse grupo

sempre diziam que se deveria marcar um encontro. Ela conheceu a Brenda Lima através do grupo e

fizeram  o  primeiro  encontro,  com  três  mulheres.  Elas  ficaram  conversando  e  pensaram  se

marcariam um segundo encontro, com medo de não ter pessoas suficientes. Antes de marcarem esse

encontro, elas criaram o grupo Crespas e Cacheadas do DF. 

Beatriz Andrade me contou que quando elas estavam organizando o segundo encontro elas

colocaram o nome de “Encontro das cacheadas de Brasília”. Uma mulher perguntou “Mas porque

só  cacheadas?  As  crespas  não podem ir?”,  e  iniciou-se  um debate  sobre  o  termo cacheadas  e

crespas, uma vez que cada uma assumia para si uma identidade capilar diferente. Aos poucos o

grupo foi sendo gerido por outras mulheres além da Beatriz e os encontros foram ficando muito

frequentados. O último, que ocorreu em 2016, contou com mais de cem pessoas, inviabilizando o

contato mais próximo e o compartilhamento de experiências típicos dos encontros anteriores. De

acordo com Beatriz, foram aproximadamente nove encontros ao longo desses anos.

Para resolver o impasse, as administradoras do grupo pensaram em fazer encontros locais.

Assim Gama teria um encontro em sua região,  haveria um encontro em Ceilândia e nas outras

cidades-satélites, assim como no Plano Piloto. Até o momento que escrevo essas linhas, essa ideia

ficou apenas no papel e os encontros das Crespas e Cacheadas cessaram. O primeiro Encrespa Geral

de Brasília foi feito em um Shopping e, de acordo com Beatriz, “não foi muito legal porque no

shopping é muito movimentado e estava muito barulho.” O encontro não teve o formato de palestras

e workshops. As pessoas se encontraram, compartilharam suas experiências,  lancharam e foram

embora.
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Além dos encontros, entrevistas, piqueniques, Encrespa Geral, observação e estreitamento de

laços de amizades, tive acesso a materiais sobre cabelos publicados no Brasil, como o livro “Meu

cabelo, minha história”, lançado em 2016. Utilizei também material encontrado na internet, não sem

antes pedir a devida autorização  para utilizar os depoimentos em minha tese, assisti diversos filmes

e  peças  sobre  cabelos,  visitei  instalações  artísticas  sobre  o  tema.  Embora  eu  tenha  um grande

material sobre o grupo Crespas e Cacheadas do DF, o trabalho não se limita a esse grupo. Fazendo

uma análise que extrapola as pessoas integrantes do grupo eu falo de mim, das minhas tias, irmãs,

amigas, de pessoas que não estão no grupo virtual, enfim… Utilizo vários recursos e de um certo

bombardeamento de informações sobre cabelos que pudemos observar nesses últimos anos.

Assim como em Maputo, a Brasília por onde circulei  foi a cidade classe média alta.  Os

encontros aconteciam no Plano Piloto, as entrevistas eram feitas na Asa Sul ou na Asa Norte. O

Encrespa Geral aconteceu sempre nesse entorno. Em relação às pessoas que conheci, a maior parte

vem  das  cidades-satélites.  Isso  revela  várias  facetas  da  pesquisa.  Por  exemplo,  pelo  fato  do

Encrespa Geral ser vivenciado por pessoas que não residem no Plano, ter um evento nessa região

fez com que mais pessoas pudessem participar do evento. O Distrito Federal é um espaço segregado

e cuja mobilidade urbana é muito precária. O acesso ao transporte público é restrito e incipiente e a

Rodoviária do Plano Piloto é um dos lugares que congrega as pessoas que moram em vários pontos

do DF. Cabe ressaltar que as mulheres que conheci, embora tenham idades muito diferentes, são

mulheres adultas ou jovens com idade a partir de dezesseis anos. 

Como pontuou Gonzales (2010), a questão da segregação do espaço habitacional do Distrito

Federal é muito facilmente verificável. As cidades-satélites giram em torno no Plano Piloto com

distâncias de 12 a 43 km. Essas distâncias e a precariedade do transporte público fazem com que os

encontros  organizados  por  Beatriz  Andrade  e  Brenda  Lima  fossem  realizados  em  pontos

estratégicos de confluência para um público mais denso. Os imóveis do Plano Piloto apresentam

preços muito elevados tanto para compra como para aluguel. Morar em uma cidade que apresenta
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uma configuração tão segregacionista,  e inclusive racista,  faz com que espaços como o Museu

Nacional e o Parque da Cidade assumam um lugar de prestígio e de grandes significados para quem

por ali circula. Conversando com Beatriz Andrade, ela me contou das dificuldades burocráticas para

conseguir  realizar  os eventos  do Encrespa Geral  em espaços como o Cine Brasília  e  o Museu

Nacional.  Embora  sejam espaços públicos,  a  influência  e  a importância  que o evento proposto

possui são considerados na hora de realizar essas negociações. Por esses motivos e com o pouco

apoio que elas têm para a realização do evento, em 2016 ele não aconteceu na cidade. 

Não indaguei a renda das mulheres que conheci durante a pesquisa realizada em Brasília,

mas pode-se afirmar que a maioria delas, com exceção de Francisca Nzenze, reside nas cidades-

satélites. Por outro lado, evidências apontam que a renda média familiar das pessoas que residem no

Plano Piloto tem aumentado e se distanciado cada vez mais da população que reside nas cidades-

satélites.  O número de famílias  que apresentam renda inferior  a  três  salários  mínimos  é  pouco

frequente no Plano Piloto, em razão dos elevados preços de imóveis nessa região (GONZALES,

2010). Dessa forma, circular por espaços públicos como o Parque da Cidade e o Museu Nacional

significa, entre outras coisas, a capacidade de usufruir de lugares de prestígio e status. Os eventos

são muito bem elaborados e as pessoas investem tempo e cuidado na aparência para se fazerem

presentes. Os eventos, sobretudo os do Encrespa Geral, são momentos de festividade, e estar com os

cabelos exuberantes e as roupas impecáveis faz parte do código esperado para a participação.

Ainda em relação à segregação no DF, o filme “Branco sai, Preto fica” (2014), de direção de

Adirley Queirós, pode ser visto como uma etnoficção que retrata bem uma imagem que possuo

sobre a cidade de Brasília. Em uma cena, um dos personagens está em dirigindo carro que segue

uma rodovia de alta velocidade e ouve a seguinte mensagem em seu rádio:

 – Se você está ouvindo essa faixa é porque está sob a área de controle da cidade de Brasília.
Por gentileza, tenha em mãos o seu passaporte de acesso. Uma autoridade da polícia do
bem-estar  social  irá  abordá-lo  no próximo guichê.  Caso  não possua o passaporte  evite
constrangimentos e retorne ao seu núcleo habitacional.
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Desde que eu moro nessa cidade me impressionou o fato de que, para circular de ônibus,

mesmo na área do Plano Piloto, me via face a um enorme desafio. Os preços das passagens são

caros e as linhas de ônibus não atendem toda a extensão do DF de maneira satisfatória. A depender

de onde se habita, faz-se necessário trocar de ônibus não apenas uma, mas duas, três vezes. Eu

ficava incomodada com o fato de que à noite o fluxo de transporte público cai a ponto de se tornar

virtualmente nulo. A cidade fica deserta, e a impressão que se tem é de que, depois das oito da noite,

há um secreto “toque de recolher”. Assim, quem não reside no Plano Piloto parece ser “convidado”

a se retirar  dali  ao fim do expediente,  pois nesse espaço não circulam pessoas “de fora”.  Nos

primeiros anos em que morei na Asa Norte, circulei somente no Plano Piloto e, na maior parte das

vezes, de bicicleta. Para realizar a pesquisa muitas vezes usei o aplicativo Uber, que é um transporte

privado a um custo menor que o dos táxis, porque os encontros aconteciam aos domingos, dia em

que quase não se vê ônibus circulando pela cidade. 

Um ponto importante a se destacar sobre a pesquisa que realizei em Brasília é o fato de que

eu visitei apenas uma interlocutora de pesquisa em sua casa. Eu não era convidada a conhecer as

casas  das  outras  mulheres  e  elas  sempre  escolhiam  lugares  no  Plano  Piloto  para  realizar  as

entrevistas.  Em Maputo,  ao contrário,  frequentei  várias casas.  Dessa forma, o que conheço das

cidades-satélites não se deve à pesquisa e parte do que conheço é a partir das imagens de filmes

como o “Entorno da Beleza”, de Dácia Ibiapina. No filme, imagens de várias regiões das satélites

são apresentados a partir de desfiles para a eleição de candidatas para o concurso de Miss. A única

casa que visitei para a execução da pesquisa em Brasília foi a da Francisca Nzenze, a Chiquinha.

Ela mora na Asa Sul e me convidou para ir até sua casa algumas vezes. Eu fui de ônibus, sem ter

que realizar baldeação. Essa configuração da pesquisa me leva a refletir sobre as diferenças entre a

pesquisa realizada em Maputo e em Brasília. Estamos falando de uma classe média negra no caso

de Brasília? Porque eu não fui convidada a conhecer as casas de minhas interlocutoras? Porque os

67



espaços possíveis para encontro eram sempre circunscritos ao Plano Piloto? Questões que orientam

a parte da Brasília que vivenciei e conheci.

Ao realizar um trabalho sobre duas cidades tão distintas, observo que a maneira com que a

pesquisa se delineou também foi muito distinta. Não existe relação simétrica ou mesmo igual, algo

que influencia a escrita e as reflexões que trago sobre um lugar e sobre o outro. Sinto-me inspirada

ao falar das minhas experiências em Maputo e sobre a minha vivência nessa cidade. Brasília, ao

contrário, assume um outro lugar em minhas considerações. Não tenho o mesmo engajamento em

falar da cidade, da qual guardo muitas reservas, ainda que os encontros com minhas interlocutoras

tenham sido muito inspiradores e estimulantes. Comentei com uma colega de pesquisa, a Carolina

da Costa, que ao ler esse capítulo inaugural senti um pouco de vergonha. Vergonha por ter realizado

uma pesquisa que não me levou a conhecer outra Brasília além da que eu já conhecia. Vergonha por

ter circulado de Uber e não de ônibus,  vergonha por estar  dialogando com mulheres  de classe

média.  Essa  vergonha  diz  muito  das  imagens  que  temos  sobre  como  deve  ser  realizada  uma

pesquisa de campo: com sacrifícios e dificuldades. Eu tive muito prazer ao realizar minha trajetória.

Claro, senti também muita tristeza e fiz auto-reflexões sobre minha condição de mulher negra. Mas

em Brasília  encontrei  minhas  interlocutoras  em piqueniques,  parques,  cafés  e  espaços de lazer.

Assim como em Maputo. Interessante pensar o lugar da vergonha. Uma pesquisa com mulheres

negras tem que ser realizada com dor? Com sacrifícios? Em ambientes pauperizados? Será que falar

de cabelos, trocar experiências sobre cabelos crespos, tem que ser sempre algo  pesado? Questões

que me coloco quando reflito  os  lugares  por  onde circulei,  e  os  valores  que inicialmente  lhes

conferi.
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Encrespa geral 2015

Encrespa Geral 2015

Seguindo as tramas da beleza18

Por hora, delineei os caminhos que foram percorridos pelas cidades de Brasília e de Maputo

para realizar a pesquisa. O capítulo que se encerra dá ao leitor uma ideia do que foram os encontros

18 Faço referência ao título da dissertação que apresentei em 2012, “Seguindo as tramas da beleza em Maputo” (CRUZ,
2012).
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que tive ao longo desta iniciada em 2011, na execução da minha dissertação. Tive também o intuito

de apresentar as duas cidades a partir da minha experiência etnográfica, além de introduzir a forma

que a tese assumirá nos próximos capítulos. O que fiz, dessa forma, foi uma opção por recapitular a

pesquisa  no  lugar  de  construir  uma  narrativa  histórica  ou  urbanística  das  cidades.  A ficção

etnográfica que abre o primeiro capítulo nos acompanhará nos capítulos  subsequentes.  Convém

destacar  que  os  grupos  da  internet  não  foram a  minha  única  fonte  de  sustentação  à  pesquisa.

Amigas, irmã, tias, conhecidas que se apresentavam aparecem como interlocutoras fundamentais

para que eu reflita sobre o tema dos cabelos.

O  capítulo  2  será  uma  reflexão  sobre  cabelos  e  trajetória  das  mulheres  que  conheci.

Considero que as narrativas e os objetos (bonecas, fotografias, memórias) realizadas por minhas

interlocutoras a respeito de suas histórias do cabelo podem ser consideradas um tipo de arquivo nos

termos colocados por Cadena (2015). Ou seja, objetos, imagens e relatos produzidos por mulheres

negras tanto lá como aqui são arquivos que contam histórias, apresentam narrativas. Desenvolverei

melhor esse argumento no capítulo que segue. 
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Capítulo 2 – Trajetórias de Vanda

Quando  Vanda  era  menina,  ela  gostava  de  brincar  com  bonecas.  Tinha  algumas

industrializadas:  loiras,  de  cabelos  compridos,  pele  branca  e  olhos  azuis.  Ela  passava  horas

trançando aquelas bonecas, fazia e desfazia as tranças. Penteava os cabelos e trançava novamente.

Destrançava e trançava de maneira incessante. Os cabelos sintéticos quase se desfaziam de tanto

que ela brincava.  As bonecas iam ficando carecas.  Essa era uma brincadeira  compartilhada por

outras crianças que se inspiravam nas mulheres adultas que trançavam umas às outras. Com as

bonecas industrializadas, Vanda possuía certa angústia. Elas não se pareciam com ela. Eram loiras,

de cabelos  compridos.  Uma vez,  na casa da sua prima,  ela  foi apresentada a  uma boneca que,

quando colocada no sol, ficava com a pele morena. Vanda não queria mais tirar a boneca do sol.

Colocando-a ali,  ela sentia que a boneca se parecia mais com ela, e sentia certo conforto. Essa

passou a ser a boneca com que mais gostava de brincar. 

Mais tarde, em um Natal, recebeu de presente da sua tia uma boneca de pele cor de caramelo

e cabelos castanhos. A boneca era adulta, tinha sardas e usava um vestido vermelho. Ela não se

conteve de felicidade. Dormiu abraçada com a boneca. Não era uma boneca branca de olhos azuis.

Ela encontrara enfim um objeto-espelho. Passou a ser sua boneca de referência, e levava ela consigo

aonde ia: para a casa das primas, para a casa da vó, para a escola. Mas ela ficava pensando:

 – Seus cabelos lisos e compridos ainda não se parecem com os meus. Quero cabelos assim.
Não vejo a hora de crescer e usar extensões!

Ao  mesmo  tempo,  ela  trançava  a  boneca  e  fazia  com  que  ela  se  aproximasse  de  sua

aparência. Ela subvertia o modelo que lhe fora dado. Ela fazia a boneca passar por transformações

corporais. Trançava e destrançava. Se divertia com aquela brincadeira. Destrançava e os cabelos da

boneca  ficavam com frizz.  Isso  a  divertia  e  passava  seu  tempo.  Mas  não eram somente  essas

bonecas industrializadas que faziam companhia a Vanda. Com tecidos que encontrava pela casa, ela
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modelava as próprias bonecas. Seus cabelos de lã preta e sua pele, da cor do tecido que Vanda

tivesse em mãos, também ocupavam seu tempo e sua imaginação. Essas bonecas eram inspiradas

em  formas  humanas,  mas  recebiam  muita  criatividade  em  suas  modelagens.  Vanda  colocava

algodão para enchê-las e deixá-las com as ancas bem cheias. Com as bonecas feitas a mão, ela

fantasiava.  Não  tinha  angústias,  apenas  soltava  sua  imaginação.  Ela  fazia  bonecas  sem idade,

bonecas gordas, bonecas magras, de pernas compridas, de cabelos curtos, trançadas, destrançadas,

lisas,  crespas,  cacheadas,  carecas.  Os  cabelos  podiam  ser  de  todas  as  cores  e  as  brincadeiras

levavam horas, uma vez que o brinquedo precisava ser fabricado manualmente. Ela sentia-se muito

alegre na confecção desses brinquedos.

Não somente de brincadeiras vivia Vanda. Na escola ela recebia apelidos relacionados aos

seus cabelos: cabelo de picumã, cabelo de arear panela, cabelinho de perder missa, cabelo que não

cresce. Ela ficava muito incomodada com essas brincadeiras e, ao chegar em casa, colocava em sua

cabeça uma peruca que era da sua tia: lisa, preta e comprida. Balançava os cabelos, dançava ao som

dos clipes na televisão, sentia-se outra pessoa. Não suportava aquelas trancinhas que puxavam o

couro  cabeludo  e  doíam.  Doíam muito.  Na  televisão,  via  somente  mulheres  de  cabelos  muito

compridos e esvoaçantes. Queria ser como elas. Era um sentimento verdadeiramente angustiante.

No banheiro, ela se escovava com bucha e muito sabão para ficar mais clara. Enquanto fazia isso,

chorava e se olhava no espelho.  Puxava o cabelo com força para que eles  crescessem. Rezava

pedindo a Deus que mudasse de aparência.  Não queria ter os cabelos  pesados. E vivia,  em sua

rotina, um grande peso. 
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Introdução

Todas nós fomos crianças um dia. Mesmo que de maneira esparsa, difusa e reconstruída,

todas  temos  memórias  sobre  como vivenciamos  nossa trajetória  de  vida.  Quando retomo meus

diários de campo, quando escuto as entrevistas que realizei, ou quando leio os textos de mulheres

negras que  pesquisam  e  ensaiam  sobre  cabelos,  essas  reminiscências  aparecem  de  maneira

eloquente. Era a partir dessas trajetórias que eu iniciava as perguntas nas entrevistas que realizei.

Era  assim  que  começávamos  a  nos  conhecer.  A infância  apresenta  uma  certa  vulnerabilidade.

Quando estamos falando em mulheres  negras, essa vulnerabilidade assume contornos próprios. A

infância  de  uma  criança  negra  está  envolta  em  delicados  processos  de  quando  as  mulheres

começaram a se olhar  no espelho.  Esse olhar-se no espelho se apresenta,  em meu material  de

análise,  carregado  de  sentimentos  conflitantes  e  difíceis.  Mas  também  de  alegrias  e  pequenas

rebeliões. É preciso falar de trajetórias. Elas falam sobre as mulheres que nos tornamos. Elas estão

permeadas de alegrias e tristezas sobre a nossa estética. 

Muitas são as expectativas que se criam antes mesmo de nascermos. Como seremos, a quem

“puxaremos”,  como  serão  nossos  cabelos,  nossa  pele.  Lembremos  por  um  instante  da  ficção

etnográfica que abre o capítulo. Os adultos perguntam-se como será Vanda fenotipicamente. Terá

ela  cabelos que crescem? Para se construir aquilo que se considera feminino, tanto em Brasília

quanto em Maputo, é preciso ter cabelos. Além disso, o texto pergunta: terá qual cor de pele a nossa

personagem?  Questões  que  perpassam  nossos  questionamentos  sobre  a  vida  e  sobre  nossas

trajetórias. Durante a infância somos bombardeadas por propagandas e por imagens de estrelas da

televisão.  Brincamos  com bonecas  loiras  de  olhos  azuis  –  mas  também com algumas  bonecas

negras – e trançamo-nos umas às outras. Experimentamos produtos químicos que alteram a textura

dos  nossos  cabelos.  Projetamo-nos  enquanto  mulheres.  O  presente  capítulo  buscará  ser  uma

reflexão sobre a trajetória das mulheres  negras que conheci e suas relações e afetos com os seus

cabelos.  Ele  contará  com  a  construção  de  uma  trajetória  de  mulheres  negras moçambicanas,
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brasileiras e uma angolana.  Falaremos de brincadeiras racistas,  piadas sobre cabelos,  apelidos e

bonecas. Como bem pontuou Smerálda (2004) em  Peau noire, cheveux crépus, vivenciamos em

nossas vidas agressões verbais, químicas e biológicas. Acrescento que na infância essas agressões

assumem dimensões consideráveis. 

Alguns trabalhos realizados sobre cabelos apresentam uma reflexão sobre trajetórias de vida

(GRAYSON,  1995;  BYRD,  2001;  GOMES,  2002;  MIRANDA,  2004;  COUTINHO,  2010;

GOMES, 2014). A exemplo disso temos o trabalho de Gomes (2002), que afirma que:

(...) as experiências do negro em relação ao cabelo começam muito cedo. Mas engana-se
quem pensar que tal processo inicia-se com o uso de produtos químicos ou o alisamento do
cabelo com pente ou ferro quente. As meninas negras, durante a infância, são submetidas a
verdadeiros rituais de manipulação do cabelo, realizados pela mãe, tia, irmã mais velha ou
pelo  adulto  mais  próximo.  As  tranças  são  as  primeiras  técnicas  utilizadas.  Porém,  nem
sempre elas são eleitas pela então criança negra, hoje, uma mulher adulta, como o penteado
preferido da infância.

Talvez  esse  seja  um  dos  motivos  pelos  quais  algumas  dessas  mulheres  prefiram
adotar  alisamentos  e  alongamentos  na  atualidade.  A  sensação  de  ter  o  cabelo
constantemente desembaraçado e de não precisar sofrer as pressões do pente ou os puxões
para destrançar o cabelo eram comentários constantes, acompanhados de expressões de
alívio, nas conversas estabelecidas no interior dos salões. Durante a entrevista, quando o
assunto  era  o  uso  das  tranças  durante  a  infância,  sempre  ouvia  uma  infinidade  de
reclamações.” (GOMES, 2002, Pg. 244)

Relatos similares apareceram para mim. Tanto aqui no Brasil quanto lá em Moçambique,

trança-se e aprende-se a trançar desde muito pequena. Escrevi em minha dissertação (CRUZ, 2012)

sobre esse aprendizado que é passado de mãe para filha e que começa desde muito cedo. As tranças,

chamadas  mechas em Maputo,  são aprendidas  pela  maior  parte  das  mulheres.  As tranças  mais

elaboradas são aprendidas por aquelas que sentem a curiosidade e desenvolvem o talento para tal

(CRUZ,  2012).  As  tranças  das  crianças,  tanto  lá  como aqui,  são  geralmente  acompanhadas  de

miçangas,  fitas,  cores  e  outros  detalhes,  além  de  apresentarem  formas  geométricas  muito

elaboradas. É importante acrescentar ao trecho extraído do trabalho de Gomes (2002) que deixar de

usar essas trancinhas e passar a alisar os cabelos ou usar extensões marca uma passagem etária para

a fase adulta. Deixa-se de ser uma menina com penteados elaborados e coloridos e passa-se a ser
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uma mulher com autorização para desfrizar os cabelos e aplicar extensões e mechas. Essa passagem

de uma estética infantil para uma estética adulta está, além disso, relacionada à permissão para se

adotar um estilo que se aproxima do erotismo. Crianças não devem trazer atenção para a sedução,

enquanto mulheres  adultas,  se assim desejarem,  podem usar do erotismo para se  trajarem e se

sentirem atraentes.  Dessa  forma,  cabelo  fala  de  erotismo.  E  como me falou  certa  vez  Paulina

Chiziane, em um almoço na casa de meu amigo Aldino Languana, o erotismo é um poder muito

forte que as mulheres africanas têm em mãos. 

O momento do trançar recebe um lugar especial entre as mulheres que conheci ao longo do

caminho. Representa afetos, trocas, conhecimento. É um momento de troca, onde se conversa sobre

a vida. Onde a menina mais nova fica acomodada entre as pernas daquela que a trança. O toque, o

afeto é fundamental  nesse ritual  de adornação.  O tempo dedicado à arte  de pentear  está  muito

atrelado a trocas de afetos e sentimentos de compartilhamento. Durante uma entrevista que concedi

para a Rádio Maria, Clóvis Macacua disse que o cabeleireiro é também um confidente. Ele precisa

saber ouvir e guardar segredos. O tempo dedicado ao trabalho nos cabelos é também um tempo de

fala e escuta. Pode ser comparado a uma sessão de terapia, onde confidenciam-se coisas e escutam-

se conselhos. No âmbito familiar, pode-se contar dos sentimentos que se tem em relação uma à

outra.  Alguma questão que ficou por  dizer,  alguma confidência,  algum pedido de desculpas.  É

preciso  atentar  para  o  tempo.  Cuidar  dos  cabelos  exige  muito  tempo  dedicado.  Esse  tempo  é

precioso e mergulhado em sentimentos, confidências, emoções, fala e escuta.

As bonecas recebem um lugar especial na trajetória das interlocutoras da presente pesquisa.

São objetos de companhia na infância. Recebem muitas fabulações. Algumas vezes, são objetos de

afeto. Outras vezes apresentam-se como objetos-espelho. Por objeto-espelho quero dizer que são

objetos que servem de modelo para uma estética considerada bonita e desejada.  São elementos

comuns a esse universo e que contribuem para a formação de uma construção sobre a diferença.

Mas qual seria, afinal, a relação existente entre a brincadeira com bonecas na infância e uma tese
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sobre cabelos? Grayson (1995) fala  sobre o  Hair Play, brincar  com o cabelo.  Essa brincadeira

provoca em algumas crianças, sobretudo meninas, um certo fascínio. Os cabelos lisos e loiros da

maior parte das bonecas atrai, na infância das meninas, a sua atenção e é uma de suas brincadeiras

preferidas. Podemos afirmar isso uma vez que a indústria de brinquedos lança mão desse fascínio

para  vender  bonecas  com cabelos  compridos  e  lisos.  Um modelo  que  teve  grande  aceitação  e

consumo  foram  as  bonecas  feitas  para  serem  penteadas.  Grandes,  com  apenas  o  dorso  e  os

apetrechos para enfeitar os cabelos e pentear, a Mattel lançou uma de suas Barbies19. Dessa forma,

falar em boneca e trajetória é falar sobre cabelos. Além disso, uma brincadeira recorrente entre as

crianças negras de cabelos crespos é o de colocar a toalha na cabeça para balançar os cabelos, fingir

que têm cabelos lisos e dançar ao som de músicas de sua preferência. Usar a toalha como peruca.

Foram comentários  recorrentes e práticas comuns às minhas interlocutoras  de pesquisa. Brincar

com  cabelos,  trançar  bonecas,  brincar  com  a  toalha.  Ouvir  piadas  na  escola.  As  trajetórias

apresentaram-se a mim como parte importante da formação singular das mulheres que conheci no

desenrolar da pesquisa. Sobre elas que iremos falar no presente capítulo.

A infância foi uma fase importante para o que somos hoje, e pensar nesse momento da vida é

revelador  sobre  a  forma  como  nos  enxergamos  atualmente.  Chamarei  nesse  capítulo  minhas

interlocutoras de  mulheres-crianças. Isso porque, ao falarem de sua trajetória, elas a revivem e

entram em contato com o que foi sua infância. Reconstroem para si experiências passadas a partir

de relatos que fazem sentido para aquilo que elas são hoje. Além disso, o hair play, toda brincadeira

com os cabelos, será considerada aqui como parte de um processo de construção da singularidade

das mulheres que conheci durante a pesquisa. Passado e presente, infância e fase adulta mesclam-se

dando sentido ao que as mulheres-crianças fazem e sentem sobre seus cabelos em suas trajetórias

de  vida.  Quero  ainda  nesse  capítulo  falar  dos  arquivos  pessoais  que  as  minhas  interlocutoras

fizeram  e  fazem  para  si:  quando  colecionam  bonecas,  quando  rememoram  o  passado,  quando

19 Barbie é uma boneca criada pela marca Mattel. Falarei um pouco de sua história adiante.
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escrevem sobre sua infância, quando realizam uma instalação artística sobre seus cabelos. Tudo isso

é a construção de uma história (CADENA, 2015). Elas elaboram para si uma história dos cabelos. 

O capítulo 2 estrutura-se da seguinte forma: na primeira parte irei trabalhar com elementos

que surgiram em uma conversa em Maputo, durante um jantar na casa de um amigo francês de

Agata Daniel. Ela nos dá elementos para pensar o hair play para Agata Daniel, Salma Xavier e

Sanzia Reis. A segunda parte foi extraída de três entrevistas realizadas com Beatriz Andrade em

Brasília e de um encontro com minha tia Madu Costa durante o Festival Latinidades de 2016. O

foco do capítulo é pensar como trajetórias de mulheres negras lá e aqui dão suporte à constituição

de um corpo feminino marcado por histórias e brincadeiras que são permeadas de rejeição, abjeção

e intolerância. Suas falas, suas bonecas e suas narrativas apresentam-se como arquivos (CADENA,

2015). São elementos que fazem parte de uma história. Essa história está relacionada à indústria de

brinquedos no Brasil e em Moçambique e a arquivos pessoais que constroem uma noção de história

particular e micropolítica. Ao colecionar bonecas  negras que são raras estamos falando de como

funciona a indústria de brinquedos, mas estamos falando também de sentimentos de inadequação

que essas mulheres viveram enquanto crianças que não tiveram referências estéticas similares a si

mesmas. Comecemos por falar do hair play.

Cabelos, trajetória e hair play

No dia 15 de Agosto de 2015, fomos convidadas para jantar na casa de um amigo do David

Thiery, marido da Agata Daniel. Era um sábado e estávamos eu, Salma Xavier, Sanzia Reis e, na

época, seu companheiro Luis Sala, Agata Daniel e seu marido David Thiery,  além do anfitrião,

Rémi Guigui. Sua casa, localizada em uma área nobre de Maputo, era grande e muito bonita. Tinha

dois pavimentos e uma varanda. Além de bem localizada, era uma casa muito luxuosa. Ficamos

sentados  na  área  externa  da  casa  em  uma  mesa  extensa  conversando  sobre  vários  assuntos.

Mulheres de um lado, homens de outro. Falamos sobre a Beyoncé, sobre um videoclipe dela que foi

cantado por um menino no Youtube que ficou muito famoso. Assistimos ao videoclipe e ficamos
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emocionadas. A comida era muito boa e bebíamos vinho francês. Em certo momento da noite eu

aproveitei para conversar sobre cabelos e trajetória. Foi quando surgiu uma conversa sobre bonecas.

A conversa não foi gravada. Eu estava em campo, mas não me senti à vontade para registrar o

diálogo dessa forma. Assim, os relatos  dessa noite foram transcriações20 que fiz  no caderno de

campo depois que cheguei em casa. Vejamos algumas das suas falas abaixo:

Minhas bonecas em geral eram loiras, Barbies e bonecas de pano que eu mesma fazia. Eu
ficava  sempre  a  trançar  as  bonecas,  colocava  mechas  nelas  e  elas  até  mesmo perdiam
cabelos de tanto que puxávamos os cabelos delas. E tinham as bonecas de pano que eram da
cor do tecido que tínhamos. Os cabelos eram de lã e a gente trançava os cabelos. Para saber
se as bonecas refletiam a minha imagem eu teria que fazer uma terapia, mas eu acho que
sim. (Agata Daniel, Maputo, 2015).

Eu me espelhava na minha boneca e pensava: Porque meu cabelo não é igual ao dela? Era
triste isso. (Sanzia Reis, Maputo, 2015).

Eu tinha bonecas negras e loiras. Mas as bonecas negras eram caras naquela época e não
se tinha muito. Eu não acho que eu me espelhava nas bonecas não. Eu fazia as bonecas de
um jeito totalmente diferente do que eu sou. Eu colocava anquinhas nelas, enchia, enchia,
enchia de algodão. (Salma Xavier, Maputo, 2015).

Façamos uma pausa nesses relatos e sigamos para uma manhã de domingo em Brasília. Em

uma  maio de 2015, convidei Beatriz de Andrade para nos encontrarmos para uma conversa. Eu

queria saber como fora sua infância e como era a relação dela com as bonecas que tinha nessa

época. Como era domingo, nos encontramos no Eixo Rodoviário de Brasília, apelidado de Eixão.

Aos domingos, durante o dia, esse espaço fica fechado para os carros e aberto para o uso público.

As pessoas costumam andar de bicicleta, patins, skate ou fazer caminhadas e piqueniques. O Eixão

tem ficado cada vez mais povoado aos domingos, e é possível encontrar vário food trucks, barracas

para aluguel de triciclos e bicicletas. Além disso, é um lugar que as pessoas usam para o lazer de

variadas formas. São vários os brinquedos e acessórios que podemos observar nesse lugar. O lugar

20 O termo transcriação vem da teoria literária e pode ser usado em várias acepções. Utilizo-o aqui tal como definido
por Thelma Médici Nóbrega (2006, p. 250): “De modo geral, o termo ‘transcriação’, como transformação do original,
costuma ser confundido com ‘tradução livre’, adaptação ou paráfrase, a invenção de um poema a partir de outro.” Ou
seja, embora não se trate de um poema, houve reprodução das falas de minhas interlocutoras a partir da minha memória
e anotação posterior no diário de campo.
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foi escolhido por ela. Beatriz de Andrade estava de patins e deu uma pausa para uma conversa que

foi gravada. Vejamos a fala dela sobre o assunto: 

Hoje em dia eu chego em uma loja e pergunto: tem uma Barbie negra? E eles falam que não
tem. Eu procurei muito Barbie negra e não encontrei. Aí eu fui em uma loja e encontrei uma
Barbie negra escondida atrás das outras.  Para mim era tranquilo brincar com bonecas
brancas.  Não sei.  Acho que  não me afetou  em nada brincar  com bonecas  brancas.  Eu
sempre tive bonecas negras e eu deixava elas paradas. Não brincava com elas. (Beatriz de
Andrade, Brasília, 2015)

Essas falas são reveladoras de várias facetas das trajetórias e da relação que as interlocutoras

tinham com as suas bonecas na infância. Agata Daniel me colocou diante de uma esfera interessante

da brincadeira  com as bonecas: uma  subversão ao  hair play.  De acordo com Deborah Grayson

(1995), brinquedos como a Barbie e bonecas afins retratariam um modelo patriarcal e capitalista de

produção do desejo. Segundo ela, a indústria de brinquedos valoriza o hair play, que é a ênfase na

brincadeira com os cabelos das bonecas. Assim, a Barbie mais famosa da Mattel teria sido a Totally

Hair Barbie, que focava o penteado da boneca e teve um sucesso absurdo de vendas por causa dos

seus longos e lisos cabelos. Essa Barbie poderia ter seus cabelos tingidos, cortados e mais cabelos

aplicados  em sua  cabeça.  Para  Grayson (1995)  a  boneca  produziria  um efeito  danoso  para  as

crianças que brincam com os cabelos lisos da Barbie. Ela atenta, porém, para as subversões que as

crianças fazem ao brincar com essa boneca. Tingir os seus cabelos, transformá-la, daria margem a

várias elaborações que fogem do objetivo primeiro de ser uma boneca forjada em um contexto

patriarcal e capitalista. 

Esse  fascínio  por  brincar  com  os  cabelos  das  bonecas  fez  com  que  Agata  Daniel  os

transformasse, subvertendo-os. Ela, embora tenha brincado com os cabelos de suas bonecas, fê-lo

trançando-os, numa tentativa de deixar o brinquedo mais próximo de sua estética. Mais próximo da

sua realidade.  Trançar é uma prática que faz parte do cotidiano das mulheres moçambicanas.  É

muito raro conhecer uma mulher que reside em Maputo sem ter experimentado as tranças em sua

infância, e que não esteja habituada com essa prática mesmo na fase adulta. No caso de Brasília isso
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variava um pouco mais.  Algumas experimentaram as tranças, outras não. Podemos dizer que as

tranças,  esse  trabalho  de  cestaria  capilar,  faz  parte  da  cultura  imaterial  de  Maputo  e  deve  ser

valorizada enquanto tal. Dessa forma, ao trançar uma boneca norte-americana branca e de cabelos

lisos,  Agata estava desafiando criativamente aquilo que foi estabelecido  para aquele brinquedo,

fazendo essa boneca de padrão eurocêntrico tornar-se um pouco menos  branca.  Ela rejeitava o

padrão estético que o consumo da boneca oferecia e criava para si uma nova forma de brincar que

ressignificava esse padrão. 

Retomando as relações que as mulheres estabelecem com suas bonecas vemos que o relato

de  Salma  Xavier,  por  sua  vez,  é  dissonante.  Para  ela,  as  bonecas  representam  um  lugar  de

alteridade, pois não se via espelhada nas bonecas e confeccionava esse brinquedo à sua maneira,

“enchendo as anquinhas de algodão”. Criava para si bonecas que tinham “corpos completamente

diferentes do seu”. Esse modo de brincar foge do padrão dos estudos sobre esse brinquedo, como o

de Grayson (1995), que afirmam serem eles espelhos para as crianças, espelhos que inspiram o

desejo de ser adulto. Vemos que não existe um padrão que qualifique a brincadeira. Ela pode ser tão

criativa quanto são o número de crianças a brincar com esses objetos. A brincadeira é criatividade,

fabulação, diferença, uma brincadeira, enfim.

Já para Sanzia Reis, ter bonecas loiras e brancas significou um desconforto e um sofrimento.

Olhava para suas bonecas e queria ser como elas. Como não correspondiam, desejava transformar o

próprio corpo. Para ela, as bonecas funcionam sim como um objeto-espelho. Um espelho distorcido.

Um  espelho  que  não  reflete  sua  realidade.  Isso  faz  com  que  ela  viva  com  angústia  e

desapontamento, a deixa a mercê de uma estética que se apresenta de maneira agressiva ao seu

olhar.  Uma outra  interlocutora,  conhecida  em 2017,  me  contou  que  quando  ela  brincava  com

bonecas brancas, sobretudo com a Barbie, ela sentia uma certa inveja da boneca. Queria ser com

ela,  queria  ter  seus  cabelos,  seus  olhos,  sua  pele.  Esse  sentimento  de  inadequação  em  uma

brincadeira  de criança reitera  o que Grayson (1995) vem afirmando sobre a reprodução de um
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sistema do patriarcado capitalista. Podemos refletir sobre o poder que essa boneca possui na vida de

uma criança. Um poder imagético de fazer emergir sentimentos conflitantes de rejeição, angústia,

ou inadequação. 

Para Beatriz de Andrade, as brincadeiras com as bonecas  brancas não são sentidas como

dilemas em sua infância. Ela tinha preferência por suas bonecas negras, mas pensa que não sentia

sofrimento por ter e brincar com bonecas brancas. Ela mostra, contudo, um apreço pelas bonecas

negras e as guarda até hoje. Em nossa conversa ela disse que irá guardar as bonecas para sempre e

não irá nem dar de presente para sua filha. O que faz ela ter brincado com as bonecas e não tocar

nas bonecas negras? Seria o caráter especial  das mesmas, vistas como relíquias a se preservar?

Beatriz de Andrade também gostava de trançar suas bonecas e de fazer seus cabelos frisarem. Ela

gostava de brincar com os cabelos das suas bonecas e não relaciona essa brincadeira com o fato de

gostar mais ou menos dos seus próprios cabelos. Ela realiza aquilo que mencionei ser a elaboração

de um arquivo que conta uma história. Uma história do acesso a bonecas  brancas e negras. Ter tido

poucas bonecas negras e tê-las colecionado é uma forma de construir uma história da brincadeira

com as bonecas. Ela se desfez das bonecas brancas e guardou as bonecas negras, que não dará de

presente nem sequer para as filhas que ela poderá ter um dia. O que esse gesto nos diz? Diz do lugar

especial que as bonecas negras possuem em sua vida, diz da raridade em encontrá-las e do afeto

dedicado às bonecas. 

Desses relatos, o hair play de Agata Daniel apresenta um lugar especial no que diz respeito à

importância das tranças para as mulheres moçambicanas entrevistadas. Uma vez que o hair play é

parte das brincadeiras das mulheres entrevistadas,  cabe contextualizar a importância  das tranças

para as mulheres moçambicanas e brasileiras que conheci. As tranças possuem, para nós, um valor

especial. Para muitas mulheres moçambicanas em Maputo, o dia da trança – geralmente sábado pela

manhã – é  o dia  dedicado  ao cuidado com o corpo e  ao compartilhamento  de conhecimentos,

histórias, afetos e festividades.  Geralmente nesse dia da semana as mulheres se reúnem em um
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quintal  na área  periférica  da cidade  para  se  adornarem e  se trançarem.  Quando não estão  nos

quintais das casas, reúnem-se nos salões de beleza espalhados pela cidade de Maputo – geralmente

nas garagens dos prédios – ou contratam trançadeiras  que vão até  o seu apartamento.  Escutam

músicas  como  o  zouk,  o  pop  norte-americano  e  a  morna  cabo-verdiana.  É  um  momento  das

mulheres, quando as outras preocupações ficam em segundo plano. Além disso, as técnicas para

trançar são percebidas por muitas mulheres em Maputo e em Brasília como um trabalho de arte.

Poderíamos compará-lo ao trabalho de cestaria,  pois, além de exigir  uma habilidade específica,

demora horas para ser concluído. É necessário o conhecimento de uma técnica muito específica e

elaborada. Não é um trabalho para qualquer pessoa, pois exige um apreço pelo detalhe, por um

conhecimento matemático de cálculo sobre os ângulos que as tranças irão fazer no couro cabeludo,

e a combinação com o rosto daquela que será trançada. Um trabalho sobre etno-matemática das

tranças feitas em Maputo ou em outras cidades de Moçambique e do Brasil merece ser realizado. 

A produção dos  cabelos  exige  um conhecimento  específico,  as  habilidades  precisam ser

aprimoradas e o penteado final deve apresentar uma estética admirável. Tal atividade é reconhecida

localmente  como expressão  artística:  “As  mulheres  daqui  fazem verdadeiras  obras  de  arte  nas

cabeças das pessoas”, contou-me Lena Freitas, em 2011. As tranças simples, que envolvem mechas

de cabelo divididas em três partes, entrecruzadas de forma intercalada, são aprendidas pela maioria

das mulheres. Paula Silva, uma mulher por volta dos seus dezesseis anos, disse-me que aprendeu a

se trançar sozinha quando ainda era pequena, pois seus cabelos, muito volumosos, ocupavam horas

dos dias de sua avó. Aquelas que têm curiosidade aprendem a elaborar as complicações nas cabeças

das mulheres mais exigentes, sendo reconhecidas pelas demais (CRUZ, 2012).

Em  suas  narrativas,  as  interlocutoras  afirmam  terem  tido  curiosidade  em  aprender  e

aprimorar sua técnica.  Curiosidade, aqui, é o termo local para aquilo que funciona como o mote

impulsionador do aprendizado das técnicas de pentear. Assim, estimuladas por essa  curiosidade,

muitas mulheres acabam trançando irmãs mais novas, amigas e vizinhas, expandindo sua fama de
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trançadeiras e sofisticando suas técnicas a partir da prática. Segundo apontam, é necessário persistir

nas  tranças,  mesmo  que  no  início  elas  não  fiquem  bem.  Ser  capaz  de  trançar  bem,  de  fazer

complicações nas cabeças das pessoas, era sempre algo mencionado como motivo de orgulho; não

era raro que apontassem para a cabeça de alguma amiga e exclamassem: “Olha, fui eu que trancei

ela”, ou “Viu como ela está bonita? Fui eu que trancei a cabeça dela.” Quando indagadas sobre esse

processo criativo, elas me diziam: 

Eu vou fazendo as tranças, aí eu penso, se eu puxar isso aqui para um lado vai ficar
bonito. Se eu fizer para esse lado fica bem também. Se eu puxar uma para esse lado fica
bonito. E assim vou fazendo essas  complicações todas na cabeça. Vai ficando bonito.
(Paula Silva, Maputo, 2011).

Complicações  é o termo usado para se  referir  a  um valor  estético.  Ter  complicações  na

cabeça  é  possuir  o  penteado  mais  sofisticado,  aplicar  os  cabelos  mais  longos,  ter  os  cabelos

tornados mais próprios. As complicações são, ainda, tramas que confundem aquele que vê quanto à

maneira como foram realizadas. Elas parecem querer confundir o observador, uma vez que não se

pode acompanhar os caminhos que as tranças percorreram para criar aquele efeito visual. Ademais,

configura uma espécie de ostentação na cabeça, seja a partir do uso de extensões bem longas, seja

pela  exibição  das  complicações.  A cabeça  assume relevância  em relação  ao  restante  do  corpo,

chama a atenção para si. Tramas simples, embora comuns, transmitem a ideia de pouca elaboração,

portanto, são menos apreciadas (CRUZ, 2012).

Esse  termo,  complicações,  é  muito  interessante.  Poderíamos  afirmar  que  a  primeira

complicação que uma mulher em Maputo sente é saber se seus  cabelos crescem. Se os  cabelos

crescem  pode-se ficar  tranquila,  pois se poderá fazer  muitas  coisas  nos cabelos.  Caso eles  não

cresçam, teremos uma complicação a mais. Ademais, ter complicações na cabeça serve de metáfora

para aquilo que as mulheres vivenciam na lida com os seus cabelos. Iremos falar mais desse termo

que é muito rico de sentidos no capítulo subsequente.
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Com toda essa importância das tranças na vida de uma mulher residente em Maputo, trançar

bonecas  loiras  denota  uma subversão a  uma estética  imposta  por  um brinquedo comprado.  Ao

brincar de trançar, Agata Daniel quer tornar a boneca mais próxima de sua estética, transformá-la.

Gostaria Agata Daniel de se ver refletida naquelas bonecas? Que transformação é essa a que ela

quer submeter seu brinquedo para que ele faça sentido? O hair play que opera minha interlocutora é

o de singularizar. Ela se atreve a não aceitar a Barbie como algo que lhe é imposto e cria para si

uma nova brincadeira.

Entre minhas interlocutoras brasileiras a trança também ocupa um lugar singular. Geralmente

comum entre as crianças, as tranças simbolicamente remetem à negritude e à facilidade de cuidar

dos cabelos. Ela é uma prática que dá trabalho, o que nos remonta à lida com o cabelo crespo. Um

paralelo a esse peso pode ser feito com o trabalho sobre corporeidade realizado por Gomes (2008)

no contexto brasileiro. De acordo com a autora, nossos cabelos precisam passar por uma lida, um

cuidado que remete aos tempos do trabalho escravo, o trabalho árduo, o trabalho duro. As mulheres

envolvidas nesse trabalho encontrariam muita dificuldade ao trançar. O couro cabeludo dói, a mãe

precisa de tempo.  O trabalho escravo era um trabalho  pesado e era vivenciado com revoltas e

protestos. Da mesma forma considera-se que o cabelo crespo precisa passar por uma lida árdua para

ficar apresentável. As tranças são parte dessa  lida  com os cabelos. Minhas interlocutoras contam

que choravam para trançar. Que ficavam horas sentadas entre as pernas das suas mães para terem

aquele trabalho de cestaria em suas cabeças. Tranças, além disso, eram motivo de piadas entre os

coleguinhas,  que riam do “cabelo  de macarrão”  como me contou uma das  interlocutoras.  Nem

sempre vistas como algo bonito,  as tranças  no Brasil  são penteados de pessoas afro-brasileiras.

Trança-se para se ter praticidade com os cabelos que são considerados rebeldes, difíceis, selvagens.

Nos relatos recolhidos em Maputo em conversas informais, pude perceber ainda o trabalho

manual  envolvido na confecção das  bonecas.  Como mencionado na  transcriação  acima,  muitas

bonecas dessas mulheres eram feitas por elas mesmas, com os materiais de que dispunham. Fazer a
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boneca  é  uma atividade  lúdica,  pois  os  brinquedos  criados  não representam necessariamente  a

figura humana de maneira realista. Não ter a Barbie ou uma boneca que imite a figura humana

estabelece na brincadeira com as bonecas uma relação de criatividade inventiva e não faz desse

objeto um objeto-espelho tal como sugerido na indagação do título do meu texto.

A fala de Sanzia Reis sobre os cabelos das suas bonecas possibilita algumas reflexões a esse

respeito. Para ela, não ter os cabelos lisos era motivo de sofrimento e angústia. Nesse contexto, a

boneca operaria como um objeto-espelho, uma vez que a criança que foi Sanzia Reis não se via em

suas bonecas, desejando ter cabelos que ela não possuía “naturalmente”. Sanzia Reis me contou

que, embora essa fosse uma questão bastante difícil durante sua infância, hoje vê esse ponto como

algo  superado.  Ela  usa  perucas,  extensões,  mechas,  tranças  e  o  cabelo  na  textura  crespa,

estabelecendo com seu corpo um jogo de metamorfose comum entre as mulheres que residem em

Maputo. É um símbolo de  status para as mulheres em Maputo alternar seus penteados, fato visto

como  incomum  entre  as  mulheres  de  Brasília  onde  também  realizo  pesquisa.  As  mulheres

moçambicanas que conheci estão sempre mudando de penteado e esse valor, muitas vezes, reflete

um desejo de ostentação, uma vez que cabelos custam muito caro. Em 2017, quando fui a Maputo

pela última vez antes de concluir a tese, uma quantidade de cabelos “naturais” cacheados custavam

cerca de 7000 meticais,  algo em torno de 600 reais.  Além de sinônimo de  status, a  mudança

compulsória de penteados é bem vista porque deixar os cabelos do mesmo jeito por muito tempo é

algo  criticado  por  outras  mulheres.  Falarei  melhor  dessa  mudança  compulsória no  próximo

capítulo.  Agora  resta-nos  saber  o  lugar  que  as  bonecas  ocupam na  nossa  vida,  de  mulheres-

crianças. O afeto envolvido em nossas brincadeiras. 

Em relação aos cabelos, tema e fio condutor do presente texto, temos o hair play como uma

das brincadeiras preferidas para nós mulheres durante a infância. Brincar com o cabelo não é uma

brincadeira banal. Ela imprime em nossa singularidade a concepção do que é belo e o que é ser

mulher.  Uma amiga, escritora e interlocutora, escreveu um belo texto sobre sua infância. Embora
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ele seja amplo e sobre tantas coisas que não caberá refletir aqui, ele também fala sobre bonecas e

cabelos. Destacarei no texto o que considero ser marcante para nosso argumento. Leiam comigo:

“Declaração de amor”

“Na verdade é só uma história. E história conta só o que já foi. O que é, no agora e no ainda, é
por conta e risco de quem pensa… Era uma menina confusa e atrapalhada em ser o esperado
pela história, e que insistia em não ser o que nasceu para e que ainda não sabia. Era como as
outras, e em muito, muito diferente delas. Não aprendeu no cotidiano das coisas, com bonecas e
panelinhas. Aprendia em segredo de silêncio diante de espelhinhos gigantes, em que se via inteira
e tão pequena e tão dentro, e dos outros, os de bolso, um pouco maiores e que mal comportavam
o rosto e parte de seus cabelos. E com as músicas, quer eram as mesmas que todas gostavam,
mas não chorava com nenhuma delas e nem de machucado. Chorava muito, mas era mais de
raiva, de não saber como fazer as coisas, de não entender, de injustiça e por ver novela também.
Gostava muito de rir e de sentir preguiça, mesmo sabendo que era pecado. E desde o sempre
existem meninos e meninas, mas só no depois é que foi inventado o que podiam e o que não
podiam fazer. As meninas sempre foram a visão do que sempre a dividiu. Achava esmalte feio,
mas também achava bonito, principalmente quando ele, já se desfazendo, deixava à mostra a
imperfeição e a matéria pura de que gente é feita. E poupava à agonia de ter que tomar decisão
de destino para a mulher que se esgueirava com languidez longilínea de gato roendo as unhas.
Bonitos eram os cabelos longos e lisos. Mas, para que assim fosse, deixavam um rastro de fedor
de submissão só possível em homem que finge ser macaco para divertir plateia. Os cabelos eram
o desafio, a constante necessidade de conversão. As roupas sobre a pele como se tivessem sido
emprestadas ou dadas, pelo acaso. E, talvez por isso, um gosto tão maleável. E até no mesmo de
todas as outras - a mesma saia azul de pregas e a blusa branca-, sabia que o igual de todo
mundo não era feito para ela, não tinha as suas medidas. Temia a prisão e o sufocamento do
seio, só submetido ao sutiã pelo pudor da blusa de uniforme transparente, que não podia ocultar
de si mesma. Se sentia, diante dos outros, como o espantalho com aves sobre os ombros e, se
habituava, com a descoberta e a necessidade de aprender a manusear absorventes íntimos e o
corpo com sua fluidez de gota em busca de mar -, a margear uma mulher e seus desejos. Havia
aprendido pelas histórias que deveria se fingir de morta e esperar por beijo que a salvasse. Mas
como, se ela queria era ir salvar o mundo também? Com os cacos de seus espelhinhos tecia
tapete sobre as distâncias acidentadas que percorria descalça e fazia pontes. Havia um amor, o
mesmo e que sempre a faziam ficar ao lado de alguns e a se deixar. E não era amor de figuração,
desses que são guardados em álbuns de retratos ou em películas, esgarçadas e finas, tão finas
que nem se sabe bem se é lembrança e ou esquecimento. Amor de entrega, da compreensão e da
aceitação. Amor que é passageiro, com brilho da surpresa de espera dos olhos com encontro de
estrela cadente porque,  no sempre,  é  muito para uma vida que é só isso.  Era a intensidade
marginal da mulher que torna seres reais entre beatas e fêmeas, Ariadnes e Iaiás.”

(Puri, 2003, mimeo – grifos meus)

O texto supracitado, feito a partir de um forte exercício de memória e reflexividade, fala de

uma criança singular. Tushari Puri, uma mulher  afro-indígena, no momento dessa escrita com os

cabelos raspados, lembra de como ela se rebelava desde criança com as brincadeiras. Brincadeiras

significativas e que a fariam a mulher que é hoje. Não gostava nem das bonecas, nem das panelas. E
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se olhava no espelho. Esse olhar estava permeado de sentimentos conflitantes. E ela os sentia com

toda intensidade e os encarava com a força que ela conseguia ter. Seus cabelos eram uma expressão

de afronta. Não eram, os seus cabelos, os bonitos. Eram os longos e lisos. Os cabelos, ela diz, eram

um desafio.  Corpo-desafio.  Uma criança no mundo que sente seu corpo como desafiador.  Uma

presença provocadora. Foi assim que Puri me apresentou sua infância. Bonecas para ela não eram

brinquedos de companhia. Ela, parecia, preferia a solidão. A solidão de ser igual e diferente das

outras crianças. 

Não são todas as  mulheres-crianças que têm a brincadeira com as bonecas e o  hair play

como brincadeiras marcantes para sua formação e para a constituição de uma imagem sobre si. Ao

se rebelarem, contudo, elas revelam que existe ao seu redor uma sociedade patriarcal e eurocêntrica,

com seus padrões de beleza, que elas querem rejeitar. Ao se fazerem corpo-desafio, elas são uma

afronta para aqueles que as cercam. Um padrão quer se fazer hegemônico. Puri, no entanto, não o

aceita. E paga o preço por ser diferente e por não se deixar converter, como ela mesma diz. Mas

paremos por aqui. Seu texto já diz muito. Ao tecer com ela uma conversa sobre o texto, Puri ficou

feliz e satisfeita. Pudemos compartilhar sentimentos. Mesmo que esses fossem dissonantes. Mesmo

que sejamos muito diferentes.  Com esse relato em mente e em diálogo com o texto de Santos

(2000), que afirma que bonecas, cabelos e outras formas de expressão podem se tornar modelos

para mulheres e homens negros na sua elaboração do que seria a beleza, eu me pergunto: Seria a

boneca um objeto espelho? A esse respeito tecerei algumas considerações.

Boneca, um objeto espelho?

Nigéria, 2006. O nigeriano Taofick Okoya, antigo empresário de uma fábrica de plásticos em

seu país, foi comprar um presente de aniversário para sua sobrinha e só encontrou bonecas brancas

nas lojas. Esse seria um evento comum para outras tantas nigerianas e não teria a repercussão que

teve não fosse pelo fato de que tal  episódio o levou a refletir  sobre o porquê da oferta desses

brinquedos e, posteriormente, a criar uma marca de bonecas negras inspiradas na estética africana.
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Atualmente,  a Queens of Africa,  marca criada por ele,  vende mais na Nigéria do que a famosa

boneca Barbie. Em entrevista ao portal G1, a partir de sua vivência com a sua filha quando esta

tinha três anos de idade, Okoya afirmou:

A ideia é promover a autoaceitação e a confiança nas crianças africanas e nigerianas.
Queria que elas gostassem de si mesmas e de sua raça. Percebi que a superexposição a
bonecas  e  personagens  brancos  fazia  com  que  elas  desejassem  ser  brancas.  Os
personagens preferidos dela eram todos brancos, as bonecas, também. Um dia ela [sua
filha]  me  perguntou:  ‘de  que  cor  eu  sou?’.  Disse  que  ela  é  negra  e  ela  falou  que
preferiria ser branca. Tive que explicar que há tipos diferentes de pessoas e culturas no
mundo, que não somos todos iguais, e que negro também é bonito. 21

Sua fala  explicita  alguns  aspectos  importantes:  autoaceitação,  representatividade  para  as

crianças nigerianas,  raça, identificação. Bonecas, segundo ele, refletem a imagem que as crianças

projetam  sobre  si.  São  espelhos  daquilo  que  é  considerado  belo.  Sua  sensibilidade  diante  da

angústia de uma criança levou-o a criar algo diferente, ousar, reverter uma realidade que estava

colocada.  A marca  Queens  of  Africa  apresenta  seis  modelos  de  bonecas  representando  as  três

maiores “etnias” da Nigéria:  Hausa, Igbo e Yoruba. Observa-se que os cabelos e as roupas das

bonecas baseiam-se no estilo de mulheres nigerianas. Elas estão envoltas em tecidos muito usados

por mulheres africanas da África Ocidental e possuem tranças aplicadas em suas cabeças. Usam

turbantes e têm a pele negra, os cabelos lisos ou trançados. 

21 MANTOVANI,  Flávia.  “Nigeriano cria  bonecas negras  contra preconceito e supera venda de Barbie”.  G1.  São
Paulo,  28/08/2014.  Disponível  em:  http://g1.globo.com/mundo/noticia/2014/08/nigeriano-cria-bonecas-negras-contra-
preconceito-e-supera-venda-de-barbie.html. Acesso em 29/05/2016.
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Queens of Africa

A falta de bonecas  negras no mercado mundial é uma realidade que pode ser estendida a

outros  contextos.  Certamente,  esses  outros  contextos  apresentam singularidades  e  diferenças  na

recepção,  aceitação  e  uso  dessas  bonecas.  É  preciso  estar  atenta  a  essas  diferenças.  Em uma

incursão pelas lojas de brinquedos em Maputo, pude constatar que todas as bonecas, fossem elas

representações de bebês ou de mulheres adultas, eram brancas. Encontrei bonecas negras à venda

somente na feira de gastronomia, artesanato e cultura localizado no bairro Polana, em 2017. Eram

bonecas de pano e atingiam um grupo muito singular, uma vez que são vendidas em um bairro

nobre, geralmente destinadas aos estrangeiros que por ali passam. O mesmo pode ser observado nas

lojas  de  brinquedos  em Brasília.  Bonecas  negras podem ser  encontradas  em estabelecimentos

específicos voltados para essa clientela, como o salão de beleza afro Afro Nzinga e outros salões

étnicos no centro comercial Conic. Também em feiras dos variados movimentos negros e nas feiras

organizadas  pelo  grupo  Crespas  e  Cacheadas  do  DF.  Elas  são  geralmente  de  pano,  feitas

manualmente, mas há também algumas industrializadas. 
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O que atesta a escassez dessas bonecas no mercado hegemônico. Embora raras, elas existem

em  algumas  marcas  e  se  apresentam  como  exceção.  Em  outras  lojas,  nos  shoppings  como  o

Conjunto Nacional, bonecas negras são uma verdadeira raridade. Em entrevistas e em conversas

informais,  realizadas  em 2015  e  2017 em Maputo,  com minhas  interlocutoras  e  com algumas

crianças, elas mencionaram que bonecas negras eram raras no mercado de brinquedos durante a sua

infância. Elas eram caras, geralmente mais caras que as outras bonecas porque eram importadas.

Ademais, bonecas são objetos caros, consumidos majoritariamente pela classe média que reside em

Maputo. Os moradores das periferias são presenteados com brinquedos e bonecas de segunda mão.

Para  minhas  interlocutoras  residentes  em Brasília  a  mesma realidade  pode ser  observada.  Elas

tiveram poucas bonecas em sua infância e, quando tiveram, como no caso de Beatriz  Andrade,

organizadora dos eventos das Crespas e Cacheadas do DF e do Encrespa Geral, as mantém até hoje

como objetos raros e de grande afeto. Mais uma vez cabe falar que elas, ao colecionarem essas

boencas, fazem história, criam arquivos (CADENA, 2015).

Tendo em vista que a indústria de brinquedos coloca no mercado uma superprodução de

bonecas brancas e loiras para crianças de vários pertencimentos étnicos, paramos para refletir sobre

as seguintes questões: que lugar as bonecas ocupam na vida de uma criança? De que forma elas

operam na maneira como as meninas se relacionam com os próprios corpos e com os seus cabelos?

Quais as implicações para uma menina  negra, que tem disponíveis somente bonecas loiras para

brincar,  na constituição  de sua própria  identidade?  Seria  esse brinquedo também um objeto  de

criação da distinção  racial? Mas de quais bonecas estamos falando? Que poder é esse que um

brinquedo  pode  exercer  em  uma  criança?  Ao  entrevistas  Aleya  Agy,  ela  me  deu  o  seguinte

depoimento:

“Para a maior parte de nós aqui, nós brincamos com bonecas de pele clara. Negras assim,
de pele mais escura são mais raras. Mais comum são de peles claras com os cabelos loiros.
Podia ser loiro, ruivo ou morena. Para mim as bonecas pareciam pela facilidade de pentear.
Para nós pentear dói. E quanto mais fácil de pentear como o cabelo da boneca, melhor. sA
bonecas  para  mim  trazem  a  questão  do  cabelo  liso,  que  podes  pentear  bem.  Aquela
tendência de ser branca e não ser. Existia esse desejo de ser branca em nós. Essa questão de
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ser branca e não ser. As pessoas aqui estão com a tendência de clarear a pele aqui.” (Aleia
Agy, Maputo, 2015)

Esse assunto remete mais uma vez ao trabalho de Gomes (2008), onde a autora afirma

ser o corpo negro e o cabelo crespo signos da identidade negra. Ou seja, não se pode falar

em cabelos sem falar do corpo negro. Sem falar da pele. No caso estudado em Maputo, vê-

se  que a pele  clara,  além de se relacionar  com o desejo de embranquecimento tendo o

padrão europeu como modelo a se seguir, relaciona-se com um desejo de tornar-se mestiça.

Esse  assunto me parece extremamente  delicado.  Quando eu  tentei  investigar  o  uso  dos

cremes  para  clarear  em Maputo,  encontrei  uma  imensa  barreira  para  me  aproximar  de

mulheres que faziam uso dos mesmos. Há alguns motivos para se pensar o porquê dessas

barreiras.  Um deles  é  o  fato  de  eu  ser  considerada  nessa  cidade  uma  mulher  mestiça.

Brasileira, eu carregaria em meu corpo o conceito de beleza negra vivenciado no Brasil e

consumido em Maputo através das novelas. Essa presença, esse meu corpo, significaria um

constrangimento que impossibilitaria uma conversa sobre o tema.

Esse  conceito  de  negritude  brasileira  coloca  o  ideal  de  negritude  das  mulheres

moçambicanas que conheci relegado àquilo que é menos bonito. Quer-se, a meu ver e nas

palavras de algumas pessoas que conheci, ser negra, mas a negra das telenovelas brasileiras

que são as mestiças, ou para usar o termo corrente em Maputo, as mulatas. Como disse, uma

imensa  barreira  foi  colocada  para  uma  pesquisa  sobre  os  cremes  para  clarear  a  pele.

Somente consegui falar pessoalmente com uma mulher que declarou que os utilizava. Mas

foi uma conversa breve. Ela era vendedora de cosméticos e disse-me que vendo mulheres

como eu, ela quis usar os cremes para se tornar parecida. Eu tentei, de maneira delicada e

cuidadosa,  me  aproximar  de  outras  mulheres  com  esse  perfil,  mas  não  consegui.  Em

conversa com três homens que conhecem mulheres que usam os cremes, esses me disseram
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que para eu conseguir uma entrevista sobre esse assunto eu teria que contar com a ajuda de

mulheres  negras moçambicanas como auxiliares de pesquisa. A minha presença em uma

pesquisa como essa já é por si invasiva e agressiva. 

Essa falta de acesso, contudo, embora não seja uma resposta vinda diretamente das

pessoas que fazem uso desses produtos, nos diz muitas coisas. Ela me coloca em um lugar

que eu não estava habituada no meu contexto de relações e de pesquisa no Brasil: no lugar

de  um  padrão  de  beleza.  Claro  que  no  Brasil  também  temos  a  imagem  da  “mulata”

desejada, sensual e cobiçada. Mas esse é um lugar hipersexualizado e fetichizado, em uma

palavra,  racista.  No  caso  de  Maputo,  a  conotação  de  ser  mestiça recebe  outros  traços.

Mestiços são algo totalmente diferentes dos negros. Não são negros de pele clara, mas uma

outra categoria de pessoa. Era comum que me afirmassem, embora através da observação eu

pudesse perceber algumas nuances, que mestiços casam-se entre eles, convivem entre eles e

não se misturam. Foram várias as declarações de que era mais fácil que um banco monetário

contratasse uma mulher mestiça para atender no caixa do que uma mulher negra. Por outro

lado, esse era quase praticamente o único acesso ao mercado de trabalho que se teria além

da publicidade. Cria-se, dessa forma, um gueto para ser  mestiça  em Maputo. Ademais, as

mulheres  mestiças em Maputo são também hipersexualizadas e fetichizadas. Conversando

com Marilu João, uma interlocutora que conheci em 2017, que escreveu sobre cabelos para

o seu ensaio de pós-graduação e  fez uma instalação artística  sobre o tema,  ser  mestiço

representa um lugar de privilégio. De acordo com sua fala, mesmo sendo essa categoria

hipersexualizada, ela apresenta um lugar de privilégio inegável e prejudicial à auto-imagem

que as mulheres negras em Maputo poderiam construir sobre si. Daí o consumo dos cremes

para clarear e a presença das novelas brasileiras que colocam nas telas negras claras. 
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Boneca: um objeto de afeto

Uma vez que as tranças são práticas comuns entre as mulheres negras residentes em Maputo

e em Brasília e que sua confecção está envolvida por afeto – sentam-se apoiando o corpo umas às

outras, dedica-se muito trabalho e cuidado com o corpo alheio –, vemos como o hair play é parte

importante de uma dinâmica de brincadeiras que contribuem para a formação da singularidade das

mulheres moçambicanas e brasileiras entrevistadas. As bonecas, esses objetos de companhia para

uma criança, podem ainda acompanhar a vida de uma mulher adulta sendo guardadas por muitos

anos, mesmo depois da infância. Para as mulheres adultas entrevistadas, ficou latente o fato de que

elas guardam para si as poucas bonecas negras que tiveram na infância. Esse objeto, geralmente

infantil, desperta sobre elas, além de fascínio, uma relação de afeto que atravessa o tempo. Agata

Daniel mostrou-me as bonecas negras que guardara para dar para sua filha caso venha a ter uma.

Desfazer-se de outros brinquedos e não das bonecas é algo muito significativo. Ela guardava suas

bonecas com grande afeto, como uma lembrança da infância, como uma relíquia rara e difícil de

encontrar  no  mercado  −  objeto  que  merece  ser  mantido  mesmo  depois  de  tanto  tempo.  Elas

elaboram para si arquivos, como anteriormente mencionado (CADENA, 2015).

Além de guardarem suas bonecas para presentearem a geração futura, muitas interlocutoras

se  referiam  a  elas  como  objetos  de  afeto.  Walter  Benjamim  (2002)  comenta  como  a  boneca

representa uma brincadeira que congrega, ao mesmo tempo, um jogo e um amor. Brinca-se como

um objeto de companhia, um brinquedo que, além de funcionar como espelho, desperta projeções

sobre uma vida adulta almejada, permitindo fabulações sobre o futuro. Quando uma criança brinca

com sua boneca, penteia-a e lhe dá banho, constrói uma relação de afeto. Mais que um mero objeto

utilitário, está imbuído de muitos significados.

Em Maputo,  quando  eu  mostrei  às  minhas  interlocutoras  as  bonecas  negras  estilizadas

mencionadas anteriormente, elas ficaram fascinadas e cogitaram a possibilidade de colecioná-las. O

poder e o fascínio das bonecas adultas não atingem apenas crianças, mas também mulheres adultas.
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Entre os motivos  desse fascínio está  o fato de que elas não tiveram muitas  bonecas  negras na

infância.  Ou tiveram poucas.  Mas  não  apenas  isso:  as  bonecas  são  realmente  muito  bonitas  e

interessantes. O sentimento despertado é de que agora poderão ter bonecas que se parecem com elas

e, até mesmo, poderão colecioná-las.

Reações à Barbie: a aparição de novas bonecas no mercado global

Ao considerar  o poder de influência  que a Barbie tem sobre várias  mulheres  no mundo

inteiro, podemos observar uma recente e crescente reação à sua estética. Uma reportagem publicada

no portal  Geledés  traz  o  seguinte  título:  “  ‘Sua  beleza  reconhecida…’ americana  cria  e  vende

Barbies afro pela internet”22. O site Natural girls and women united é de encher nossos olhos: são

dezenas de bonecas – e um boneco – de cores de pele diferentes e com variados penteados afro. São

bonecas que apresentam um considerável sucesso de vendas. A artesã Karen Byrd compra bonecas

brancas  e  as  customiza,  fazendo-as  negras com os  cabelos  na  textura  crespa.  Ela  revende  as

bonecas e as envia para vários países pelo correio. 

Sendo eu − a antropóloga e autora deste texto – uma mulher  negra,  adulta,  casada,  sem

filhos,  me achei  no direito  de refletir  sobre  o assunto  uma vez  que tive  uma infância  que me

acompanha  em  memórias  sobre  minha  experiência racial.  Retomando  essa  memória,  fiquei

pensando ainda sobre esse objeto boneca e recuei um pouco. Muitas críticas facilmente surgiram:

“mas elas continuam magras”, “elas são impecáveis”, “são bonecas que impõem um outro padrão

de beleza”, “são adultas”, “bem-sucedidas”. Sim, elas são “Barbies”. E de uma Barbie é exatamente

isso  que  esperamos.  Mas  essas  reflexões  iniciais,  que  podem  parecer  clichês  de  uma  mulher

engajada, preocupada em ser politicamente correta, não resultaram de um policiamento raso. Eu fiz

um franco esforço para  entender  um pouco a  minha  infância  desde  que comecei  a  pensar  nas

bonecas e me questionei: existe uma relação afetiva com esse brinquedo? Existe uma identificação?

22 “‘Sua Beleza Reconhecida…’ Americana cria e vende ‘Barbies afro’ pela internet”. Geledés. 13/10/2013. Disponível
em:  http://www.geledes.org.br/sua-beleza-reconhecida-americana-cria-e-vende-barbies-afro-pela-internet/.  Acesso  em
29/05/2016.
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Uma projeção, uma idealização? Se sim, por que a boneca deve continuar sendo magra e adulta? As

crianças são um vir a ser? Um projeto de adulto? As bonecas seriam um objeto em que se espelhar?

Ademais, enquanto antropólogas, temos algumas vezes a tendência a rejeitar certos objetos, ou no

caso, brinquedos, sendo eles símbolos fortes do sistema capitalista patriarcal. Mas como ignorar a

presença  das  Barbies  em  nossas  vidas  e  nas  vidas  de  minhas  interlocutoras  como  objetos

importantes,  significativos  e  presentes?  Que  desdém  seria  esse  de  rejeitar  que  a  Barbie,  esse

brinquedo que  se alastrou pelo  mundo como uma verdadeira  febre,  possa ser  tão significativa,

polêmica e importante para as pessoas comuns que brincam e brincaram com ela? Não podemos

ignorar seu poder. 

O poder que a Barbie, assim como o de outras bonecas com outras estéticas, exerce sobre as

crianças, em vários contextos, nos leva a refletir sobre essas questões. Não foi somente essa artesã

que lançou Barbies  afro para serem vendidas  na internet.  A jovem brasiliense  Ingrith  Calazans

também customiza bonecas para comercializar. Em sua entrevista ao G1, ela afirma: “Fui à loja e

me deparei com um monte de bonecas brancas, loiras, dos olhos azuis”23. Tal constatação levou-a a

estilizar e vender as bonecas em Brasília. No Encrespa Geral de 2015, ela estava presente com suas

Barbies afro e fez o maior sucesso com as vendas da mesma. Há ainda uma nova marca de bonecas

adultas criada pela modelo e empresária Mala Bryan, nascida em St. Lucia, no Caribe. Ela criou

uma linha de bonecas negras com várias tonalidades de pele e texturas de cabelos para competir no

ramo. Essa proliferação de bonecas negras é reveladora da necessidade de haver bonecas negras no

mercado.  É  também  uma  resposta  à  supremacia  da  estética  branca nas  bonecas  que  estão

disponíveis no mercado mundial. 

Outras  iniciativas  de  confecções  de  bonecas  foram  realizadas  para  trabalhar  o

autoconhecimento e a autoestima de crianças negras no Brasil. A professora Cristiane Palheta, que

dá aula no Centro de Educação Infantil (CEI), Parque Cocaia, localizado no Grajaú, Extremo Sul de

23 LUIZ, Gabriel “Jovem do DF customiza bonecas negras e critica setor de brinquedos”. G1. 29/12/2015. Disponível
em:  http://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/2015/12/jovem-do-df-customiza-bonecas-negras-e-critica-setor-de-
brinquedos.html. Acesso em 29/05/2016.

95



São Paulo,  confeccionou  bonecas  negras  e  indígenas  quando soube que  um aluno criticou  sua

colega por ter o cabelo crespo24. De acordo com seu relato:

“É difícil desconstruir isso porque todo o modelo de beleza que se tem é de uma mulher branca,
loira, de cabelos longos, e mesmo no ambiente educacional essas questões não são discutidas.
Minha maior conquista é trazer uma outra referência para as crianças, que podem escolher uma
boneca parecida com elas”,  “As bonecas são um instrumento de luta contra o racismo”.

Assim como a dessa professora, outras iniciativas foram criadas para que crianças reflitam

sobre sua autoimagem pelo mundo afora sem terem sido noticiadas. Lembro-me que, quando eu era

criança, minha mãe nos ajudava a confeccionar bonecas e bonecos negros para serem vendidos nas

feiras dos movimentos negros em Belo Horizonte. Essa tarefa era muito significativa e alegre e me

acompanha em minha memória até hoje. O que significa essa proliferação mundial de bonecas de

diversas estéticas? Entre outras coisas, reforça o poder que a boneca adulta exerce sobre as crianças;

que boneca é um brinquedo muito desejado e, além disso, reflete a necessidade de outras estéticas

se fazerem representadas. Reitera o desejo das crianças de fabularem com bonecas, o que remete ao

universo  adulto.  Além  disso,  são  muito  desejadas  por  mulheres  adultas  que  têm  colecionado

bonecas  negras porque,  em  muitos  casos,  elas  não  as  tiveram  quando  crianças.  Mulheres  de

diferentes idades estão querendo para si objetos que sejam espelho de sua estética e que, além disso,

contestem o modelo de beleza idealizado pela figura da Barbie. Isso revela que essas bonecas, além

de exercer um importante poder e fascínio sobre as mulheres de vários lugares do mundo, compõem

parte da noção de eu dessas mulheres. A esse respeito tecerei algumas considerações.

A proliferação de bonecas consideradas inclusivas merece ser problematizada. Em primeiro

lugar, brinquedos como esses são acessíveis a uma pequena parcela da população de classe média

tanto aqui no Brasil como em Moçambique. Somente famílias de classe média podem presentear

crianças com brinquedos que são tão caros (CHIN, 1999). Muitas vezes essas bonecas custam mais

caro do que  as  bonecas  brancas.  As crianças  da  cidade-caniço ou das  cidades-satélite ganham

24 Fonte: http://www.geledes.org.br/professora-confecciona-bonecas-negras-e-indigenas-para-combater-racismo-desde-
a-infancia/#axzz3WeKAvjFB
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presentes de segunda mão e têm poucas opções de escolha sobre a estética das bonecas.  Outra

questão a se colocar é a de que esse espelho que se persegue na identificação com uma boneca

representa possibilidades infinitas. Sempre haverão questionamentos a se fazer sobre as bonecas

que surgirão no mercado hegemônico ou “alternativo”. Com isso, a tentativa de fazer-se bonecas

inclusivas é um poço sem fundo que nunca contemplará toda a diversidade estética existente no

mundo. As bonecas que não são antropomórficas podem trazer novos elementos na construção da

singularidade das crianças tanto lá quanto aqui. Como pontuei anteriormente, as bonecas adultas

podem criar um desejo de tornar-se adulto em uma brincadeira.

Temos como exemplo de uma boneca que não é antropomórfica, e que é muito importante

para o Movimento Negro no Brasil, as Abayomis. De acordo com relatos orais, essas bonecas de

pano  eram confeccionadas  no  caminho  do  Atlântico  por  africanas  escravizadas  para  darem de

presente às suas filhas. Atualmente essas bonecas estão presentes em muitas feiras e eventos dos

movimentos  negros  pelo  Brasil.  Muitas  pessoas  ensinam  a  confeccioná-las  e  elas  tem  um

significado forte e rico, além de não representar um modelo antropomórfico que cria nas crianças

ansiedades, sentimentos de inadequação. Ao contrário, elas são bonecas empoderadoras, que trazem

uma  história  e  que  podem  criar  nas  mulheres-crianças fabulações  que  extrapolam  os

questionamentos estéticos.

Questões geracionais e Utopia

Em Julho de 2016 fui convidada a dar uma palestra no Festival Latinidades – Festival de

mulheres negras da América Latina – no Museu Nacional em Brasília. Minha tia e madrinha Madu

Costa estava hospedada em minha casa e me acompanhou ao Festival, que foi parte decisiva de

reflexões. Enquanto estávamos nos arrumando para irmos ao Festival, ela quis ler para mim um

texto que tinha feito para uma homenagem a Conceição Evaristo no mesmo mês. O texto segue

abaixo transcrito:
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“Eu sou Maria do Carmo Ferreira da Costa. Sou filha de Eugênio Caetano da Costa e de
Judite Ferreira da Costa. Sou neta de Ana Egídia Campos e Pedro Ferreira, avós maternos.
Sou neta de Aurora Pena e José Caetano, avós  paternos. Sou mãe de Karina, Fernanda e de
Victor. Sou avó de Yan e de Bruna.
Eu não brinquei com bonecas negras. Brinquei com muitas bonecas brancas, loiras e de
olhos azuis. Minhas filhas brincaram com bonecas brancas e com algumas bonecas negras.
Minha neta brincou com muitas  bonecas  negras.  Trançou os cabelos  delas.  Fez  dreads.
Minha neta brincou com Abayomis.  Escutou a história delas. Reinventou-as. Amarrou-se
nelas. Minha neta pediu-me e eu atendi o seu pedido.
-Vó, me ensina a fazer tranças?
Eu ensinei.
Trançamos muitas prosas sobre os ancestrais.
Ela perguntava cada vez mais. Eu não tinha todas as respostas, mas plantei dúvidas em sua
cabeça.
Devolvi perguntas.
Refletimos juntas.
Minha  neta,  hoje,  sente-se  bela  e  visível.  Ela  se  vê  nas  mulheres  negras:  tias,  primas,
amigas, colegas de escola.
Ela se vê em mim.
Eu nela.
Ao pentear os seus cabelos, ela sempre me pergunta:
-Vó, meu topete está bem alto?
Eu avalio, observo, suspiro e lhe digo:
-Sempre pode ficar mais alto. Sempre pode!
Ela sorri, volta para o espelho e suspende o seu power.
Tecemos os fios da visibilidade a partir do momento em que eu me tornei visível pra mim
mesma.
Tem sido libertador ver escurecer as ideias sobre estética. Ideias sobre príncipes e princesas.
Eu, rainha. 
Faço das minhas descobertas sobre ser negra o mote para minha literatura.
Eu, mulher negra, escrevo. 
É desse lugar, de quem se descobriu, assim como uma criança que aprendeu a andar.
Uma criança que ,de pé, olha o mundo por outro ponto de vista, que eu escrevo.
Tem um mundo à minha frente pra caminhar e pra descobrir, mas hoje, calço os sapatos da
confiança e sigo em frente.
Sou. Sou porque somos- UBUNTU- tem sido meu combustível pra continuar seguindo. 
A literatura é uma porta mágica que nos leva à comunicação com o inconsciente. É por ela,
através  dela  que,  durante  séculos,  nos  fizeram  a  cabeça  sobre  príncipes  encantados,
princesas loiras e de olhos azuis e de fadas sempre alvas como a neve.
Nós não tínhamos representações nesse campo imaginário.
Éramos invisíveis… Impossível imaginar fadas, príncipes e princesas negras. 
E quem, além de nós, negras, iremos modificar essa realidade? Quem, além de nós, negras,
iremos promover nossa visibilidade?
Fico pensando em tantas negras guerreiras que iniciaram essa caminhada da visibilidade do
nosso povo negro. 
Acordo na memória letras de músicas que falam da temática: 
“ Na tina vovó lavou, a roupa que mamãe vestiu, quando foi batizada
E, mamãe, quando era menina teve que passar muita fumaça e calor no ferro de engomar…”
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Hoje, leio Cristiane Sobral, em seus versos, dizer: 
Não vou mais lavar os pratos…
Essas vozes mulheres- ecoam e fazem nossas cabeças.
Eu acredito que através da literatura infantil contribuo para que as meninas negras sintam-
se orgulhosas por serem negras. Acredito que elas terão mais chance de conviver e deixar,
não só por hoje, o cabelo delas em paz. Sem sentir necessidade de alisar ou aplicar o cabelo
liso para assim sentirem-se belas.
Eu, rainha, construí meu castelo sobre alicerce de pedras grandes. Difíceis de carregar, mas
estão lá no alicerce, bem colocadas. Firmes. De vez em quando deslocam-se. Bambeiam.
Nossa ancestralidade nos deixou esse legado. Sou uma negra forte, quando preciso ser forte.
Sou frágil o bastante quando a circunstância exige sensibilidade para reagir e de novo me
fortalecer.
Sou visível.
Cuido de mim.
Cuido da minha conduta. 
Sou dessas que não gostam de passar despercebida. 
Deixo meu rastro. 
Faz 63 anos que venho construindo essa capa de visibilidade. Quantas e quantas vezes ela
puiu.
Quantas e quantas vezes ela sumiu.
Eu, logo tecia outras e mais outras.
Eu sou dessas. Me desafio.
Vou e faço.
Faço e aconteço.
Aconteço e apareço. 
Empodero-me.
Empodero meus alunos: 
_A cabeça é pra cima.
_O olhar no horizonte.
Através dos meus textos tenho provocado delicadezas e reflexões sobre a beleza e o poder de
ser negra.
Quando lancei o meu livro: Cadarços desamarrados, andei com ele na bolsa por um bom
tempo.
Era o meu bebê. Precisava ficar junto de mim e eu dele o tempo todo.
Fui a um supermercado. Era dezembro- perto do natal. 
Encontrei-me com um casal de amigos. Não nos víamos a um bom tempo. Trocamos abraços,
informações básicas sobre um e outro. Ela me disse ter uma filha de seis anos. A menina
estava ali mesmo no supermercado, na parte dos iogurtes.
A amiga me perguntou sobre minha produção literária, se tinha novidades. Disse-me que a
filha amava ler.
Eu, envolvida no espírito natalino, logo tirei o meu bebê da bolsa e propus dar de presente
para a garota. 
Os pais ficaram radiantes e chamaram a filha.
Ela veio sorridente e eu, também sorrindo, disse-lhe que era amiga do papai Noel e que ele
havia me dado a tarefa de presenteá-la com um livro.
A pequena abriu a boca e o livro. 
Olhou a primeira página e ao ver Mariana, a personagem negra, quase gritando disse:
-Mãe! Pai! Eu estou no livro. Olha! Sou eu.

99



Percebem. Ela disse: -Sou eu!
E eu, que quis surpreendê-la com uma história de papai Noel, fui surpreendida por uma
princesa negra que passeava no supermercado.
Imaginem o tanto de cisco que foi retirado dos olhos da mãe, do pai e dos meus.
Aquela situação ali no supermercado me fez ter certeza de que eu estava e estou fazendo o
que eu tenho que fazer. 
Criar histórias nas quais as personagens negras protagonizam. Princesas negras.  Fadas
negras. Bruxas negras. Meninas negras que vão onde quiserem ir. E que fazem tudo que toda
criança de qualquer etnia faz. 
E se sentem visíveis. Encontram representação positiva de sua raça.
Eu tenho esperança de que, num futuro, minha neta e toda sua geração colherão as tâmaras
que hoje plantamos.
Vamos abrir muitas fábricas de capas de visibilidades.
Vamos continuar fazendo tudo o que temos que fazer. 
Nem o possível.
Nem o impossível
Façamos o que temos que fazer.
Essa sociedade excludente e racista que aí está só vai mudar se e quando nós negras e
negros nos empoderarmos e assumirmos nossos direitos de igualdade. Tornemo-nos visíveis.
UBUNTU!!!” (COSTA, 2016, mimeo)

Nossa conversa foi acalorada. Estávamos, cada uma em uma cidade, fazendo e pensando

coisas muito afins e nos encontramos nesse festival para trocarmos algumas impressões sobre os

temas que trabalhamos. Eu fiquei impressionada e disse a ela que estava justamente escrevendo um

texto sobre mulheres, cabelos e trajetórias. E ela escreve sua trajetória, de suas filhas e de sua neta

de  maneira  tão  afinada  que  eu  não poderia  deixar  de  citar  seu  trabalho.  Temos  aqui  questões

geracionais. As mulheres que hoje conheço e que tive a oportunidade de acompanhar e entrevistar,

como a  Beatriz  de  Andrade,  tiveram a  oportunidade  de  colecionar,  mesmo que  raras,  bonecas

negras. A minha tia simplesmente não teve boneca negra para brincar, o que torna sua infância com

expectativas e formulações sobre estéticas diferentes das mulheres que nasceram depois da década

de 1950. Vemos ainda em seu texto uma projeção utópica de mudança intergeracional. No futuro o

quadro das crianças que virão será ainda mais promissor, como ela nos fala.

Cabe aqui abrir um parêntese sobre a palavra Utopia. Não é preciso repetir – ou talvez seja –

que o tema da Utopia vem, desde há muito, sofrendo distorções e esvaziamento. Seja através da

desqualificação  de  seu  sentido  pelo  pensamento  liberal;  seja  pela  necessidade  das  formulações
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marxistas, que selaram o termo “socialistas utópicos” a fim de se afirmarem por oposição a ele; seja

pelo momento histórico em que estamos vivendo, quando a “Era das Revoluções” já mostra seu fim

(ARANTES, 2001). Ou mesmo pelo viés da ciência positivista, que deslocou o sentido da palavra

Utopia dando a ela a ideia de ausência de método, traços de incomensurabilidade e imaginação.

Neste caso,  imaginação leva também um sentido pejorativo,  idealista,  irreal.  Penso que deva-se

conceber a história não como uma linha evolutiva, onde vencedores e perdedores ocupam sempre

espaços  distintos  de  maneira  coerente.  Mas  que,  ao  contrário,  sempre  houvesse  quem levasse

pensamentos dissonantes adiante sem, entretanto, ter sua voz elucidada. Dessa forma, o sentido da

Utopia  nunca  deixou  de  persistir.  Se  atentarmos,  veremos  que  está  contido  em  uma  série  de

atividades históricas e não há anacronia em pensarmos em Utopia contemporaneamente. Não por

acaso, esse tema tem sido cada vez mais explorado pelos críticos literários mundo afora e tem sua

vivacidade renovada. Obviamente,  a Utopia aqui evocada é aquela que deveria nos servir como

meta a ser alcançada, orientação de ação para nosso espírito. 

No entanto, se precisamos hoje de projetos que nos orientem para o futuro, a cidade Utopus,

ora desenhada por Thomaz Morus,  não faz jus às necessidades  e  desafios contemporâneos que

vivenciamos. Ainda assim podemos traçar um paralelo em comum entre o período em que cidades

utópicas foram criadas e a realidade que vive, hoje, o continente africano e o contexto brasileiro.

Maria das Graças de Souza (2001) nos lembra que as três cidades utópicas – Utopus de Morus

(1516), Cidade do Sol de Frei Tommaso de Campanella (1613) e Nova Atlântida de Bacon (1627) –

respondiam,  de  maneira  distinta,  a  períodos  de  extrema  pobreza  e  fome por  que  passavam as

cidades europeias.  Não vivemos os nossos melhores  dias.  A luta  anti-racista é ainda incipiente,

embora tenha assumido contornos de certa efervescência com as mídias alternativas e os diversos

engajamentos  populares.  Por  outro  lado,  esses  mesmos  espaços  midiáticos  que  abrem para  um

ativismo abrem para o acirramento de uma segregação racial que há séculos temos vivenciado. E

são várias as investidas e os ataques racistas à pessoas, sobretudo no ciberespaço. Ainda assim, o
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que o texto da Madu Costa revela é que podemos ter em mente uma meta a seguir a despeito de

todas as dificuldades. Mais representatividade na infância. Mais bonecas  negras para crianças de

todos os pertencimentos étnicos. Mais pluralidade.

Caminhando para o fim

No intuito de esboçar alguns apontamentos para as perguntas anteriormente apresentadas,

elaboro algumas considerações. Qual lugar a boneca ocupa na vida de uma criança? Essa não é uma

resposta unívoca, como vimos no decorrer do texto. Podemos sugerir que, muitas vezes, a boneca é

um objeto afetivo que provoca certo fascínio na vida das mulheres ao rememorarem sua infância e

que, sendo um objeto de afeto, implica consequências subjetivas em suas vidas adultas. As bonecas

se apresentam, algumas vezes, como um objeto-espelho que reflete a imagem do que essas mulheres

gostariam de ser e do corpo que gostariam de ter. Esse ponto é especialmente enfatizado na fala de

Sanzia,  que se frustra  por  não ter  cabelos  lisos  e  longos como os  das  suas  Barbies.  Perguntei

também se seria esse brinquedo um objeto de distinção  racial.  Pude observar em campo que a

construção  da  percepção  racial,  entendendo  raça em  seus  aspectos  fenotípicos,  parece  ser

construída antes mesmo de se brincar com as bonecas. Ao que tudo indica, as marcas de segunda

pele e a  aparência  já  são percebidas  pelas  crianças  muito cedo e as  bonecas  vêm reiterar  essa

distinção.

Como vimos, as bonecas despertam um verdadeiro fascínio tanto na infância quanto na fase

adulta de mulheres moçambicanas e de outras partes do globo. São fundamentais para a construção

da  identificação  da  criança  com  a  imagem  que  se  quer  construir  sobre  si.  Mas  também  são

subvertidas  quando não apresentam a mesma estética da criança que brincou com ela.  Bonecas

loiras do cabelo comprido são transformadas em brinquedos semelhantes às crianças, ou seja, com

tranças. Como, por exemplo,  quando Filomena Zandamela,  uma interlocutora moçambicana que

reside em Brasília,  afirmou que,  ao ver aquelas bonecas loiras,  as trançava fazendo com que o

brinquedo se parecesse com ela. Brinquedos constituem não somente réplicas de um mundo real
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como também revelam um pouco dos valores e das ideologias de uma cultura (CUNHA, 2008). A

proliferação de bonecas adultas com outras estéticas pelo mundo atesta a importância da construção

de  autoimagens  diferentes  daquela  vendida  pela  Barbie:  majoritariamente  brancas  e  loiras.  As

crianças  negras mundo  afora  querem consumir  brinquedos  que  se  pareçam com elas,  o  que  é

atestado pelo aparecimento de uma nova indústria de bonecas negras e por sua estilização. Ao que

tudo  indica,  muitas  vezes  as  bonecas  podem ser  parte  da  representatividade  para  crianças  em

Maputo e alhures.  Além disso,  é preciso reiterar  como essas trajetórias  constroem história,  nos

termos  de  Cadena  (2015).  Uma  história  da  indústria  de  brinquedos,  mas  principalmente  uma

história da luta do combate ao racismo. A diferença geracional apresentada no texto da minha tia

Madu Costa revela como um esforço imenso vem sendo feito na luta anti-racista e a coleção ou o

acesso a bonecas negras conta parte dessa história. 

O capítulo  que  segue  é  sobre  o  sacrifício  do  corpo.  Falarei  sobre  o  tempo,  dinheiro  e

resistência  implicados  na lida  com  o  cabelo  crespo.  Refletirei  sobre  algumas  categorias  que

qualificam o cabelo crespo em Maputo ou em Brasília como cabelo leve, cabelo pesado, cabelo

bom, cabelo ruim. Cabelo organizado, cabelo desorganizado etc. O que quero com esse capítulo é

lançar um olhar para aquilo que Gomes (2008) chamou de  lida  do cabelo crespo. Quero também

dialogar  com outras autoras  que escreveram sobre o assunto e  refletir  sobre como tratamos  os

nossos cabelos e os sacrifícios em que estamos mergulhadas ao lidar com eles. Sigamos.
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Capítulo 3 – O sacrifício do corpo

Em uma tarde, durante um almoço no Mercado Janet, Vanda me contou o que fazia para se

sentir bonita. Geralmente aos sábados, uma vez ao mês, reservava seu tempo para rituais de beleza e

de festa em sua casa. Logo cedo a  matapa25 era colocada para cozinhar. A matapa, preparado de

folha de mandioca que precisa ser cozida por muitas horas, era acompanhada de caril de frango e

arroz. Ela chamava uma trancista conhecida e lhe pagava cem meticais26 pelo serviço que duraria

seis, sete horas. Para esse trabalho na cabeça, é preciso uma relação de confiança. A aparência e a

qualidade do trabalho não podem ser confiadas a qualquer pessoa. Além de ser um serviço caro, ele

demanda tempo, o compartilhamento de certa intimidade pelo toque, por estar na casa, por poder

ouvir histórias que irão durar todo o dia. 

O espaço utilizado para trançar era o quintal, do lado de fora da casa. Uma pureza entre o

ambiente da beleza se mantém em relação ao ambiente gastronômico: uma distância é estabelecida.

Além do cheiro da matapa, o quintal é preenchido por sons transmitidos por uma televisão, que fica

ligada exibindo mulheres dançando com os cabelos ao vento. Zouks, mornas, pop, kuduro. Todos

esses são ritmos apreciados pelas mulheres  que circulam pelo quintal  e conversam. Os homens

saíram para fazer  outras coisas.  Essas atividades  de cozinhar  e embelezar  são presenciadas  por

mulheres e crianças. Os homens, quando estão por perto, não se envolvem nem no tecer, nem no

cozinhar. Presenciam o movimento. 

Nos bairros de caniço, as vielas e ruas que entrecortam as casas assumem traços singulares.

Por corredores estreitos é possível percorrer caminhos tortuosos até chegar na casa de Vanda. Entre

uma casa e outra, pequenos muros de alvenaria, folha de coqueiro, ou mesmo cercas vivas separam

material  e simbolicamente  os loteamentos  de cada morador.  No entanto,  se tal  divisão espacial

25 Prato comum em Moçambique feito com a folha da mandioca pilada. Essa folha é cozida por muitas horas e servida
como um molho que acompanha, geralmente, o arroz e uma carne.
26 Moeda corrente moçambicana.
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existe, suas fronteiras podem ser perpassadas, visto ser comum que vizinhos atravessem os quintais

uns  dos  outros  sem  maiores  constrangimentos.  A possibilidade  de  penetração  espacial  revela

contornos de troca e compartilhamento de espaço entre vizinhos. Estes convivem entre si com certa

familiaridade, esperando que algumas trocas e solidariedade sejam assumidas reciprocamente.  O

espaço da casa poderia, neste sentido, ser pensado a partir de uma ampliação que inclui não somente

os parentes consanguíneos que vivem sob o mesmo teto e dentro de um loteamento, mas também a

vizinhança que transita e que participa de trocas nesse espaço.

O quintal é parte importante do convívio e espaço comum de sociabilidade. Nele, a cozinha

se estende para além do espaço interno da casa,  uma vez que o quintal  costuma contar com a

presença  de  um  fogão  feito  de  tijolos.  É  recorrente  que  no  interior  da  casa  uma  sala,  onde

recepcionam-se  visitas  em  largos  sofás,  acomode  também  a  televisão,  componente  importante

inclusive na sociabilidade envolvida nos cuidados com os cabelos.  O interior da casa comporta

ainda um espaço reservado à geladeira e uma mesa, e os quartos de dormir. 

As conversas em torno dos penteados dizem muitas coisas importantes. Temas sobre corpo,

saúde e doença são pautas de conversas e relatos sobre terceiros. A troca de conhecimentos sobre

técnicas  de  embelezamento  é  acompanhada  de  trocas  sobre  uso  de  remédios  caseiros,

conhecimentos  sobre  doenças  causadas  –  ou  não  –  por  bruxaria  e  sobre  substâncias  de

emagrecimento,  além  de  trocas  sobre  métodos  de  cozer  e  de  alimentação.  Uma  pausa  para  o

almoço. Todos estão juntos agora. A Laurentina, cerveja moçambicana, é apreciada pelos adultos.

Há aqueles que prefiram a cerveja preta, outros a cerveja clara, outros bebem Savana. O trabalho de

tecelagem é interrompido e ainda não está na metade. Levará o resto da tarde para findar. Depois de

terminar de comer e esperar alguns minutos, volta-se para a tecelagem na cabeça.

Finalmente,  depois  de  muitas  horas  sentada  e  sendo  trançada,  ouvindo  música  e

conversando, Vanda se olha no espelho com a nova aparência. Gosta do resultado. Está feliz. Sente,

contudo, uma forte dor no couro cabeludo. Uma ardência. Para conseguir dormir ela faz compressas
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com toalhas mornas na cabeça e toma dois comprimidos de analgésico. Essa dor que irá se abrandar

ao longo de uma semana é sentida como parte do processo de embelezamento. “Mulher tem que ser

forte.”, “Trançar dói!”, repetem uma para a outra. Aquela dor física é mais tolerável que a dor de

não sentir-se bem com seus cabelos. Que leveza é essa que busca minha querida amiga Vanda?

O peso, a lida

Abro  o  capítulo  com a  presente ficção  etnográfica, que  combina  relatos  coletados  em

Maputo  e  histórias  escutadas  no Brasil  sobre  os  rituais  de beleza  pelos  quais  passamos.  Esses

rituais,  realizados  aqui  ou  alhures,  são  vivenciados  de  maneira  festiva  ao  som  de  músicas  e

videoclipes que passam na televisão. Contam com a companhia de mais pessoas em casa, envolvem

tempo, dinheiro e resistência física. Quando apresentei meu texto publicado no livro Beleza Negra,

“Cabelos como mobilizadores de sociabilidade em Maputo, Moçambique”, para o grupo de estudos

Mulheres Negra da Universidade de Brasília, uma delas me disse que fez uma viagem à sua infância

e  à  sua  experiência  com seus  cabelos.  Assim,  uma conexão entre  mulheres  negras  e  mestiças

moçambicanas e mulheres negras brasileiras pode existir quando falamos da lida com os cabelos.

Mas nada nessa vida é feito somente de alegrias e festividades. Esses rituais de beleza são algumas

vezes verdadeiros sacrifícios corporais e envolvem dor física e interior. Falaremos nesse capítulo

sobre a lida do cabelo crespo e suas formas de classificação (ruim/bom, organizado/desorganizado).

Formulada por Nilma Lino Gomes em sua tese sobre cabelos, a lida nos remete ao trabalho

árduo da escravidão.  Há muitas  maneiras  de se referir  aos  cabelos  crespos:  duro,  ruim,  difícil,

trabalhoso, rebelde… O trabalho direcionado ao cuidado com os cabelos remete a isso que Gomes

(2008) chamou de lida. Muito empenho, muita energia, muito trabalho, às vezes um trabalho chato,

mas necessário, são formas pelas quais lidamos  com nossos cabelos crespos. Essa  lida envolve

várias formas de categorizar os cabelos crespos no Brasil e alhures. Falarei sobre essas categorias e

buscarei extrair suas implicações na vida das mulheres e poucos homens que conheci ao longo do
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texto. Para tal contarei algumas histórias, sobretudo de Vanda, a mulher que me apresentou o termo

cabelo pesado e que dá nome à presente tese. 

Conheci Vanda em Agosto de 2011, durante a pesquisa de campo para o meu mestrado, no

mesmo dia em que consegui alugar um quarto na casa da sua tia Lúcia da Conceição. Foi ela quem

fez o primeiro convite para iniciar uma amizade através de uma mensagem de celular que dizia:

“Oi, vou retocar meus cabelos, queres ir comigo?” Aquele convite, quase como um aviso do que

estaria por vir, prometia ser uma boa oportunidade para acompanhá-la e aproveitar para aprender

algo sobre a temática dos cabelos. Contudo, ele foi por mim recebido com um quê de reserva e

desapontamento.

Reserva porque  retocar os cabelos remetia a uma fase da minha vida que eu abandonara.

Retocar os cabelos significa submetê-los a um processo químico de alisamento. Na linguagem local

de Maputo,  desfrizamento. Seria alisar a raiz dos cabelos com produtos químicos específicos para

esse tratamento.  Desapontamento,  por sua vez, porque naquele momento da minha incursão em

campo eu associava esse procedimento a uma não aceitação do corpo e a uma insatisfação corporal

que me remetia a sentimentos muito desagradáveis. Estar em solo africano, cercada de mulheres

negras que alisam seus cabelos, foi algo que sem dúvida desapontou as expectativas que eu tinha

sobre essas mulheres. Não fui ao salão com Vanda nesse dia (naquela altura do trabalho de campo

eu estava ainda interessada nas relações de comensalidade) e tinha motivos internos para isso: o

cheiro dos alisantes me remetia à fase em que eu alisava meus cabelos e o motivo de tal ritual de

embelezamento não se tratava,  no meu caso, de uma escolha,  de um estilo.  Eu alisava por não

suportar as críticas que me faziam. Sobretudo eu alisava por não suportar o riso alheio diante dos

meus cabelos crespos. Dessa forma, a memória olfativa despertava em mim um grande incômodo. E

quando falamos em cabelos  falamos também dessa  lida com a toxidade dos produtos químicos

utilizados em nossas cabeças. Essa toxidade é muito presente nas nossas cabeças, de nós, mulheres

negras. Atualmente, produtos menos agressivos à saúde foram lançados no mercado. Mas quem não
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se lembra da pasta de ácido, que ardia e coçava a cabeça além de penetrar nossos narizes e nos

inebriar? Deixava feridas e ardia nosso couro cabeludo. Mesmo os outros produtos, criados depois

da pasta, têm efeitos colaterais tanto para quem os utiliza quanto para quem os aplica, ferem nosso

corpo,  nossa  saúde,  nossa  sanidade.  Interessante  pensarmos  na  ideia  da  prática  de  retocar  os

cabelos.  No  dicionário  virtual  Priberam da  língua  portuguesa,  retocar  é  um verbo  transitivo  e

intransitivo que significa: 

1. Tornar a tocar.
2. Dar retoques em.
3. Rebarbar (ouro).
4. Limar; corrigir; aperfeiçoar.
5. Confrontar: retoucar.

Ao falarmos  que  iremos  retocar,  estamos  falando  que  existe  algo  de  errado  em nossos

cabelos. É preciso que eles sejam retocados, aperfeiçoados, corrigidos, confrontados. O retoque, que

se dá com uma certa frequência, é realizado assim que a raiz crespa começa a aparecer. Não temos

sossego com os nossos cabelos,  temos que manipulá-los o quanto antes a  fim de esconder sua

textura. Em diálogo com Walker (1987), cabe ressaltar que para nós, mulheres negras, os cabelos

são uma parte do corpo que apresenta temerosidade.  Geralmente relegados ao lugar do feio, do

indesejado, temos que submetê-los a alterações, aperfeiçoá-los para que eles se tornem adequados.

E era esse o sentimento que eu evitava entrar em contato quando me recusei a ir com Vanda até o

salão de beleza naquele dia. Seria muito doloroso, naquela altura, acompanhar uma mulher negra

em um salão de beleza para retocar seus cabelos. Seria entrar em contato com essa imperfeição que

afeta os meus sentidos, o meu corpo.

Passemos para um outro momento da minha trajetória. Quando voltei a Maputo em 2015

vivi por uma semana em Inhambane, cidade na região sul, durante um fim de semana, e entrei em

um  salão  de  beleza  decidida  a  cortar  grande  parte  do  meu  cabelo.  Uma  senhora  de

aproximadamente cinquenta anos usava uma touca rosa em sua cabeça e a cabeleireira perguntou: -

Veio  retocar? Ao que a senhora ironicamente respondeu: - Pensa que é alguma moda nova essa
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touca  rosa  na  cabeça?  Claro  que  vim  retocar.  Novamente  a  necessidade  de  retocar,  corrigir,

aperfeiçoar.  Esse  tom  irônico  era  também  um  tom  de  desagrado  sobre  a  pergunta  feita  pela

cabeleireira. Ela estava pronta para rebarbar seus cabelos. No Brasil existe a mesma expressão e

prática, e podemos fazer paralelos tanto em um contexto como em outro. Retocar seria então evitar

que os cabelos crespos apareçam; evitar que o cabelo fique crespo, esconder a textura crespa, alisar

o  quanto  antes.  Por  isso  a  touca  rosa  escondendo  o  crescimento  dos  fios,  por  isso  uma certa

ansiedade em submetê-los a um procedimento de alisamento ou desfrisamento antes que se tornem

visíveis. Essa ansiedade, contudo, é vivenciada de maneiras diferentes por mulheres brasileiras que

conheci e por mulheres moçambicanas a que fui apresentada. 

No Brasil, ter cabelos crespos está associado à ascendência negra. Uma mulher branca que

conheci em São Paulo, na volta da minha viagem de Moçambique, comentou, depois de eu lhe falar

sobre o tema, que quando ela era criança os colegas de sala cercavam-na e cantavam uma música de

Luis Caldas muito conhecida em nosso país: 

“Nega do cabelo duro 
Que não gosta de pentear
Quando passa na baixa do tubo
O negão começa a gritar

Pega ela aí
Pega ela aí
Pra quê?
Pra passar batom
De que cor?
De violeta
Na boca e na bochecha.”

Essa  perseguição  vivenciada  por  uma  mulher  branca de  cabelos  cacheados  é  muito

representativa do que significa ter o cabelo cacheado ou crespo em nosso país. Uma menina de pele

muito clara é debochada no ambiente escolar como se fosse uma mulher negra, sendo seu cabelo a

condição e o motivo para que ela fosse tratada com violência pelos colegas. Ter o cabelo crespo no

Brasil seria o mesmo que ter um negro na família, ou, dito em outras palavras, seria o mesmo que
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carregar um escravo nas costas.  A esse respeito  Gomes (2008) comenta  que,  na circulação de

pessoas  no  Atlântico  negro,  era  uma prática  recorrente  a  raspagem dos  cabelos.  Tal  raspagem

simbolizava  uma  mutilação  para  o  africano  que  seria  escravizado,  uma  vez  que  os  penteados

representavam (e ainda hoje representam no continente) pertencimentos étnicos (SIEBER, 2000).

Raspar a cabeça seria retirar daquela pessoa sua origem, sua raiz, sua herança. Seria tornar todos da

diáspora  “iguais”,  anular  sua  singularidade.  Daí  que  ter  os  cabelos  crespos  é  simbolicamente

interpretado como uma herança  negra e da escravidão. A “invenção da raça” no século XVI e a

discriminação  da  pele  negra  e  do  cabelo  crespo  são  parte  de  um constructo  que  vivenciamos

atualmente.  O cabelo  crespo  é  tomado  na  diáspora  como  signo  da  presença negra no  sangue

(SMÉRALDA, 2004).

Para as mulheres moçambicanas que conheci, embora visto muitas vezes como indesejado,

feio ou despenteado, o cabelo crespo não tem a mesma carga que no Brasil. As mulheres negras e

mestiças moçambicanas  sabem  que  têm  cabelo  crespo  e  não  querem  esconder  a  sua  origem

“étnica”. Elas desfrisam porque querem fazer os cabelos crescerem, porque entendem que o cabelo

liso é um cabelo organizado, porque naturalizaram a prática de desfrisar. Elas não querem esconder

o fato de serem negras ou de terem uma ascendência negra em suas famílias. Como pontuou uma

interlocutora de pesquisa em Maputo, “com o cabelo liso, de peruca, com o cabelo crespo, somos

negras de todo jeito.” Entre as minhas interlocutoras brasileiras, alisar o cabelo é ser menos negra.

Alisando os cabelos podemos nos tornar em mestiça, morena ou mesmo uma branca do cabelo liso.

Gomes (2008) comentou que, ao alterar os cabelos, as referências sobre o sistema classificatório

racial oscilam: 

“O uso do alongamento me possibilitou maior oscilação dentro desse sistema classificatório.
Ao  passar  nas  ruas,  várias  vezes  fui  chamada  (sinceramente,  não  sei  se  posso  dizer
“elogiada”)  por  homens  negros  e  brancos  de  “morena”,  “morena  linda”,  “mulata”…
Quando usava o meu cabelo curto na sua textura “crespa natural” ou com trancinhas, era
chamada de “crioula”, “negra”, “negona” (também não sei se posso dizer “elogiada”).
Quando  usava  meu  cabelo  relaxado,  era  nomeada  de  “morena”.  O  mínimo  que  esse
comportamento me diz é que o cabelo, para o negro e para a negra, é um ícone identitário e
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um forte elemento usado pelo brasileiro para classificar e hierarquizar, racialmente, homens
e mulheres.” (p. 113) 

Assim, cabelo crespo no Brasil remete a uma identificação racial hierarquizada, enquanto

que  em  Maputo  o  mesmo  não  ocorre.  Retocar  os  cabelos,  para  as  mulheres  brasileiras  que

colaboraram  comigo,  significa  esconder  um  traço  racial  que  é  considerado  indesejado.  Já  em

Maputo retocar é aperfeiçoar um penteado e não esconder um pertencimento racial, embora aponte

para a vivência de um preconceito capilar.

Cabelo crespo, no Índico ou no Atlântico, hierarquiza e classifica. Quando fui pela primeira

vez a Maputo, eu tinha os cabelos cacheados na altura do ombro e era abordada na rua por mulheres

que queriam saber se aqueles cabelos eram meus, se podiam tocar, e como eu fazia para cacheá-los.

Ter os cabelos cacheados me classificava como mestiça. Quando trancei meus cabelos as pessoas

não me interpelavam na rua. Eu passava por moçambicana e minhas amigas brincavam comigo,

dizendo que eu poderia muito bem ser uma africana. Com isso quero afirmar que, embora exista

uma hierarquia e uma classificação em relação à textura dos cabelos em Maputo, essa diferença não

é indicativa de um embranquecimento, como se observa no Brasil.

Conversando em 2017 com Marilú Námoda em um bistrô no bairro nobre Polana, ela me

disse que a hierarquia das texturas era por ela vivenciada de maneira muito dolorosa. Nascida em

Quelimane27, onde, segundo ela, a mestiçagem é comum, ter cabelos que crescem, cabelos que são

volumosos,  nos  qualificaria  como  mais  bonitas  ou  mais  “agraciadas  pela  natureza”.  O  tempo

requisitado para o cuidado com os cabelos na hora de desfrizar e depois escovar ou colocar rolinhos

fazia com que o tratamento da cabeleireira fosse melhor ou pior, hierarquizando as texturas dos

cabelos. Aquela que demorava mais no salão por dar mais trabalho à cabeleireira era desprezada e

mal tratada,  enquanto aquela que tinha o cabelo menos carapinha era bem tratada e priorizada.

Ainda em nossa conversa, Marilú me disse que ser  mestiça ou  negra era uma hierarquia muito

radical para ela, que passou a infância em Quelimane. Ela reforçou bem essa diferença entre ter

27 Capital da Província de Zambézia, região central de Moçambique.
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cabelos  cacheados  e  cabelos  carapinha, e  disse que se lembra  de sua ida  ao salão como uma

verdadeira tortura. Hoje é ela quem cuida de seus cabelos. Mas se para Marilú – e para mim em

certa medida – ir ao salão de beleza pode significar um lugar que se aproxima de rituais de tortura,

para  muitas  mulheres  esse  espaço  é  vivenciado  de  maneira  lúdica  e  agradável.  Não  podemos

generalizar  experiências e dizer que todas que passam por um salão para alisar ou  desfrizar os

cabelos estejam experimentando a mesma sensação desagradável.

Voltemos por um instante a Vanda, a interlocutora com quem aprendi uma das categorias

mais importantes para qualificar os cabelos de algumas das mulheres moçambicanas que conheci: o

cabelo  pesado.  Ainda no mestrado,  observei  que  os  cuidados  com os  cabelos  e  os  rituais  que

acompanhavam esse cuidado pareceram muito lúdicos,  muito alegres e ela foi a primeira  a me

revelar a esfera pesada da relação que algumas mulheres moçambicanas têm com os seus cabelos.

Alegre porque é nas manhãs de sábado, enquanto se aquece o fogão e se cozinha a matapa, que os

cabelos das mulheres que moram nos bairros periféricos são tecidos em tranças, que poderão durar

até um mês. Lúdico porque, enquanto se vivencia esse ritual, músicas norte-americanas e africanas

(angolanas, cabo-verdianas, sul-africanas) são ouvidas em alto e bom som durante o pentear, o qual

é coletivo, compartilhado e celebrado.

Um dia, conversando com Vanda na casa da Lúcia, comentei:

 – No Brasil a gente vive a moda dos cabelos naturais e tem até uma marca de cosméticos
para valorizar a beleza natural da mulher brasileira…

Vanda não me deixou concluir a frase:

 – Sabe porque lá no Brasil as mulheres podem usar natural? Porque elas têm cabelos. Elas
têm cabelos, os cabelos delas crescem (quase chorando). Aqui em Moçambique nosso cabelo
tem uma peculiaridade que é que ele não cresce e, quando cresce, ele volta no dia seguinte
ao normal e fica baixinho… (enquanto falava puxava seus cabelos mostrando que eles eram
curtos). Nosso cabelo, ele é pesado, por isso fazemos essas coisas…

Sem graça, tentei intervir:

 – Mas tem o Jimi… (cabelos redondinhos, conhecidos no Brasil como Black Power)
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 – Mas mesmo com o Jimi o nosso cabelo não fica, ele voa, não dá forma…

Vanda me contou isso com muito sofrimento, um choro engasgado. Eu fiquei sem graça de

continuar a conversa, pois fui pega de surpresa por aquele desabafo. Desabafo que só foi possível

graças a uma relação de cumplicidade que foi sendo construída ao longo de minha estadia na casa

da sua tia. Quando eu iniciei a conversa, eu só queria dizer a ela que é curioso que exista uma marca

de  cosméticos  dedicada  à  beleza  natural.  Ou seja,  queria  destacar  o  quanto  a  beleza  “natural”

precisa  de  artifícios  para  ser  construída.  Não  passava  por  minha  cabeça  que  tal  assunto  fosse

despertar esse incômodo. Além disso, eu não sabia o peso que minha presença mestiça tinha quando

eu estava em sua companhia. Ser uma mulher mestiça brasileira é sinônimo de ideal de beleza e de

textura capilar. Não conversávamos em pé de igualdade.

O cabelo pesado, disse-me Vanda, é aquele que, “como eu poderia explicar? É aquele cabelo

que não dá para fazer nada com ele. Que quando você lava encolhe. Que quando você penteia ele

volta a enrolar. É bem enroladinho, enroladinho. É um cabelo difícil. Esse cabelo pesado tem uma

peculiaridade que quando ele estica ele volta a encolher. Ele  não cresce.” Enquanto falava, seus

olhos enchiam de água e ela se mostrava angustiada por explicar o que são os cabelos pesados que

ela e outras mulheres moçambicanas possuem. Nesse momento eu não perguntei mais nada. Deixei

que aquele relato parasse por ali. Ficamos em silêncio. 

O silêncio foi muito importante para aquele momento da conversa. Àquela altura, ele disse

muito sobre os sentimentos vivenciados sobre os cabelos. Éramos cúmplices de um sofrimento. Eu,

mulher  mestiça ou mulata ao  seu  olhar,  mulher  negra de  cabelos  crespos  em  Brasília,  podia

entender a angústia de ter os cabelos pesados e as implicações emocionais daquela experiência. Eu

não  poderia  dizer  mais  nada.  Ela  não  queria  falar  mais.  Minhas  perguntas  naquele  momento

pareciam inconvenientes e eu pude experimentar junto com ela o sentimento de inadequação sobre

um corpo que, sem intervenções, não é considerado bonito.

Foi preciso um silêncio. 
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Alguns dias depois, passado o mal estar da conversa sobre o que seriam os cabelos pesados,

perguntei pelo cabelo  leve. Vanda já estava mais habituada às minhas perguntas e respondeu com

boa vontade. “É um cabelo como o seu. Que dá para fazer penteados, que quando trança escorrega

pelas mãos, que quando o vento sopra voa leve. Um cabelo leve  é assim.” Na minha dissertação

(CRUZ, 2012), eu entrei pela primeira vez em contato com essa categoria com crianças na porta de

uma escola. Reproduzo aqui o trecho desse trabalho para ilustrar melhor o que seriam os cabelos

leves:

“Logo nos primeiros  dias  da minha estadia em Maputo,  comecei  a  perguntar  por salões  de
beleza e por pessoas que trançassem. Mas as pessoas olhavam para mim e diziam:

 – Trançar? Seus cabelos? Mas será que vão saber?
Eu  não  entendia  porque  não  saberiam  trançar  meus  cabelos  e  ficava  até  um  pouco
impaciente com tais afirmativas. Foi quando, na porta de um colégio, conheci Flora e mais
três meninas de tranças que olhavam para mim. Perguntei se elas sabiam trançar e elas me
disseram que sim. 
 – Alguém pode me trançar? – indaguei.
 – Mas o seu é difícil – responderam.
 – Porquê?
 – Porque seu cabelo é leve. – disseram enquanto friccionavam as pontas dos dedos para mostrar
que meus cabelos eram leves e que escapariam de suas mãos. Flora, ao querer me dar a precisão
da textura de meus cabelos, falava com o corpo e com as mãos. Parecia jogar-se junto com os
dedos em uma tentativa de mostrar para mim que meus cabelos voavam e continuou a falar:

 – Minha irmã tem os cabelos assim.
Puxou sua irmã e começou a acarinhar-lhe a cabeça:
 – Ela até chora quando trança… Mas ela é corajosa.” (CRUZ:2012)

Os  cabelos leves são  considerados  difíceis  de  trançar  e  tanto  mulheres  mestiças como

mulheres negras os possuem. Cabelos leves são bonitos e desejados, mas também desprezados para

penteados mais elaborados como as tranças. Em geral eles são usados soltos porque não possuem a

firmeza que o cabelo  pesado possui. Cabe ainda lembrar que, enquanto estive em Maputo, meu

cabelo muitas vezes foi rejeitado como passível de realizar penteados. Soava um pouco ridículo

trançar o cabelo de uma mulher mestiça. O cabelo leve, por ser bonito, deve ser usado solto, o que

nos leva a pensar no lugar que as tranças  ocupam no entendimento das mulheres que conheci.

Tranças são recursos para cabelos pesados. São elaborações que podem ser consideradas artísticas

para cabelos que, soltos, não apresentam complicações. São, assim como o retocar, um recurso ao
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cabelo que não tem jeito. Como dito no capítulo anterior, essa é uma complicação vivenciada por

uma  mulher  negra moçambicana:  ter  que  fazer  algo  em seus  cabelos,  que  são  difíceis  e  que

precisam ter penteados bem elaborados e  complicados para fazer a cabeça.  As  complicações  na

cabeça nos dizem muitas coisas. O cabelo crespo, a carapinha não é algo simples e é preciso fazer

coisas complexas nela para que ela seja apreciada. O que dizer de mulheres que carregam na cabeça

tantas complicações?

Peso é uma palavra para as emoções que carregam aquelas que possuem esses cabelos. É um

fardo ter os cabelos  pesados. Cabelos  pesados nos remetem novamente à  lida do cabelo crespo

mencionada por Gomes (2008). De acordo com a autora, nossos cabelos precisam passar por uma

lida, um cuidado que remete aos tempos do trabalho escravo, o trabalho árduo, o trabalho duro. De

maneira  análoga,  a  lida a  que são submetidos  nossos  cabelos  é  vivenciada  pelo  termo cabelos

pesados para as mulheres moçambicanas. “Nosso cabelo é  pesado, não se faz nada com ele. Por

isso  fazemos  todas  essas  tranças, tissagens e  extensões.”28 É  muito  raro  que  as  mulheres

moçambicanas usem seus cabelos na textura crespa “natural”. Há sempre que se fazer algo com os

cabelos. 

Uma outra autora pode ser evocada aqui para pensarmos os cabelos pesados e a lida com os

cabelos. Walker (1987) escreveu sobre a sua experiência pessoal com os seus cabelos. De acordo

com a escritora, era preciso se livrar da obsessão de pensar o tempo todo nessa parte do seu corpo.

Ela estava sempre pensando em seus cabelos,  em como  lidar com eles.  Era preciso fazer  uma

revolução  em sua  vida,  precisando  deixá-los  livres.  Livres  das  técnicas  de  aplicar  cabelos  de

mulheres coreanas em um mercado opressor. Livres ao deixá-los pegar poeira, serem o que eles

querem,  tomarem  o  formato  que  desejarem.  Cabelos  e  liberdade  para  uma  mulher  afro-norte-

americana têm um significado ainda mais forte, por remeter diretamente a estética adotada pelos

28 Tissagem é uma técnica de aplicação de cabelo. Primeiro o cabelo é todo trançado rente ao couro cabeludo, em
seguida costuram-se franjas de cabelos por cima das tranças. Extensão também é uma técnica de aplique de cabelos. Em
vez de franjas capilares, aplicam-se mechas de cabelos enrolados bem rente ao couro cabeludo.
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Panteras Negras na luta pelos direitos civis norte-americanos. Liberdade na cabeça, liberdade com

os cabelos, liberdade com a política.

Hooks (2005) também fala, em outras palavras, do peso em alisar os cabelos no contexto do

patriarcado capitalista branco. Hooks (2005) comenta como os cabelos são para as mulheres negras

uma parte do corpo que se apresenta como um problema que precisa ser resolvido, uma parte do

corpo que precisa ser domada, um inimigo das mulheres, pois os cabelos crespos são percebidos

como feios e atemorizantes pela cultura branca. O cabelo alisado passaria a mensagem de que não

nos aceitamos  e  de que não nos  enquadramos  nos  padrões  de  beleza.  Assim,  mulheres negras

moçambicanas, afro-brasileiras,  afro-norte-americanas se conectam em uma experiência onde ter

cabelos crespos pode significar um fardo, poderíamos dizer um peso, uma maneira de lidar. Dessa

forma peso e leveza como categorias nativas moçambicanas indicam um sentimento de rejeição ou

aceitação de uma parte do corpo muito importante para essas mulheres e são palavras potentes para

pensar nesses sentimentos em relação ao corpo e ao que se pode fazer com ele. 

Temos  ainda  outras  formas  de  classificar  os  cabelos  crespos  em  Maputo.  Muito

recorrentemente fala-se em cabelo organizado e cabelo desorganizado. Cabelo organizado e cabelo

desorganizado são  também  categorias  boas  para  pensar.  Elas  remetem  a  dois  espaços  que

regulamentam  o  que  seriam  cabelos  organizados  ou  desorganizados:  a  escola  e  o  trabalho.  A

primeira vez que ouvi essa expressão em Maputo foi pela Lúcia da Conceição, a mulher que me

alugou um quarto enquanto estive lá em 2011. Ela falou para a sua neta: “Seu cabelo está muito

desorganizado para ir para a escola. Venha aqui que lhe farei umas tranças.” A escola é o espaço da

disciplina,  da  ordem,  do  aprendizado.  Colocar  ordem no cabelo,  deixar  o  cabelo  organizado é

coadunar com as regras de apresentação estético-corporal que dominam esse ambiente. 

Durante a minha estada,  em 2015, ouvi algumas histórias sobre cabelos e escola.  Agata,

minha anfitriã, que é professora de Física para adolescentes, me disse que é regra na escola onde ela

trabalha que os alunos mantenham seus cabelos raspados. E que as mulheres não usem extensões e
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tissagens muito  extravagantes  para  não atiçar  a  competitividade  entre  elas.  Ouvi  também que,

durante as férias, os meninos fazem penteados diferentes, como uma crista na cabeça, ou pintam o

cabelo de alguma cor diferente aproveitando o período em que não existe um controle sobre os

penteados que podem ser usados na escola. Daí se vê o controle que a escola possui sobre a estética

dos alunos e alunas, a organização que se espera para frequentar esse espaço.

Da mesma forma, o ambiente de trabalho é um lugar onde a aparência é muito importante. É

preciso se apresentar com os cabelos organizados nesse ambiente e muitas vezes o cabelo crespo

pode ser considerado desorganizado. Em entrevistas realizadas em 2015 em Maputo com mulheres

que usam o penteado  Rasta,29 essas me contaram que ainda encontram muita  resistência  a esse

estilo. Salma Xavier, uma amiga e interlocutora, me contou que antes de fazer o  Rasta em seus

cabelos ela ligou para sua mãe, que mora na Beira, pedindo autorização para usar esse penteado.

Sua mãe se mostrou preocupada. Ficou com medo que sua filha sofresse todo tipo de preconceito,

sobretudo no trabalho. O penteado é associado ao consumo de maconha e rebeldia. Salma teve que

explicar que faria mechas fininhas e que seu cabelo ficaria organizado e bonito. Só depois que sua

mãe aprovou o projeto de fazer tal penteado é que Salma foi ao salão de beleza. O Rasta, quando

feito de maneira simétrica, é mais aceito do que quando são feitas mechas de tamanhos diferentes

ou com mechas grossas. No trabalho, as pessoas aceitaram o penteado de Salma e atualmente o

Rasta (desde que organizado) é aceito em certos ambientes formais.

Ainda  assim,  grande  preconceito  capilar  é  vivenciado  tanto  no  Brasil  quanto  em

Moçambique em relação àquelas que usam dreads. Geralmente associado à malandragem, a pessoas

“que fumam, pessoas que não têm uma conduta boa. Mesmo no trabalho, a pessoa era despedida

por causa do cabelo. Ou então, se a pessoa queria procurar um trabalho, ela não era aceita por causa

do cabelo”, como me informou Aleia Agy em Maputo, 2015. As mulheres que usam esse penteado

sentem que ele é mais prático e que pode ser uma opção bonita para usar no lugar das extensões e

29 Rasta é o nome mais comumente utilizado em Maputo para o  dreadlock. São mechas de cabelos trançados com
agulha que pendem em tufos.
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outras intervenções nos cabelos.  Lorde (1991) reflete  sobre o  preconceito capilar  que todas as

mulheres negras que usam esse penteado sofrem. Para ela uma solidariedade às pessoas da tradição

Rastafari deve ser lançada para que a rejeição desse penteado não seja recorrente, como aconteceu

com uma amiga dela quando embarcavam no aeroporto de Beef Island. A autora se pergunta se os

cabelos são ainda políticos e responde que sim. Que, se uma mulher está sendo interrogada em um

aeroporto sobre seus cabelos e isso a impede ou não de embarcar, é porque cabelos, ainda em 1991,

são políticos. Ela propõem uma irmandade capilar para todas as mulheres que usam dreads e elogia

a cultura Rastafari. 

Os dreads em Maputo são ainda um desafio à mudança compulsória.  Aquelas que optam

por esse penteado não alteram muito seus cabelos, desafiando a necessidade local de estar sempre

mudando  de  penteado.  Como ficam sempre  com  dreads, são  indagadas  sobre  suas  escolhas  e

questionamentos  são feitos  sobre elas.  “Não vai  mudar  esse cabelo?”,  “Eu queria  usar  cabelos

assim, mas não consigo me ver sempre com a mesma cara!” são frases comuns de se ouvir em

Maputo sobre dreads. Embora, como percebi por meio das entrevistas, o preconceito capilar contra

os dreads tenha diminuído, ele ainda é recorrente e pode ser observado em Maputo. O mesmo pode

ser afirmado para o caso de Brasília. Dread não é um penteado sempre considerado bonito. Muitas

vezes  associado  à  falta  de  cuidado  e  à  sujeira,  aqueles  que  usam  dreads vivenciam  aqui  um

preconceiro capilar. Existe ainda a opção de se fazer dreads falsos, com cabelos sintéticos ou com

linha (lã). Essa opção é mais recorrente em Maputo. 

Voltemos novamente ao ambiente de trabalho e ao cabelo organizado. Muito dificilmente

consegue-se trabalho com os cabelos crespos considerados muito rebeldes em algumas profissões.

Minha irmã, assim que se formou em Licenciatura de Artes Cênicas, começou a procurar emprego

em escolas particulares na cidade de Belo Horizonte. Ela tem os cabelos enormes e muito crespos e

de aparência seca. Ela foi com seus cabelos soltos para uma entrevista de emprego e a encarregada

de fazer a entrevista não exitou em perguntar “E esse cabelo?”. Aquela pergunta, que deixou minha
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irmã com muita  raiva,  foi  o suficiente  para que ela  decidisse que não queria  trabalhar  naquela

escola. Da mesma forma, quando fui a Maputo em 2017, enquanto dava uma conferência, um rapaz

considerado mestiço e com cabelos bem grandes disse que foi interrogado se iria tirar foto 3x4 com

aqueles cabelos. E disse ter sido interrogado em uma entrevista de emprego sobre seu penteado. Ele

ainda  reforçou  seu  estranhamento  dizendo  que  era  mulato e  que  não  entendia  o  porquê  dessa

abordagem sobre seus cabelos. Escola e trabalho são espaços normatizadores que relegam o cabelo

crespo e cacheado à categoria de desorganizado.

Cabelo ruim, cabelo bom

Ao contrário do que escrevi em minha dissertação (CRUZ, 2012), as categorias cabelo ruim

e cabelo  bom,  já  bem conhecidas  no Brasil  e  nos Estados Unidos,  são também utilizadas  para

qualificar os cabelos crespos em Maputo. Em 2011, essas definições não surgiram durante minha

estadia em campo, o que me levou a escrever o seguinte trecho:

“Buscando entender qual cabelo era considerado feio e qual era considerado bonito, vi que não
se  tratava  de  qualidades  e  julgamentos  como  'cabelo  ruim'  e  'cabelo  bom',  categorias
encontradas no Brasil a respeito dos cabelos atribuídos à população reconhecida como 'negra'
ou  'afro-descendente'.  Tampouco  compartilhavam  da  classificação  'bad  hair'  e  'good  hair',
encontrada nos Estados Unidos entre a população 'afro-americana'.” (CRUZ, 2012)

O retorno a campo em 2015, contudo, me colocou em contato com essa expressão inúmeras

vezes.  Acredito  que  no campo de 2011 meus ouvidos  não estivessem abertos  para  ouvir  esses

termos.  Talvez  por  serem eles  palavras  difíceis  de  escutar.  Palavras  que  machucam.  Uma das

minhas entrevistadas, a Wacy Zacarias, disse-me que, ao optar por usar a sua carapinha, ela já foi

repreendida e criticada,  tendo ouvido de pessoas próximas o termo cabelo ruim.  Essa forma de

categorizar os cabelos nos remete a muitos pensamentos. Um julgamento moral é feito sobre nossos

corpos. Carregamos em nosso corpo um signo ruim. O ruim, além de um julgamento moral, é um

julgamento estético e fala sobre formas de sentir. Aquilo que é ruim se aproxima do feio e assim

sendo nos sentimos inadequadas, desajustadas, indesejadas. Sméralda (2004) comenta em seu livro
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Peau Noire, cheveu crépu (Pele Negra, cabelo crespo) que a feiura implica em rejeição. Ao julgar

que uma parte do nosso corpo é ruim estamos sendo julgadas pela nossa conduta, nossa estética,

nosso ser no mundo. A rejeição é a implicação desses julgamentos sobre nossos corpos. Fala de uma

rejeição nossa sobre a nossa humanidade.

Lembro-me  que,  quando  eu  era  criança,   estudei  em uma  escola  particular  onde  havia

somente mais uma aluna negra. Eu e ela usávamos os cabelos na textura crespa e, sem entender o

porquê,  víamos  que  as  outras  crianças  nos  rejeitavam.  Essa  experiência  pessoal  não  é  uma

experiência  isolada.  Outras  pessoas  no  Brasil  experimentam  e  experimentaram  isso.  Uma

interlocutora moçambicana,  Salma Xavier,  me contou que quando era criança ela rejeitava seus

cabelos. E que ouvia críticas e rejeições das outras crianças. Como estes, ouvi tantos outros relatos.

No filme Kabela, de Yasmin Thayná, é apresentado, a partir de performances, as implicações dessa

rejeição que sofremos ao sermos consideradas portando algo de  ruim.  Logo no início do filme

nomes pejorativos são exclamados enquanto uma cabeça tem seus cabelos alisados. A sensação ao

ver e ouvir essas ofensas é de um forte desconforto. A auto-rejeição, o desejo de embranquecer, de

tornar-se outro, faz parte da experiência de muitas mulheres negras e o filme toca imageticamente

nesse ponto de maneira eloquente. 

Novamente falo com Sméralda (2004) sobre as consequências dessa rejeição e auto-rejeição:

uma certa obsessão pelo alisamento e pelas técnicas de alteração da textura do cabelo crespo pelas

quais passamos desde a juventude. Fala-se muito que as relações raciais em Maputo e em Brasília

são totalmente diferentes.  Mas quando penso nessa relação de auto-rejeição vejo uma forma de

racismo fenotípico sendo assumido tanto lá quanto aqui. Não existe diferença, a rejeição corporal é

a  mesma.  As  relações  raciais  podem  apresentar  peculiaridades,  mas  o  auto-ódio  corporal  se

apresenta de forma bastante análoga. O ato de retocar a raiz aparece novamente como uma ideia

fixa para que não se revele a textura crespa. No caso das minhas interlocutoras brasileiras, temos

aquilo  que chamarei  de liso compulsório.  Em Maputo,  por  sua vez,  observa-se a  mudança  de
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penteados  quase  mensal.  Esse  valor  de  estar  sempre  se  renovando  pode  ser  visto  como  uma

mudança compulsória. Sobre esses dois pontos tecerei algumas considerações a seguir.

A mudança compulsória o liso compulsório

Já em minha dissertação (CRUZ, 2012) escrevi sobre a facilidade com que as mulheres que

residem em Maputo alteravam seus penteados. Nesse texto falei de corpos que se metamorfoseiam.

Trocar de penteado é um valor e tem implicações subjetivas em suas disposições corporais. EM

2011, Paula Silva, estudante de dezessete anos da Universidade Eduardo Mondlane, deu-me fotos

de todos os penteados que fez. Na seleção de imagens feita por ela há quarenta e quatro penteados,

feitos ao longo de dois anos. Seus cabelos já foram compridos até a altura do busto, com mechas de

cabelos loiros; foram trançados junto ao couro cabeludo com mechas loiras e pretas; já estiveram

desfrizados com os cabelos na altura dos ombros; foram trançados em mechas ruivas; costurados

em tissagem de cabelos lisos na altura do queixo; penteados no estilo Jimi30 (CRUZ, 2012). 

Não apenas Paula tem o hábito de registrar seus penteados: outras mulheres que conheci,

sobretudo as mais jovens, adotam essa prática. A cada novo penteado, as mulheres se portam como

que  renovadas  e  guardam  expectativas  de  serem  elogiadas  por  estarem  com  um  visual

completamente  diferente.  Sua  postura  corporal  e  feição  mudam  consideravelmente,  e  elas

consideram-se “uma nova mulher” com os novos cabelos.  Os cabelos, assim, acabam alterando

gestos e performances e dando o norte sobre as roupas a colocar, e até a forma de se sentirem. Paula

destacou ainda, em nossas conversas, que a mudança de cabelos implica em mudança nas maneiras

de sentir-se:

“Quando eu quero parecer mais angelical eu coloco cabelos cacheadinhos. Quando eu quero
parecer mais mulher eu coloco cabelos mais longos. Se quero parecer mais séria, mais formal, eu
uso cabelos ondulados. O Jimi eu faço quando eu me sinto mais rebelde. Eu gosto de brincar com
isso!”

30 Jimi é o nome dado ao penteado conhecido por alguns como Black Power. Os cabelos formam uma espécie de coroa
ouriçada e crespa e remete ao movimento negro dos Estados Unidos. No caso, Jimi é uma referência ao cantor Jimi
Hendrix, que usava seus cabelos nesse estilo. 
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Paula Silva, Maputo, 2011 – trecho retirado da dissertação (CRUZ, 2012)

Alterar os penteados em um período curto de tempo estabelece com o corpo uma relação que

é muito valorizada localmente. O desejo de mudar sempre é reforçado pelo valor, comum entre as

jovens, de marcar a diferença. Marcar a diferença não é somente seguir os penteados, guiando-se

pela moda: faz parte do entendimento de que é preciso inovar, surpreender com um novo penteado,

estar à frente das novidades, criar  complicações na cabeça. Quando Paula comenta que, junto ao

desejo de mudar, ela experimenta outras maneiras de ser, brinca com as possibilidades infinitas de

tornar-se continuamente uma nova pessoa a partir de novas performances. Vemos que, uma vez que

os cabelos alteram o corpo dessas mulheres de maneira radical e constante, transformando-as em

“outras mulheres” segundo suas próprias palavras, há uma relação com a estética da cabeça onde o

efêmero é fundamental e valorizado. Aquela que pode sempre mudar seu penteado, atualizar-se, é

tida  como  uma  mulher  de  status e  reconhecida  por  sua  beleza.  Seus  corpos  devem  ser

constantemente refabricados e reconstruídos, a fim de se tornarem femininos e belos (CRUZ, 2012).

Este gosto pela constante mudança exige, naturalmente, um considerável estoque de cabelos

disponíveis. É por isso que, entre as mulheres que conheci, uma prática de acúmulo de cabelos

estava  sendo  cultivada.  Idealmente  elas  gostariam  de  ter  todos  os  cabelos:  curtos,  longos,

cacheados, ondulados, pretos, loiros etc. O modo de armazená-los exige um conhecimento sobre

sua conservação e era comum haver uma maleta ou baú para guardá-los. Não se guarda, além disso,

os cabelos de qualquer maneira. Existe uma classificação para organizá-los. Há os que são usados

no dia a dia pois, além de darem um ar mais casual, não demandam tanto tempo para aplicar e não

são tão surpreendentes. Outros cabelos, reservados às festas, são guardados para serem acionados

somente em ocasiões solenes. Em geral, eles são mais suntuosos, maiores e inovadores. Há ainda as

perucas que, menos comuns, são guardadas como possibilidades para serem acionadas no caso de

um evento inesperado ou alguma emergência. Outra prática comum em relação aos cabelos é a sua
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troca entre amigas. Cabelos são objetos para presentear, comprando-se ou doando-se os próprios

cabelos (CRUZ, 2012). 

A troca que pude observar se dava, em geral, entre mãe e filha e entre amigas mais próximas,

bem como entre irmãs. Cada vez que são retirados da cabeça eles perdem um pouco dos fios e,

consequentemente,  do volume, tendo uma durabilidade limitada para sua aplicação e circulação.

Uma amiga e interlocutora, Uacy Madalume, sempre que retirava suas  extesões ou  tissagens, as

doava à sua irmã mais nova, Amélia Madalume, para que ela aproveitasse os cabelos. Elas são

muito  amigas  e  Uacy  Madalume  guarda  por  ela  muito  carinho  e  respeito.  Quando  Amélia

Madalume recebia os cabelos usados pela irmã, ficava muito feliz em poder fazer um novo visual e

poder cortar as mechas, usá-las de maneira diferente. Se Uacy considerasse que a irmã não estava se

comportando  de  maneira  adequada  nos  estudos  ou  em  outra  esfera  da  vida,  a  forma  de  lhe

repreender era não lhe repassando os cabelos. Amélia, por sua vez, ficava animada ao ver a irmã

com novos cabelos, pois sabia que quando fossem retirados eles seriam dela. 

Para nós que passamos pela  transição capilar e passamos a usar nossos cabelos crespos, a

experiência da mudança implica em uma transformação. Deixamos de querer nos anular em uma

prática  normatizadora  da  beleza  e  experimentamos  uma  nova  estética  com  todas  as  suas

implicações. Vivenciamos o racismo de maneira ainda mais eloquente quando decidimos usar os

cabelos crespos, nos tornamos outras mulheres. Algumas entrevistadas do grupo virtual Carapinha

do Índico,  de  Moçambique,  me falaram sobre  as  reações  das  pessoas  à  sua volta  quando elas

começaram a usar o cabelo na textura crespa. Muitos as elogiaram, mas outros ficaram indagando

se ela não mudaria aquele penteado mais. Se ficariam para sempre com aquele rosto. O cabelo

crespo precisa ser alterado, o penteado crespo pode ser mais um dos penteados por um tempo, mas

não o único a ser utilizado. Quando a mudança de cabelos é algo que representa um controle sobre

os corpos, como no caso observado em Maputo, podemos chamar essa necessidade de estar sempre

se alterando de  mudança compulsória. Veja, se antes eu falava em corpos que metamorfoseiam,
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hoje eu falo também em uma mudança compulsória. Quando se é impelida a vivenciar a relação

com o corpo de maneira impositiva essa metamorfose deixa de ser algo prazeroso ou mesmo lúdico

para tornar-se algo compulsório e pesado. De alguma forma, a mudança compulsória é combatida

pelas integrantes do grupo Carapinha do Índico, e tive oportunidade de entrevistar algumas de suas

participantes.

Essa  mudança compulsória é,  ainda,  uma forma de  se  construir  um corpo moderno  e

cosmopolita. Sendo Maputo uma capital que conflui pessoas de todo país, falantes de várias línguas

e pessoas de outros lugares do mundo, a estética construída pelas mulheres que estão sempre se

renovando a cada penteado se relaciona à imagem da modernidade. Ela diz respeito a um traço de

distinção social. Há de se gastar muito dinheiro com os cabelos. Poder mudar sempre e ter uma

coleção  de  cabelos  é  um  marcador  de status.  Assim,  além  de  falarmos  em  uma mudança

compulsória, falamos também de uma forma de se posicionar no mundo. Uma maneira de se fazer

cosmopolita,  moderna  –  e  com  poder  aquisitivo.  Nem  sempre  as  mulheres  que  estão  sempre

mudando de cabelos estão respondendo a um sistema capitalista e patriarcal. Algumas vezes elas

vivenciam essa metamorfose de maneira prazerosa, por gosto e pelo jogo de pode experimentar ser

sempre uma nova mulher a cada novo penteado. Agata Daniel, ao longo de duas semanas em que a

encontrei em 2017, usou três penteados completamente diferentes um do outro. Ela faz isso porque

se enjoa do seu rosto sempre igual. E eu não via nesse hábito um sentimento de peso ao alterar-se

sempre. Dessa forma, podemos falar em uma tendência à mudança compulsória que é respondida

de variadas maneiras a depender de quem fala. Para algumas mulheres, mudar sempre é ser leve. É

brincar com o self. É poder jogar com as inúmeras possibilidades de ser e sentir-se. Algumas vezes

metamorfosear-se é parte da composição de uma mulher dinâmica.

No primeiro piquenique das Crespas e Cacheadas que participei,  ficou claro para mim o

compartilhamento de uma experiência em nossas trajetórias que chamarei de liso compulsório. É

interessante observar que a troca de produtos para cabelos se faz por não haver um mercado muito
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amplo de cosméticos especializados em cabelos crespos e por estarmos aprendendo a cuidar dos

nossos cabelos nessa textura recentemente. Assim, o corpo torna-se um campo de experimentação

onde produtos presentes no mercado são explorados a fim de que se encontre aqueles que são mais

adequados à textura e qualidade de nossos cabelos, que estão ainda sendo descobertos. Quando eu

falo  descobertos  eu  o  digo  porque  não sabíamos  como eram os  nossos  cabelos,  submetidos  a

transformações  desde  muito  cedo.  Passar  pelo  big  chop  (BC,  do  qual  falarei  mais  adiante) é

descobrir um novo corpo. Um novo cabelo. É muito comum ver na internet depoimentos e relatos

sobre quais produtos são bons para os cabelos, quais são inadequados, sobre os efeitos que eles

produzem e os resultados alcançados com cada um. Essa troca de conhecimentos é potente entre

mulheres  negras de todo o globo e realiza uma conexão de mulheres crespas pelo mundo. São

muitos os blogues encontrados na internet. Uma linguagem é compartilhada pelo globo em uma

experiência de transformação global.

Como apontam as pesquisas sobre o tema, foi apenas desde a década de 90 que surgiu no

mercado  de  cosméticos  brasileiro  o  interesse  em comercializar  produtos  especializados  para  o

cabelo  crespo  que  não  alterem  a  estrutura  dos  seus  fios  (SANTOS,  2000;  GOMES,  2008;

LUCINDA,  2004).  Antes  disso,  o  tratamento  que  existia  para  os  cabelos  crespos  era

necessariamente o alisamento. Tal elemento nos leva a refletir sobre a cosmetologia brasileira, que

estava e está afinada às mudanças e estruturas raciais presentes no Brasil. Não haver produtos para a

textura crespa diz de elementos relacionados ao racismo brasileiro e da definição do que é belo em

nosso país, a saber, cabelos lisos e grandes para mulheres. Como bem pontuou Malysse (2002) a

esse respeito:   “A aparência ideal, no caso o visual capilar ideal (cabelo liso, loiro, comprido e

cheio), sempre corresponde à do grupo social dominante, o cabelo da elite, portador de referências

sociais  codificadas  pela  mídia.”  (MALYSSE,  2002,  pg.  8)  Os  depoimentos  das  mulheres  que

compareceram ao piquenique das Crespas e Cacheadas no DF reiteram essa tendência:

“Eu tenho (?) anos. E assim, desde pequena minha mãe teve esse padrão de... minha mãe
sempre alisou meu cabelo desde que eu era criança. Sempre teve esse padrão, né. Sempre
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queria que eu tivesse o cabelo liso. Mas eu tive esse amor-próprio de me aceitar e tal. Então
eu sempre alisei meu cabelo pensando que isso sempre seria o certo para mim. Até que eu
conheci a Brenda na parada.... na parada de ônibus, eu conheci ela e ela me falou do grupo,
né, (?). Eu via o cabelo liso como um padrão, como uma obrigação para cabelo, como que
chama, arrumado, né... e eu sempre fui criticada pelo cabelo cacheado, quer dizer crespo,
né. Já sofri muito desde a infância. E até hoje na verdade, dentro de casa principalmente. Só
que hoje eu não vou nem ligando hoje para isso. É isso.” (Jessane, Brasília, 2014)

Como grande parte das participantes relataram, desde muito cedo elas alisaram seus cabelos,

não conhecendo técnicas adequadas para tratarem dos cabelos crespos. Conheceram como forma de

tratamento  o  alisamento  e  outros  produtos  químicos  que  alteram  a  estrutura  capilar,  como  os

relaxantes. Os relatos dados no piquenique foram muito emotivos e é interessante observar como

cabelos  envolvem  sentimentos  de  angústia  e  emoções  fortes.  Alguns  dos  relatos  dados  pelas

mulheres que estavam presentes no piquenique foram acompanhados de choro e acolhidos pelas

outras  mulheres  como  gesto  de  solidariedade  e  compartilhamento  das  angústias.  Interessante

observar o fato do discurso da negritude ter aparecido, mas não ser o único. Algumas das mulheres

que ali estavam falavam do fato de ter cabelos que Deus deu e uma aceitação de um corpo que foi

uma dádiva divina. A fala religiosa, mística, foi bastante recorrente em seus depoimentos e isso me

faz entrar em contato com outras esferas do uso do cabelo crespo e cacheado por parte de mulheres:

a ideia de um corpo essencializado e dado por natureza. Dado por Deus. Cabe destacar que grande

parte das minhas interlocutoras em Brasília são cristãs. E passar a gostar dos seus cabelos dados por

Deus não é um dado banal,  diz sobre espiritualidade. Ainda que eu não alcance o significado dessa

espiritualidade, por ignorância e falta de conhecimento, deixo aqui essa observação.

Um dos aspectos que une todos os relatos é o fato de que em um dado momento de nossas

vidas decidimos optar por não usarmos mais química que altere a estrutura do cabelo crespo. As

motivações para isso, obviamente, variam. Podem ser motivadas, como foi no meu caso, pelo fato

de encontrar um ambiente onde a estética crespa é aceitável e até mesmo celebrada, como é o caso

da  universidade  e  curso  de  Ciências  Sociais  que  frequentei;  pode ser  pela  descoberta  de  uma

gravidez que impossibilita o uso de produtos químicos; pelo contato com algum seguimento do
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movimento negro e a ideia que associa o ser negro ao uso dos cabelos “naturais”. Acontece que a

opção pela nova estética e relação com o corpo nos coloca em contato com a discriminação e o

racismo.

“Eu tinha cortado meu cabelo natural e veio um cara, negro, e disse: - 'Essa menina levou
um susto?' Eu fiquei sem entender aquilo e passei a não usar mais o cabelo para cima.”

(Beatriz, Brasília, 2014)

Nesse sentido, falar de cabelos é falar de questões relacionadas ao gênero e a raça. Veja o

depoimento de uma das minhas interlocutoras:

Andrea: Minha história não é tão breve assim. Eu tenho 40 anos e desde os nove a minha
mãe alisava meus cabelos, então assim, eu não tive muita decisão assim, né? E eu acostumei
com essa vida até os 29 anos, que foi depois que eu passei por um processo que meu cabelo
quebrou. Deve ter sido alguma troca de um produto que eu não soube dizer na hora. E ele
começou a cair todos os dias e eu achei… então ele começou a quebrar e é muito assustador
você ter todos os dias cabelos caindo, cabelo quebrando. E aí nessa oportunidade, com vinte
e nove anos, eu tive que cortar o cabelo. Acabou que foi um processo obrigatório de fazer
alguma coisa com o cabelo. E foi a primeira vez que eu vi meu cabelo e eu olhei e falei,
nossa, que lindo! E a cabeleireira perguntou: “Você tem certeza que quer cortar seu cabelo
curtinho?” E eu falei: “Quero”. E as pessoas ficaram com medo de eu explodir e eu vi e
comecei a rir assim para mim. Porque você se identifica, você se enxerga ali. Só que aí, por
causa do momento também, não era o que tinha hoje,  você acaba sendo pressionada a
mudar de novo. Aí eu comecei a mudar de novo com alisante, com aquele que você coloca
no cabelo…

Eu: Extensão?

Andrea: Extensão. E aí, foi em 2003… e aí como eu já tinha descoberto que não doía cortar
cabelo eu comecei a gostar. Só que aí ano passado eu comecei a ver mais os vídeos do Youtube e
tal e fui vendo que era possível ter o cabelo natural, o último processo que eu fiz foi do Beleza
natural e foi uma experiência muito negativa também. E eu falei, “Não, chega disso, vou cortar e
vou…” E assim, o fato de você ser mais velha você tem uma confiança que você não precisa
provar nada para ninguém. Você não é mais tão suscetível à critica como quando você é mais
jovem. E também assim, as conversas com as meninas, sobre isso, te traz mais consciência e vai
fortalecendo. E desde então eu passei o ano passado todo de trança porque eu não tinha a ideia
de como eu ia cuidar desse cabelo curtinho, então vou trançar para pelo menos ter ele curtinho e
depois… e aí quando foi no começo desse ano eu falei, não, chega de trança, eu estou a fim de
mexer no meu cabelo, de tratar, de me cuidar, que isso tudo faz parte… essa coisa de você pegar
em você mesmo e se descobrir… então desde janeiro eu tirei as tranças e estou com o cabelo
natural e estou assim, me amando cada vez mais… e tem isso parece que a gente rejuvenesce.

Eu: A gente rejuvenesce com o cabelo.
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Andrea: Só tinha uma coisa que eu gostaria de ressaltar assim, porque eu vejo muito vídeo de
transição e a comparação do cabelo alisado e do cabelo crespo, você vê a diferença da feição da
pessoa quando ela tem o cabelo alisado. Parece que ela não tem brilho. Parece que o cabelo é
opaco e a pessoa é opaca. Não estou dizendo que isso é regra não, porque eu acho que isso é
uma coisa que eu sinto que a pessoa tem que ser o que ela vê. Se ela vê alisado e se sente feliz
ótimo, mas se ela se vê crespa e se sente feliz melhor ainda. Não precisa de artifício nenhum. Ela
está ali pura. E eu vejo que a pessoa crespa, ela se rejuvenesce e isso é bacana. Então, tentei
encurtar o máximo possível. (Andrea, Brasília, 2014)

O depoimento de Andrea dado no piquenique nos revela várias facetas da relação que temos

com nossos cabelos. O medo de cortar e ter cabelos curtos, a importância que os cabelos têm na

formação da pessoa. A esse respeito, Malysse (2004) destaca que o cabelo “simboliza a pessoa,

porque,  junto  com  o  rosto,  ele  é  o  maior  fator  de  identificação  de  uma  pessoa  para  outra.”

(MALYSSE, 2004; p.4-5). A fala de Andrea reitera essa ideia. Quando ela afirma que se reconhece

outra pessoa quando muda os cabelos ou que se reconhece quando vê seus cabelos “naturais”, ela

está dizendo da centralidade que essa parte do corpo possui para nossa sociedade. Não é uma parte

do corpo que passa desapercebida, ela chama atenção, ela diz do self, ela fala de disposições, como

estar  opaca  ou  não.  Ademais,  sua  fala  chama  atenção  para  o  fato  de  que  os  cabelos  crespos,

considerados cabelos “naturais”, são entendidos como expressão de uma opção pela natureza ou

pelo puro.  Usar os  cabelos  “naturais”  para nós,  que estamos descobrindo os  cabelos  crespos e

cacheados, seria assumir uma nova disposição diante da vida, uma nova “identidade”. O fato de

haver uma hegemonia no tratamento do cabelo crespo, alterando-o em liso, nos leva a afirmar que

há uma estética que preza pelo liso compulsório.
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Encontrada em grupos de discussão da internet, essa imagem é uma associação entre cabelos
crespos e negritude. Entre a ideia de auto-aceitação e raça.

Como algo vivenciado como um tabu, as mulheres de Maputo que mudam frequentemente

seus cabelos realizam um verdadeiro sacrifício do corpo. Além dos penteados demorarem horas

para ficarem prontos, além de se despender uma grande quantia de dinheiro para que eles estejam

sempre  renovados,  elas  podem,  aos  poucos,  perder  seus  cabelos.  A força  com que o  cabelo  é

trançado, e o fato de que se puxa muito o cabelo, fazem com mechas de cabelos comecem a cair.

Elas vão ficando carecas  em algumas regiões da cabeça e sentem-se muito mal com isso. Para

aplacar essa falta de cabelo, ou adota-se um novo penteado, ou usa-se a peruca. Além disso, alguns

penteados  doem muito  ao serem aplicados.  Algumas  mulheres  relataram para mim que tomam

analgésico para aplacar a dor das tranças e fazem compressas de toalha quente para conseguirem

dormir  e  permanecer  com os  cabelos.  Vemos  que  essa  mudança  compulsória pode  ser  uma

agressividade muito danosa a quem a adota. Além disso, a descoberta dos cabelos nos coloca em

contato com a experiência de descobrir outras texturas. Junto a essas descobertas uma verdadeira

hierarquia se apresenta. Sobre a hierarquia das texturas capilares,  falarei adiante. 
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A hierarquia das texturas

Como dito no capítulo um, o evento Encrespa Geral é interessante inclusive pelo nome. O

verbo  encrespar transmite a ideia do encontro: tornar os cabelos e corpos em crespos, promover

uma transformação a partir dos fios de cabelo. No dicionário encontramos as seguintes definições:

(en- + crespo + -ar)
verbo transitivo, intransitivo e pronominal
1. Tornar ou ficar crespo. = FRISAR
verbo transitivo e pronominal
2. Deixar ou ficar com os pelos ou cabelos espetados ou levantados. = ARREPIAR, ERIÇAR,
OURIÇAR
3. Deixar ou ficar com ondulação ou agitação. = AGITAR, ENRUGAR
4. Causar ou sentir irritação. = ABESPINHAR, OURIÇAR
verbo pronominal
5. Mostrar vaidade ou orgulho excessivo. = ENFATUAR-SE, ENSOBERBECER-SE

Essa  transformação,  como  pude  observar  nas  minhas  incursões  em campo,  extrapola  o

cuidado  com  o  corpo  e  está  inserida  em  uma  opção  política  que  envolve  várias  esferas:

enfrentamento de uma estética relegada ao feio, ao indesejado, ao impuro; descoberta sobre a sua

negritude; compartilhamento de conhecimentos entre pessoas que antes não se conheciam, criando

uma  fraternidade crespa;  mudança na conduta e transformação no  self.  No Encrespa Geral de

2014,  Layla  Mayazandra  falou  sobre  a  hierarquia  das  texturas. Esse  debate  é  muito  extenso  e

controverso e diz respeito a essa descoberta das texturas crespas e cacheadas, tanto pelas mulheres

que as experimentam quanto pela indústria da beleza. Passar a usar o cabelo “natural” é aprender

que existem muitas texturas desse cabelo. A fim de categorizar os cabelos cacheados sem qualificá-

los  como bons ou ruins,  Andre Walker,  o  cabeleireiro  da apresentadora  norte-americana  Oprah

Winfrey, criou junto ao site "NaturallyCurly" uma tabela para identificar e tratar cada modelo de

cacho. Assim, os cabelos são categorizados como 2A, 2B, 2C no caso de cabelos ondulados, indo

do  menos  ondulado  para  o  mais  ondulado;  3A,  3B,  3C sendo  os  cabelos  cacheados,  também

seguindo uma lógica de aumento da textura cacheada; 4A, 4B e 4C são os cabelos crespos, indo do

menos crespo até o crespíssimo. O cabelo 4c, sendo o mais crespo de todos, seria o que sofre mais
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preconceito e rejeição. As imagens abaixo, retiradas de um dos grupos sobre o tema na internet,

ilustra as qualidades dos cabelos:

 A tabela dos cabelos

Podemos realizar aqui um paralelo entre a hierarquia das texturas capilares e o colorismo.

Cunhado pela escritora e ativista negra norte-americana Alice Walker (1982), o termo colorismo se

refere ao tratamento diferenciado dado às pessoas de acordo com a cor da sua pele. A depender da

tonalidade da pele as pessoas teriam mais ou menos privilégios, acessariam empregos com mais ou

menos facilidade, seriam mais ou menos aceitas nas relações afetivas. A esse respeito, conversei

com a minha mãe. Segundo seu relato, ela e seu primo, o tio Mazinho, eram “os pretos da família”.

Tendo a família “melhorado a raça”, eles estariam condenando os parentes a ter que “lidar” com a

presença  dessas  pessoas  que  tinham a  pele  mais  negra  do  que  o  restante  dos  familiares.  Essa

acusação sempre foi vivida por minha mãe com muito sofrimento. Ser a mais escura a colocava em

uma situação de ser mais discriminada no interior da família e também nos ambientes fora do lar.

Afasto-me, contudo, da definição de colorismo de Walker (1983) por esta tomar como dada a noção

de raça. Segundo a autora, o colorismo seria a hierarquização da cor de pele de pessoas da mesma

raça.  A hierarquia  das  texturas  capilares,  da  mesma  forma,  estabelece  uma  diferenciação  no

tratamento dado àquelas que possuem um cabelo mais crespo. Poderíamos falar em um texturismo

que ordena, de maneira a subordinar, uma textura em relação a outra estabelecendo critérios de

eleição daquilo que é mais ou menos belo. No site da Meninas Black Power, um belíssimo relato da

Tainá, que tem cabelos 4c, merece ser apreciado: 
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“Meu cabelo é 4c, e agora?

Eu sempre quis cabelo  black power. Queria o maior, mais lindo, mais tudo. Pesquisei, lógico.
Percebi  que meu cabelo deveria  ser  super parecido com as maiores  divas  do meu coração:
Esperanza Spalding e Erykah Badu. Pensei: Moleza, piece of cake, molengo tengo, tenho minhas
divas master como espelhos.  Comecei a trajetória crespa, percebi que a teoria é uma coisa, a
prática, outra.

Nesta sociedade não existe pessoa que esteja preparada para assumir um 4C. Quando pensamos
em cabelo crespo,  pensamos em mulheres  com cachos perfeitos com o diâmetro de um dedo
indicador. Não tenho isso. Quando pensamos em cabelo crespo, pensamos em horas a menos na
preparação. Não tenho isso. Quando pensamos em cabelo crespo, não pensamos em 4C, mas isso
eu tenho. Quando me vi com o grande corte [depois de retirar toda a parte com química e ficar
só com o natural] e percebi que meu cabelo não estava nas capas de revista, deu medo, mas eu
fiquei firme. Pensei na Esperanza, na Erykah, pensei em toda a liberdade que eu poderia ter. Só
de pensar que eu não precisaria pensar em alisar minha raiz a cada 20 dias, só de pensar que eu
não precisaria ficar sufocada com o cheiro do formol, apareceu uma força ancestral que me
ajudou a manter meu crespo aqui, rico e finalmente empoderado. Hoje, com um 4C, valorizo
meus micro cachos, entendo meu fator encolhimento e acima de tudo, respeito… pois só quem
tem um 4C sabe o que é se submeter à vontade do próprio cabelo.

E agora? Agora é conhecer o cabelo, descobrir que ele gosta de creminhos, óleos, carinhos. Eu
descobri  que  a  melhor  coisa  para  o  meu  crespo  é não  usar  pentes  e  sim  os  dedos  para
desembaraçar. A cada dia é uma descoberta. Como ninguém fala disso, como não temos 4C na
mídia, a gente descobre tudo aos poucos. Mas estou longe de desistir!” 

(Tainá Almeida, Meninas Black Power) 

Tainá Almeida  sente-se  solitária  na  descoberta  da  textura  do  seu  cabelo.  Essa  solidão,

vivenciada por muitas  mulheres negras  em variadas  situações,  se conecta  com o relato sobre a

minha vivência com os meus cabelos: a dificuldade em sustentar aquela estética crespa sozinha.

Sem haver referências na televisão, nos filmes, na escola, na família, nos sentimos sozinhas. Sua

insistência em manter seus cabelos na textura 4c, contudo, revela uma postura que desafia essa

solidão. Existe uma literatura norte-americana e brasileira que trata da solidão da mulher negra. Um

texto que fala lindamente sobre essa solidão, que inclui a afetividade, é o de hooks (2000). Nele, a

autora fala como a experiência corporal torna a mulher negra preterida para as relações afetivas e

como  a  solidão  é uma  realidade  para  nós.  Tainá relata  na  internet,  de  maneira  sensível,  sua

experiência com o seu 4c e faz do seu corpo um experimento cotidiano que serve de apoio para

outras mulheres com a mesma experiência. Ela se faz representatividade.
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A hierarquia  das  texturas  elaborada  pelo  cabeleireiro  de  Oprah  é  ainda  um  artifício

etnocêntrico e racializante. É muito comum nos fóruns da internet as pessoas postarem uma foto do

seu cabelo e perguntarem qual é o seu tipo de cabelo dentro daquela escala que comunica o mundo

inteiro sobre os tipos de cabelo. O debate sobre qual é o tipo se alonga, pois não é fácil conseguir

classificar. Algumas pessoas respondem algo nesse sentido, dizendo que essa classificação serve

apenas para orientar o tipo de creme e de tratamento a ser utilizado e não deve orientar as pessoas

que a utilizam como uma forma de classificação em um universo racista. Posso afirmar, depois de

observar por anos esses debates sobre qual seria o tipo de cabelo que dada pessoa portaria, que os

cabelos são tão diferentes uns dos outros que uma tabela sobre os tipos de cabelos seria infinita. Em

uma mesma família o cabelo muda de textura, tamanho e volume. Além disso, os cabelos mudam ao

longo da vida. E a depender do creme, do xampu ou do outro componente químico que se utiliza,

ele pode se alterar  ainda mais. Sem contar que uma mesma pessoa pode possuir  em seu couro

cabeludo várias texturas de cabelos diferentes.

Além da  hierarquia  das  texturas  capilares,  uma  certa  obsessão  pelos  cachos  perfeitos  é

observada nessa descoberta dos cabelos crespos pós transição capilar. Um novo sacrifício corporal

é observado e deseja-se o cacheado perfeito. Para isso muitas técnicas e cosméticos são utilizados.

Quem possui o cabelo 4c se decepciona, pois deseja ter os cachos perfeitos. Quem possui os cachos

se  desdobra  para  que  eles  pareçam  mais  perfeitos.  Em  2017,  em  uma  reunião  com  algumas

mulheres do grupo Carapinha do Índico, era notável o lamento em suas falas quando diziam que

possuíam os cabelos 4c. 

Caminhando para considerações finais

A lida, o peso, o bom, o ruim, o organizado, o desorganizado. Todas essas são categorias que

qualificam os cabelos das mulheres negras e mestiças no Brasil e em Moçambique. São categorias

que orientam sentimentos em relação a ser no mundo. Algumas vezes implicam em rejeição, em

obsessão pela mudança na estética. São categorias que fazem coisas a quem porta o cabelo crespo.

133



Vimos anteriormente que, quando éramos crianças, brincávamos de bonecas muitas vezes loiras dos

cabelos lisos e olhos azuis. Hoje brincamos com a nossa persona. Manipulando nossos cabelos para

que eles nos transformem em outras pessoas. Quais os limites dessa transformação? Como está

delineada a oposição entre  natureza e cultura para nós,  mulheres  negras? Podemos mesmo nos

transformar em outras?

Quando alisamos nossos cabelos sendo essa a única alternativa a se fazer com os nossos

cabelos,  ou  quando  temos  que  estar  sempre  inovando  penteados  para  sermos  aceitas,  estamos

manipulando nossos corpos para que fiquemos em paz. Quando essas mudanças são compulsórias,

como poderemos falar em leveza? Qual utopia queremos para a nossa estética? Que espelhos vamos

almejar  nos  mirar?  Essas  são  as  questões  que  as  mulheres  e  alguns  homens  que  conheci  me

colocaram durante o caminhar da pesquisa. O cuidado com os cabelos assume para nós, mulheres

negras, um  verdadeiro  peso.  Um  fardo.  Vê-se  o  viver  de  um  sacrifício  do  corpo.  Sacrifício

monetário,  físico e corporal. O próximo capítulo falará sobre o novo vocabulário que mulheres

crespas pelo mundo tem assumido quando se trata da lida com o cabelo crespo. O que significa BC?

O que é a  transição capilar? Quais são as mudanças vivenciadas quando passamos a fazer parte

desse universo que valoriza a beleza “natural”? É disso que trata o capítulo quatro.
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Capítulo 4 – As transformações

Vanda  já  passou  por  várias  experimentações  em sua  cabeça.  Ela  já  ansiou  pelo  dia  do

desfrizamento quando tinha doze anos de idade, e se lembra até hoje do dia em que passaram aquela

pasta com cheiro forte em sua cabeça. Lembra o quanto desejava aquilo e o quanto transformou sua

vida aquele sábado festivo. Ela passou a ser mulher. Quando criança experimentou todo tipo de

trancinhas e usou miçangas coloridas e contas. Ouvia piadas dos colegas sobre seus cabelos e não

gostava muito da sua  carapinha.  Adulta,  usou extensões lisas,  cacheadas  e  onduladas,  grandes,

curtas, channel. Gostava de estar sempre mudando e se apresentando de uma maneira diferente. Já

experimentou  várias  perucas,  grandes,  curtas,  castanhas,  com mechas  douradas  e  pretas.  Já  foi

muitas mulheres.

Agora ela estava certa de que passaria a usar sua carapinha. Sem tranças nem dreads, apenas

a  carapinha hidratada  e  cuidada.  Estava  cansada  de  todos  aqueles  rituais.  Algo  estava  se

transformando em sua vida. Seu corpo começava a se rebelar. Ela queria cortar os seus cabelos e

parar de desfrizar. Iria usá-los na textura crespa. Quando comentou aos seus parentes desse desejo,

todos a repreenderam. “Vai andar com o cabelo desorganizado?” “Você vai usar sempre o mesmo

penteado?”  “Vai  usar  esse  cabelo  ruim?”  Não se  importou  com o que  disseram.  Esperou  seus

cabelos crescerem sem retocar e foi muito paciente. Até que um dia foi ao salão e mandou que

cortassem todo o cabelo que estivesse com química. E não faria nada com aqueles cabelos. Não

venderia, não guardaria, não doaria. Apenas descartaria. 

A cada parte do cabelo que era cortado, uma lágrima caía de seus olhos. Ela, no fundo, temia

o que estava fazendo. Via seus cabelos caindo no chão enquanto ouvia todas do salão protestarem.

“Não corte tudo” “Que desperdício!” “Deve ter ficado louca!” “Como pode estar fazendo isso?”

Sentiu-se um pouco intimidada. Pensava em desistir, mas já havia começado. Quando a cabeleireira

terminou, todas olhavam para ela. Esperavam seu comportamento diante do espelho. Ela olhava
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docemente para si e tocava nos cabelos curtos e macios. Ficou se tocando por alguns minutos ao

mesmo tempo que se olhava no espelho.  Estranhava aquela imagem e se admirava fortemente.

Sentia-se corajosa, forte e uma nova mulher. Essa decisão não foi tomada da noite para o dia. Há

meses deixava a raiz dos seus cabelos crescerem para então ter um bom comprimento para cortar.

Com esse tempo de espera ela se transformava aos poucos. Sentia que estava pronta para uma nova

fase.

Para ela se iniciava um processo de auto-aceitação e de amor da carapinha na textura crespa.

Ela dedicaria muito tempo aos seus cabelos novos e ouviria todo tipo de comentários sobre usar o

cabelo do mesmo jeito sempre. Teria que aprender novas técnicas de tratamento e não sabia muito

bem por onde começar. Eram poucas as mulheres que conhecia que usavam os cabelos daquela

forma. Outros produtos de tratamento entrariam em sua vida. Óleo de mafura, cremes para cabelos

crespos, hidratação. Estava aberto o espaço para outros rituais capilares. Uma nova pessoa nascia

junto com a decisão de usar a carapinha. Era uma pessoa mais feliz com seus cabelos. Uma pessoa

que se amava mais. Como um aparente simples corte de cabelo pode ser tão transformador? Ela

pensava enquanto se olhava no espelho. Agora sentia que precisava de uma rede de apoio.  De

conhecer outras mulheres que haviam passado pela mesma experiência. Ela se lembrava de algumas

e decidiu se aproximar delas. 

Foi puxando da memória as mulheres que usavam a carapinha. Lembrou de uma amiga, nos

seus trinta e três anos de idade, que usava rasta. Ligou para ela e combinaram de se encontrar no

Parque dos Namorados. Conversaram sobre a ousadia de usar a  carapinha, sobre a reação que as

pessoas tinham ao vê-las sempre do mesmo jeito. Das memórias de infância, do uso das extensões

que machucavam o couro cabeludo. Das brincadeiras com os cabelos das bonecas. Da alegria que

era usar o cabelo crespo. Conheceu novos produtos, aprendeu algumas receitas, redescobriu uma

amizade. Foi apresentada a algumas revistas estrangeiras, sobretudo norte-americanas e brasileiras.

Levou para casa aquelas informações e ficou entusiasmada. Estava mesmo adentrando em um novo
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universo. O grande corte foi recepcionado com elogios. Uma amizade se fortaleceu a partir dos

cabelos. Que transformação foi essa pela qual passou nossa querida Vanda?

Crespas e cacheadas, Carapinha do Índico

Como dito anteriormente, entrei em contato com o grupo Crespas e Cacheadas do DF em

2012 e venho acompanhando seus encontros, entrevistando as participantes e até participei como

palestrante de um dos eventos Encrespa Geral em 2015. Interessante observar que esse grupo, que

começou  com  a  iniciativa  de  duas  mulheres,  Beatriz  Andrade  e  Brenda  Lima,  hoje  ganhou

proporções gigantescas e em um único piquenique aparecem mais de cem pessoas para conversar

sobre cabelos. No início elas eram poucas e tinham como objetivo se conhecer e formar um grupo

que se apoiasse para debater,  desabafar  e  falar  sobre o preconceito  capilar.  Como me contou

Beatriz, no início o grupo se chamava Cacheadas do DF. Por reivindicações de outras mulheres, foi

incluída a categoria  crespa para contemplar aquelas que não tinham os cabelos cacheados. Cabe

pensar na distinção entre crespas e cacheadas e a já comentada hierarquia das texturas capilares.

Essa distinção provoca uma diferença no tratamento e na expectativa sobre o tipo de cabelo que se

possui.  O  cabelo  crespo,  menos  desejado,  recebe  uma  ressignificação  mais  forte  quando  uma

mulher ou um homem se descobre crespo. Aquelas que possuem o cabelo “4c” esbarram com um

enfrentamento maior em relação ao preconceito capilar. 

O grupo forma uma identidade política em torno do cabelo. Elas se chamam de crespas e

cacheadas, algumas vezes de negras. Todas as mulheres que possuem o cabelo crespo ou cacheado

são bem-vindas ao grupo, tendo nos piqueniques a presença de mulheres crespas de pele clara. O

importante é o acolhimento ao sofrimento causado pela rejeição ao cabelo crespo e cacheado. Os

piqueniques acontecem para que nos conheçamos e contemos um pouco de nossa história. Além de

ser um espaço de troca de conhecimentos sobre técnicas de uso de turbante, cuidados com o cabelo

crespo e troca de produtos. O desabafo é uma prática comum e importante nos encontros que elas

promovem. Usamos esse encontro, muitas vezes, como único canal possível para falar das dores
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sentidas  pela  rejeição  ao  cabelo  crespo.  É  comum haver  choro  e  emoções  nos  relatos.  Nesses

espaços as pessoas se abraçam e encontram uma escuta acolhedora. É um espaço de cura. 

Quando eu falo  que esse  encontros  são  espaços  para  cura,  o  digo  porque usamos  esses

encontros  pessoais  e  virtuais  para  falar  do  nosso  sofrimento  pela  rejeição  à  textura  de  nossos

cabelos. Encontrar outras mulheres que estão passando pelas mesmas coisas que nós nos faz entrar

em contato com o fato de que não estamos sós. Que a busca pelo auto-cuidado e por essa descoberta

que o uso do cabelo crespo nos traz é potente e rica. Esses são espaços para sanar algumas dores,

para compartilhar o sofrimento e falar dele. Através da fala nos libertamos. Através do contato com

outras mulheres nos fortalecemos. Através da troca de experiências nos encontramos mais leves  e

nutrimos coragem para continuar nesse caminho de desafio à imposição do liso compulsório ou da

mudança compulsória. A fala, os encontros, o desabafo, as trocas, todos esses são elementos que

se combinam para fazer, desses espaços, espaços de cura. Nesses espaços nos abrimos para aprender

sobre o amor interior. Falarei desse amor logo a seguir.

O Carapinha do Índico também surgiu da iniciativa de algumas mulheres. Dentre elas, Wacy

Zacarias.  O  objetivo  do  grupo,  que  se  encontra  sobretudo  na  internet,  era  divulgar,  trocar  e

compartilhar métodos e técnicas de cuidados com os cabelos crespos. Elas, ao contrário das Crespas

e Cacheadas  do DF,  não realizam encontros  nem piqueniques  para  se  conhecer  e  se  apoiar.  O

engajamento delas é virtual e algumas se conhecem pessoalmente. Carapinha é o nome dado ao

cabelo crespo tanto aqui no Brasil  como em Moçambique.  Em desuso na linguagem urbana de

Brasília, em Maputo usa-se esse termo de forma pejorativa para falar de cabelos que não crescem.

O grupo, dessa forma, ressignifica a palavra positivando o termo carapinha e fazendo com ele seja

utilizado  pelas  mulheres  como  uma  linguagem  em  comum.  Aqui  as  mulheres  do  Crespas  e

Cacheadas do DF fizeram a distinção entre cabelos crespos e cacheados. Em Maputo falam em

cabelo carapinha ou cabelo crespo e enrolado. Essa distinção tem a ver com uma diferença da noção

de pessoa.  Mulheres  negras  têm o cabelo crespo ou carapinha e mulheres  mestiças  possuem o
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cabelo  cacheado.  Essas  classificações,  tanto  lá  quanto  aqui,  apresentam  ruídos  e  estabelecem

fronteiras. 

As mestiças recebem um tratamento diferenciado em Maputo. Elas indicam, além de um

traço  fenotípico,  uma  outra  noção  de  pessoa.  Apesar  de  serem  um  padrão  de  beleza,  são

consideradas sem bandeira. “Não se sabe para que lado elas estão. São sem bandeira. Estão para o

lado dos brancos e estão para o lado dos negros. Estão no meio”, disse-me Aleia Agy. São algumas

vezes estigmatizadas  como não pertencendo a Moçambique.  Muitos foram os relatos  de que as

mestiças sofrem preconceitos por serem mestiças. Mas ao mesmo tempo, houve um tempo em que

a  publicidade  recorria  sempre  às  mestiças para  as  campanhas.  Temos,  portanto,  uma  relação

ambígua de elevação da beleza das mulheres mestiças e de rejeição por elas não serem consideradas

“puras”. Como me disse Aleia Agy, como as mestiças eram sempre escolhidas para a publicidade e

para trabalhar em bancos, elas eram pessoas que não precisavam fazer esforço para conseguirem

nada. As pessoas mestiças ainda são acusadas de andarem sempre entre si. Como se fossem parte de

uma casta à parte. 

A transição capilar é um momento de espera e no qual se vive fortes conflitos. Esse termo,

compartilhado globalmente, sinaliza o momento em que se decide usar o cabelo na textura crespa e

a espera para que ele ganhe um certo tamanho até se fazer o grande corte. A transição capilar é,

mais  exatamente,  o  momento  em  que  se  decide  deixar  de  fazer  nos  cabelos  alisamentos,

relaxamentos, escovas “inteligentes” e outros procedimentos que alteram a textura do fio capilar

para que ele passe a ficar liso (GOMES, 2014). Dessa forma, a decisão por usar o cabelo crespo

revela-se como algo importante e que precisa de um ritual de passagem para que se passe a assumir

os cabelos nessa textura. Não é da noite para o dia que nos tornamos uma crespa ou cacheada. É

preciso coragem. É preciso uma transformação no self. Um preparo, uma espera. É preciso tempo. A

transição capilar  é o momento em que o cabelo crespo começa a surgir e opta-se por não mais

retocar a raiz. O cabelo fica, dessa forma, com duas texturas diferentes: a raiz crespa e a outra parte
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alisada.  Várias  técnicas  para  dissimular  essa  condição  são  compartilhadas  na  internet  e  nos

piqueniques para que esse estágio seja vivenciado de maneira menos sofrida. 

Enquanto  vamos  deixando  nossos  cabelos  crespos  crescerem,  vamos  nos  transformando

internamente e nos preparando para os desafios de assumi-los. Nesse período ainda não sabemos

qual textura temos e ansiamos para que essa passagem não dure muito tempo. A transição capilar é

vivenciada como uma espécie de gestação: dali uma nova pessoa nascerá e outra morrerá. Quando

se  vivencia  essa  fase,  cuja  duração  varia  de  pessoa  a  pessoa,  é  comum  se  dizer:  “Estou  na

transição”. Eu, particularmente, vivenciei esse período sem essa nomenclatura. Hoje, as mulheres

que querem passar por isso, além de contarem com toda uma linguagem comum que comunica

mulheres  em todo  o  globo,  conhecem blogs  e  materiais  orientando  sobre  como vivenciar  esse

momento. Elas podem contar com um grande arsenal de trocas de experiências.

O grande corte ou big chop também é um termo globalmente utilizado por mulheres negras.

Ele marca a passagem da condição de alisada para a condição de crespa ou cacheada. Ele é um corte

radical em que se retira todo o cabelo alisado, restando apenas o cabelo crespo. A espera por esse

momento  é  também  vivenciada  com muita  ansiedade.  Não  raro,  enquanto  o  cabelo  vai  sendo

cortado,  choramos  ao  vê-lo  caindo.  É  uma  passagem  muito  profunda  e  marcante,  que  requer

cuidado e coragem para ser vivenciada. Depois que temos o cabelo cortado, sentimentos ambíguos

de felicidade, medo, coragem, ansiedade, transformação são vivenciados, e passamos a nos tocar.

Sentimos  a  textura  dos  nossos  cabelos,  às  vezes  como  se  fosse  a  primeira  vez.  A ansiedade

vivenciada durante a transição capilar e antes do momento do grande corte se dá, inclusive, por ser

difícil  aceitar  que  mulheres  usem  os  cabelos  curtos.  Cabelos  curtos  são  estereotipicamente

entendidos como cabelos de pessoas homossexuais, que também sofrem preconceito por algumas

vezes optarem pelo cabelo curto, e o fato do cabelo crespo ter um outro tempo de crescimento e de

encolher quando lavado leva as mulheres a temerem esse momento. É importante ressaltar que a

reunião de mulheres negras é, muitas vezes, lida de maneira deslegitimante dessa associação, como
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uma reunião de lésbicas. Isso é muito grave por dois motivos: 1) deslegitima o associativismo das

lésbicas e mulheres negras; 2) ser lésbica é entendido como algo incorreto e indesejado por alguns

grupos dos movimentos negros. Temos que tomar esses cuidados quando tememos o cabelo curto.

Em  conversa  pelo  whatsapp  com  a  poeta,  tradutora,  escritora  e  amiga  Tatiane  Nascimento

conversamos:

“Tatiane: - Eu acho que essa acusação (de ser lésbica) é um reafirmador do feminino hegemônico
para tentar cercear e ameaçar as mulheres de perderem sua identidade “verdadeira”. Verdadeiro
sendo hétero e lésbica sendo tudo de ruim e indesejável. O lance é que para mim a ameaça só faz
sentido dentro de um contexto lesbofóbico em que as lésbicas são a escoria, o pavor… e como isso
chega/é  introjetado por  mulheres  não lésbicas  que  receiam ouvir  essa  acusação quando querem
cortar o cabelo também só faz sentido dentro desse contexto lesbofóbico em que a lesbianidade é
tratada como algo terrível e anti-feminino. Não acho que é culpa das mulheres sentirem esse receio; é
culpa da lesbofobia como uma instituição que cria esse tipo de discurso para controlar os corpos das
mulheres. E no fim das contas cabelo curto É um marcador de lesbianidade, né, cabelo curto, unha
curta, e outros índices de ruptura com padrões de feminilidade hegemônica. Imagino que para várias
minas pretas que já têm que viver na sombra da branquitude como sinônimo de beleza, com toda a
rejeição afetiva e sexual decorrente do racismo, deve ser perturbador mesmo ter a heterossexualidade
questionada, porque isso pode significar ainda mais dificuldades de ter sucesso nesses  mercados
afetivos miseráveis aí que nos envolvemos né :/ mas a cheryl clarke tem um poema que acho bem
lindo e em algum verso ela diz sobre o corte de cabelo “preciso” nos anos 70 e 80 isso do cabelo era
mais significativo do que é pra gente agora, como ícone de lesbianidade.

Eu: - Sim. Você traduziu esse poema? Está no seu blog? De repente eu cito…

Tatiane: - Acho que não traduzi.

Eu: - Vou procurar. Mas acho que o cabelo curto é mais aceito em ambientes bastante específicos.
Eu, por exemplo, quando cortei o cabelo bem curto fui muito criticada. Todo mundo falou que prefere
meu cabelo maior. Que grande ele valoriza mais meu rosto. Coisas dissimuladas assim. Eu fiquei por
um tempo com o cabelo curto e foi difícil sustentar.

Tatiane:  -  Que merda  né  :/  eu  aqui  doida pra cortar  o meu recebo  vários  elogios  dele  enorme
jejejejejejejeje.

Eu: - Sim. Eu amo cabelo curto. E liso! Hahahahaha”

Assim, ter  cabelos grandes, em nossa sociedade,  é sinônimo de feminilidade.  Depois do grande

corte, contudo, parece que nos libertamos daquilo que chamei de liso compulsório e da mudança

compulsória. Descobrimos a textura que têm nossos cabelos e passamos a experimentar produtos e

técnicas de cuidado de um novo corpo. Somos novas mulheres. 

Como  pontuou  Gomes  (2014),  o grande  corte implica  em  uma  etapa  do  processo  de

transição capilar: “Tal etapa no processo revela conflitos intrafamiliares, o desengavetamento do

racismo, de uma estigmatização fenotípica e de uma possível ‘descoberta’ de uma identidade.” (pg.

3). Não é raro que a família receba mal essa decisão e o racismo fenotípico fique ainda mais latente.
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Como se, ao manter o cabelo alisado, vivêssemos uma certa paz nas interações. Ao deixar de fazê-lo

vivenciamos os conflitos existentes em nossa sociedade, que considera ser o cabelo crespo sinônimo

de feiura e de algo indesejado. Assim que o cabelo é cortado, vive-se uma ansiedade para que ele

cresça  rapidamente.  Uma  série  de  tratamentos  são  compartilhados  na  internet  e  nos  encontros

ensinando como fazer para que o cabelo cresça de maneira acelerada. Mais uma vez, o que está em

jogo é a noção de feminilidade idealizada na presença do cabelo grande. A falta do cabelo grande

representa a ausência de um corpo feminino. 

O amor interior

“don't touch my hair” abolindo cafuné?
(as double-consciousness pondo meus cabelo inda mais in pé)

tate

“E aí quando foi no começo desse ano eu falei, ‘não, chega de trança, eu estou a fim de mexer no
meu cabelo, de tratar, de me cuidar’, que isso tudo faz parte… essa coisa de você pegar em você
mesmo e se descobrir… então desde janeiro eu tirei as tranças e estou com o cabelo natural e
estou assim, me amando cada vez mais… e tem isso, parece que a gente rejuvenesce.”

(Andrea, Brasília, 2014)

“Me amando cada vez mais”. Essa frase, extraída do relato da Andrea em um piquenique das

Crespas e Cacheadas do DF, é reveladora do processo pelo qual todas passamos ao vivenciar a

transição capilar. Ela me lembra de um escrito de outra mulher negra, a escritora hooks, quando

essa afirma que o amor cura. “O amor cura”, ela diz, e segue: “Nossa recuperação está no ato e na

arte de amar.” Meu trecho favorito do Evangelho segundo São João é o que diz: “Aquele que não

ama ainda está morto.” Em Moçambique,  na página Carapinha do Índico, centenas de mulheres

postam fotos de suas carapinhas e afirmam: “Amo minha Pinha”, “Estou amando minha Pinha.” No

Brasil, mulheres negras saem às ruas com camisetas dizendo “Amo meu cabelo”. Que potência está

presente nessas falas? Que amor é esse que cura e que aparece no cuidado com o nosso corpo, no

cuidado com os nossos cabelos? Que força amorosa é essa que estamos evocando? 
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Hooks (1993), em “Vivendo de amor”, fala que as mulheres  negras vivem sua vida com

pouco ou sem nenhum amor.  Segundo ela,  o sistema escravocrata  e as divisões raciais  criaram

condições  difíceis,  mas  não  impossíveis,  para  que  as  mulheres  negras e  os  negros  em  geral

nutrissem seu crescimento espiritual. Ou seja, é preciso reconhecer que a opressão e a exploração

distorcem a nossa capacidade de amar. Como amar se à nossa volta vivenciamos experiências de

rejeição ao nosso corpo? Como amar se na sociedade em que vivemos não há referências positivas

sobre  a  nossa  imagem? Em uma sociedade  onde prevalece  a  supremacia branca e  racista,  nós

negras vivenciamos  um  sentimento  de  inferioridade.  Sendo  moldadas  por  esse  sentimento  de

inferioridade, somos feridas, por sermos feridas temos dificuldade em expressar o amor.

Para  hooks  (1993),  o  longo  período  de  escravidão  deixou  sequelas  na  forma  de  nos

percebermos e em nossa capacidade de amar. Nesse período, nossos antepassados viram pessoas

queridas  sendo vendidas,  roubadas,  apanhando sem motivo.  Na condição de escrava  era difícil

manter uma relação de amor. Durante a escravidão muitos sentimentos afetivos foram duramente

reprimidos, visto que a crueldade era a moeda corrente nas relações sociais. Essas condições de

opressão contribuíram para que os escravizados, pós-abolição,  não estivessem preparados para a

arte  de  amar.  Com  a  abolição  da  escravatura,  não  ficaram  os  negros livres  para  amar.  Os

sentimentos continuaram a ser reprimidos e muitos negros e negras viam nisso um sinal de força.

Valorizavam a expressão da secura nas relações e a não expressividade do amor. 

É interessante a perspectiva de hooks ao pensar uma continuidade histórica e política entre a

escravidão e os dias atuais, uma vez que, contrariamente, tende-se a querer colocar a escravidão

como  algo  do  passado,  um  passado  já  superado  e  que  não  trouxe  sequelas  para  as  relações

contemporâneas. Assumir essa postura do “passado superado” é negar que a história caminha, em

certa  medida,  em  um contínuo,  sendo  o  presente  reflexo  dos  acontecimentos  do  passado  e  a

mudança algo que vem com o decorrer de um longo período. Beatriz Nascimento (2006), ao falar da
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mulher negra no mercado de trabalho, nos lembra como o comportamento escravocrata permanece

em nossa sociedade: 

“A mulher negra, na sua luta diária durante e após a escravidão no Brasil, foi contemplada
como mão de obra, na maioria das vezes não qualificada. Num país em que só nas últimas
décadas desse século o trabalho passou a ter o significado dignificante, o que não acontecia
antes devido ao estigma da escravatura, reproduz-se na mulher negra ‘um destino histórico.’
É ela quem desempenha, em sua maioria, os serviços domésticos, os serviços em empresas
públicas e privadas recompensados por baixíssimas remunerações. São de fato empregos
onde as relações de trabalho evocam as mesmas da Escravocracia.” (p. 140)

Vivemos sob esse legado e não podemos negar a influência da história na construção das

nossas vidas e das nossas afetividades. Além disso, acho importante o desafio lançado pela autora

de nos colocar diante de uma questão delicada e assumirmos nossas dificuldades em amar. Não

quero com isso afirmar essencialismos e generalizações. Quero apenas dizer que em um sistema

opressor o amor é um desafio para nós, mulheres negras. Essa dificuldade não está solta no vazio,

mas ancorada em uma história de expropriação dos sentimentos que pode ser trazida tanto para a

nossa experiência brasileira  como para a experiência  moçambicana.  Novamente nas palavras de

Beatriz Nascimento: “Temos, vamos dizer, uma atitude de amor e ódio por nós mesmos; a presença,

o confronto com o outro nos incomoda também.” (Nascimento, 2006; p. 48)

No caso brasileiro tivemos a experiência do banzo, conhecido no período escravocrata como

“desgostos  do  cativeiro”:  um  sentimento  de  tristeza  profunda  sentida  pelos  escravos.  Esse

sentimento de tristeza se dava pela perda de liberdade, pelos castigos e maus tratos a que eram

submetidos  (ODA,  2008).  Os  estudos  sobre  o  banzo nesse  período  da  história  do  Brasil  são

reveladores  do peso da escravidão e  do mal  estar  que ela  provocava.  Como amar diante  desse

quadro de exploração? Como expressar o amor por parentes que vivem toda sorte de maus tratos?

Essa  doença,  reconhecida  pelos  historiadores,  revela  o  ambiente  escravocrata  que  vivenciaram

aqueles que nos sucederam e é reveladora de um desafio para viver e praticar a arte de amar, como

nos lembra hooks.
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O que dizer  então  da  possibilidade  do amor  interior?  Como a  opressão distorceu  nossa

capacidade de amarmos a nós mesmas? “A arte e a prática de amar começam com nossa capacidade

de nos conhecer e afirmar.”, afirma hooks. Ao nos olharmos no espelho nos deparamos com a nossa

imagem e passamos a gostar dela tal como ela aparece refletida. É desse amor que estamos falando

ao passarmos pelo processo de transição capilar, ao realizar o grande corte. Do amor de si mesma.

Do amor pelos nossos corpos.  Do amor de um corpo que aprendemos a manipular  e a rejeitar

quando éramos mais novas e que hoje estamos, cada vez mais, aprendendo a valorizar. Hooks fala

de amor interior no lugar de amor-próprio porque a palavra próprio geralmente é usada para falar da

relação dos outros diante de nós mesmas. Segundo ela, em uma sociedade machista e racista, nós,

mulheres negras, não aprendemos a reconhecer que a vida interior é importante. Compartilho com

ela desse pensamento. O amor interior é algo que estamos aprendendo a cultivar ao descobrirmos

nossos  cabelos.  O amor  pelo nosso cabelo  é  algo  que estamos aprendendo a celebrar.  Quando

afirmamos “amo a minha pinha”, “amo meu cabelo”, estamos afirmando um amor interior. Estamos

nos  rebelando  contra  aquilo  que  dizem ser  o  correto,  o  bonito,  o  desejado,  e  dizendo  “somos

corretas, somos bonitas”. 

Esse amor interior é, portanto, um amor à revelia. Uma afirmação de que é possível amar

apesar de nos fazerem acreditar no contrário. A busca por esse amor através do cuidado com o corpo

se dá como uma afronta ao racismo e ao sexismo. Vivemos, através deste gesto, um empoderamento

através da beleza. Celebramos o  belo. Andrea também nos fala da dedicação ao cuidado. Fala do

toque: “essa coisa de você pegar em você mesmo e se descobrir”. O toque no nosso corpo é um

gesto  revolucionário.  Ele  implica  em  uma  nova  relação  corporal.  Ao  nos  tocarmos,  estamos

desafiando uma sociedade que nos ensina a nos odiar. Que afirma que nosso corpo é temeroso.

Lembro-me que, quando era criança, eu tinha uma colega na escola que era negra e com os cabelos

bem crespos. A professora sempre acariciava os cabelos das outras crianças, mas o dela não. Um dia

tomei coragem e me aproximei dela para tocar em seus cabelos. Eles eram macios e delicados.
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Nunca me esqueci desse feito, porque eu também temia tocar aqueles cabelos que aprendi serem

feios  e  “duros”.  Foi  preciso  tomar  coragem  para  me  aproximar  daquela  criança  que

involuntariamente provocava o distanciamento e a repulsa da professora e dos colegas.

O ator Lucas Ferrreira da Costa, meu irmão, realizou em Belo Horizonte uma performance

em que carregava um cartaz com os dizeres: “Você pode tocar os meus cabelos”. Ele tem os cabelos

crespos e bem longos, formando uma coroa sobre sua cabeça. A performance elaborada por ele foi

inspirada em uma outra que aconteceu em Nova Iorque onde mulheres exibiam cartazes dizendo:

“você não pode tocar nos meus cabelos”. Ele quis fazer algo diferente propondo que, no contexto

brasileiro, o contato com os cabelos crespos pudesse realizar a aproximação de pessoas que temiam

tocar cabelos como esses. Comentando comigo sobre esse trabalho, ele disse:

“Eu ouvi  falar  de  uma performance  nos  Estados  Unidos  onde  as  mulheres  carregavam
placas  dizendo  ‘você  não  pode  tocar  meu  cabelo.’ Eram mulheres  negras  nos  Estados
Unidos, em Nova Iorque, carregando essas placas por causa do assédio que elas sofrem na
rua. Pessoas pegando no cabelo querendo ver como é, então é uma violência. E aí eu não
queria repetir a performance ‘Você não pode tocar no meu cabelo’, eu queria trazer algo
diferente.  Pensando no  Brasil  como um lugar  onde  as  pessoas  não conhecem o  cabelo
crespo por causa dessa colonização. O conhecimento do próprio cabelo vem aumentando
muito, movimentos que valorizam o black power e tal.  Mas aí eu queria que as pessoas
tocassem o cabelo para sentirem a textura e enfrentarem esse medo. Porque eu acho que o
racismo, ele também parte do medo do negro, medo do desconhecido. Eu queria romper uma
barreira e criar uma barreira de afetividade. Eu queria construir uma ponte de afetividade.
Uma naturalização de um estilo, de uma moda, de um comportamento, de uma estética. Não
só uma naturalização, mas uma reflexão também. Várias pessoas perguntavam ‘Ah, isso é
contra o racismo?’ É contra o racismo. É para chamar atenção em relação ao racismo
pensando que o cabelo é um lugar onde o racismo se mostra. A gente sofre racismo com o
cabelo  e  ela  se  mostra  ali  na  nossa  relação com o cabelo.  As  sensações  ao realizar  a
performance foram várias. Sensação de acolhimento, pessoas brincando, trocas positivas e
também o oposto: a falta de acolhida, o medo, a violência. Tinha gente que queria me bater
na rua. Tinham energias de pessoas que queriam me bater na rua que eu não me sentia nada
bem.  Mas  eu  tinha  feito  tudo  com  preparo  para  receber  uma  e  outra.  Mas  foi  muito
interessante  a  experiência.  Ver  que  o  cabelo  do  negro  é  realmente  desprezado,  ele  é
desprezado pelas pessoas. Na verdade eu já sabia, mas eu quis experimentar isso. A melhor
sensação foi ver pessoas que tinham recentemente cortado o cabelo muito felizes com aquilo.
Eu não estou sozinho. Ter a sensação de que você está dentro de um grupo e que você não
está sozinho. Você pode se apoiar no outro. Quando você vê uma pessoa de black ela te
fortalece, quando você coloca seu black você fortalece várias pessoas. É uma corrente que
você ajuda a manter e que ajuda você a se manter. É uma corrente de autoestima. De você
sair do que o negro quer sair. E pensar que autoestima é sim uma política para reerguer uma
comunidade.” 
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(Lucas, Belo Horizonte, 2016)

Como ele bem pontuou, o temor em tocar o cabelo crespo é sentido por nós, mulheres e

homens  negros, mas também por pessoas que não possuem o cabelo nessa textura. Ele criou um

desafio de enfrentar esse medo do desconhecido para que o toque pudesse ser experimentado e para

ser desmistificado o que se fala do cabelo crespo no Brasil. Ele colocou seu corpo à prova e até

mesmo sob ameaça para afirmar que o cabelo crespo, ao contrário do que dizem, é macio e pode ser

tocado. Andrea, no texto da epígrafe,  também nos fala disso. Quando ela decide não usar mais

tranças, mas sim o cabelo crespo, ela se descobre. Descobre outra mulher.  Descobre um cabelo

delicado, que precisa de cuidados e toma coragem de se tocar. Em vários grupos de discussão esse

tempo dedicado ao cuidado com os cabelos crespos é muito celebrado. Sobretudo mulheres tiram

um ou mais dias da semana para hidratar os cabelos, cuidar de si, sentir a textura, dedicar-se ao

toque.

O toque é muito significativo. Ele rompe a barreira do temor pelo cabelo crespo. Ele rompe a

barreira do ódio que sentimos por portarmos esse cabelo. Ele nos aproxima de nós mesmas. Ele abre

espaço para o cuidado de si. E o cuidado de si é algo muito importante nos dias de hoje. A transição

capilar não é apenas um estilo, uma moda ou uma opção por mudar os cabelos. Ela revela uma

verdadeira  transformação  interior.  Essa  aceitação  passa  pelo  amor.  Esse  amor  que  cura  e  que

transforma. Essa transformação, que é experimentada por várias mulheres do mundo, vem combater

o preconceito capilar a que o cabelo crespo está submetido. Você pode tocar o seu cabelo. Outras

pessoas também podem. Essa é uma das coisas que as mulheres e homens que tenho me relacionado

nesses anos de pesquisa tem afirmado para mim.

No Festival Latinidades de 2015 no Museu Nacional de Brasília houve uma mesa, composta

pelas  Meninas  Black Power,  sobre estética  negra  e  uma das  primeiras  coisas  que a  moça que

compunha  a  mesa  falou  foi  para  que  tocássemos  em nossos  cabelos.  Sentíssemos  sua  textura.

Víssemos o quanto eles  eram macios  e depois disséssemos o que percebemos com esse toque.
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Ficamos  por  alguns  minutos  nos  acariciando,  sentindo  nossos  cabelos  em  uma  experiência

carinhosa e coletiva. Todos da plateia faziam a mesma coisa. Uns mais tímidos do que os outros.

Uns com mais medo do que os outros. Mas estávamos compartilhando da experiência de nos tocar e

experimentar  o  contato  com o  nosso  corpo.  Foi  uma  experiência  coletiva  de  amor.  Um amor

experimentado  coletivamente  e  em público.  Em um ambiente  acolhedor  e  afrocentrado.  Nosso

corpo não era uma ameaça. Podíamos usufruir do toque corporal. 

Esse gesto delicado e de experimentação do cuidado com o corpo e do amor pelos cabelos é

uma resposta ao destrato e falta de paciência que muitas vezes sentíamos quando éramos crianças e

tínhamos  nossos  cabelos  tratados  por  nossas  mães  ou pelas  cabeleireiras.  Muitas  mulheres  que

conheci relataram a falta de paciência e cuidado com os cabelos crespos quando eram crianças.

Além de  ouvirem palavras  pejorativas  sobre  seus  cabelos,  elas  se  viam privadas  de usarem os

cabelos soltos (estavam sempre ou trançados ou presos) e ouviam muitas críticas de seus colegas de

escola. Esse gesto, tanto do Lucas Ferreira como das Meninas Black Power, funciona como um

afago  em  uma  velha  ferida  ainda  aberta.  Como  um  carinho  ao  que  se  acostumou  tratar  com

desprezo e impaciência. O amor interior passa por esse toque. Passa por esse cuidado com o nosso

corpo e pelo amor pela textura que temos em nossas cabeças. Esse gesto aparentemente simples é

transformador e funciona como cura para dores outrora sentidas. O termos transição capilar nos

passa a ideia  de uma transformação.  E é exatamente o que experimentamos.  Uma mudança de

persona. Uma alteração no self. 

No livro  “Psicanálise  do  cafuné  e  estudos  de  Sociologia  Estética  Brasileira”,  de  1941,

Roger  Bastide  nos  fala  como,  no período escravocrata,  mulheres  africanas  escravizadas  faziam

cafuné em suas senhoras. Feito no interior,  longe dos olhares inoportunos, as mulheres  brancas

recostavam suas cabeças nos colos das escravas para serem agraciadas desse carinho, desse toque,

desse afeto. Fala, além disso, das diferentes etimologias da palavra cafuné, que em quimbundo seria

Kafundo, “que significa estalar, enterrar, e o prefixo caf, que se encontra no Brasil no africanismo
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cafúa, quarto de prisão para os alunos dos colégios, indica uma ideia de penetração, o que é de fato

perfeitamente típico do movimento das mãos penetrando na cabeleira.” (BASTIDE, 1941, pg 62).

Dessa forma, Bastide afirma ser o cafuné uma prática de origem africana mais do que lusitana e que

teria se difundido mais no nordeste da cana-de-açúcar do que no Rio de Janeiro, e mais no Rio do

que no sul do país.  Segundo o autor o cafuné deixa de ter  um caráter utilitarista  para ser uma

prática, brasileira, de trocas feitas no período ocioso. Algo que remete ao prazer, ao tempo livre, ao

ócio. Feito na hora da preguiça, o cafuné tem um apelo sociológico. O cafuné seria uma prática

coletiva,  “um verdadeiro  cerimonial  social”  (pg.  68),  deixando  de  ser  uma  questão  apenas  da

psicanálise para ser uma questão sociológica. O cafuné está intimamente relacionado ao prazer e à

sexualidade. Ele implica em uma relação de intimidade, ele faz parte de uma prática de distração. 

Como nos diz Tatiane do Nascimento,  com seu poema que coloquei na epígrafe,  o “não

toque meu cabelo” pode ser um gesto de abolir o cafuné. Essa prática que nos remete à história

brasileira  e  que  celebra  o  ócio,  o  prazer,  o  contato,  o  carinho,  mas  também a  hierarquia.  São

africanas escravizadas a fazer cafuné em suas senhoras brancas. O tempo do ócio é o tempo do ócio

para  as  senhoras,  enquanto  que  para  as  mulheres negras era  uma  das  formas  de  servir.  Fico

pensando, com tudo isso, como deixamos essa prática do cafuné,  que está difundida em toda a

cultura brasileira, ser abolida quando não tocamos com carinho as nossas cabeças. E como esses

movimentos de descoberta de um novo corpo resgatam essa prática para um gesto e uma celebração

do amor e do afeto. Quando algumas vezes ficamos irritadas por nos pedirem nas ruas para tocarem

nossos cabelos e nos recusamos a isso, com razão estamos afrontando uma relação que era invertida

no período escravocrata: negras fazendo cafuné em brancas. A provocação da poesia da Tatiane do

Nascimento questiona se não podemos permitir uma aproximação do toque em uma parte do corpo

que nos foi  rejeitada.  Porque não podemos deixar  nossos  cabelos  serem tocados? Cafuné,  esse

carinho,  esse  afeto  que  confronta  o  tempo  –  ou  a  falta  de  tempo  –  capitalista  não  pode  ser

experimentado em uma troca invertida? Brancas fazendo cafuné em negras? Sentindo a textura do
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nosso cabelo e vendo que ele não é sujo, impuro ou duro? Claro que é muito importante pensar na

ideia de consentimento nesse caso. Muitas vezes pede-se para tocar em nossos cabelos de maneira

invasiva, curiosa e apelando ao exótico. Quando é isso que acontece, temos todo o direito de abolir

essa prática. Que não é o cafuné e sim uma prática agressiva, violenta. Por isso o “Você não pode

tocar o meu cabelo” da performance norte-americana faz muito sentido, deve ser levada em conta e

ser contextualizada.

O movimento experienciado por nós, homens e mulheres  negras no Brasil, Moçambique e

alhures é um movimento em prol do amor. Novamente é com hooks que dialogo, mas agora em

outro texto sobre “O amor como prática de liberdade”.  Ela nos fala como o movimento  Black

Power, que inspira os grupos que tenho participado esteticamente, mas também politicamente – até

porque, como temos afirmado, a estética é política – se afastou do amor para se aproximar do poder.

Segundo  ela,  vieses  racistas  e  sexistas  afastaram  esse  movimento  do  amor  para  a  luta

revolucionária. Essas ações de mulheres e homens em prol do cuidado de si é, ao contrário, um

exercício  de  auto-amor  e  amor  àqueles  que  nos  cercam.  Quando  nos  recepcionamos  em  um

piquenique ou na internet e nos fazemos elogios, trocamos conhecimentos e técnicas, damos dicas e

conselhos, estamos fazendo uma rede de cuidados virtuais  e presenciais  em prol do amor e da

liberdade. A acolhida que se tem no espaço virtual e presencial é um exemplo de luta em prol do

amor. 

Como comenta hooks (2006), uma cultura de dominação é anti-amor. Os grupos de que faço

parte nesses anos de pesquisa são anti-dominação. Não há o desejo de hierarquia ou de disputa nas

relações interpessoais. A moeda corrente entre nós é a da troca, do compartilhamento. É também um

movimento de amor e liberdade porque lida com a auto-estima e com a cura. Como pontuou hooks

(2006): “Se descobrimos em nós mesmas o auto-ódio, baixa autoestima ou um pensamento branco

supremacista interiorizado e o enfrentamos, podemos começar a curar.” O que é senão um grupo de

cura os movimentos que tenho acompanhado? Ademais, a ética do amor valoriza o serviço para
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outrem. Esses coletivos são voltados para o outro. Para o sentimento alheio, para o cuidado com o

outro.

Tramando considerações finais

Até aqui eu falei  como Vanda,  e as minhas  interlocutoras,  os poucos interlocutores  e eu

passamos  por  transformações  internas  em nossas  mudanças  capilares.  Mudar  de  cabelo  sempre

implica em uma brincadeira do self: muda-se de personalidade temporariamente. Brinca-se com a

possibilidade de transforma-se, mesmo que temporariamente, e ter várias personalidades ao longo

do tempo. Ser várias mulheres.  Aqui, quando falo de noção de pessoa dialogo com a noção de

Mauss (2003). A noção de pessoa recebeu um alargamento teórico desde Mauss (Lagrou, 2007).

Para este autor, a noção de “eu” deveria ser compreendida como algo construído no tempo e no

espaço, em lugar de ser apreendida como algo dado e imutável (Mauss, 2003). Sua proposta buscou

inserir a noção de “eu” num entendimento relacional, que assume diferenças no decorrer do tempo e

a partir de relações com outros universos. 

De uma simples mascarada à máscara; de um personagem a uma pessoa, a um nome, a um
indivíduo; deste a um ser com valor metafísico e moral; de uma consciência moral a um ser
sagrado; deste a uma forma fundamental do pensamento e da ação; foi assim que o percurso
se realizou.
[...]
Quem pode mesmo dizer que essa “categoria”, que todos aqui acreditamos estabelecida,
será sempre reconhecida como tal? Ela só se formou para nós, entre nós. Mesmo sua força
moral – o caráter sagrado da pessoa humana – é questionada não apenas por todo um
Oriente que jamais chegou às nossas ciências, mas até mesmo em países onde esse princípio
foi  encontrado. Temos grandes bens a defender,  conosco pode desaparecer a Ideia.  Não
moralizemos. (Mauss, 2003, p. 397)

Como afirma o autor,  um entendimento  individual  sobre a  pessoa  deu-se apenas  para o

“ocidente”, o que permite que compreendamos que outras sociedades se formam a partir de outros

caminhos:

Mas tampouco especulemos em demasia. Digamos que a antropologia social, a sociologia, a
história nos ensinam a ver como o pensamento humano “caminha”; lentamente, através dos
tempos, das sociedades, de seus contatos, de suas mudanças, por caminhos aparentemente
os mais arriscados, ele consegue articular-se. E trabalhemos para mostrar como é preciso
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tomar consciência de nós mesmos, para aperfeiçoá-la, para articulá-la ainda mais. (Maus,
2003, p. 397)

Com argumentos similares, outros autores refletiram sobre a noção de pessoa no contexto

africano (ver, especialmente, Lienhardt, 1985; Comaroff & Comaroff, 2001). Comaroff e Comaroff

(2001) salientam que falar em pessoa não significa falar em uma “essência africana” nem ao menos

diz respeito a um pretenso tradicionalismo. Como apontam, o conceito permite vislumbrar o fato de

que os caminhos históricos que produzem entendimentos sobre o “eu” são muito distintos para cada

contexto estudado. A noção de indivíduo creditada a certa parte do “ocidente” não se aplica a um

caminho histórico que inevitavelmente todas as sociedades assumiriam. Afirmar que em todos os

contextos estudados do mundo as pessoas sigam rumo ao indivíduo tal como este foi elaborado para

uma  parte  do  chamado  “ocidente”  é  coadunar  com um pensamento  evolucionista  calcado  em

estágios que toda a humanidade teria que percorrer. 

A importância em se compreender a noção de pessoa na região sudeste de Moçambique tem

sido ressaltada  por  Passador  (2010).  Como aponta  o autor  (2010),  tal  entendimento  passa pela

compreensão das relações de parentesco dos sujeitos estudados e já era foco de interesse de autores

como  Junod  (1996),  quando  este  descreveu  a  vida  do  indivíduo  “Ronga”  (Passador,  2010).

Ademais, salienta que: 

Para pensar o sujeito no Sul de Moçambique, necessário atentar para o fato de que naquela
área operam uma ontologia e uma noção de pessoa particulares, que permanecem como
fundamentos das relações desses sujeitos com o mundo, mesmo diante de transformações
históricas importantes e críticas, e mesmo com a incorporação constante de novos elementos
socioculturais. (Passador, 2010, p. 190). 

Minhas interlocutoras, entre elas Vanda, sempre modificaram seus cabelos. Essa necessidade

de transformar-se sempre, essa maneira lúdica de se alterar não é rasa nem simples. Não se trata

apenas de uma máscara que se assume por determinado momento. Uma nova performance vem

junto com o novo cabelo. Uma nova maneira de agir, de sentir-se no mundo. Falei mais detidamente

disso no capítulo anterior.  Uma verdadeira ostentação da cabeça é realizada. Quem pode mudar
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sempre os cabelos? Esses são objetos caros, pagar uma cabelereira também é também algo oneroso.

Quem aguenta ficar sempre com o mesmo penteado? As críticas são imensas, os olhares julgadores

recaem sobre quem toma essa decisão. Importante ressaltar que essas questões incidem sobretudo

sobre as mulheres. Somos nós que vivemos mais fortemente a lida com o cabelo crespo. A questão

de gênero deve ser considerada. 

Além  disso,  a  mudança  que  se  dá  depois  da  transição  capilar  é  uma  mudança  muito

profunda.  Quando  optamos  por  fazer  essa  transformação  estamos  contestando  um  padrão

eurocêntrico  que  afirma  que  nossos  cabelos  são  ruins, duros,  pesados, desorganizados,  sujos,

impuros,  indesejáveis. A questão de gênero é muito importante nesse aspecto porque o corte do

cabelo está em jogo quando decidimos fazer o BC. Tanto em Maputo quanto em Brasília, ser mulher

é ter cabelos. E cabelos grandes, fartos. Cabelos para nos adornarmos. Cabelos para ostentarmos. Aí

que a questão de gênero (ser feminina é ter cabelos) se mescla à questão da rejeição pela família,

que desconfia da orientação sexual da mulher que opta por usar os cabelos curtos. O que fazer

quando somos rejeitadas no interior de nossas próprias famílias? Minha aposta é que criamos para

nós uma nova fraternidade. Falarei melhor dessa fraternidade no capítulo subsequente. Nos grupos

de discussão estudados para a pesquisa uma outra ansiedade é sentida depois da transição capilar:

o crescimento do cabelo. Veja a imagem abaixo retirada de um dos grupos:

153



 

Transição capilar

Aqui vê-se claramente que a fase almejada é aquela em que os cabelos estejam grandes e

fartos. E fala ainda do tempo. O tempo é uma questão fundamental quando falamos de cabelos.

Retomemos a noção de lida, já mencionada nos capítulos anteriores. O cabelo pesado ou o cabelo

crespo parece sacrificar o tempo de quem o cuida. As mães, tias, irmãs mais velhas têm que dispor

de tempo para cuidar dos cabelos crespos. Temos ainda o tempo da espera da transição capilar e o

tempo que dedicamos para cuidar dos nossos cabelos a partir de então. Antes e depois da transição

capilar, o tempo é um elemento importante na  lida. Quais mulheres têm tempo para cuidar dos

cabelos? Qual o tempo reservado para se cuidar dos cabelos? O tempo de espera para que eles

possam ser cortados? O tempo para que eles cresçam… Tempo. O tempo para o cafuné. O tempo

para o toque. O tempo é um elemento fundamental que nos acompanha em nossa trajetória com os

cabelos.  Dessa forma,  depois que passarmos pela  transição capilar,  passamos a  realizar  outros

rituais.  E  todo  ritual  tem  seu  tempo.  Sua  duração.  Deixamos  as  longas  horas  alisando  ou

desfrizando os nossos cabelos e passamos a hidratá-los, a tocá-los, a senti-los, a cuidarmos com

tempo da nossa carapinha.

O tempo desafia o sistema capitalista e patriarcal porque nos negamos a trabalhar sempre e

passamos a usar o tempo para nosso auto-cuidado. Assim, o que estamos fazendo ao deixar de
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ocupar o nosso tempo alisando nossos cabelos, nos transformando compulsoriamente, é desafiar o

tempo capitalista  e sua exigência  por uma estética hegemônica  e eurocêntrica.  Rompemos com

essas exigências e passamos a cuidar de uma nova estética com novos rituais. Rituais de cuidado de

si.  Rituais  do  ócio,  do  cafuné,  do  toque.  Toda  essa  linguagem compartilhada  pelos  grupos  de

discussão  mundo  afora  comunica  uma  subversão  de  escala  micropolítica  devastadora.  Nos

transformamos em outras pessoas. E ao nos transformarmos em outras pessoas transformamos as

relações e os olhares que nos são dirigidos. Ao colocar o cabelo crespo na Moda – porque é também

de Moda que estamos falando – estamos deixando aquilo que nos foi retirado e colocando no lugar

dessa expropriação uma estética anti-racista.
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Capítulo 5 – Agindo na internet

Descobriu, certo dia, um grupo no Facebook que era dedicado a mulheres e homens que

queriam passar a cuidar  dos seus cabelos  na textura crespa.  Ficou fascinada com a descoberta.

Afinal, ela desejava ter os cabelos tratados daquela forma mas não sabia como fazê-lo. Desde muito

pequena  conhecia  as  tranças,  e  depois  passou a  desfrizar,  colocar  extensões,  trançar.  O grupo

Carapinha  do  Índico  era  um  universo  a  ser  explorado.  Todos  os  dias  mulheres  de  todo  país

postavam  fotos  da  sua  carapinha  e  recebiam elogios,  falas  estimulantes  e  entusiasmadas.  Elas

postavam o desconforto  de usarem a  carapinha,  as  críticas  que  recebiam e  as  outras  mulheres

reagiam  de  maneira  a  estimular  a  persistência  em mantê-los  crespos.  Discutia-se  os  melhores

produtos a serem utilizados, onde comprar e por qual preço. Trocavam receitas que aprenderam

experimentando.  Falavam  dos  salões  que  frequentavam.  O  melhor  preço,  a  qualidade  do

atendimento, o ambiente. Viviam uma verdadeira fraternidade virtual.

Surgiu então a ideia de criar um blog sobre cabelos “naturais”. Inspirado em sites brasileiros

e norte-americanos, essa seria uma versão moçambicana de dicas, depoimentos e debates para quem

quisesse se aventurar por aquele universo. O desafio era enorme. Os produtos encontrados no Brasil

e nos Estados Unidos não eram encontrados ali. Vanda então começou uma busca por ingredientes

naturais disponíveis no mercado moçambicano e lançou o “Natural”. Em pouco tempo encontrou

várias mulheres interessadas pelo assunto. O blog fez sucesso e ela conheceu várias mulheres que se

prontificaram em dar  depoimentos  e  participar  do site.  Com relatos  das  experiências  de várias

carapinhas, o blog era o primeiro do país a tratar do assunto. Recebeu elogios e teve milhares de

leitoras de muitas regiões.

Encontrou o desafio em descobrir os melhores produtos para seus cabelos e tinha o cuidado

em ressaltar que o que era bom para seu cabelo talvez não fosse o ideal para outros cabelos. Ela

sugeria o experimento. Comprar produtos, experimentar, criar receitas. Tudo isso era documentado
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em seu portal e ela seguia dando dicas, aprendendo e praticando com sua carapinha aquilo que não

aprendera a fazer na infância. Uma rede de mulheres se reunia ao seu redor e ela sabia que não

estava sozinha naquela empreitada. A cada dia mais adeptas do cabelo crespo surgiam e ela ficava

ainda mais entusiasmada com o feito.

Eis que então surgiu a oportunidade de viajar para o Brasil. Sabia que naquele país um forte

movimento de uso do cabelo crespo estava se delineando. Foi a Brasília e entrou em contato com

um grupo de mulheres que se reunia virtualmente e presencialmente. Eram as Crespas e Cacheadas

do  DF.  Além  de  se  apoiarem  na  rede  social,  elas  se  encontravam  com  certa  frequência  para

compartilharem  experiências,  trocarem  produtos,  desabafarem,  se  verem  representadas.  Vanda

achou aquilo tudo fascinante. Em um dos encontros ela pode ouvir as dificuldades em usar o cabelo

crespo no Brasil. Percebeu que um verdadeiro preconceito capilar existia naquela cidade e que ser

crespa era desafiar uma estética que estava relegada ao feio, ao temeroso, ao indesejável.  Ficou

surpreendida  com  o  fato  de  mulheres  com  os  cabelos  cacheados  passarem  pelas  mesmas

dificuldades. Em Maputo cabelos cacheados estão em alta e são apreciados como um dos penteados

possíveis. Como mulheres mestiças poderiam ter seus cabelos cacheados considerados feios?

Conversou com as mulheres que lá estavam e que se reuniam em piqueniques. Em conversas

onde cada uma tinha sua vez de falar, ouviam-se desabafos, relatos, experiências. Todas ouviam

com atenção  umas às  outras  e  tinham respeito  e  cuidado  com a fala  de cada  uma que estava

presente. Ao final, aprendiam como amarrar turbantes, como cuidar do cabelo no dia seguinte ao

lavar e trocavam produtos que encontraram no mercado para cabelos crespos, que cresce cada vez

mais nesse país. Comentam como lidam com o fato de terem cortado os cabelos, falam da infância,

quando não sabiam cuidar dos seus cabelos na textura crespa e acreditavam dar trabalho demais.

Falam como amam seus cabelos e como reservam um dia da semana para hidratá-lo, cuidá-lo e

como isso é prazeroso e empoderador. São uma fraternidade virtual e presencial. Chamam-se de

família cacheada. Família crespa. Algumas já se conhecem de outros piqueniques. Outras chegam
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pela primeira vez e são muito bem recepcionadas. É um clima onde elas podem falar. Um espaço de

cura. Cura dos sentimentos abafados pela experiência racista. Cura pela troca e afetividade. Cura do

sentimento de inadequação que sentem ao optar pelos cabelos crespos.

Vanda se perguntava porque aquelas mulheres, que ao seu olhar eram mestiças, usavam esse

espaço para falarem que eram negras. Sentiu uma certa confusão e ficou reticente quanto a essa

diferença. As Carapinhas do Índico não queriam se afirmar negras. Negras elas eram com o cabelo

que quisessem ter. Para elas a afronta consistia em não alterar os penteados com muita frequência.

Em usá-los na textura crespa sem serem questionadas sobre quando mudariam aquele penteado.

Pensou, observando as mulheres de Brasília, que usar sempre o cabelo desfrizado em Maputo não

assumia  o mesmo incômodo.  E se perguntava,  agora afetada  pela  sua  experiência  no Brasil,  o

porquê  disso  acontecer.  “Será  que  não  há  uma  conexão  entre  essas  mulheres  brasileiras  e  as

mulheres moçambicanas?” “Porque desfrizar é algo generalizado e aceito aqui e lá?” Perguntava-se,

inquieta. 

Sua  estadia  no  Brasil  foi  importante  para  perceber  que,  embora  houvessem  algumas

diferenças  na  lida  com  os  cabelos  crespos,  mulheres negras  e  mestiças  aqui  e  lá  vivenciam

experiências que se conectam. Ela podia compreender a angústia daquelas mulheres como uma irmã

de  terras  distantes.  Ela  podia  compreender  no  desabafo  das  irmãs  brasileiras  um  sentimento

semelhante ao que tinha quando decidiu usar seus cabelos crespos e ser criticada ao fazer o grande

corte e permanecer em variações do penteado com o cabelo crespo. Algo as unia. Lembrou das

amigas que usavam os cabelos em dreads em Maputo e a dificuldade em ter esse penteado aceito na

cidade. O mesmo acontecia no Brasil.

Introdução

O trecho que abre o presente capítulo foi uma tentativa de imaginar um encontro entre Vanda

Cruz e as minhas interlocutoras de Brasília. Essa viagem, que é o inverso do que vivenciei, abre um
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tema importante que surgiu em meu caminhar, o ciberativismo: a atuação estético-política no espaço

virtual  e para além dele.  É importante  destacar  que a atuação online  não se separa da atuação

offline. Estar nesse espaço que chamamos de virtual não é apartar-se do que chamamos de real.

Virtual e real são lados da mesma moeda e apresentam o mesmo impacto em relação à atuação das

mulheres que conheci. Essa afirmativa ficará mais evidente ao longo do capítulo. Inspirei-me em

um blog moçambicano e de autoria de Camila Sequeira Paco: o Naturalíssima31. Pude entrevistá-la

por um dia em Maputo, em seu trabalho, sobre sua trajetória e seu  site. Outra interlocutora que

possui um  blog é  a brasileira  Beatriz  de Andrade.  Seu  blog  chama Jeitinho Próprio32.  Buscarei

etnografar  essa  esfera  do  trabalho  recapitulando  vivências  virtuais  e  presenciais  que  pude

experimentar  e  trazer  elementos  para  pensar  como  esse  espaço,  que  atualmente  faz  parte  do

cotidiano de qualquer pesquisador que esteja engajado com pessoas dos centros urbanos, e algumas

vezes mesmo de fora deles, tem tomado conta da vida de inúmeras pessoas na contemporaneidade e

nos meios de comunicação de massa. 

Vídeos do portal Youtube que “viralizam” – ou seja, que são amplamente divulgados em

vários meios como o Facebook e outros meios de mídia – estão sendo mencionados e utilizados na

televisão, que, a meu ver, vem perdendo espaço para o consumo de conteúdo produzido na internet.

Algumas pessoas entendem esses espaços virtuais como espaços “alternativos”. Não considero ser

essa uma qualificação adequada para essas mídias, uma vez que elas vem tomando conta da vida

das pessoas de maneira significativa e vem transformando outras mídias de maneira recíproca. A

televisão não realiza mais sua programação sem os vídeos que tem sido propagados pela internet.

Muitas pessoas consomem a televisão por meio da internet e não com os programas que a televisão

aberta nos quer fazer consumir passivamente. Além disso, a internet é regulada por um mercado que

explora os conteúdos que serão ali exibidos. Muitas vezes, os vídeos que são exibidos com mais

frequência o são porque foram pagos para que isso aconteça. Por outro lado, a internet é um espaço

31 http://www.naturalissima.co.mz
32 http://www.jeitinhoproprio.com.br
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que permite a atuação de todos que dela podem participar. O que não significa dizer que ela não está

inserida em um contexto hierárquico, racializado, capitalista e assimétrico. Todos os preconceitos de

cor/raça  são experimentados  no espaço virtual  de  maneira  violenta  e  significativa  para  aqueles

transitam  nesse  espaço.  Eu  poderia  enumerar  vários  ataques  racistas  que  atrizes,  modelos  e

trabalhadores de outras áreas sofreram ao longo dos anos que realizei a pesquisa. Mas não é esse o

intuito do presente capítulo. O que pretendo é enfatizar a subversão desse espaço, que não é neutro,

em um espaço de escuta, de fala e de engajamento estético-político. 

Muito tempo foi vivenciado no espaço virtual. Eu acompanhei vários debates, conversas,

desabafos, elogios, brincadeiras, imagens que foram postadas em três grupos de discussão do site de

relacionamentos Facebook: Carapinha do Índico, A(r)mando o Black e Crespas e Cacheadas do DF.

O primeiro, como mencionado no capítulo um, engloba pessoas de Moçambique e outras partes do

mundo.  O  segundo  é  composto  sobretudo  por  pessoas  de  Belo  Horizonte,  Minas  Gerais,  e  o

terceiro, como o próprio nome indica, é composto por pessoas da região do Distrito Federal. Vejo

que esses espaços virtuais e de encontros são espaços políticos, como o são os salões étnicos já

estudados pela literatura sobre cabelos crespos (GOMES, 2000), pois: i) promovem um espaço de

experimentação de novas possibilidades  de cuidados com o corpo; ii)  são espaços para debates

sobre racismo e discriminação; iii) são espaços que possibilitam a troca e o reconhecimento mútuo

de uma estética geralmente relegada ao lugar do feio; iv) são espaços onde conhecimentos sobre

cuidados  com  o  corpo  e  os  cabelos  são  compartilhados  a  despeito  de  haver  ou  não

representatividade nos grandes meios de comunicação e no mercado; v) são espaços que criam lugar

para a representatividade de uma estética outra. Além disso, eu me tornei e permaneci amiga de

algumas  interlocutoras  de  pesquisa e  tivemos  vários  debates  e  conversas  através  do  Facebook.

Sobre ser negra, ser mestiça, ser branca e sobre outros assuntos.

Passar  várias  horas  diante  do  computador  lendo  os  debates  e  algumas  (raras)  vezes

participando  deles  traz  um  sentimento  de  certa  passividade  na  pesquisa  e  representa  uma
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experiência  diferente  daquela  que  é  classicamente  vivenciada  por  antropólogas:  ir  a  campo,

conversar com pessoas, conviver de perto. Com isso não quero dizer que não houve momentos de

interação  face  a  face,  mas  sim  que  grande  parte  da  pesquisa  também  foi  realizada  diante  do

computador. Guardo para mim, já há alguns anos, uma postura de não debater na internet. Busco

preservar minha vida não expondo muito minhas opiniões no espaço virtual. Por isso não participei

tão ativamente de debates, conversas e brincadeiras que minhas interlocutoras fizeram ali. Isso me

coloca como observadora, mas sei que outras pessoas nos grupos também mantém essa postura de

ser mais espectadora do que participante ativa. Não são todas as pessoas que expõem suas opiniões

e se mostram nesse espaço. Essa postura, que pode parecer assimétrica ou desigual, se dá por eu já

ter me desgastado muito debatendo na web. 

Para  evitar  sentimentos  de  ansiedade  e  desgaste  emocional  eu  me  coloco  mais  como

observadora. Importante falar desse desgaste porque sei que muitas mulheres que postam desabafos

e comentários nesse espaço estão também se exaurindo, se expondo, “dando a cara a tapa”. Por isso

considero ser importante afirmar que elas se apresentam como pessoas muito corajosas e engajadas

nos grupos de discussão. Ainda assim, embora minha postura possa parecer desigual, me coloco

aqui como admiradora daquelas que têm coragem em fazer esse tipo de debate e peço licença por

ter me posicionado de maneira mais observadora. Mas essa postura não me isentou de participar de

alguns momentos. Comecei, por exemplo, um debate sobre o uso do nome Crespas e Cacheadas do

DF questionando o porquê dessa distinção.  Como dito no primeiro  capítulo,  o  grupo antes  era

chamado de Cacheadas do DF, até uma mulher cujos cabelos são crespos reinvidicar para si o lugar

das crespas. Importante essa distinção, que está ancorada na hierarquia das texturas, e mencionada

no capítulo anterior. Além disso, dei uma entrevista para o canal no Youtube da Beatriz de Andrade.

Falei sobre a minha transição capilar e sobre a minha experiência como pesquisadora em Maputo.

Divulguei  esse  material  no  Facebook,  mesmo  tendo  ficado  um  pouco  envergonhada  com  a
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entrevista. Fiquei envergonhada por uma questão de timidez e não pelo conteúdo da mesma, e pela

honra de ter participado desse espaço que ela me convidou.

Para “utilizar” o conteúdo postado na internet eu perguntava a cada uma que havia postado

se poderia utilizar aquela imagem ou aquele comentário em minha tese. Aquelas que respondiam

positivamente entravam para meu diário, que é feito no computador. Para algumas conversas eu não

tive autorização para utilizar a identidade da pessoa, e optei por manter o sigilo da dona da palavra.

Considero que esse é um espaço que nos permite abordar questões sobre representatividade negra,

compartilhamento  de  conhecimentos,  movimentos  associativos,  lutas  por  reconhecimento  e

parentesco por afinidade. Todos esses temas, que são correlacionados, estão retratados no texto que

abre o presente capítulo. Falarei de cada um deles a seguir.

Representatividade negra

As mídias que projetam imagens – televisão, cinema, internet – ocupam um lugar relevante

na formação da auto-representação negra. As imagens projetadas nesses espaços midiáticos não são

impunes ou destituídas de aspectos político-ideológicos. Como bem apontou Araújo (2000, 2008) as

representações de pessoas negras na televisão brasileira se deram, pelo menos até a década de 80,

apenas  com papeis  subalternos.  As  atrizes  e  atores  que  atuavam na  televisão  até  esse  período

faziam, não raras vezes,  papeis de escravos, empregadas domésticas e não assumiam papeis de

protagonistas.  Ademais,  o  tema  da  discriminação  racial  não  era  representado  nesses  espaços.

Quando a negra ou o negro estava na tela o racismo era uma questão que não existia, fazendo com

que esses espaços perpetuassem o mito da democracia racial. Nas palavras de Araújo (2008):

“O  racismo  brasileiro  apareceu  na  telenovela  somente  como  uma  das  características
negativas do vilão, e não como um traço ainda presente na sociedade e na cultura brasileira.
Até o final dos anos 90, poucas telenovelas trataram a discriminação racial contra o negro
brasileiro de forma direta. Na tele-ficção, assim como na nossa sociedade, a vergonha de
demonstrar o próprio preconceito, ou o ‘preconceito de ter preconceito’, conforme alertava
o sociólogo Florestan Fernandes, criou o tabu que inibe a manifestação aberta do racismo e
fortaleceu o consenso em torno do mito da democracia racial brasileira.” (Araújo, 2008,
p.981)
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Essa falta de representatividade negra nos espaços midiáticos reforçam a invisibilidade dessa

parcela significativa da população brasileira, além de significar uma preterição de atrizes e atores

negros no mercado de trabalho.  A representatividade das mulheres  e  homens  negros na grande

mídia no Brasil ainda hoje se revela insipiente. Em novembro de 2013, no mês da Consciência

Negra, modelos e atrizes negras desfilaram nus em protesto pela ausência da presença negra nesses

espaços.  O evento  aconteceu  na  Zona Portuária  do  Rio  de  Janeiro,  em frente  ao  espaço  onde

acontecia os desfiles do Fashion Rio, e foi um ato a favor da presença dos 10% de modelos negros

na publicidade.  Tal expressão política revela  a precariedade da presença de modelos  negros no

Brasil.  Santos  (2000)  pontua  que  as  modelos  negras são  enviadas  para  fora  do  Brasil,  sendo

rejeitadas pelo mercado da Moda brasileiro. Falar de representatividade é falar, além da formação

da  auto-representação,  de  mercado  de  trabalho.  Das  desigualdades  dessa  disputa  pelo

reconhecimento no mercado capitalista.

O que a etnografia revela é que, apesar de não haver espaços de representatividade na grande

mídia, outros lugares são cultivados para serem representação. Por exemplo, o Encrespa Geral de

Belo Horizonte que aconteceu no dia 19 de Setembro no Shopping Uai,  2014, em uma região

central da cidade. Na parte superior do Shopping estavam organizados alguns stands que expunham

produtos para cabelos, roupas, acessórios, bijuterias e cosméticos. Eram produtos voltados para a

população negra. O espaço para a plateia estava organizado com cadeiras de plástico, havia um som

com  microfones  e  um  lugar  reservado  para  as  palestras  e  apresentações.  Assim  que  cheguei

encontrei com a minha ex-cabeleireira e personagem do livro “Sem perder a raiz” da professora

Nilma Lino Gomes, a Dora. Ela estava linda com um turbante colorido e uma roupa larga de tecido

afro, maquiada e sorridente. Logo ela me reconheceu e começou a falar das conquistas do salão

Dora Cabeleireiros, como o Prêmio Bom Exemplo, promovido pela Fundação Dom Cabral e pela

rede de televisão Globo Minas. Interessante observar a subversão que uma pessoa como a Dora faz

ao receber um prêmio como esse. Uma vez que a rede Globo Minas nos representa sempre de
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maneira subalterna, não deixa de ser interessante e inquietante que uma pessoa como a Dora receba

um prêmio como esse. Existe um reconhecimento do seu trabalho em alguma esfera. Seu salão e sua

atuação, contudo, não está projetada nas telas da televisão. Seu trabalho não é reconhecido como

uma personagem de novela é reconhecida. Enfim, receber um prêmio como esse é subverter essa

lógica da falta de representatividade nesses espaços midiáticos, com grandes ressalvas sobre o que

significam os espaços de representatividade.  Que tipo de reconhecimento é esse que lhe dá um

prêmio ao mesmo tempo que apresenta  em sua  tela  uma falta  de respeito  e  consideração  pela

presença negra? Como foi possível que uma mulher de tamanha expressividade como a Dora tenha

recebido esse prêmio ao mesmo tempo que a instituição provedora do mesmo nos relegue lugares

subalternos e questionáveis?

Dora apresentou-me, além disso, uma invenção que fizera para as mulheres que não querem

passar pelo grande corte de cabelo ao optarem usar seus cabelos “naturais”: um aplique “pufe” que

pode ser usado por cima do cabelo curto. Com esse recurso, pode-se passar pela transição capilar

de  maneira  mais  branda  e  disfarçando  publicamente  esse  momento  tão  importante  em  nossos

processos de transformação corporal e auto-aceitação. Além de ser uma invenção bastante criativa,

ela é solidária à experiência que várias mulheres e homens  negros vêm passando atualmente. O

interessante  nesse evento  foi  observar  que,  mesmo não conhecendo a maioria  das  pessoas  que

estavam ali, eu me sentia em casa, reconhecendo alguns rostos familiares. Essa é a cidade onde

nasci,  onde passei  por minha  transição capilar,  onde circulei  pelos  movimentos  negros e  onde

aprendi a cuidar dos meus cabelos na textura crespa. 

As  palestras  do  Encrespa  Geral  de  Belo  Horizonte  foram feitas  por  pessoas  que  estão

engajadas  com  a  questão  racial  em  Belo  Horizonte.  Nomes  como  Iara  Félix,  geógrafa  e

pesquisadora do movimento feminista e empoderamento juvenil, e Mara Catarina Evaristo, autora

do livro  “Griot  Mirim”, falaram sobre  a  hierarquização  das  texturas  capilares,  sobre  cabelos  e

história,  sobre cabelos e identidade.  O evento contou ainda com a participação da Miss Minas
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Gerais, Karen Porfírio, que usa seus cabelos crespos e é negra. Com entusiasmo a plateia gritava

que ela os representava. O Encrespa Geral se apresenta como um espaço político de promoção da

valorização de uma estética  negra.  No momento  do evento um reconhecimento  mútuo sobre a

possibilidade de elaborar uma outra estética e de celebrá-la é promovido. Cria-se um espaço de

auto-representatividade, onde mulheres e homens se auto-refereciam a despeito de não haver uma

representatividade  negra  na grande mídia.  A presença de Karen Porfírio no Encrespa Geral e o

entusiasmo com que foi recebida pela plateia do evento são provas do desejo de se ver mulheres e

homens negros como modelos de beleza. 

O evento estava cheio e, embora eu não possa precisar o número de participantes, posso

afirmar que toda a parte superior do Shopping Uai, que é um Shopping popular, estava cheia de

pessoas negras de todas as idades. A música preenchia o espaço dando um clima festivo ao encontro

e,  enquanto  as  palestrantes  se  organizavam para  fazerem sua  fala,  as  pessoas  circulavam pelo

espaço  comprando  turbantes,  roupas,  acessórios,  vendo  amigos  conhecidos,  brincando  com  as

crianças. A presença maciça de pessoas negras naquele ambiente, que mesmo sendo popular não é

majoritariamente  negro, chamava a atenção daqueles que estavam ali para compras. Interessante

pensar  como  uma  concentração  de  pessoas  negras em  qualquer  espaço  pode  causar  uma

inquietação,  um  incômodo,  no  mínimo  um  burburinho.  O  corpo  negro já  é  um  desafio  à

convivência,  quando  ele  está  concentrado  e  conectado  a  tantos  outros,  inclusive  de  crianças  e

pessoas  mais  velhas;  as  pessoas  ficam,  para  dizer  o  mínimo,  curiosas.  Eu  ouvia  as  pessoas

comentarem e perguntarem com curiosidade o que estava acontecendo ali. Se era um evento “contra

o racismo”. O que queriam aquelas pessoas naquele espaço que geralmente está ocupado para o

consumo?

Quando as palestras começaram, a maioria das pessoas sentou-se para escutar atentamente,

fazer anotações e ouvir a fala das palestrantes. Mas o burburinho do evento sempre continuava. As

pessoas  estavam  à  vontade,  eram  espontâneas  e  continuavam  a  conversar  mesmo  com  uma
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palestrante  falando.  Não  se  trata  de  um ambiente  esterilizado  como  o  da  academia  brasileira

(majoritariamente branco), mas de um ambiente festivo, onde se fala e se escuta ao mesmo tempo.

O barulho dos comentários feitos enquanto uma palestrante falava era dramaticamente sobreposto

ao som do amplificador que levava a voz daquela que estava no microfone para todo o ambiente do

evento. Eu gravei as palestras com o gravador do meu celular e aprendi muito ouvindo todo aquele

material,  que  foi  muito  cuidadosamente  preparado.  Depois  das  palestras  eu  me  aproximei  das

palestrantes e das organizadoras,  pegando o contato delas para uma possível conversa posterior.

Depois que as palestras acabaram abriu-se espaço para depoimentos. As pessoas se armavam do

microfone e contavam sobre sua experiência sobre o preconceito capilar, o racismo institucional e

todos  os  assuntos  que  elas  consideravam  pertinentes.  Interessante  reiterar,  como  afirmei  na

introdução: o Encrespa Geral não é um evento “somente” para falar de cabelo. Aliás, cabelo não é

somente cabelo. Ao tocarmos nessa parte do corpo estamos lidando com questões raciais, rejeição,

afetividade, micropolítica, religiosidade, status, beleza… e outros tantos temas que esse signo pode

ensejar. 

No Encrespa Geral existe um espaço para as crianças que chama Encrespa Kids. Enquanto

os adultos escutam as palestras, elas têm oficina de contação de histórias, turbantes e cuidados com

os cabelos. As crianças também davam seus depoimentos no microfone. A presença de pessoas de

várias  gerações  no  evento  também  dava  a  ele  o  ar  de  um  espaço  para  trocas,  inclusive,

intergeracionais. Um menino por volta dos seus seis anos de idade disse: “Eu quero agradecer a

todas as pessoas que participaram do Encrespa Kids e continua amando seus cabelos!” Todos da

plateia ficaram muito comovidos e bateram palmas de maneira muito entusiasmada. As crianças que

estão tendo contato  com esse debate  e têm seus  cabelos  crespos tratados  desde cedo têm uma

experiência, com algumas exceções, muito diferente da experiência que suas mães tiveram. Eles

estão fortalecidos desde muito novos. E já têm um discurso e um arsenal técnico e ideológico que os

protege do preconceito capilar e do racismo. 
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Quando as pessoas se apoderam do microfone os relatos são fortes e envolventes. Elas falam

dos momentos que tiveram vontade de alisar os cabelos e como passaram pela  transição capilar.

Karen Porfírio foi uma a dar seu depoimento. Ela disse: 

“Eu queria contar para vocês que eu também passei pelo que muitas passam… para chegar
ao cacheado. Eu já alisei meu cabelo, eu vim de uma família de classe média onde a minha
mãe alisava o cabelo, minha irmã alisava o cabelo e consequentemente eu alisava o meu. E
eu quis ter o cabelo liso porque eu via que as amiguinhas na escola tinham o cabelo liso,
chegavam todas lindas e maravilhosas e eu lá sofrendo. Minha mãe penteando meu cabelo
seco. Sofrendo, né? Depois de três ou quatro anos com o cabelo sendo alisado eu entrei para
o mundo de arte, entrei para o mundo de moda e resolvi ter minha própria personalidade.
Assim como eu acredito que muitas chegam nessa decisão em suas vidas. Tendo sua própria
personalidade,  aceitar  ser  o que a  gente  é.  Eu  também passei  por  essa  transformação.
Decidi deixar o meu cabelo voltar. E eu lembro que a minha tia era cabeleireira e ela disse
que não iria voltar, ‘Vai ficar esquisito, vai ficar seco’, mas mesmo assim eu resisti. E passei
por aquele momento, aquele famoso momento em que o cabelo fica aquele capacete. Ponta
lisa e a raiz daquele jeito. E aquele momento que dá vontade de desistir. Porque o cabelo
fica feio, fica esquisito. Aí fui cortando as pontas e pensei que depois que sair o cabelo iria
ficar lindo, maravilhoso. E eu persisti e continuei. Até que quando eu cortei meu cabelo eu
participei do concurso na minha cidade. Aí eu cortei tudo. Foi a melhor parte. Quando você
corta o cabelo e ficam aqueles cachos maravilhosos. Isso é muito prazeroso. Você passar por
esse momento de aceitação principalmente da sociedade. E eu passei por um momento que
eu chegava em eventos, casamento e as pessoas me olhavam e eu ficava com medo se as
pessoas  me  olhavam porque  estava  bonito  ou  porque  estava  estranho.  E  eu  usava  ele
baixinho… e a gente se aceitar é complicado, né? Porque a sociedade te julga porque é a
única no meio. Mas graças a Deus foi uma aceitação minha, aos poucos. Eu fui aceitando
meu cabelo e hoje eu uso ele de todo jeito. Afro, solto, preso… Porque o cabelo da gente tem
personalidade própria. Tem dia que ele está cheio, tem dia que ele está baixo… e hoje a
minha irmã tem cabelo cacheado, a minha mãe usa o cabelo cacheado. E eu acho muito
legal que a pessoa aceita a forma que ela é. Eu passei nesse concurso de Miss, mas depois
que eu passei e vi a proporção que isso tinha para as pessoas eu fiquei mais animada ainda
de ter passado. Estar aqui representando todos vocês é a maior alegria que eu poderia ter.
Eu deixo aqui para vocês que continuem, quem quer cortar o cabelo cacheado, quem está na
transição que continuem. Quem não tem cabelo cacheado assuma a personalidade. A gente
passa pelo preconceito, pelo racismo. Eu fui a única Miss no Brasil com o cabelo cacheado.
Teve  outra  missa  negra,  mas  não  era  com o  cabelo  natural.  E  infelizmente  ainda  tem
preconceito, tem discriminação, mas a gente não pode perder a pose. Tem que acreditar na
gente mesmo.”

(Karen Porfírio, Belo Horizonte, 2014)

Todos aplaudiram sua fala e gritavam “Você me representa!”, “Uhu!”. Não somente pessoas

como a  Miss  Minas  Gerais,  Karen  Porfírio,  falaram ao  microfone.  Outras  pessoas  também se

apoderaram desse instrumento. Arte-educadoras, pessoas que trabalham com salão de beleza afro,
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pessoas que trabalham com Moda Afro. Pessoas que organizam o grupo Crespas e Cacheadas de

BH, como Zaika dos Santos, uma rapper. Foram várias e ricas as falas e o evento foi muito alegre e

produtivo. O evento durou uma manhã inteira e as pessoas estavam completamente envolvidas pelo

clima festivo e de acolhimento. 

Depois, quando o evento estava chegando ao final,  eu passeei  pelos stands  que estavam

expostos  e  uma  das  mulheres,  que  vendia  turbantes  e  brincos  com  formatos  de  pentes  e  do

continente africano, me disse: “A gente não encontra produtos para a gente, então a gente mesmo

faz.”  Achei  muito interessante a fala dessa mulher  que se autonomeia  afroempreendedora.  Não

esperar passivamente que produtos adequados e do gosto de uma pessoa negra sejam vendidos no

mercado comum e assumir o protagonismo em fazer o próprio produto a despeito dele não existir no

mercado. Essa frase foi dita para mim e me marcou profundamente.  No lugar de se colocar na

margem, no lugar da vítima, essa mulher se coloca no centro da produção. Faz circularem seus

próprios produtos e se destaca sendo uma multiplicadora de uma estética relegada à invisibilidade,

ao esquecimento, ao inadequado. Ela ressignifica todos esses preterimentos e realiza para si e para

outras pessoas a valorização de produtos para a população negra. 

Posso usar como exemplo de espaço de representatividade, ainda, as oficinas que participei

no Festival  Latinidades.  Esse é um festival  da mulher  afro latino-americana e caribenha.  É um

Festival  multidisciplinar  e multi-temático  que apresenta uma extensa programação para pessoas

negras de  todas  as  idades  e  engajamentos.  O  evento  conta  com  presenças  internacionais

reconhecidas e com pesquisadoras, ativistas, artistas de várias áreas em sua programação. É um

evento para o público  negro que acontece em espaços de prestígio de Brasília e é também uma

ocupação interessante do espaço público nessa cidade que nos segrega e nos aparta de usufruir

desses lugares. A oficina de estética negra do evento Latinidades de Brasília contou com a presença

de duas mulheres do grupo Meninas Black Power, do Rio de Janeiro. Falar de estética negra é falar

sobre cabelos e o tema principal das suas falas foi esse. Uma observação feita pelas palestrantes é
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sobre a representatividade negra. Para elas, uma vez que não somos representados nos comerciais

de margarina, mas somos consumidores desse produto, temos que reivindicar a presença de negros e

negras nesses espaços. Usar o cabelo crespo para elas é uma postura política de empoderamento e

auto-aceitação da condição de negro. O uso de alisantes e química que alteram os fios dos cabelos

são por elas condenados como aproximação de uma estética branca.

Nesse encontro,  uma das facilitadoras  da oficina começou convidando todas da plateia a

tocar em seus cabelos. Ela disse: “Vamos começar sentindo a textura de nossos cabelos. O que vem

à mente quando fazemos isso?” Ao que uma pessoa da plateia respondeu: “Macio!”, outra falou em

voz alta “Amor”. Outra disse baixinho e perto de mim: “Poder!” Aos poucos as pessoas iam se

tocando, se sentindo e dizendo o que pensavam sobre seus cabelos. Como dito no capítulo anterior,

o  toque no cabelo  crespo apresenta  um significado simbólico  especial.  Fomos expropriadas  do

contato com o nosso corpo através daquilo que chamei de  liso compulsório. O toque,  feito de

maneira intencional e em público, nos coloca em contato com esse cuidado de si e com o amor

interior de que fala hooks (1993). Realizar essa prática de maneira coletiva e em público é de uma

potência incrível. Esse gesto nos dá força e faz com que mais espaços como o da oficina de estética

do Latinidades sejam espaços de cura e de cuidado.

Outro  espaço  de  representatividade  acadêmica  é  o  Ser  Negra,  do  Instituto  Federal  de

Brasília. Pude organizar nesse evento, em novembro de 2013, um seminário temático sobre estética

negra. Alguns trabalhos foram enviados e debatemos sobre o tema durante o evento, que ocorreu

em dois dias. O tema dos cabelos era o principal. Entre as mulheres que estavam presentes, um

debate sobre o uso do cabelo liso ou do cabelo crespo surgiu. Chegamos ao consenso de que não há

uma associação direta entre usar o cabelo crespo e se aceitar enquanto negra, bem como não há uma

associação  entre  usar  o  cabelo  liso  e  negar  seu  pertencimento  étnico-racial.  Esse  é  um  tema

recorrente nos debates sobre cabelo e negritude. Outro tema polêmico foi o do uso do turbante pela

mídia e por mulheres brancas. Estariam essas pessoas autorizadas a usar o turbante sendo esse um
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adereço que é signo de resistência  negra? Não houve um consenso sobre esse tema e a ideia de

apropriação da cultura alheia deixou a polêmica sem resolução em nossa conversa. Pauta de um

debate desgastante sobre o tema, a polêmica do turbante sendo usado por mulheres  brancas  foi

ostensivamente levantada no início de 2017. Fui convidada pelo Jornal Correio Braziliense a dar

uma entrevista  sobre  o  assunto,  mas  não  aceitei  o  convite.  Considero  algumas  coisas  sobre  a

polêmica: i) quem pautou o tema que assumiu um amplo debate foram mulheres  brancas e não

negras; ii)  quando mulheres  brancas pautam essa temática,  ela recebe uma cobertura midiática

imensa. Embora eu não queira entrar em pormenores sobre o assunto, que me desgasta e me deixa

enauseada, eu aponto aqui esses dois elementos que fazem com que o assunto seja abordado pela

grande mídia.

Espaços como os descritos anteriormente são espaços de representatividade. Assim como a

internet.  Nos grupos de discussão supracitados  vê-se que pessoas  comuns tornam-se referência

umas para as outras. Ao postarem fotos do antes e depois da transição capilar, por exemplo, criam a

possibilidade de enxergar no outro muito próximo um espelho possível que não é encontrado nos

espaços midiáticos.  Cabe ressaltar,  ainda,  que  a  grande mídia  muito  timidamente  tem debatido

temas como o racismo no Brasil e o próprio fenômeno da transição capilar. Com isso, podemos

perceber que o tema está na ordem do dia e que não se pode escapar de ter que levá-los em conta,

uma vez que na internet  ele  está sendo trazido à tona de maneira  eloquente.  Ademais,  cabelos

custam dinheiro. As grandes marcas de produtos para cabelos têm aproveitado esse fenômeno, que

extrapola a questão estética para muitas pessoas negras, nutrindo-se dessa onda para vender seus

produtos dos “cachos perfeitos”.

Na internet,  ao postarmos fotos dos nossos cabelos e recebermos elogios e sugestões de

cuidado, estamos criando um espaço de representatividade que não existe de maneira maciça na

grande mídia.  Como eu pontuei acima, a televisão é um espaço que se caracteriza por ser mais

passivo em relação ao engajamento do público e por pautar seus temas de relevância preocupados
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com, por exemplo, o consumo de massa e oportunidades de mercado. A internet, por sua vez, é

acessível a muitas pessoas que podem brincar nesse espaço, expor suas opiniões, fazer um  blog.

Considero ser esse um espaço midiático mais ativo,  que permite  a participação das pessoas de

maneira eloquente. Um exemplo de brincadeira recorrente nos grupos de discussão que remete ao

segundo capítulo, sobre bonecas e  hair play, é o jogo “encontre sua Barbie” realizado no grupo

Carapinha do Índico. Mulheres tinham que procurar uma Barbie que se parecesse com ela e postar a

foto da boneca ao lado de uma foto dela. Essa brincadeira foi amplamente difundida e eu pedi

autorização  para  usar  um  pouco  dessa  iniciativa  em  minha  tese.  Vejamos  como  se  deu  essa

brincadeira virtual:

Nhashua Chirindza
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Faryda Aly

Macutinha Macutana Macuta

Essa brincadeira virtual, que envolveu várias mulheres em Moçambique, pode ser vista como

uma ironia da representatividade  negra quando se trata da indústria de brinquedos. Procurar uma
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boneca que pareça com a nossa imagem é um desafio e tanto para uma mulher  negra de cabelos

crespos. Brincar com essa falta de presença de bonecas negras no mercado é subverter uma lógica

que invisibiliza nossos corpos na indústria, no mercado, na televisão e nas brincadeiras. Quando

mulheres adultas encontram suas bonecas, elas encontram representatividade e jogam com a ideia

de que o corpo  negro e o cabelo crespo podem ser bonitos e podem estar presentes em espaços

como os aqui mencionados. 

Os três grupos virtuais mencionados no presente capítulo apresentam em comum o fato de

serem espaços para o compartilhamento de conhecimento sobre o cuidado de um corpo. Como

mencionado no capítulo anterior, quando se decide usar o cabelo na textura crespa novas técnicas de

cuidado são acionadas a fim de aprender a  lida  de uma textura diferente de cabelo, de um novo

corpo. É muito comum que sobretudo uma mulher tenha dúvidas sobre o seu tipo de cabelo e de

como cuidar dele, a partir do momento em que ela passa a fazer o grande corte. Nos grupos de

discussão da internet e em conversas com as minhas colaboradoras moçambicanas, usar o cabelo na

textura  crespa  significa  um desafio  tanto  existencial  quanto  técnico.  Existencial  porque  usar  o

cabelo crespo é enfrentar o  preconceito capilar em seu corpo de maneira ainda mais eloquente.

Técnico porque não sabemos como cuidar dos nossos cabelos nessa textura. Nesse sentido, o espaço

virtual funciona como apoio e troca de  conhecimentos.  Através do bate-papo do Facebook, uma

amiga moçambicana, que decidiu recentemente parar de  desfrizar  os seus cabelos, me perguntou

como fazer para que eles anelem. Eu não sabia o que responder pois, para que os meus cabelos

anelem, eu devo usar um creme adequado para pentear, assim como fazer a aplicação do creme

também de forma adequada.  Caso eu não proceda dessa forma, meu cabelo não fica cacheado.

Aparentemente o cabelo dela não fica cacheado com essa técnica,  e ela vê nisso um problema.

Conversei pelo Facebook, então, com Francisca Nzenze, angolana, para que elas trocassem técnicas

de cuidado com o cabelo. Parece que as duas têm o cabelo parecido. Francisca foi super solícita e

explicou como fazia com seus cabelos. Ela lava e seca no dia anterior e, ao secar, ela faz tranças
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para deixar o cabelo esticado. No dia que ela quer usar os cabelos ondulados ela faz twists, que é

torcer  duas  partes  dos  cabelos  para  que  eles  fiquem  cacheados.  Quero  com  essas  descrições

salientar  dois  aspectos:  o  primeiro  é  que  todo  cabelo  precisa  de  artifícios  para  ser  aceito

socialmente; o segundo é que conhecimentos técnicos nada banais são necessários tanto para mantê-

los na textura lisa quanto na textura crespa.

Além disso, há na internet a possibilidade de aprender a cuidar dos cabelos gastando muito

pouco dinheiro. As receitas caseiras de hidratação são amplamente difundidas. Esse deslocamento

de técnicas possibilita uma mudança na relação de poder, colocando nas mãos de mulheres negras a

possibilidade  de  gastar  pouco  dinheiro  cuidando  de  seus  cabelos  e  de  produzir  seus  próprios

produtos. O gel de linhaça, por exemplo, é um gel feito apenas com água e um pouco de linhaça.

Coloca-se uma colher de linhaça em um copo de água e deixa-se ferver por cinco minutos. Com

isso obtêm-se um gel pronto para ser aplicado nos cabelos. Testado por várias mulheres das redes

sociais,  inclusive por mim, esse gel deixa o cabelo com efeito  molhado e define os cachos.  A

hidratação de Maizena33 é feita com a mistura desse produto a qualquer hidratante, que pode custar

menos de dez reais. Esses e outros conhecimentos podem ser obtidos através da internet. Há muitas

outras  técnicas  para  cuidar  dos  cabelos  crespos,  como a texturização,  que  é  a  modelagem dos

cabelos com um creme para pentear. Modela-se o cabelo com a ajuda de canudinhos próprios para

isso e o cabelo fica com cachos muito bem definidos. A hidratação também é sempre indicada para

quem possui o cabelo crespo. Considerados secos, os crespos precisam ser sempre hidratados para

que tenham brilho e vida. Muitas mulheres que decidem usar o cabelo crespo têm um arsenal de

produtos  em casa  para  experimentar.  Os  resultados  são  publicados  na  internet  para  que  sejam

comentados e compartilhados. Fazem-se elogios umas às outras, sendo esse um gesto encorajador e

empoderador para que sigamos usando nossos cabelos nessa textura.

O espaço virtual, bem como os encontros que são organizados em torno dos cabelos, assume

um caráter político e de compartilhamento de conhecimentos e técnicas sobre o tema. Mulheres, e

33 Maizena é uma marca de farinha de amido muito conhecida no Brasil.
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mais raramente homens, encontram-se nesses espaços para conversar e trocar conhecimentos sobre

o tema, bem como para se ajudarem mutuamente e se protegerem do racismo. Poderíamos afirmar

que grupos como o Crespas e Cacheadas do DF, o A(r)mando o Black e o Carapinha do Índico são

movimentos associativos,  que buscam reunir mulheres e homens em torno de um bem comum.

Como me falou Beatriz, uma das organizadoras do Encrespa Geral de Brasília:

“Cabelo  é  uma coisa  que  mexe  muito  com auto-estima.  A gente  tenta  trabalhar  com a
questão da auto-estima. Para mim a auto-estima está muito relacionada à auto-aceitação. O
cabelo é como se fosse a porta. Quando você tem o cabelo arrumado as pessoas te recebem
bem, quando ele não está arrumado elas te recebem mal.”

(Beatriz, Brasília, 2014)

Eles funcionam, assim, como espaços para trabalhar a auto-estima. Os espaços da internet e

os eventos realizados por nós podem ser compreendidos como um movimento associativo ou como

um espaço de lutas por reconhecimento. O termo lutas por reconhecimento utilizado por Honneth

(2003)  visa  ser  um modelo  para  a  análise  de  conflitos  sociais  contemporâneos  através  de  um

conceito de luta social. Quando nos organizamos de maneira voluntária para um piquenique, um

encontro  onde  há  palestrantes negras falando  sobre  cabelos,  ou  quando  nos  tornamos  amigas,

estamos nos associando e construindo laços que visam combater a falta de reconhecimento que nos

é direcionada. À conceituação de  lutas por reconhecimento interessam as relações micropolíticas

que não estão ancoradas ao Estado (HONNETH, 2003). Não se trata, portanto, de uma luta pelo

poder, mas uma luta por reconhecimento.

Passar a usar o cabelo na textura crespa representa,  para grande parte das mulheres que

conheci, um desafio à norma. Esse desafio é vivenciado muitas vezes de maneira dolorosa, mas na

maioria  das  vezes  com muita  força  e  coragem.  Algumas  vezes  no  interior  da  própria  família

acontece uma reação de rejeição,  e o enfrentamento por estar com os cabelos crespos encontra

obstáculos difíceis de serem enfrentados. Tanto na internet como nos encontros que pude presenciar,

a  linguagem do desabafo  é  algo  recorrente  de  se  lançar  mão.  O  desabafo  é,  a  meu  ver,  uma
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linguagem utilizada a fim de se receber um acolhimento para momentos difíceis. Utilizado a partir

de um recurso retórico eloquente, ele abre espaço para que comentários encorajadores sejam feitos

quando uma mulher está passando, por exemplo,  pela transição capilar.  Ele é utilizado para se

tomar coragem antes de fazer o grande corte, ou quando já não se aguenta mais ouvir comentários

ostensivos  sobre  os  seus  cabelos.  Quando  desabafamos,  esperamos  ser  escutadas  por  alguém.

Quando  fazemos  isso  na  internet,  o  público  é  tão  amplo  quanto  desconhecido.  Mas,  mesmo

escrevendo para serem lidos por desconhecidos, os grupos mencionados têm em comum o intuito de

reunir pessoas com experiências afins. Geralmente esses desabafos são acolhidos com palavras de

estímulo  e com trocas  de experiências  que são semelhantes.  O desabafo é  algo catártico.  E as

reações a ele são as mais diversas.

O desabafo se apresenta como uma linguagem para a cura. Para a libertação de sentimentos

de rejeição e de inadequação.  Ele às vezes vem acompanhado de choro, sendo um ato público

catártico.  O choro algumas vezes é compartilhado, sendo esse momento presenciado com muito

respeito  e  silêncio  para  a  escuta  atenta.  Com  esse  gesto,  confiamos  nossos  sentimentos  mais

profundos a pessoas que são desconhecidas, mas que têm algo em comum conosco. Isso cria um

laço de parentesco,  de irmandade  que extrapola  os  laços  consanguíneos,  de idade,  de lugar  de

moradia e até mesmo de gênero (LORDE, 2009). Uma fraternidade atravessada pela linguagem e

pelo compartilhamento de sentimentos que são muito difíceis sobre a lida com o cabelo crespo. O

acolhimento  é  fundamental,  pois  o que mais  encontramos  em outros espaços são as  piadas,  as

perseguições, a crítica. Dessa forma, reitero a ideia de que esses espaços de encontros e na internet

funcionam como espaços de cura às dores causadas pelo preconceito capilar. 

Como brevemente  mencionado  no primeiro  capítulo,  as  pessoas  do  grupo Carapinha  do

Índico não têm o costume de realizar encontros pessoais como os piqueniques do grupo Crespas e

cacheadas do DF e o A(r)mando o Black de Belo Horizonte. Eu comentei no grupo, em 2015, que

no Brasil  estavam acontecendo encontros presenciais  e sugeri  que fizéssemos algo parecido em
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Maputo. Eu me apresentei no grupo mencionando como ocorriam os encontros em Brasília e elas se

prontificaram a responder. Depois dessa conversa, eu entrei em contato com algumas mulheres que

se dispuseram a ceder uma entrevista e também fizemos um encontro no Parque dos Namorados. O

Encontro,  estimulado por mim, foi bastante  interessante.  No começo, as pessoas estavam muito

desconfiadas  e  não  sabiam  se  aqueles  que  estavam  ali  eram  confiáveis.  Encontrar  com

desconhecidos as deixou reticente quanto à segurança do evento.  Chegaram seis  pessoas e elas

ficaram conversando sobre suas experiências em usar o cabelo na textura crespa. Nesse piquenique

eu era uma pesquisadora e eles me colocaram nessa condição de diferença. A conversa fluía entre

eles e eu ou fazia perguntas para que eles voltassem a conversar entre eles, ou falava da minha

experiência sobre usar o cabelo crespo. Quando eu disse que no Brasil eu sou considerada negra,

eles me olharam com ares de espanto e não concordaram com a minha afirmativa. Estranho que eu

mesma não me sentia negra perto deles e pude compreender no corpo a diferença entre ser negra e

ser mestiça em Maputo. Eu me olhava no espelho e me sentia menos negra, mas também não me

sentia branca. 

O tratamento dispensado a mim por minhas interlocutoras era sempre de muito acolhimento.

Elas me colocavam, sobretudo, na categoria de brasileira.  E, em segundo lugar, na categoria de

mestiça. Meus cabelos eram considerados muito bonitos e desejados. Não foram raras as vezes que

recebi o pedido para que os deixasse crescer, cortasse e os desse de presente. Eu ficava sentida com

a hierarquia que era colocada em torno dos meus cabelos. Ficava embaraçada. Foi um motivo de

tristeza para mim constatar essa diferença. Assim como foi triste para Vanda, no início do capítulo,

compreender o fato de que mulheres mestiças não estão satisfeitas com seus cabelos. Ademais, por

causa dos meus cabelos, conheci pessoas que me abordavam na rua. Perguntavam se eram meus, se

eu havia trançado em mim e onde eu teria comprado. Pediam para tocar neles. Ao mesmo tempo,

meu cabelo era considerado leve, o que fazia com que algumas cabeleireiras os desprezassem para
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fazer  penteados  porque eles  não  tinham uma textura  adequada  para  as  tranças.  A trança  é  um

recurso para dar beleza a um cabelo considerado feio, indesejado, como já discutido anteriormente. 

Passemos agora a observar outro exemplo de atuação na internet: a criação de um álbum de

fotografias do cabelo alisado e crespo do grupo A(r)mando o Black. O antes e o depois da transição

capilar:

Esse álbum, produzido pelas participantes do grupo A(r)mando o Black, ilustra a transição

capilar de algumas pessoas e revela a transformação que essa passagem implica. Esse material foi

utilizado  para  ser  projetado  na  peça  do  meu  irmão  Lucas  Costa,  Memórias  Póstumas  de  um

Neguinho, e é revelador da potência transformadora pela qual passamos ao assumirmos o cabelo

crespo. Imagens coletadas em um álbum de grupo são utilizadas em uma peça encenada em Belo

Horizonte. Essa conexão entre ciberativismo e arte política fortalece a ação daquelas pessoas que

participam do grupo, transformando um álbum (de família crespa) em um manifesto artístico. 
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Trançando considerações finais

Como evidenciei  neste  capítulo,  o ciberativismo é a  atuação tanto no espaço da internet

quanto fora dela.  Ele  implica em uma verdadeira  fraternidade crespa nos termos utilizados  por

Lorde (2009), ou seja, encontra-se um espaço para falar daquilo que toca mulheres diferentes em

pontos comuns. Vemos, ainda, que essa atuação, além de indicar uma fraternidade crespa de trocas

de conhecimentos, técnicas, linguagens, afetos e desafetos, simboliza a existência de um espaço de

representatividade.  Falei  que a  televisão  se apresenta  como um espaço passivo de consumo de

conteúdo. Enquanto a internet permite que a atuação, apesar de suas barreiras de classe e mercado,

seja mais ativa. Essa diferença faz todo o sentido se pensarmos na forma como se posicionam as

mulheres e os poucos homens que acompanhei. É fato que a televisão tem se construído com aquilo

que está pautado pela internet, mas é na web que as pessoas se sentem livres para criar debates,

blogs, vlogs  e outras formas de expressão.  É também o espaço que as pessoas encontram para

rebater aquilo que é passado na televisão, que em geral tem um formato controlado e roteirizado. A

possibilidade de inventar para si um espaço de representatividade é possível somente graças ao

formato encontrado nos canais da internet. 
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Considerações Finais

Até aqui eu teci algumas considerações sobre a lida do cabelo crespo para mulheres – e uns

poucos homens – e seus sentimentos e emoções quando se trata do cabelo crespo. A  lida com o

cabelo afeta de maneira diferente mulheres e homens. Os movimentos de “retorno aos cachos” são

protagonizados  por  mulheres,  o  que  revela  que  o  liso  compulsório,  no  caso  brasiliense,  e  a

mudança  compulsória,  no  caso  de  Maputo,  são  fenômenos  relevantes  para  pensar  padrões

normativos de beleza feminina eurocentrada. O pouco que observei sobre os homens que lidam com

os seus cabelos crespos é que, tanto lá quanto aqui, homem não deve ter cabelos. Devem raspar

sempre que aparecer qualquer sinal de crescimento capilar. Deixar crescer um pouco do cabelo é

sinal  de  rebeldia,  de confrontamento  ao que  se espera  da estética  masculina,  além de  ser  algo

considerado mais próximo das mulheres. Interessante o elemento trazido por GOMES (2008), que

afirma  ser  a  raspagem  dos  cabelos  uma  das  medidas  tomadas  quando  um  africano  iria  ser

escravizado. Uma vez que os penteados são até hoje, em alguns lugares do continente africano,

marcadores étnicos, raspar a cabeça significaria uma mutilação da singularidade do africano que

passaria a ser escravo. Ao raspar os cabelos anula-se a diferença, transforma-se todos em iguais.

Mostra-se interessante pensar nessa simbologia e em como ela permaneceu até os dias de hoje, para

os homens negros da diáspora e para os africanos que residem em Maputo. Ela tornou-se símbolo

de masculinidade e de asseamento. Uma das coisas que me chamou muita atenção durante a minha

primeira estadia em Joanesburgo foi a variedade dos penteados que os homens exibiam. Estrelas,

figuras geométricas, cabelos pintados, chapéus, vários desenhos com a textura do cabelo estavam

presentes nos passeios pela cidade. No Brasil também existem homens que se permitem brincar

mais com os cabelos. Podemos observar esse aspecto no filme documentário “Deixa na régua”, de

Emílio Domingos. Eu, contudo, não conheci em Brasília homens nos piqueniques . 
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Já em Maputo observei que o penteado dread é utilizado por uma minoria e quem o utiliza

sofre um verdadeiro preconceito capilar. São considerados sujos, pessoas de má índole, adictos de

substâncias ilícitas etc. Quando não são artistas, antropólogos, escritores ou pessoas desse meio, são

pertencentes  ao  grupo filosófico  Rastafari,  recebendo  outros  tantos  preconceitos  devido ao  seu

pertencimento a essa comunidade. Dessa forma, falar em lida do cabelo crespo no Brasil (Brasília)

ou  em  Moçambique  (Maputo)  é  falar  de  um  recorte  de  gênero  que  se  dá  de  maneira  quase

compulsória. Foram as mulheres que em massa participaram dos piqueniques que frequentei em

Brasília.  Foram  as  mulheres  que  organizaram  o  evento  Encrespa  Geral,  que  por  sua  vez  é

encabeçado por uma mulher (Eliane Serafim). Foram mulheres que manifestaram interesse em me

conceder entrevistas em Maputo. Foi sobretudo com mulheres que eu me relacionei nessa cidade.

Essa presença maciça de mulheres nos diz que o preconceito capilar com o cabelo crespo é uma

experiência forte, e que é sentida de maneira diferente pelas mulheres. Marcam uma diferença de

gênero.

Além de ser evidente a presença de mulheres houve também um interesse pessoal em focar

nelas. As relações em campo entre mulheres e homens muitas vezes se dá de maneira delicada, nos

colocando em uma verdadeira “saia justa”. Mais especificamente no caso de Maputo, por ser vista

como mestiça e brasileira, eu era muito assediada pelos homens que conhecia. Esse fator faz com

que a pesquisa se torne muito desgastante e um tanto quanto desrespeitosa. Não é simples ficar

sempre colocando um limite na relação e mantendo distanciamentos com homens, cujas pretensões

de flertar com uma mulher estrangeira parecem não ter fim. Dessa forma, além de ser relevante que

as mulheres protagonizem os movimentos do uso do cabelo crespo, eu intencionalmente evitei a

aproximação com homens em Maputo.  As minhas amigas  Agata Daniel,  Salma Xavier e Floyd

Costa  também  me  protegeram  muito  da  presença  dos  homens  na  minha  primeira  estadia  em

Maputo, em 2011. Era comum que elas reclamassem da maneira abusiva e machista que os homens

tratavam as mulheres, estrangeiras e moçambicanas. Sei que essas considerações por mim colocadas
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mereceriam um capítulo à parte. Mas por hora fiquemos com elas para que nos permitamos refletir

sobre  o  que é  ser  uma mulher  negra brasileira  fazendo pesquisa  em uma capital  africana  –  e

também em uma capital brasileira. Importante destacar que esse assédio se dá tanto aqui quanto lá.

Engana-se quem pensa que o Brasil é um país menos sexista do que Moçambique. 

Se a  presença das mulheres era uma constante  nos eventos que etnografei,  é  importante

destacar a presença das crianças que comigo estiveram. Embora eu não tenha conversado com elas,

ou mesmo me aproximado para que elas entrassem de maneira considerável em minhas reflexões,

eu as percebia falando, correndo, brincando, respirando um ambiente que tem em sua atuação um

enfoque anti-racista. Como eu disse no capítulo quatro, a questão geracional impõem um desejo de

utopia para as próximas gerações. As crianças, ao vivenciarem com suas mães – algumas vezes com

seus pais – a experiência de debater sobre o preconceito capilar, sobre o amor interior, sobre a

hierarquia das texturas, sobre o cuidado de si e tantos outros assuntos, bebem de uma fonte que

marcará  suas  trajetórias  de  maneira  significativa  –  assim  como  o  mundo  eurocentrado  que

apresentei, por exemplo, no capítulo dois, quando falo das bonecas.

Pelo menos esse parece ser o nosso intuito, a aposta na possibilidade de mudança em um

mundo estruturalmente racista e racializado. Acho importante destacar a presença das crianças para

que fique marcado também o protagonismo das mesmas, que infelizmente não pude abarcar aqui,

mas que certamente merece uma observação mais acurada e quiçá uma pesquisa com esse enfoque.

Cabe destacar que crianças fazem parte da vida das mulheres que convivi, foi uma limitação minha

não poder incorporá-las de maneira significativa na tese. Não se trata de um recorte, pois esse termo

– quase por demais cientificista – não me pertence, mas de uma limitação minha de me aproximar

das crianças. Pretendo fazê-lo no futuro.

É preciso falar de um ponto que passou silenciado em minha escrita. Houve um encontro

para falarmos sobre cabelos em um evento para mulheres LGBTI em Belo Horizonte. O evento é

organizado de maneira  horizontal,  sem hierarquias,  na casa de uma das idealizadoras.  Não irei
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descrever mais detalhes do evento, feito apenas entre pessoas de confiança, de maneira sigilosa e

que proíbe a presença de homens cis. Nesse encontro contei com a presença de uma mulher trans

que se auto-declarou assim em sua apresentação. Ela não faz parte de nenhum grupo de cabelos,

mas quis contar sua experiência para nós. As outras mulheres presentes eram ou cis ou lésbicas e

tinham questões parecidas sobre a lida com o cabelo crespo. Minha irmã Daniela da Costa também

estava nesse evento, como convidada especial para orientar o debate. O debate, contudo, se deu de

maneira  completamente  horizontal.  Falamos sobre nossas trajetórias  com os nossos cabelos,  do

desafio de usar o cabelo na textura crespa, e trocamos conhecimentos sobre cuidados e produtos

caseiros. Embora pareça que essa experiência tenha sido com um grupo diferente daqueles que eu

mais tive contato – grupos de mulheres que se encontram no espaço virtual – as trajetórias e os

desafios sobre o  preconceito capilar que essas pessoas vivenciam são muito parecidas com os

relatos que apresentei ao longo do meu texto. É lamentável que apenas uma mulher trans tenha

surgido em minha vida e que seu relato tenha sido mais sobre suas questões de gênero do que sobre

sua experiência  sobre cabelos.  Isso é revelador da invisibilidade trans e dos desafios que essas

pessoas sentem em circularem por espaços que não sejam muito seguros para elas. Mas é preciso

não escamotear que houve essa presença que me marcou de maneira significativa.

Para introduzir cada um dos capítulos, eu lancei mão de um recurso narrativo que intitulei

ficção etnográfica. Nela, eu mesclei relatos recolhidos em campo com minha própria experiência

com os meus cabelos. Essa elaboração criou uma etnografia ficcional que acolhe relatos que não

receberam permissão para serem ou explicitados ou devidamente nomeados. A ficção, além disso,

torna  porosa  a  distinção  entre  sujeito  e  objeto,  rompendo  com  essa  polaridade  que,  além  de

artificial,  não  condiz  com  o  trabalho  que  realizei  ao  longo  desses  anos.  Eu  entrevistei  e  fui

entrevistada.  Eu  dei  palestras  e  falei  das  minhas  experiências  pessoais  nos  encontros  que

aconteceram. Eu sou uma mulher  negra que sente e pensa com os seus cabelos crespos. Minha

pesquisa se deu com muita troca e eu mesma me coloco no centro da pesquisa como sujeita e parte
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da mesma. Como eu pontuei no capítulo um, não existe sujeito nem objeto, existe relação, e dessa

relação pode-se extrair experiência e um olhar que tem a minha singularidade, impressa na escrita

da tese.

Interessante observar que, quando se fala da experiência negra na literatura ou no cinema, a

vemos sendo retratada a maior parte das vezes no estilo realista. Essa afirmativa que coloco aqui ,

apreendi no evento Latinidades 2017, na mesa “Miragens do futuro no presente”, composta por

Marcelo Caetano, Erica Maluguinho, Kênia Freital e Larissa Fulana de Tal. Essa fala condiz com as

minhas pesquisas do cinema africano da década de 70, que, com raras exceções, lançou mão da

ficção não realista para se apresentar. A exemplo disso temos o filme senegalês Touki Bouki (1973),

de Djibril  Diop Mambéty,  e  Les cowboys sont noirs (1966),  de Serge Moati,  do Níger.  Ambos

filmes de ficção não realista, foram alvo de muitos elogios, mas também de críticas ácidas, quando

foram lançados. Além disso, ao ler a entrevista do diretor de  Branco Sai, Preto Fica  (2014), que

está no limite entre ficção e documentário, o mesmo afirma que para conseguir financiamento para

seus filmes ele deve fazer documentário e não ficção. O que limita sua capacidade inventiva e seus

desejos de produção. A pergunta que se faz com isso é: porque às pessoas negras resta quase apenas

o realismo? Porque a ficção  e o desejo de Utopia não podem ser vivenciados pela  experiência

negra? Estamos sempre falando de uma realidade histórica e experencial. Podemos, ao contrário,

experimentar  futuros  possíveis?  Que  futuro  seria  esse?  Enfim,  questões  que  coloco  por  ter

apresentado pequenas ficções ao longo da minha etnografia.

Ao falar de ficção estou ainda considerando que toda etnografia é uma elaboração ficcional.

Há sempre um constructo que se realiza quando escolhemos contar uma história no lugar de outra,

um argumento no lugar de outro. Dessa forma, cada trabalho, mesmo que seja sobre o mesmo tema,

terá uma face diferente a se revelar a depender de quem o escreve. Não considero que a etnografia

busque reproduzir a realidade, mas contar uma história sobre uma experiência. Considerar o caráter

experiencial  da  descrição  etnográfica  coloca  em foco a  singularidade  do  narrador  que,  mesmo
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fazendo um exercício considerável de compreensão da singularidade de suas interlocutoras,  cria

para  si  um  mundo  inventado.  Não  há  verdade  a  ser  perseguida.  Não  há  realidade  como

representação. Deve existir para nós espaço para fabulação, para criação e para a inventividade.

Claro que todas as ficções que apresentei foram baseadas em minha experiência de campo e na

minha própria experiência pessoal. Com elas, resguardo aquilo que deve ser dito, mas não revelado.

Assim como acontece na internet:  pessoas reais  elaboram para si personagens que contam uma

história sobre si mesmas. Anonimamente ou com sua própria identidade. Enfim, ficção etnográfica,

pois fala de corpos reais e experiências vividas. Estou falando, dessa forma, de uma mescla entre

“realidade” e “ficção”.

Ainda no primeiro capítulo, esbocei a cidade de Maputo que conheci e a cidade de Brasília

que percorri junto às minhas interlocutoras. Falei como essas cidades, que possuem em comum o

fato de serem muito desiguais, e apresentam peculiaridades quando realizei a pesquisa. A Maputo

que conheci foi a Maputo da classe média alta, enquanto a Brasília que fui convidada a vivenciar é a

da classe média negra, ou seja, que, embora usufrua de alguns acessos a bens materiais, não está no

“centro” do poder de aquisição do mercado brasiliense. Não reside no chamado Plano Piloto. Essas

cidades, capitais dos países da pesquisa, têm também em comum o fato de atraírem pessoas de todas

as regiões de seus países, de serem múltiplas e diversas. Tanto em Maputo quanto em Brasília ouve-

se muitas línguas e sotaques, fazendo dessas cidades lugares cosmopolitas. Realizar uma pesquisa

com mulheres e alguns homens de classe média me colocou em uma relação de aproximação muito

forte entre as minhas interlocutoras. Possuíamos uma língua em comum, uma posição social em

comum e gostos em comum. Bares, shows, restaurantes e casas foram espaços que circulei para

realizar a pesquisa, que tem no tempo do lazer sua principal atuação. Esses espaços lúdicos foram

fundamentais para dar mais leveza ao trabalho que fala de uma esfera tão pesada.

Eu realizei uma etnografia do cotidiano e da experiência. Não frequentei um salão de beleza

de maneira sistemática,  ou seja, frequentando esse ambiente todos os dias, mas convivi com as
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pessoas em alguns espaços de compartilhamento de experiências e trocas de conhecimentos. Por

serem cidades distintas, a pesquisa se configurou de maneira diferente em relação a um lugar e ao

outro. Em Brasília, além de realizar entrevistas com algumas interlocutoras que escolhi por sentir

afinidade, eu compareci aos piqueniques que o grupo Crespas e Cacheadas do DF organizou, além

das edições do Escrespa Geral de Brasília. O escopo do meu trabalho, contudo, não se limitou a essa

experiência. Eu considerei minha experiência enquanto mulher negra, enquanto experiência perene.

Ou seja, nas conversas familiares, nos eventos que pude participar quando ia visitar minha família

em Belo Horizonte,  na observação e na leitura de materiais  que foram produzidos ao longo da

pesquisa na internet e em livros. Enfim, fiz uma pesquisa difusa que não circunscreveu apenas um

grupo como o Crespas e Cachadas do DF e o Carapinha do Índico para realizar a reflexão. Ao

contrário, no período de elaboração da tese eu mergulhei no universo dos cabelos crespos. Lendo,

sobretudo ouvindo, conversando e observando tudo que dizia respeito ao tema. 

Acho importante falar sobre a centralidade que a minha família recebeu em meu texto. Falei

do meu irmão (Lucas Costa), falei da minha mãe (Stela Costa), da minha irmã (Daniela Costa) e da

minha tia (Madu Costa). Colocando-me no centro da pesquisa e sendo de uma família engajada em

questões e lutas anti-racistas,  eu não poderia deixar de mencioná-los, pois eles contribuíram de

perto, além de estarem presentes nos espaços que eu circulei durante a vivência da mesma. Madu

Costa, desde que fui a Maputo pela primeira vez, sempre viaja para essa cidade e possui uma rede

de amigos muito consolidada, além de ter lançado livros nessa capital. Eu e meu irmão realizamos

uma pesquisa sobre cabelos para que ele escrevesse a peça “Memórias Póstumas de um Neguinho”.

Minha irmã esteve presente comigo nos encontros que acompanhei em Belo Horizonte, além de ser

uma pessoa muito ativa no grupo virtual  A(r)mando o Black. Minha mãe atuou quando eu era

criança em atividades do movimento negro de Belo Horizonte e, embora esteja hoje engajada em

outras  frentes  de  ativismo,  sempre  nos  ensinou  sobre  o  que  significa  ser  negra no  Brasil  nos

apresentando livros, nos levando em eventos e nos encorajando a nos engajarmos politicamente.
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Minha pesquisa não teria o tom que possui não fosse a experiência que carrego há anos em minha

trajetória familiar. 

Em Maputo, além de entrevistas com mulheres do grupo Carapinha do Índico, eu mesma

realizei encontros onde convidava as interlocutoras a comparecerem. Esses encontros (sendo alguns

deles apenas um convite para o qual não compareceu ninguém para conversar e eu fiquei no Jardim

dos Professores, apenas aguardando) foram interessantes e ricos e me deram elementos importantes

para a tecitura da tese.

Falemos dos encontros, mas também dos desencontros. Na minha estadia em 2017, quando

grande parte da tese já estava escrita, eu tinha me organizado para retornar os elementos que aprendi

no caminhar da pesquisa para as interlocutoras que tivessem interesse em trocar um pouco. Procurei

Ana Priscila Salmão e pedi para que ela me ajudasse a organizar um encontro através do grupo

Carapinha do Índico. Depois de um grande debate e de uma pesquisa para saber qual seria o melhor

dia para encontrarmos, ficou combinado que os eventos ocorressem aos sábados. Eu me dispus a

reservar as tardes de todos os sábados que permaneci na cidade para realizar os encontros. Um deles

aconteceu e foi muito rico e interessante. Eu o descrevi no capítulo um. Mas nos outros sábados eu

e minha mãe tomamos um verdadeiro “chá de cadeira”. Esperamos por horas e ninguém apareceu.

No último sábado, depois de ter passado duas horas, uma mulher me ligou dizendo que estava no

Jardim dos Professores nos procurando. Mas já era tarde e eu já havia voltado para casa. Não revi

muitas das interlocutoras que entrevistei, embora tenha entrado em contato com elas. Não posso

adivinhar o motivo do desencontro, mas é bom ressaltar que não apenas de encontros se fez minha

estadia em Maputo. Apesar disso, eu observei de perto, a partir do convívio amistoso com mulheres

que considero  terem se tornado amigas,  e  pude considerar  essas  observações  do cotidiano  que

enriqueceram  o  material  de  entrevistas  que  também  foram  ricas,  porém  mais  pontuais.  As

entrevistas duravam no máximo duas horas e nem sempre pude rever as interlocutoras que cederam

esse tempo de conversa para mim. 
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Há de se observar, contudo, uma limitação quando eu digo que me tornei amiga de algumas

interlocutoras.  Essa  amizade  apresenta  certamente  seus  limites.  Além  de  ter  havido  um  mal

entendido entre mim e Vanda, a personagem principal das minhas  ficções etnográficas, mesmo

com a Agata Daniel, Salma Xavier e Floyd Costa eu me apresento como uma amiga brasileira. Que

as  conheceu  em  2011  e  as  visitou  em  2015  e  2017.  Embora  conversemos  pela  internet  nos

atualizando, sei que tanto elas quanto eu mesma guardamos certas trocas de intimidade de maneira

resguardada. Ou seja, as visitas são suficientes para nos conhecermos um pouco mais, sem contudo

compartilharmos uma vida de amizade  constante  como acontece com pessoas que circulam em

nossas casas. Elas abriram as portas das casas delas para mim. Eu, contudo, ainda não as recebi em

minha casa.  Nós mantemos contato via Facebook, as visitas presenciais  contaram com algumas

confidências trocadas. O afeto e o carinho com que me receberam são prova de algo que pode ser

chamado de amizade. Mas é uma amizade limitada por algumas distâncias culturais, por uma certa

hierarquia  nas  relações  (sou  brasileira  e  mestiça  aos  seus  olhares,  considerada  rica  por  estar

viajando para Moçambique). Os relatos que essas três interlocutoras compartilharam comigo me

foram confiados como se eu estivesse “catando folhas”. Catar folha é ir aos poucos. Devagar e

sempre, buscando apreender um pouco da singularidade de cada uma. Catar folha é saber escutar e

ir, aos poucos deslindando as pistas deixadas por elas. 

O mesmo ocorre com as minhas interlocutoras de Brasília. Deixei que as interações fluíssem

e me aproximei mais de umas do que de outras. Lembro que, no começo da pesquisa, eu era muito

próxima da angolana Chiquinha Nzenze. Chegamos a pensar na possibilidade de fazermos um blog

sobre cabelos juntas. Mas, enquanto minha proposta era mais acadêmica, a dela era mais cosmética.

Ela queria fazer um blog sobre cuidados dos cabelos crespos, dicas, experiências etc. Eu queria

fazer  um  blog sobre  informações  que  recolhi  ao  longo da  pesquisa.  Sentimos  ambas  que  esse

encontro não era para acontecer e naturalmente nos afastamos. Cheguei a frequentar a casa dela e

nos encontramos para algumas entrevistas. Ela foi a única interlocutora que conheci que mora no
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Plano Piloto. É desenhista e pintora. Aproximei-me também de Layla Mayazandra e de Beatriz de

Andrade. Nos encontramos para mais de uma entrevista. Como a pesquisa em Brasília se dava na

cidade em que resido, eu me esforçava para encontrar com Layla Mayazandra e Beatriz de Andrade

mexendo com elas pelo whatsapp e marcando encontros. Com a Layla Mayazandra eu encontrava,

geralmente,  no horário do seu expediente,  ou na hora do almoço.  E conversávamos um pouco,

algumas  vezes  gravando  entrevistas.  Com a  Beatriz  de  Andrade  era  comum que  os  encontros

ocorressem nos fins de semana. No Parque da Cidade ou no Eixão. Aos poucos fui me envolvendo

mais intensamente com a escrita da tese e os encontros foram rareando. Além disso, os encontros do

grupo Crespas e Cacheadas cessaram. 

No segundo capítulo  eu  discorri  um pouco sobre  como mulheres  adultas  fazem para  si

arquivos  históricos  anti-racistas,  colecionando  bonecas  ou  histórias  sobre  as  mesmas.  Falei  da

ausência de bonecas negras no mercado e as reações a essa realidade. Falei ainda como o mercado

estava reagindo a essa ausência e criando bonecas negras em detrimento à branquitude da indústria

de  brinquedos.  Mercado,  desejos,  singularidades  e  “raça”  interagem  criando  realidades  e

estabelecendo normas sobre o que é ser mulher, o que é ser negra, o que é ser adulta. Muitas são as

críticas que se pode fazer sobre essas normas que vão sendo estabelecidas. Consideremos, contudo,

que as pessoas  negras deveriam ter o direito  de desejarem ser o que quiserem. Para as minhas

interlocutoras essa representatividade é importante.  Se é importante para elas, é importante para

mim. Assim, mesmo o surgimento de novas bonecas parecidas com a Barbie no mercado global são

elementos que revelam o desejo de representatividade. Se é essa a representatividade que queremos,

essa é uma outra questão que merece ser refletida e debatida. 

Falei ainda sobre trajetórias das mulheres que conheci, dando um enfoque na sua relação

com as bonecas. O hair play, brincar com o cabelo, pode ser entendido como elemento fundamental

para a constituição da singularidade das mulheres no seu caminhar. Essa brincadeira, que é algumas

vezes  experienciada  de  maneiras  distintas  –  sendo  representativa  de  um  objeto  espelho  para
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algumas mulheres  e  para outras  não – faz parte  da memória  que minhas  interlocutoras  tinham

quando falávamos  de  suas  trajetórias.  Para  Agata  Daniel,  por  exemplo,  trançar  os  cabelos  das

bonecas era a reiteração de um lugar central que ocupam as tranças para mulheres em Maputo. Para

falar  de  trajetórias  eu  elaborei  a  noção  de  mulheres-crianças: quando  elas  elaboravam  as

recordações sobre sua infância, elas o faziam revisitando o passado e recriando o presente. Através

de  suas  memórias,  algumas  vezes  difusas,  outras  muito  precisas,  elas  elaboravam para  si  uma

história  dos seus cabelos.  Mulheres-crianças  foi um recurso metodológico que forjei  a fim de

ressaltar o reavivamento da infância dessas mulheres no momento em que essas refletiam comigo

sobre suas trajetórias. Falei ainda de uma questão geracional surgida em uma conversa que tive com

minha tia em um encontro do evento Latinidades 2016. No texto de Madu Costa que apresentei ela

fala utopicamente sobre como viveu sua infância sem bonecas negras e sobre como vê o futuro das

crianças  negras.  Ela  vê  nas  bonecas  negras  a  possibilidade  de  criar  para  as  crianças  modelos

positivos e anti-racistas, que contribuem para o fortalecimento da auto-estima de mulheres negras. 

No capítulo  três  eu falei  de alguns termos  que são significativos  dos  sentimentos  e  das

emoções que as minhas interlocutoras e eu vivenciamos na lida com os cabelos crespos. Falei do

peso que significa ter o cabelo crespo em Maputo, sua conexão com a lida para nós mulheres em

Brasília.  Falei  da  agressividade  que  pode  representar  o  alisamento  nos  casos  estudados  e  a

submissão a uma violência psíquica, química e corporal que podemos viver em nossas trajetórias.

Falei do desejo em se ter cabelos leves por parte de algumas interlocutoras, frisando o texturismo

que surge com a hierarquia das texturas. Outros termos foram elucidados no capítulo três, como:

cabelo organizado, cabelo desorganizado, cabelo bom e cabelo ruim.  Escrevi sobre a  mudança

compulsória e o liso compulsório, sendo esses fenômenos vivenciados em Maputo e em Brasília.

Sem  julgar  moralmente  essas  dinâmicas,  falei  que,  quando  compulsórias,  elas  se  tornam  um

problema para ser refletido tanto lá quanto aqui. Elas são reflexo da indústria de estética capilar

global, que se alimenta do preconceito capilar para lançar novos produtos no mercado. Quando os
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grupos estudados combatem essa compulsoriedade,  novos produtos são lançados no mercado. É

importante  atentar  para  as  dinâmicas  de  mercado  que  emergem  no  contexto  do  consumo  de

produtos da população negra global e as novas modas que surgem junto a processos de mudanças

da singularidade.

No capítulo quatro eu falei sobre a  transição capilar, o  grande corte e sobre como esses

rituais de beleza se relacionam com a  mudança compulsória e com o  liso compulsório. Esses

rituais são um enfrentamento a essas duas realidades e se fazem de maneira a transformar a maneira

como nos colocamos corporalmente diante do mundo. Experimentamos uma transformação do self

e da nossa conduta. Trocamos os rituais de embelezamento pelos rituais de cuidado de si. Ter tempo

para si revela-se como uma verdadeira transformação na forma de encarar os desafios de ser uma

crespa ou cacheada. Falei, junto com hooks (1993), sobre o amor interior que se diferencia do amor

próprio. O último é relacional e dependente do olhar alheio, o primeiro – amor interior – é um

sentimento que vem sem precisar da interlocução com os outros. É uma transformação interna.

Nesse capítulo falei ainda da performance que meu irmão fez na abertura de sua peça “Memórias

póstumas de um Neguinho”. Nessa performance, ele convida o interlocutor a tocar seus cabelos

numa tentativa de aproximação e da quebra de um tabu. Tabu de tocar no cabelo crespo, que é

considerado duro, sujo, inadequado. O toque que passamos a ter quando nos dedicamos aos nossos

cabelos crespos é fundamental para o experimento sobre os nossos corpos. Esse gesto de cuidado

não  era  experienciado  da  mesma  maneira  quando  os  rituais  de  beleza  eram  o  alisamento

compulsório e a mudança compulsória. Nesses últimos casos vivenciávamos a rejeição de nossos

corpos. Isso está evidente quando eu comento sobre o retoque da raiz dos cabelos crespos. 

No capítulo cinco eu falei sobre como o espaço virtual possibilitou encontros presenciais

tanto em piqueniques quanto em eventos organizados por Beatriz de Andrade. O ativismo na rede é

experienciado também como ativismo presencial. Esses espaços que se complementam são meios

de acumulação de conhecimento e de possibilidade de sua troca, bem como espaços de suporte
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emocional para o sofrimento sofrido causado pelo  preconceito capilar. Desabafamos, trocamos,

conversamos, aprendemos juntas… Espaços de cura. São também espaços políticos, uma vez que

reúnem  pessoas  engajadas  em  combater  o  preconceito  capilar.  São,  além  disso,  espaços  de

representatividade, onde o corpo negro de uma pessoa comum transforma-se em referência a ser

seguida.  Todas somos potencialmente  referências  umas para as outras.  Uma fraternidade  crespa

surge com as redes sociais. E nos chamamos de “família crespa”. Claro que, como em toda família,

existem  dissensos,  conflitos  e  discordâncias.  Mas  o  desejo  de  trocar  conflui  para  que  todas

participemos dos eventos, dos elogios na internet e da escuta dos desabafos. 

Eu gosto muito daquela música do Itamar Assunção: “em caso de dor ponha gelo, mude o

corte de cabelo…” e sempre que estava desanimada, triste ou angustiada eu ia até o salão onde

trabalha a Sefhora Mattos. Retirar esse tempo para mim me fazia levar a vida de maneira mais leve

e seguir adiante. Talvez seja essa a leveza que busca Vanda e tantas outras mulheres negras. O salão

de beleza fica próximo à minha casa, eu ia a pé. É um studio intimista e minimalista, com poucos

objetos de decoração. Curioso é que, durante os cuidados com os meus cabelos, eu era a que mais

ouvia. Sefhora Mattos se abria para mim, contando intimidades sobre sua vida. Eu mais escutava

que falava, e saía de lá renovada, inclusive com um corte de cabelo novo. Será esse o sentimento de

renovação que as minhas interlocutoras de Maputo têm ao mudar de penteado? Afinal, que leveza

busca Vanda? Permitam-me finalizar esse ensaio – pois não ouso fazer nada além de rascunhar

pensamentos que aparecem em meu caminhar – com uma pergunta e não com respostas enlatadas.

Que  leveza  buscamos  todas  nós  quando  nos  transformamos  em  outras  pessoas  através  da

manipulação dos nossos cabelos? 
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Anexos

Anexo I (Fala da defesa)

Agradeci a presença da banca, dos familiares e dos amigos e convidei a minha tia Madu Costa a

cantar o trecho: “em caso de dor ponha gelo, mude o corte de cabelo”. Ela levantou-se e cantou

ritmando um blues com um porta-moedas. Depois disso falei:

1. começo pelo fim, com essa música do Itamar assunção na voz da minha tia que é uma das

minhas  interlocutoras  de  pesquisa  me fez  questionar  no  ensaio/tese  da  tese:  Que leveza  busca

Vanda? Que força um corte de cabelo ou mesmo o cabelo em si tem para mulheres negras no Brasil

e em Moçambique? É sobre isso que versa o presente ensaio/tese: sobre os sentimentos, emoções

envolvidas na lida com o cabelo crespo.

2. Sigo com uma cena de cinema: La noire de... (1966), de Sembene Ousmane, já é um

clássico do cinema africano.  Nele, vê-se projetar a história de uma jovem negra senegalesa que vai

trabalhar em Paris como empregada doméstica com seus patrões conhecidos em Dakar. A trama,

vivenciada sob quatro paredes de um apartamento, assume um tom introspectivo e de reflexividade

intensa. Embora, segundo o realizador, a imigração seja seu principal foco, abro o presente ensaio

com tal filme a fim de referenciar uma invisível narrativa contida no mesmo e que a mim chamou

atenção de maneira exemplar. Douane, a atriz pricipal - la noire de... - havia há muito fantasiado

viver na França. Imagens sobre esse lugar eram-lhe transmitidas a partir de filmes e revistas que

contribuíam para que a personagem criar para si uma Paris sofisticada, onde a prosperidade e o

dinheiro abundam. Um lugar onde finalmente poderia visitar. Em sua mala levou expectativas sobre

uma vida  diferente  da  que  levava  em Dakar,  um retrato  do  namorado  que  deixara  e  vestidos

especialmente escolhidos. 
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A vida  em  Paris  no  entanto,  não  era  aquela  que  havia  fantasiado.  Douane  não  fora

apresentada a ninguém, vivia sozinha dentro da casa dos patrões. Sua vida se resumia a trabalhar.

Toda a coloração que antes tinha a França vai se perdendo no filme, que é projetado em preto e

branco, e passado algum tempo trabalhando nesta cidade, a voz de Doune surge a partir de uma

reflexão projetada em off:

“A França aqui é a cozinha, o salão, a sala e meu quarto para dormir. Aqui, minha vida se

passa  entre  meu quarto  e  a  cozinha.  É  isso minha vida  na França?”  (tradução livre  da autora,

27:05min do filme)

Não é por  acaso  que  o recurso da  narrativa  off  é  utilizado  por  Sembene:  para Douane,

naquele  espaço,  restam  pequenos  protestos  silenciosos  que  só  são  ouvidos  por  ela  e  pelos

espectadores que apresentarem alguma sensibilidade de escuta.  Desde que sua frustração com a

viagem começa a ser colocada em palavras Douane altera sua postura no filme. Passa a não comer

mais, retira da decoração da sala a máscara que trouxera do Senegal, para de trabalhar nos horários

estipulados e deixa de usar sua peruca de cabelos lisos ouriçando delicadamente seu leve cabelo

crespo em frente ao espelho. Talvez este último gesto tenha passado desapercebido para muitos

espectadores do filme de Sambene Ousmane. Talvez ele pareça ser de fato o gesto menos relevante

para o filme que encerra com o suicídio de Douane e o retorno da máscara pelas mãos do patrão que

vai a Dakar avisar do ocorrido. Faço notar, no entanto, que a rejeição pela peruca permaneceu na

memória antropóloga que aqui se apresenta como lembrança eloquente sobre o filme. Como um

indício de que um protesto inconsciente parecia se expressar ali. 

3. Um poema:

CABELOS QUE NEGROS

Cabelo carapinha,

engruvinhado, de molinha,

que sem monotonia de lisura
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mostra-esconde a surpresa de mil

espertas espirais,

cabelo puro que dizem que é duro,

cabelo belo que eu não corto à zero,

não nego, não anulo, assumo,

assino pixaim,

cabelo bom que dizem que é ruim

e que normal ao natural

fica bem em mim,

fica até o fim

porque eu quero,

porque eu gosto,

porque sim,

porque eu sou

pessoa negra e vou

ser mais eu, mais neguim

e ser mais ser

assim.

[OLIVEIRA SILVEIRA]

4. Um depoimento da poeta brasiliense Tatiana Nascimento:

meu cabelo é minha coroa, mesmo eu sendo a rainha das bastardas;
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em  tempos  de  colorismo  destruindo  muitos  laços,  autoestimas,  possibilidades  de

pertencimento  y  oportunidade  de  aprendermos  a  fazer  críticas  construtivas  dentro  de  nossas

comunidades  negras,  fiquei  feliz  de  me olhar  no  espelho  y  poder  sentir  que  sou a  rainha  das

bastardas. ainda assim, uma rainha.

ser negra de pele parda é sim espaço de privilégios y trânsitos no brasil, esse país em que

mestiçagem tem sido perversamente confundida com a mentirada da democracia racial.

tenho pensado muito, nesses tempos de colorismo cabuloso anti-negritude diversa, sobre ser

uma negra de pele parda y cabelo pouco-crespo. tenho certeza que os índices de beleza capilar

negra têm um número pro meu cabelo, mas o feminino da beleza classificável/cosmetizável não é

minha onda - mesmo que pra muitas manas seja importante, empoderador, afirmativo, libertador. só

não é minha onda, pronto.

os dois ícones mais explícitos da minha negritude, que são justamente minha pele marrom y

meu cabelo quase crespo, são os mesmos constantemente questionados tanto por pessoas negras

quanto por pessoas não-negras. "ah, mas seu cabelo num é crespo mesmo né?", "sua pele é tão

clara..."

isso já doeu bastante, nos tempos em que eu tava muito a fim de estar dentro de comunidades

em que fosse abraçada y não rechaçada nem questionada. depois me ajudou a pensar justamente nos

privilégios  que  passo  por  ter  pele  menos  escura,  inclusive  o  ambíguo  privilégio  de  poder  ser

considerada (por outras pessoas, vejam bem) como não-negra.

finalmente, isso tem me feito pensar muito sobre ser uma negra diaspórica de pele clara. mas

nem é sobre isso que quero compartilhar agora, y sim sobre meu orgulho de amar a mim mesma

tanto, tão profundamente y tão irrevogavelmente que só me ver no espelho é motivo de alegria,

autossatisfação, amor. outro dia fui me dar o luxo de passar óleo de coco no cabelo, orgânico y tudo

mais, porque quase num faço nada além de lavar com água y pentear  seco,  justamente porque,

sendo de fios finos, sendo pouco volumoso, ele não é o "crespo de verdade".
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enquanto tava com o cabelo besuntado, ele ficou bem pra baixo y comportado. de um jeito

que passei anos tentando, com alisamento, desde os 6 anos de idade na real, pra ver se ficava bonita.

quando me vi no espelho com o cabelo chapado achei meio bobo, lembrei dessas palas de infância y

adolescência marcada pelo racismo sexista com seus padrões de achatamento. alisamento. aplainar.

gravitacionar. lembrei como eu só conseguia me achar bonita se cabelo podia ser alisado. y percebi

como sou muito  mais  linda  de cabelo  indisciplinado,  armado,  anti-gravitacional,  em riste.  essa

percepção foi tão libertadora y profunda y autoamorosa que comecei a rir quando me viram em casa

com o cabelo cheio de óleo y comentaram "nossa, como seu cabelo tá bonito penteadinho".

ri por me sentir livre.

a rainha das bastardas que ama sua coroa de cabelos que "nem são crespos mesmo".

amram. bastarda também tem dia de rainha. do reino da própria autoestima.

lavei o cabelo rapidão, sequei, meti o garfo. viva a anti-gravitação!

5. falo livremente
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ANEXO II (texto publicado no Facebook sobre estratégias de sobrevivência no

ambiente acadêmico)

Tenho alguns segredos para levar a produção acadêmica de maneira equilibrada (algumas
pessoas  me  perguntaram  sobre  isso).  Minha  pesquisa  foi  uma  espécie  de  cura  dos  processos
devastadores do mestrado. Minhas interlocutoras tanto de Brasília, quanto de Maputo foram muito
maravilhosas. O meu tema é sobre isso: processos de cuidado mútuo. O campo era terapêutico. Aí
vão os caminhos que percorri:

Minhas  estratégias  de sobrevivência  foram:  1.  Escolhi  uma boa orientadora  que foi uma
excelente leitora e interlocutora, que respeitou meus limites e meus anseios, que deu espaço para eu
ser a principal autora do trabalho 2. Essa orientadora tem um grupo de estudos que me ajudou
imensamente. Lendo, fazendo críticas, dando pistas (se você não tem um grupo de estudos para
fazer isso para você compartilhe desde cedo tudo que você for escrevendo com um amigo da área.
Mesmo que esteja gramaticalmente errado, com buracos, falhas, ter leitores ajuda demais); 3. Ter
grupo de estudos da Bruna Pereira foi fundamental também. 4. Escrever desde o início; esboçar,
escrever como uma exercício artesanal. 5. Fazer metas cumpríveis (temos um limite de foco para
lermos e para produzirmos diariamente), 6. Bateu aquele stress básico? Fui passear e ver as árvores,
tomar um chá, conversar com amigos. Quando eu tinha angústia sobre a pesquisa eu procurava
minha orientadora.  7. Fiz todo o doutorado com sessões de psicanálise.  8. Encarei o doutorado
como um trabalho. Tenho horário para trabalhar e para repousar. Não trabalhei mais de oito horas
por dia e tive todos os fins de semana e feriados do calendário. E férias! 9. Minha mãe, o Dani, a
Denise Madsen e minha família foram meu esteio. 10. Ia na Sefhora cortar meu cabelo de tempos
em tempos! 

Bora nos cuidar! Beijos
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