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Resumo: Este trabalho tem como objetivo refletir acerca do erotismo na obra de André
Malraux, seguindo, primeiro, um movimento que parte da hegemonia do eu e vai em dire¢do
a irrupcdo do outro e, em segundo lugar, tracando um paralelo com a propria escritura do
autor. Para tal, faz-se necessario, na primeira parte da tese, retracar as concepcoes
tradicionais de erotismo e de escritura, cujo ponto de partida € o individualismo e a primazia
do eu. Por seu turno, na segunda parte, intenta-se colocar em questdo a hegemonia do eu
nas relagcdes eroticas, apontando para os vestigios, 0s tragos da irrupcdo do outro. Na
contracorrente das reducdes biograficas do texto malruciano e de um erotismo egoista cujo
fim € humilhar o outro, o presente trabalho mostrard que o abandono da procura do autor na
obra, bem como o enfraquecimento do eu nas relagfes eroéticas, conduz-nos a descoberta
de uma alteridade infinitamente distante e irredutivel.

Palavras-chave: erotismo, hegemonia do eu, irrupgdo do outro, escritura, André Malraux



Résumé: Cet travail a pour but de réfléchir a I'érotisme dans I'ceuvre d'André Malraux,
suivrant, d’abord, un chemin qui commence a '’hégémonie du moi et qui va en vers a
lirruption de l'autre, et, en second lieu, établissant un parallele avec sa propre écriture. Par
le faire, il faut, dans la premiére partie de cette thése retracer les concepts traditionnels de
I'érotisme et de I'écriture, dont le point de départ est l'individualisme et la primauté du moi. A
son tour, dans la seconde partie, il faut mettre en question I'hégémonie du moi dans les
relations érotiques, montrant les vestiges, les traces de lirruption de l'autre. En allant a
contre-courant des réductions biographiques du texte malrucienne et d’un érotisme égoiste
dont le but est d'humilier l'autre, cet travail vise a montrer que I'abondone de la recherche
pour l'auteur dans I'ceuvre, ainsi que l'affaiblissement du moi dans les relations érotiques,
nous conduit a la découverte d’une altérité infiniment loin et irréductible.

Mot-clés: érotisme, hégémonie du moi, irruption de l'autre, écriture, André Malraux



Abstract: This study aims to reflect on the eroticism in the work of André Malraux, following,
first, a movement that starts from the hegemony of the self and goes towards the irruption of
the other and, secondly, drawing a parallel with the own writing of the author. To do this, it is
necessary, in the first part of the work, to retrace the traditional conceptions of eroticism and
writing, whose starting point is the individualism and the primacy of the self. On the other
hand, in the second part, an attempt is made to question the hegemony of the self in erotic
relations, pointing to the vestiges, to the traces of the irruption of the other. In the
countercurrent of the biographical reductions of the Malrauxian work and of a selfish
eroticism, whose goal is to humiliate the other, the present study shows that the
abandonment of the search for the author in the literary work, as well as the weakening of
the self in the erotic relations, leads us to the discovery of an infinitely distant and irreducible
alterity.

Key-words: eroticism, hegemony of the self, irruption of the other, writing, André Malraux.
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INTRODUCAO

Ainda que André Malraux ndo seja considerado um erotologo, um teorico do
erotismo, e que esse tema nao seja tao explicito em seus romances como em outros
escritores, o erotismo revela-se importante, menos como uma possivel resposta a
condicdo humana - pretexto para se falar do absurdo -, que como uma reflexdo do
estatuto do outro em sua obra. Pensar sobre o erotismo permite suscitar a questao
do eu e do outro, ndo porque haja necessariamente entre os dois termos uma
relacdo de equidade, mas porque, como afirmaram Bataille e Octavio Paz, é preciso
intervir dois ou mais participantes, nunca um s6 (PAZ, 1994, p. 18). A relacédo erdtica
supde, no minimo, duas pessoas, e os textos de André Malraux ndo escapam a essa
contingéncia.

No entanto, o erotismo, bem como a escritura malruciana, foi lido na chave de
uma subjetividade agucada, de uma metafisica da identidade. Escritura e enredo,
autor e personagens, todos inseridos na ideia de um individualismo convicto e
incorrigivel. Por um lado, o excesso da consciéncia de si, da afirmacdo do eu entre
0S personagens, de outro, a insisténcia da critica em uma analise reducionista a
biografia do autor.

Grande parte da critica conduz suas investigacdes acerca do fenébmeno
erético tendo em vista a ideia de vontade de poténcia do eu que, procurando se
autoafirmar, nega, constrange a existéncia do outro. Tchen, Perken, Ferral, Kyo,
Garine, inseridos ou ndo em um projeto social, s&o personagens que nao pensam
em outra coisa sendo em si mesmos: € preciso dar um sentido a suas soliddes. O
erotismo aparece como um modo de reagir a condicdo humana, recusando o destino
e afirmando-se nas estratégias de dominacéo erotica.

Herdeira do cogito cartesiano, a ideia de um eu solido, Unico e inatingivel
vacila, hesita frente as situacdes que ameacam suas lucidez e soberania. Enquanto
0S personagens tracam um luta contra uma inquietacdo que parece querer aliena-
los, a critica reducionista ao eu do autor enfrenta seus inimigos: o acirrado debate
dos anos sessenta contra a figura paternal do autor e contra uma possivel distingao
evidente entre o eu real e o ficcional. A primeira parte da presente tese tera como
intuito mostrar 0 movimento que 0s personagens e a critica fazem em direcdo a

solidez do eu e as dificuldades que encontram para tentar estabelecer a sua
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hegemonia. Em contrapartida, a segunda parte ter& como objetivo pensar a irrupgao
do outro no movimento eroético, visando mostrar que esse pode ser lido e pensado
diferentemente da concep¢do da grande parte da critica malruciana, como
subjugacao, humilhag&o e constrangimento, mas, antes, como abalo da hegemonia
do eu, sendo capaz de alterar a propria concepcao que ele tem de si.

A finalidade da tese € o de situar o erotismo para além da imposi¢cdo do eu
dos personagens, para além da procura de si mesmo, tarefa que requer repensar o
proprio entendimento da escritura malruciana que tradicionalmente se fundamentou
na hegemonia do eu do autor. O que justifica, previamente, uma retomada das
principais criticas a concepcado de literatura amarrada a paternidade do autor e ao
sentido por ele atribuido. E em seguida, a compreenséao do literario a partir de suas
duas figuras: morte e transgressao.

O trabalho €, assim, uma leitura e uma interpretacéo dos escritos de Malraux,
buscando indicios, rastros de um esfacelamento do eu e, sobretudo, de uma
alteridade, o que nédo deixa de ser uma articulagdo como outros temas (e com outros
autores), alguns abordados em profundidade como a soliddo e o individualismo,
outros en passant, como o absurdo, a acdo politica, por exemplo. E também um
trabalho de desconstrucao, em primeiro lugar, da concepc¢ao fechada e reducionista
de seus textos, em segundo, da ideia de erotismo como afirmac¢éo da poténcia do eu
e humilhacéo do outro.

Para a realizacao de tal percurso a tese mantém-se em constante dialogo
com a filosofia. No que concerne ao primado do eu, retomamos algumas ideias de
Descartes, de Kant e de Heidegger. No segundo capitulo, ao tratarmos da tirania do
autor, fazemos uso ndo apenas da critica literaria, mas de alguns escritos de Michel
Foucault. JA no que diz respeito ao erotismo e as ameacas do primado da
identidade, tracamos uma breve conversa com Albert Camus. Sobre o erotismo e a
irrupcdo do outro nos concentraremos em maior medida em dois teoricos que,
segundo Jean-Luc Nancy, sdo manifestadamente diferentes, mas que mantém no
mesmo periodo interesse pelo tema do erotismo: Bataille e Levinas (NANCY, 2013c,
p. 10).

A presente tese esta estruturada da seguinte maneira: dividida em duas
partes, a primeira dedicada ao primado do eu e a segunda a irrupcédo do outro. A

primeira esta fraccionada em dois capitulos, o primeiro com o intuito de mostrar
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como 0s personagens malrucianos sao marcados pela solidao e pelo individualismo,
0 que os distancia dos outros e fortalece o desejo de afirmacao de sua identidade. O
segundo capitulo apresenta a concepcao reducionista da critica malruciana, que
procurou ligar sua obra exclusivamente a sua pessoa. O capitulo retoma, ainda, 0s
guestionamentos da tirania do autor e da literatura como mero veiculo de
reproducdo de ideias. Isso nos conduz a um breve passeio pela obra de Foucault
para quem a literatura revela-se a partir da morte e da transgressao.

A segunda parte desse trabalho, também dividida em dois capitulos, sera
dedicada a investigar o estatuto do outro nas relagdes erdticas, afastando-se de uma
analise meramente individualista e egbica, contudo mantendo como fio condutor dois
elementos da escritura: morte e transgressdo. No terceiro capitulo, intentaremos
mostrar que o erotico na obra de Malraux possui uma dimensdo ao mesmo tempo
mais ampla, disseminada e menos perceptivel, que se da na relacdo entre prazer e
horror, vertigem da morte e desejo sexual, para tal empreendimento, faremos uso
dos estudos de Georges Bataille sobre o erotismo. O Uultimo capitulo sera
consagrado, em primeiro lugar, a uma reflexdo acerca de uma alteridade radical,
como propde Levinas, buscando a percep¢ao do outro ndo mais reduzido ao poder e
a posse de um eu, e livre de qualquer tematizacdo. Em segundo, a partir da
concepcao levinasiana de alteridade, nos voltaremos para nosso corpus: La Voie
royale, Les Conquérants e La Condition humaine, propondo uma nova leitura do
lugar da alteridade na concepcdo erética de Malraux, o que significa pensar o

erotismo para além da afirmacéo de si e do constrangimento do outro.



PARTE 1- A HEGEMONIA DO EU

“Qu’importe ce qui n'importe qu’a moil? ”.

1 André Malraux. Antimémaoires, p. 6. “ll y a seulement... moi”.

12
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1 O DRAMA DO EU: ENTRE O DESEJO DE SOLIDEZ E A INQUIETUDE

Em um dos seus primeiros escritos, 0 ensaio D’'une jeunesse européenne,
Malraux fala de maneira pessimista da civilizacdo europeia, que tendo perdido todos
os valores que a ligavam ao mundo, passou a vé-lo cada vez mais estrangeiro,
ausente de significados. Desligada de Deus e dos outros, questionando a propria
ideia de homem, a juventude europeia se encontrou desamparada. Malraux viu
triunfar o individualismo e a consolidacdo de uma “civilisation de la solitude”
(MALRAUX, OC VI, p. 196).

Os temas da soliddo e do individualismo perpassam seus textos, levando
alguns teoricos, como Dorenlot, a ver neles o elemento integrador de suas obras,
contrariando a posicdo majoritaria de outros criticos que supdem a morte como o
ponto unificador?. Para Dorenlot,

A la solitude métaphysique est liée a la solitude physique. Le theme
fameux de lincommunication entre les étres n'a pas trouvé
d’interpréte plus inlassable que Malraux et 'on se demande si la
solitude n’est pas chez 'homme le motif de tous ces actes, les
engagements politiques comme la création littéraire étant trés
vraisemblablement destinés a la rompe (DORENLOT, 1970, p. 34)3.

Tida como elemento fundamental da existéncia humana ou principio fundante
da escrita, contra a qual o autor escreve, rompendo seu isolamento*, o que nos
interessa na soliddo é a acuidade e inextricabilidade de sua natureza, colocando em
guestao a subjetividade dos personagens, trazendo a tona a exacerbacao de seu eu.
Na soliddo, um monstro incomparavel (monstre incomparable) se eleva, ganha forca
para enfrentar o destino, para se impor diante do outro.

Em La Voie royale, romance que, segundo Dorenlot, se caracterizaria como a

tragédia da soliddo, encontramos os solitarios Perken, e por uma relacdo quase de

2 Pierre Boisdeffre, Serge Gaulupeau, Francois Hébert, por exemplo.

8 Tradugdo minha, bem como todas as outras que ndo forem referenciadas. “A soliddo metafisica esta
ligada a solidao fisica. O tema famoso da incomunicacao entre 0s seres ndo encontrou intérprete
mais incansavel que Malraux e nos perguntamos se a soliddo ndo € no homem o motivo de todos os
seus atos, os engajamentos politicos como a criacdo literaria sendo muito verdadeiramente
destinados a rompé-la”.

4 Nas palavras de Levinas, a livro representa uma tentativa de sair desse isolamento de existir (1982,
p. 49).
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espelhamento, Claude. Em Les Conquérants, é Garine o heroi que, dentro de um
novo contexto, o do mundo social, ndo vé acordo entre sua agao e a sociedade. Kyo,
Tchen, Ferral e Gisors, em La Condition humaine, sdo alguns dos personagens cujo
sentimento de incomunicabilidade parece tornar suas solid@es invenciveis. Mas a
lista ndo termina ai, em L’Espoir: os solitarios combatentes na Guerra Civil
Espanhola, em Temps de Mépris: Kassner luta para preservar a consciéncia.

O presente capitulo, inicialmente, procurard mostrar como 0S personagens
malrucianos se inserem num movimento de ensimesmamento, que os fecha sobre
eles mesmos, redundando, na maioria dos casos, em egoismo e na afirmacéo
absoluta de si. Tendo em vista a vasta producdo de André Malraux, optaremos pela
andlise prioritdria dos romances La Voie royale, Les Conquérants e La Condition
humaine, sem que isso nos impeca de transitar em seu opus, dialogando com outros
textos, como Temps du mépris, Noyers d’Altenbourg, Antimémoires e La Tentation
de I'Occident.

Em um segundo momento, o capitulo investigard o que esta por trds da
constante afirmacédo do eu nas obras de Malraux. Por que, afinal, os personagens se
engajam tao intensamente nessa tarefa de garantir e asseverar a supremacia do eu?
Partiremos da hipdtese de que a hegemonia do eu parece circundada de ameacas,
como se o eu lutasse contra algo inquietante e perturbador que rondaria o estavel
dominio da sua identidade. Isso significa, em Ultima instancia, que os atributos da
subjetividade moderna, solidez e lucidez, podem vacilar frente a elementos que |Ihe
parecem alheios, e que, no entanto, sdo familiares, como a ideia de inconsciente, de

sonho, de éxtase, de desconhecido e de alteridade.

1.1A Egoidade dos personagens malrucianos: ce monstre incomparable

“Il y a seulement moi ?”°, uma frase de Malraux em Antimémoires (OCIII, p. 6),
qgue poderia ter sido enunciada por quase todos os seus heréis. Ndo que isso
implique a reducdo do personagem ao autor, da obra a vida, o enunciado elucida

uma das questdes que sobressai nos textos malrucianos: a exaltacao do eu.

5“Ha somente eu”.
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Seja em romances narrados em primeira pessoa, Les Conquérants, seja em
terceira, La Voie Royale, Le Temps de Mepris, ou ainda, usando focalizacao
interna, L’Espoir e La Condition humaine, alguns personagens, geralmente, 0s
principais, sdo acometidos por uma exaltagao de si, por um individualismo que os
tornam cada vez mais distantes dos outros homens, eles “ndo sdo desse mundo”,
como diz Claude refereindo-se a Perken.

A morte, o destino, o absurdo, a angustia, a soliddo: ndo Ihe faltam motivos
para estarem diante de si mesmos e, cientes de sua existéncia, afirma-la com todo
fervor. A ideia ocidental de uma identidade permanente e sélida ndo para de ressoar
nos ouvidos desses moribundos. A imagem de um eu que existe como unidade
independente e inabalavel tem suas raizes na filosofia moderna, devedora ao
“penso, logo sou” cartesiano, cujo argumento arranca o homem da submissao das
leis naturais, portanto, divinas, tornando - o constituidor da realidade, fundamento do
conhecimento.

A partir de Descartes, a objetividade oriunda da observagdo, o uso dos
sentidos, o encontro como o mundo natural ndo séo mais suficientes para produzir
um conhecimento claro e seguro. O autor de As meditacfes metafisicas toma o
sujeito como ponto de partida, depositando na consciéncia toda a possiblidade de se
conhecer. E a partir do sujeito pensante que se pode encontrar a certeza
incontestavel do que quer que seja. Com o0 cogito, ergo sum a atenc¢ao se volta para
0 sujeito, compreendido agora ndo sé como o topos da construcdo do saber, e sim
como o pressuposto de um conhecimento seguro e verdadeiro, sem o qual nenhuma
experiéncia indubitavel é possivel. E se muitos filosofos ndo seguirdo seus passos,
procurando refutd-los em alguns pontos, o “penso, logo sou” torna-se o alicerce para
compreensao do mundo natural e da prépria ideia de homem. Torna-se também um
grande problema epistemoldgico, o cogito fecha-se sobre si, € 0 pensamento que
nao atinge sendo seus pensamentos. Se adotada em sua integralidade,
incomunicabilidade e solipsismo sdo algumas das consequéncias da teoria
cartesiana®.

Kant, critico de Descartes, ndo deixa de se inserir numa filosofia do sujeito.
Criticando a dualidade sujeito/objeto que deu origem a correntes filoséficas dispares,

uma com enfoque na razao (racionalismo) e o outra nos sentidos (empirismo), 0

6 Adota-la em sua totalidade seria ignorar que a davida hiperbdlica, método proposto por Descartes,
deixa de fora a linguagem que faz uso para elaborar todo o seu raciocinio.
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filbsofo aleméo insiste na ndo separacdo entre matéria e razdo, sendo

imprescindiveis dois elementos: a sensibilidade e o entendimento. Diz ele,

Nosso conhecimento se origina de duas fontes primordiais do
espirito, das quais a primeira consiste em receber as representacdes
— a receptividade das impressfes- e a segunda é a capacidade de
conhecer um objeto mediante tais representacdes- espontaneidade
dos conceitos. Pela primeira um objeto nos é ‘dado’. Pela segunda,
esse objeto é ‘pensado’ em relagdo aquela representacao [...] (KANT,
2002, p. 89).

Embora leve a cabo a critica da razdo, com o intuito de instaurar uma espécie
de tribunal tedrico para julgar quais sao, de fato, os seus dominios, em Kant a razao
€ a faculdade suprema de conhecer, o que h&d de mais elevado em nés. O
conhecimento, apesar de necessitar das sensacdes, objetos da experiéncia, s6 pode
ser constituido como tal pelas faculdades do sujeito, as formas puras e as
categorias, portanto, € no interior do eu que o conhecimento do mundo e de si
mesmo se produz. Conhecer é afirmar o primado do sujeito. A filosofia moderna é,
afinal, uma filosofia do sujeito cognoscente. Pois bem, o que deseja Perken diante
da prépria morte procurando resguardar o seu eu do desaparecimento? Conhecer.
Desvendar as sensacfes, 0s sentimentos de sua parceira. O mesmo desejo que
atormenta Kyo e Ferral nas suas relacdes eréticas em La Condition humaine.

Deter o conhecimento é afiancar a estabilidade e a permanéncia do eu. Por
essa razdo, Emmanuel Levinas, critico da metafisica do sujeito e da identidade,
afirmara que o conhecimento é sempre adequacao do pensamento com aquilo que é
pensado, ou seja, “[i]l y a dans la connaissance, en fin de compte, une impossibilité
de sortir de soi” (LEVINAS, 1982, p. 52). Isso quer dizer que o conhecimento se
insere dentro da tradicdo ontologica da filosofia que sempre priorizou o Ser,
sustentando uma concepcéo totalizante do real. Essa ordem objetiva subjuga tudo,
ndo deixando brechas nem permitindo distancias, impossibilitando a diferenca, o
espaco da alteridade. Conhecer, dominar, constranger ndo sao vias de acesso ao
outro ou de saida de si, ao contrario, o conhecimento é sempre uma caminho que
passa pelo sujeito, que € nele estruturado. A grande aventura de Perken, de La Voie

royale, é asseverar a hegemonia da sua subjetividade.

7 “[h]a no conhecimento, no final das contas, uma impossibilidade de sair de si.”
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Publicado em 1930, La Voie Royale?2 é um romance ordenado em quatro
partes e narrado em terceira pessoa, e cujo enredo tem inicio com o encontro de
dois homens em um barco a caminho da Indochina. O primeiro é Claude Vennac,
um jovem francés que, cansado do mundo burgués, esvaziado de sentido, alheio
aos desejos dos homens comuns, resolve viajar em busca de estatuas e de
monumentos dos templos da antiga civilizacdo Khmer®, abandonados na floresta
cambojana. O segundo € Perken, um homem errante, para quem a comunicagao e o
entendimento com o outro sdo horizontes inalcancaveis. Desligado do seu pais, ele
quer adentrar na floresta para resgatar um amigo. Eles se juntam para desafiar a
selva e resgatar o que querem.

Apesar do narrador, ausente da intriga, dar voz apenas aos dois
personagens, ele nos faz conhecer por meio dos relatos e das lembrancas de seus
herdis que a soliddo nao é atributo exclusivo deles. O encerramento em si mesmo e
a impossibilidade de comunicacdo com o outro atingem 0s personagens
secundarios. E assim que Claude fala de sua mae, como uma mulher que vivia
separada da comunidade dos homens, maquiada para a soliddao (MALRAUX, OCI, p.
380), tal como seu avd que havia se afastado de bom grado do mundo. Quanto a
Perken, ele proprio diz, e ndo o narrador, 0 quanto estava preso a si mesmo e a sua
vida, impossibilitado de se unir verdadeiramente a alguém. Por isso, seu casamento
havia sido um fracasso e sua mulher, Sarah, o odiava tanto quanto a sua propria
imagem no espelho. No fundo, ela foi percebendo que a cada dia que passava sua
vida comecara assemelhar-se a vida dele.

A ideia de estar preso a si mesmo, de um enclausuramento invencivel povoa
outros personagens. Em Les Conquérants, Garine ndo pode se engajar a favor de
nenhuma causa porque a sociedade é absurda e porque o mundo ndo é razoavel. E
Grabot, no entanto, um dos personagens mais solitarios da obra malruciana.
Aprisionado pela tribo dos Mois, o velho conhecido de Perken, ndo pertencia mais
ao mundo dos homens, mutilado e condenado a cegueira, mal podia falar. Simbolo
da decadéncia extrema, Grabot chega a causar 6dio em Perken, que pensa em
maté-lo, na esperanca de que, ao fazé-lo, pudesse eliminar essa prova irrefutavel da
sua condicdo de homem (MALRAUX, OC1, p. 463). Mas ele ndo o mata e, como

Claude, se vé arrasado pela solidao, atingido na boca do estbmago, nas ancas, no

8 Romance foi escrito e conhecido antes que Les Conquérants.
°Civilizagao da Camboja, no sul da Indochina Francesa.
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horror de ver um homem abandonado entre loucos que vao agir (idem, ibidem, p.
466).

Perken e Claude, a medida que iam convivendo um como outro, iam
constatando a existéncia de uma “[lJontaine parenté: méme hostilité a I'égard des
valeurs établies, méme golt des actions des hommes lié a la conscience de leur
vanité®” (MALRAUX OC1, p. 379). De algum modo, se uniam pela razdo que os
separava dos outros homens. Perken ha tempos havia se afastado da vida mediocre
das pessoas que buscam consideracdo, que se vestem e se comportam de uma
certa maneira para conseguirem distincdo e respeito. Incapazes de viverem agindo
como se espera, repetindo habitos, construindo cenarios, engendrando os mesmos
gestos, Claude e Perken queriam “échapper a la vie de puissiére des hommes qu’il
voyait chaque jour...'t.” (MALRAUX, OC1, p. 395).

A normalidade, a ‘inautencidade’, o ‘ser como toda a gente’ é, para eles,
insuportavel. Dificil ndo pensar na impessoalidade a qual o conceito heideggeriano
Dasein!? é submetido: ser-com os outros que, no final, & ser como os outros. Perken
nao anseia trabalhar, vender carros ou discursos, ser promovido como a maioria dos
seus camaradas, recusa o dominio do impessoal onde cada um € como os demais,
entorpecido na mesmice de uma vida em comum, massificado pelas acdes que a
sociedade exige. “El <man>, el impersonal, rinde culto a la banalidade media.
Dispone en todas las materias de uma medida ordinaria aplicable a todos los casos
posibles™? (WAELHENS, 1952, p.75).

Claude reconhece-se na natureza hostil de Perken as convencfes sociais,
todavia sua admiracdo provém do jeito excéntrico do aventureiro e da semelhanca
gue guardava com seu av0. Quando Perken falava, “[...] fasait surgir en Claude

I'impériale blanche de son grand-pére, son dégolt du monde, les amers récits de sa

10 “Afinidade longinqua: a mesma hostilidade em relagao aos valores estabelecidos, 0 mesmo gosto
pelas agbes dos homens unido a consciéncia de sua vanidade”.

11 “[...] escapar a vida de p6 dos homens que ele via todo dia...”.

12 O Dasein € o ente capaz de fazer a pergunta sobre si mesmo, interrogar o seu proprio ser. Por
essa razdo, o Dasein, enquanto ente que se determina a partir das suas possibilidades e se
compreende em seu ser (COLETTE, 2009, p. 52), encontra-se sempre adiantado-de-si-mesmo,
projetado, ele é sendo como um vir-a-ser. O Dasein se langa num ainda-ndo, num poder-ser
constante. Mais ainda: o Dasein é um ser jogado, desde sempre, em um mundo, por isso o Dasein,
apreendido completamente, é ser “adiantado-em-relacdo-a-si-mesmo-em-um-mundo” (HEIDEGGER,
2012, p. 537).

13 “<A —gente>, o impessoal rende culto a banalidade média. Dispbe em todas as matérias uma
medida ordinaria aplicavel a todos os casos possiveis”.
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jeunesse!*” (MALRAUX, OCH1, p. 379). Esse reconhecimento, essa admiragdo mutua
€ a primeira tentativa de escapar ao mundo de isolamento: procurar conforto no
outro, procurar uma “[...] présence fraternelle et rassurante auprés de quelqu’'un qui
partage ses propres obsessions et qui soit aussi retranché du monde!®” (DAO, 1991,
p. 39). Perken era, como Claude, perseguido por pensamentos obsidiados, por isso
a ligacao entre eles era singular: fundamentada no apego exagerado que tinham por
si mesmos e no sentimento de isolamento do mundo e dos outros.

No entanto, por mais que fossem ligados pela mesma obsessao, pelo “[...]
que les étres ont de plus profond®” (MALRAUX, OC1, p. 393), Claude e Perken
estavam inevitavelmente isolados um do outro, e do mundo. Se inicialmente se
unem por uma obstinacdo comum, pelo desejo de fugir do tédio de uma vida
‘normal’, se alimentam uma admiragdo mutua, ao longo da narrativa, descobrimos
gue a soliddo ndo os abandona. E poderia ser diferente? Envolvidos numa relacéo
de espelhamento, tentam “tromper la solitude” (LEVINAS, 1982, p. 52), ideia ilusoria
de saida de si, de ‘estar-junto-ao outro’, tendo em vista que o outro ndo € sendo o
reflexo de si mesmo: enquanto Claude é o retrato quando jovem de Perken, Perken
€ 0 mestre a quem Claude admira. Como elucida Emmanuel Levinas, ao analisar a
relacdo de amizade: “Moi et mon ami nous nous définissions I'un par rapport a
I'autre. Il est 'dme soeur, il est mon ‘alter ego!”” (LEVINAS, 2013, p.173), o que
significa que se permanece ainda no ambito do Mesmo, da identidade. Critico da
subjetividade moderna, Levinas assevera que no dominio do conhecer, o do cogito
cartesiano, a soliddo é o proprio isolamento do ser, é a total quietude da ipseidade!®
do eu. Assim, embora os dois herdis emparelhem suas vidas, eles permanecem

solitarios, duas angustias separadas e incompreendidas.

14 “...] fazia surgir em Claude a barbicha branca do avd, sua aversdo ao mundo, as amargas
narrativas da juventude”.

15 “[...] presenga fraternal e segura perto de alguém que compartilha suas proprias obsessoes e que
seja também separado do mundo”.

16 1...] “que os seres tém de mais profundo”.

17“Eu e meu amigo nos definimos um em relagdo ao outro. Ele € minha alma gémea, meu alter ego”.
18 A ipseidade é o que ha de mais préprio e individual num ser. “Termo usado por Duns Scot para
indicar a singularidade da coisa individual”. Em Heidegger, é possivel compreendé-la como a
esséncia do si-mesmo (ABBAGNANO, 1996, p. 357; 584). Georges Bataille, em A experiéncia
interior, refere-se a ipseidade como aquilo que poderia encerrar 0 ser num elemento simples,
indivisivel (2016, p. 118). Trata-se também de uma singularidade, contudo selvagem em que o eu e 0
objeto desaparecem.
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A situacdo de Garine, em Les Congquérants, ndo € muito diferente da de
Perken, ainda que o contexto no qual esteja inserido seja outro'®: trata-se também
de “[...] une existence trop consciente d'elle méme?®” (GAETON, 1945, p. 68). Como
Perken, Garine parece mergulhar na agéo, nesse caso, na Revolugao Chinesa, para
encontrar a si mesmo, como se sua aventura ndo fosse sendo uma espécie de
‘egopeia’ isto &, de uma epopeia do eu a procura de si?..

Publicado em 1928, Les Conquérants tem inicio com o decreto de uma greve
em Cantdo de 1925. Conduzida pelo Kuomintang?®® e pelo Partido Comunista
Chinés, a greve consistia em dar continuidade ao boicote as maquinas e as
mercadorias inglesas, comecado pelos operarios de Hong-Kong. O objetivo era
atingir a Inglaterra no que ela tinha de mais caro: a sua riqueza, 0 seu prestigio
(MALRAUX, OC1, p. 117), afetando todo o comércio europeu na regiao.

O narrador, que ndo emite sua opinido, nos faz conhecer as impressoes e 0s
temores de seus companheiros de viagem, ao saberem da hostilidade em relacdo
aos europeus, e da necessidade de se removerem mulheres e filhos europeus de

Xamin, concessao europeia de Cantéo, para Hong-Kong:

D’un coup, le silence tombe.

Les passagers s’écartent les uns des autres, consternés. A droite,
cependant, deux Francais se joignent: « Enfin, monsieur, on se
demande vraiment quand les gouvernements vont se décider a
prendre I'attitude énergique qui... » et se dirigent vers le bar, perdant
la fin de leur phrase dans les saccades assourdies de machine®
(MALRAUX, OC1, p. 118-119).

Dividido em trés partes®, na primeira denominada “Les approches”, o

narrador nos fornece algumas descricbes prévias dos personagens que irdo

19 Edson Rosa da Silva divide o universo romanesco de Malraux em duas partes, sendo a primeira
predominantemente voltada para o mundo interior dos personagens e a segunda, sendo “o resultado
das percepgdes sensoriais do mundo exterior” (1978, p. 76), contudo ele reconhece que em ambas
existe a dimensao interior dos personagens.

20 “[...] uma existéncia consciente demais dela mesma”.

21 Jean Carduner faz notar a semelhanca entre a relacdo de Perken e Claude e a do narrador e
Garine em Les Conquérants e que o desfecho do romance € o mesmo: o herdi doente/ferido que vai
morrer e que antes de sua morte procura agir uma ultima vez (CARDUNER, 1968, p. 68).

22 Partido Nacional Chinés.

23 “De repente, faz-se siléncio. Os passageiros afastam-se uns dos outros, consternados. A direita,
todavia, dois franceses, reinem-se: ‘Enfim, senhor, a gente se pergunta verdadeiramente quando se
decidirdo os governos a tomar uma atitude enérgica’ [...] e dirigem-se para o bar, enquanto o fim da
frase se perde nas sacudidas ensurdecedoras da maquina”.

24 A nomeacéo das trés partes ndo aparece em todas as edi¢cdes. Em La Nouvelle Revue Frangaise,
por exemplo, os titulos ai ndo figuram (MALRAUX, OC1, p. 1061).
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aparecer posteriormente, e coloca o leitor em dia do que estd acontecendo nas
cidades chinesas onde a greve havia comecado, entretanto as acbes e 0
envolvimento direto do narrador com 0s insurretos serao descritos na segunda parte,
“Puissances”. A terceira e ultima parte, “L’Homme”, é talvez a mais metafisica delas,
onde é possivel encontrar varias reflexdes sobre o homem e o seu destino, sobre o
individuo e sua relagdo com a sociedade.

Quanto a descricao do personagem principal, € feita de maneira fragmentada
e incompleta, como se o autor, solicitando o leitor, deixasse a seu cargo completar
as lacunas, imaginar a aparéncia do her6i?®>. Relativamente aos informantes
narrativos, Malraux procura nos situar no tempo e no espaco, abandonado a
utilizac@o de capitulos numerados, como em La Voie royale, e aderindo a nomeacao
a partir das datas, horas e/ou lugar onde se passa a agédo que sera descrita (25 de
junho, 29 de junho, Saigon, 1° de julho, etc..). Essa determinacdo espacial e
temporal nos permite conhecer os acontecimentos que se desenrolam em cada
cidade, Saigon, Xamin, Hong-Kong, por onde passa o barco em que esta o narrador.

Apesar de terminarmos a leitura do romance sem conhecer o nome do
narrador, sabemos que € um amigo de Garine e que acompanha de perto toda a
histéria, e é junto dele que seguimos viagem em direcdo a Saigon, onde ele se
encontra com o presidente do Kuomintang da Indochina. Contudo, apesar de ter sido
escrita em primeira pessoa, a narrativa nao se centraliza no narrador, e sim em outro
personagem, Garine.

Fazendo uso do tempo presente, a narrativa parece se desenrolar no
momento em que as agbes se ddo e em que o narrador as conta, como se ele nos
oferecesse “une sorte de journal tenu presque au jour le jour, et parfois méme heure
par heure?®” (CARDUNER,1968, p. 61). Pela redugdo ao minimo do deslocamento
do tempo do que é narrado e do tempo da narracdo, temos a impressao de
acompanhar o narrador em suas a¢fes no exato momento em que elas ocorrem,
participando com ele dos acontecimentos.

O romance apresenta um numero maior de personagens que em La Voie
royale, chegando a dez, todavia Les Conguérants concentra-se em um Unico

personagem, o que leva Carduner a afirmar que todos os demais ndo sdo senao

25 Essas brechas, espacos deixados por Malraux para serem preenchidos pelo leitor sdo ainda mais
evidentes em L’Espoir.
26 “Um tipo de jornal publicado quase diariamente, as vezes de hora em hora”.
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“satélites”, gravitando em torno de Garine, servindo, em alguns casos, de
ferramentas para caracteriza-lo (idem, ibidem, p. 19). Rebbecci e Klein, que
aparecem na primeira parte do livro, por exemplo, ndo desempenhariam nenhum
papel importante, pois ndo tendo existéncia propria, ao contrario, esses personagens
secundarios serviriam ao narrador para falar de Garine, para revelar de antemao
suas caracteristicas e seu passado sem necessitar que ele proprio mostre sua
opinido. Para o critico, isso permite a diversidade de pontos de vista sobre o heroi, o
que “[...] fait naitre en nous la curiosité et I'attention que mérite le personnage central
du livre qui [...] ne fait son entrée qu’au deuxiéme acte?’ (CARDUNER, 1968, p. 19).
E se em ‘Les approches’, Garine nao participa das agdes, descobrimos que tipo de
homem moral se trata, ou seja, nos defrontamos com seu individualismo latente.

Individualismo que ira se contrastar com a civilizagdo oriental, onde o heroi
havia se instalado. Ainda no primeiro capitulo, em Saigon, aguardando sua
audiéncia com o diretor do Kuomintang, o narrador observa o quanto é grande a
influéncia do mundo ocidental na regido, bastava olhar ao seu redor e contemplar a
decoracao do lugar: armario europeu, mesa de estilo Luis Felipe, tudo parecia mais
europeu que chinés. No fundo, havia outra coisa mais importante que ndo era
chinesa: o engajamento dos trabalhadores. “[...] la Chine ne connaissait pas les
idées qui rendent a I'action; et elles la saisissent comme l'idée d’égalité saisissait en
France les hommes de 89: comme une proie. [...]. L'individualisme le plus simple
était insoupconné?®” (MALRAUX, OC1, p. 123).

Propriamente europeu, o individualismo?® é a exacerbacgdo do eu, sentimento
gue Garine ndo apenas possuia em excesso, como também procurava imbuir na
mente dos operarios chineses. E por mais que os trabalhadores tivessem
entusiasmados a ponto de terem doado seis mil dolares para ajudar na viagem do
narrador, tudo era resultado da propaganda do Partido, a cargo de homens nao

chineses. Os poucos heréis chineses no romance foram discipulos de algum

21 “[...] faz nascer em nos a curiosidade e a atengdo que merece o personagem central do livro que
[...] ndo faz sua entrada sendo no segundo ato”.

28 “[...] a China desconhecia as ideias que conduzem a acao; e elas estdo a apossar-se dela, como a
ideia de igualdade se apossava na Franga dos homens de 89: como uma presa. [...]. O individualismo
mais elementar era inconcebivel’.

29 Aproximamo-nos do conceito de individualismo cunhado por Aléxis de Tocqueville, que apesar de
distingui-lo do egoismo, dando-lhe uma dimenséao politica: a recusa de participar ativamente na vida
politica, ndo deixa de ressaltar que se trata também de um mal moral. Se, de inicio, s6 faz secar a
fonte das virtudes publicas, depois de algum tempo, ele ataca e destréi todas as outras e vai, afinal,
absorver-se no egoismo (TOCQUEVILLE, 1977, p. 386).
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europeu®®, que semeou nesses jovens, “[..] dune part un sens aigu de
I'individualisme, et d’autre part un culte presque aveugle de I'action efficace3'” (DAO,
1991, p. 31).

A diferenca entre o Ocidente e o Oriente, tracada por Malraux, € um dos
temas abordados em um de seus primeiros romances, La Tentation de I'Occident.
Texto cujo titulo apresenta uma ambiguidade ou a possiblidade de duas leituras, por
um lado, o texto sugeriria a tentacdo dos ocidentais frente a cultura oriental, onde
poderiam encontrar 0 apaziguamento, a comunhdo com o mundo, de outro, poderia
significar uma tentacao para o oriental diante das no¢cdes propriamente ocidentais: a
de individuo e de acéo.

O romance que relata a correspondéncia entre dois jovens, - o chinés Ling e o
francés A.D-, expondo suas culturas e questionando a do outro, suscita em diversas
passagens a questdo do individualismo. Ling afirma que a ideia mesma de uma
existéncia individual é estranha, fraca entre seus pares (MALRAUX, 1998, p. 110).
No que concerne a morte, os chineses a veneram ao invés de temé-la, como fazem
0S europeus. Isso permite que tenham consciéncia de ndo serem presos, limitados a
si mesmos. Os ocidentais, por seu turno, amedrontados pela morte, ndo poderiam
libertar-se de seus préprios egos. A oposicdo entre as duas culturas persiste no que
diz respeito a arte. Enquanto os asiaticos concebem a criacao artistica como um ato
espiritual que procura torna-la grandiosa, a arte ocidental ndo tem outro projeto
sendo a tentativa de exaltar o eu, de “[...] exprimer un drame intérieur et fai[re] de
toute ceuvre le reflet sublime d’un individualisme focené”3? (DOUDET, 2007, p. 366).

Se o carater egoista e ambicioso de Garine é construido na primeira parte do
romance, o narrador nos informa mais: o heroi adere ao Partido Comunista, sem, no
entanto, sentir-se parte dele. Ao longo do romance descobrimos que ele nao é
sendo um antissocial e ateu, demonstrando estar mais preocupado em realizar sua
forma de poder, sua vontade de poténcia, que com 0 sucesso de uma causa
(BOISDEFFRE, 1996, p. 46). Se luta, é porque € um aventureiro, sua acao nao tem
como mobile a compaixao, a bondade ou qualquer tipo de identificacdo com aqueles

gue sofrem e séo oprimidos. “Je n‘aime pas le méme les pauvres gens, le peuple,

30 Em A Condigdo humana, é o caso de Tchen.

31“[...] de uma parte, o sentido agudo do individualismo, de outra, um culto quase cego da acéo
eficaz’.
82 “I...] exprimir um drama interior e fazer de toda obra o reflexo sublime de um individualismo

obscuro.”
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ceux en somme pour qui je vais combattre3®” (MALRAUX, OC1, p. 158). O que néo
significa que ele nédo preferisse os pobres aos burgueses, todavia sabia que uma vez
que esses ascendem ao poder seriam insuportaveis, “se eles triunfassem se
tornariam abjetos” (GAILLARD, 1970, p. 73).

Como Perken, Garine ndo enfrenta 0 governo porque se preocupa com 0S
pobres, ou com os selvagens, tal como Tchen, de La Condition humaine, que intenta
matar Chiang Kai-Shek ndo em nome do povo chinés, mas porque a luta, o embate
€ um meio para desafiar a morte, exaltando a si proprio num ato de coragem e
orgulho. Para eles, € 0 eu que importa. Um eu que, fechado em si, ndo pode se ligar
a nada, nem sequer aderir a nenhum partido3“.

Se Garine ndo faz outra coisa sendo pensar em si, se € do seu ego que se
trata, a Revolugdo Chinesa é uma forma de deixar uma marca no mundo que, no
final das contas, € a exaltacdo do seu eu até (e apdés) a morte. Entretanto, ao
descobrir que esta doente, Garine decide ir embora, porque ja ndo havia mais lugar
para ele ali, os comunistas precisariam de homens que pensassem menos em Si
mesmos, menos individualistas. “Le temps des hommes comme lui [Garine] tire a sa
fin3®” (MALRAUX, OC1, p. 258).

Garine enfrenta a doenca, Perken, uma ferida mortal, Tchen, o suicidio
terrorista, Katow, a prépria incineracdo: nas situacdes-limites a superestima de si
torna-se insuportavel, fazendo-os pensar o tempo todo em si mesmos. “C’est
étrange, la force des souvenirs, quand on est malade®” (MALRAUX, OC1, p. 221), a
doenca reduz o homem a inatividade, a impoténcia diante dos fatos, chamando de
volta as imagens do passado, fazendo-o lembrar a miséria de sua condicdo. As
situacBes-limites transformam-se numa espécie de dom de si face a morte.

Isolamento do mundo, impossibilidade de conhecimento do outro, sentimentos
qgue afloram frente a ameaca da morte, a absurdidade da vida (MALRAUX, OC1, p.
260). Esse que vai morrer sabe que existir € existir separado dos outros, como
Perken que ndo pode interromper o deterioramento do proprio corpo, mergulhando
numa soliddo intransponivel, jA que nada que dissesse poderia descrever sua

experiéncia. Ninguém, por mais que tentasse, vivenciaria e sentiria 0 seu morrer.

33 “Nao amo sequer os pobres, o povo, esses, em suma, para quem vou combater”.

34 Segundo Delhomme, quando os seres estdo fechados sobre eles mesmos, a passagem de um ao
outro, do amante ao amado, do senhor ao escravo € interditada (1955, p. 47).

35 “0 tempo dos homens como ele [Garine] chegou ao seu fim”.

36 “E estranha a forga das recordacdes quando se esta doente”.
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Segundo Heidegger, ainda que estejamos presentes no findar do outro ou que
possamos morrer em sacrificio dele, “[...] ninguém pode tomar de um outro 0 seu
morrer” (HEIDEGGER, 2012, p. 663). Se ndo se morre a morte do outro, se morre a
propria morte, que deve ser assumida, ndo sem angustia. A presenca de Claude néo
atenuava o abandono sentido por Perken. Se pensado em termos heideggerianos, o
morrer é pessoal, singular e solitario. O olhar do outro ndo conforta, parece apenas
confirmar o seu fim. Perken agoniza, sabe que logo sera vencido, por isso,
entreabrindo os labios, vocifera: “Il 'y a pas... de mort... Il y a seulement...moi...[...]
moi...qui va mourrir... ” 37 (MALRAUX, OC1, p. 506, grifos do autor).

A Ultima parte do romance, em que 0s momentos finais da vida de Perken séo
descritos, Malraux emprega a técnica narrativa que possibilita ao narrador
apresentar o ponto de vista dos dois herdis e seus sentimentos em relacao a morte
gue os circunda, porque embora grande parte da narrativa seja focada em Claude e
nos acontecimentos exteriores a eles, ha passagens em que a focalizacédo
intercambia e conhecemos alguns de seus pensamentos. Quando focalizada em
Claude, a narrativa nos faz compreender que nem sua piedade nem sua fraternidade
desesperada o aproximavam de Perken, quando centrada em Perken, descobrimos
gue a compaixdo do amigo o tornava mais sO, confirmando, alias, a existéncia de
uma fratura insuperavel entre eles.

Ora, na morte, nem Perken nem Garine podem ser compreendidos, frente ao
absurdo final, nenhuma comunicacao € possivel. Por isso, tanto um romance quanto
o outro terminam de “la méme maniére tragique : les héros-aventurier, malgré ses
efforts, succombera devant le destin et sombrera dans une solitude implacable3®”
(DAO, 1991, p. 39). E também a morte uma das figuras terriveis que, em La
Condition humaine3®, assombra e reenvia cada um a sua soliddao absoluta
(VACHER, 1996, p. 46). Compreendida, ao lado de L’Espoir, como uma narrativa da
fraternidade, ndo sdo menos solitarios seus herdis. Sob o olhar dos personagens é
possivel conhecer toda a movimentacéo politica na China, cujo ponto de vista € a de
individuos marcadamente distintos uns dos outros. Individualidade que traz a tona,
cada qual a partir de uma vivéncia singular, a angustia de ser um ser separado do

outro (idem, ibidem, p. 38).

37 “Nao ha... morte, ha somente... eu [...] eu...que vou morrer”.

38“[...] a mesma maneira tragica: o heréi-aventureiro malgrado seus esfor¢os, sucumbira diante do
destino e sera engolido por uma solidao implacavel’.

39 Publicada em 1933.
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O enredo se desenvolve em torno de um contexto politico bastante delicado
entre dois partidos ja conhecidos em Les Conquérants, Kuomintang e o Comunista
Chinés, que vinham crescendo consideravelmente e que juntos conseguiram impor
limites ao dominio inglés na China. No entanto, uma ala do PCC supunha ndo ser
mais suportavel a condicdo de submissdo do Partido e menos ainda a situacéo de
pobreza e de subjugacdo em que o povo chinés vivia. Para os revoltos, somente
uma acdo, uma acdo imediata, poderia por fim a miséria dos chineses. No entanto,
essa ndo era a opinido dos comunistas russos que estavam cientes da forca de
Chiang Kai-Shek, lider do Kuomintang, que representava a burguesia da cidade e os
interesses dos franceses. A ideia dos russos era, primeiro, colaborar com Chiang-
Kai-Shek para liberar toda a China, e, sé depois, se afastar dele para construir o
socialismo. Assim, enquanto a estratégia do Partido era conquistar o pais
vagarosamente, os ativistas tinham pressa de mudar a situacdo do povo chinés.

No que tange a construcdo do espaco onde se desenrola a intriga, cidade de
Xangai de 1927, La Condition humaine muito se assemelha a Les Conquérants, ja
que se trata da China do inicio dos anos vinte. Em ambas, h& descri¢cbes calcadas
em referéncias explicitas a situagdes politicas vivenciadas no pais*®, como a
delimitacdo do espaco geografico da cidade naquela época. Isso se torna notério,
por exemplo, quando Kyo e Katow, lideres dos insurretos, vao negociar as armas e
precisam atravessar a Avenida das Duas RepuUblicas que é a divisa entre as
concessbes e a cidade antiga. Essa estrutura da cidade de Xangai € descrita
também pela visdo de Ferral, presidente da Camara do Comércio Francés*, que ao
atravessar a avenida, se preocupa ao ver as manifestacdes dos trabalhadores em
greve.

O retrato da estrutura da cidade, da sua espacialidade ndo é casual, pois
geograficamente ela demarca a desigualdade social, mébile da luta do PCC. De um
lado da Avenida das Duas Republicas, a velha cidade chinesa, com pouca extensao,

“[...] ruas estreitas, mal iluminadas, pequenas boutiques repleta de bugigangas, um

40 Jean-Francois Louette, em seu Seminario sobre as técnicas narrativas em L’Espoir, afirma que
Malraux recorre a fatos e documentos reais, todavia o autor ndo é de nenhum modo prisioneiro deles.
Ficcdo e realidade se misturam (informacéo verbal obtida em junho de 2015).

41 Esse personagem, alids, é bastante significante, uma vez que, sendo burgués, ele traz & tona as
preocupacbes que a burguesia tinha com essa revolta e com a possibilidade dos comunistas
tomarem a vila. Eles estariam arruinados. Ferral €, contudo, um personagem mais complexo. Ele é
um conquistador no sentido malruciano, ou seja, “¢ um individuo brilhante, eficiente, dominador, e
procura com entusiasmo o jogo do poder, como meio de afirmacéo” (MOATTI, 1991, p. 43). Ademais,
ele jogara papel central na tematica do erotismo.
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lugar de miséria” (MOATTI, 1991, p. 23), do outro lado, as concessdes ocidentais,
“[...] solidamente protegidas, com suas largas avenidas, onde vivem diplomatas e
homens de negocios” (idem, ibidem, p. 24).

No que concerne, entretanto, as escolhas narrativas, os dois romances se
distinguem consideravelmente. Abandonando a narracdo em primeira pessoa,
Malraux opta por um narrador ausente do enredo, tal como La Voie royale, e enfatiza
a acao, a luta dos revoltos, e a situa ndo mais em Canton, periferia da China, e sim
em Shangai (BOISDEFFRE, 1996, p. 33). Se em Les Conquérants era possivel
acompanhar diretamente as acbes a partir do olhar do narrador envolvido
diretamente com os revoltos, em La Condition humaine, o narrador, ndo participando
da historia, pode focalizar o ponto de vista em mais de um personagem.

Para acessar a interioridade de seus personagens, Malraux utiliza o discurso
indireto livre, j& para apresentar suas falas, faz uso do discurso direto. “Les scénes
sont racontées par un narrateur neutre, extradiégétique, extérieur a I'action et en
focalisation interne*?” (VANBORRE, 2010, p. 60). A neutralidade do narrador
certamente é questionavel, pois, assim como em La Voie royale, € possivel
identificar suas intervengdes. Jean Carduner, no entanto, afirma que essas
intervencdes sdo liricas e mais perceptiveis em La Condition humaine, tendo em
vista a complexidade do romance e das relacdes entre 0os personagens.

A escolha pela focalizac&o interna e particular, ou seja, direcionada a cada
personagem, faz o campo de viséao do leitor assemelhar-se ao campo de visédo que a
camara no cinema proporciona ao expectador, o uso do instrumento de ‘[..]
‘montage’ de sceénes [cré] le sentiment de I'écoulement du temps et une forte unité
de mouvement, indispensables a 'esthétique du roman telle que la congoit 'auteur*®”
(MOATTI, 1991, p. 113). A técnica inovadora de Malraux alcanga seus
desdobramentos em L’Espoir, cuja estrutura € ainda mais cindida devido as
multiplas focaliza¢cdes nos diversos grupos combatentes e as diversas vozes que se
elevam no romance. E como se as focaliza¢Bes individuais, técnicas narrativas
usadas por Malraux, reforcassem a ideia de que ndo se combate sendo sozinho.
Edson da Silva, falando sobre a funcdo dos efeitos sonoros na obra, denuncia o

gquanto a supressdo dos barulhos, o estabelecimento do siléncio podia ser

42 “As cenas sdo contadas por um narrador neutro, extra diegético, exterior a acdo e em focalizagdo
interna”.

43 “[...] montagem de cenas [cria] o sentimento de fluxo do tempo e uma forte unidade de movimento,
indispensaveis a estética do romance tal como a concebe o autor”.
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angustiantemente solitario, “[...] provocava [...] o alargamento do espaco no qual
tudo repercute, causando a impresséao de infinito” (SILVA, 1978, p. 45).

Somada a riqueza das técnicas romanescas e a diversidade de personagens
e de temas, as observacdes metafisicas em La Condition humaine tornam-se mais
fortes, mais frequentes, persistindo, porém o tema da soliddo. Alguns personagens,
“[...] méme dans le feu de l'action, lorsqu’ils sont entourés des leurs et participent a
une action commune™* (DAO, 1991 p. 39) ndo deixam de questionar sua condicéo
solitaria e a impossibilidade de comunicar sua existéncia. Do grupo dos
revolucionarios, Tchen é o mais solitario, a ponto de sua soliddo se definir como
oposicao ao grupo (VACHER, 1996, p. 38). Dialogando com o sabio Gisors confessa
que se sentia separado do resto do mundo, num inevitavel e angustiante isolamento.
Apenas a acgao, a agao violenta, a “[...] destruction seule le mettait d’accord avec lui
méme*” (MALRAUX, OC1, p. 614), por isso, sua angustia vai desembocar num tipo
de religido, o terrorismo politico. E num devaneio, numa febre que parece antecipar
a loucura, que Tchen decide o momento da prépria morte, o que significava provar
de uma liberdade inédita, alcancar a posse completa, o dominio absoluto de si.

Mesmo o0s personagens pouco obsidiados pela morte, e capazes de grandes
gestos de fraternidade, ndo se sentem menos s6s, como € o caso de Katow e Kyo.
O primeiro protagoniza a cena mais solidaria (e talvez solitaria) da intriga, pois tendo
sido preso, aguardando, junto a outros homens, 0 momento da prépria incineracao,
escolhe dar suas duas porc¢des de cianureto a desconhecidos que se desesperaram
diante da morte. Seu gesto nobre, todavia, € acompanhado de soliddo e do
sentimento de abandono. ‘Il enviait cette suffocation convulsive. Presque au méme
temps, l'autre: un crie étranglé auquel nul ne prit garde. Puis, rien. [ ...]JKatow se
sentit abandonné [...] Le tremblement de ses épaules ne cessait pas” 6 (MALRAUX,
OC1, p. 739).

O segundo, Kyo, luta para combater a pobreza do povo chinés, sem ignorar,
no entanto, que isso ndo o faz menos solitario. E ele que, tendo aprendido com o

pai, nos ensina que o “[...] fond de 'homme est I'angoisse*”” (MALRAUX, OC1, p.

44 “[...] mesmo no fogo da agdo, quando estédo rodeados dos seus e participam da agdo comum”.

45 “Somente a destruicdo o punha de acordo consigo préprio”.

46 “Desejava aquela sufocagéo convulsiva. Quase ao mesmo tempo, o outro; num grito estrangulado
a que ninguém prestou atencdo. Depois, nada. [...] Katow sentiu-se abandonado. [...] O tremor dos
seus ombros nao cessava’.

47 “0 fundo do homem ¢€ a angustia”.
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620), ndo apenas porque “[...] au bout de tout cela, malgré tout, est la mort*® como
nos lembra alhures Albert Camus (1965, p. 167), mas porque 0 outro permanece
inalcancavel. Apesar de seu amor por May, Kyo constata, ndo sem sofrimento, que
ela lhe escapa e que toda tentativa de desvendéa-la, tematiza-la o conduz ao
fracasso, ao “nao saber”, ao mesmo lugar que as reflexbes de seu pai, Gisors, 0
haviam levado.

Consciente do encarceramento em si, da inutilidade de tentar ir em direcéo ao
outro, Gisors enuncia umas das frases mais impactantes do romance: “o
conhecimento dos seres é impossivel”’, afastando-se das certezas das filosofias da
subjetividade e reforcando as intuicbes de Garine quando esse tentou descrever a
existéncia humana: “Vies murées” (MALRAUX, OC1, p. 260). O reflugio no 6pio nao
impedia que Gisors, velho professor de sociologia, mergulhasse num “domaine qui
lui appartenait plus que tout autre posséder avec angoisse une solitude interdite ou
nul ne le rejoindrait jamais*®” (idem, ibidem, p. 559). Dominio que lhe era tdo préprio
e que se tornara inacessivel ao outro, sua ipseidade solitaria e angustiada, sua
subjetividade fechada a visitacbes, esse € o eu de Gisors, Kyo, Katow, Kassner,
Tchen, Perken, um eu que se quer guardar intacto, autbhomo e detentor do

conhecimento.

1.2Erotismo: uma procura de si

Diante de homens mergulhados em si mesmos, travando uma verdadeira luta
para a afirmacao de suas individualidades, o que se pode esperar de suas relagdes
erotico-sexuais? Pode o erotismo unir seres tao solitarios, permitindo-lhes acesso ao
outro? E verdade que muitas pessoas acreditam encontrar no amor, um absoluto,
uma comunhdo, um estado de completude ou, para utilizar a terminologia de
Georges Bataille, “une continuité profonde®”. A ideia de que as relacdes afetivas
possam suprir uma falta original, uma incompletude do ser ndo é nova, presente em

textos que remontam a histéria da filosofia. No célebre didlogo de Platdo, O

484[...] ao final de tudo isso, apesar de tudo, esta a morte”.

49 “[...] um dominio que lhe pertencia mais que a qualquer outro, sentia possuir com angustia, uma
solidao interdita onde ninguém jamais se lhe reuniria”.

50 “[...] uma continuidade profunda”.
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Banquete, conhecemos algumas concepc¢des de amor, em grande parte implicando
o desejo de completude, como € o caso do mito do andrégino de Aristéfanes que se
fundamenta na antiga existéncia de trés tipos de géneros da humanidade, o
masculino, o feminino e o andrdgino. Devido a forca que tinham, os deuses
decidiram dividi-los ao meio para torna-los vulneraveis, condenando-os a errar em
busca de sua outra metade. O eros, segundo Aristéfanes, operaria como um
restaurador da antiga natureza dos homens, por meio dele se poderia saciar a busca
de complementaridade. Isso significa que 0 outro se mostraria como a possibilidade
de conquistar a inteireza, a totalidade, sem a qual se permaneceria desejante e
incompleto.

Sdcrates, afastando-se dessa concepcgdo (205e), recorre a narrativa de
Diotima, mulher sabia nos assuntos amorosos, para quem 0 eros € o meio de
interpretar e transmitir aos deuses o que vem dos homens e vice-versa. Mas €,
sobretudo, amor ao bem (206a), desejo de té-lo sempre. O que esta subentendido
no amor é menos o desejo de ter algo que nos faca bem, que a ideia de uma
duracéo, ou seja, 0 amor é o amor pela imortalidade®'. Concepcdo que, segundo
Octavio Paz, foi a grande heranca do texto platdnico, “[I]'aspiration a 'immortalité [,]
un trait qui unit et que définit tous les hommes>®?” (1994, p. 43).

Se o eros platénico implica o amor pela imortalidade, exige, outrossim, o
afastamento da beleza particular,- dessa que esta presa a um s6 corpo-, que €, no
final das contas, a busca pelo amor da alma, que ndo perece e que se pode
contemplar®3. No erotismo dos herbis malrucianos, entretanto, parece nédo haver
lugar para o contemplativo ou para a ascese, 0 corpo € a marca da sexualidade, é
também o meio para a seducdo e a conquista, armas de poder e de dominacao. Isso
nao significa que o erdtico reduza-se ao sexual. Como nos alerta Georges Bataille,

51 Em 207 a, Socrates fazendo uso dos ensinamentos de Diotima, afirma que o procriar seria 0 modo
do mortal manter-se na imortalidade. O argumento é o seguinte: se a imortalidade € um bem que
todos procuram, e sendo que o Eros almeja a posse do bem, entdo o Eros deve, sem equivoco,
desejar a imortalidade.

52 “[...] aspiracdo a imortalidade [,] um trago que une e que define todos os homens”.

53 Primeiro, deve-se procurar os belos corpos, amar um sé corpo. Depois, descobrindo que a beleza
de um corpo € irma de todas as outras belezas, ele deve deixar de amar um sé corpo e amar a todos
0s corpos belos. Deve-se, por sua vez, amar mais a beleza da alma do que a do corpo, contemplando
0 belo em instancias intelectuais, por exemplo, em discursos, em leis, nas ciéncias, cada vez mais a
ponto de perder o interesse pelo belo no corpo, desprendendo-se totalmente desse amor por uma sé
beleza. N&o lhe cabe mais contemplar o belo em um rosto, em certas mdos ou mesmo em uma
ciéncia especifica, o belo aparecera a ele como sendo uniforme tudo que da beleza participa.
Comeca-se com o belo sensivel, a partir do amor aos jovens, mas pouco a pouco se busca algo
além, o belo em si, que independe dos corpos e das coisas (210 a a 210 e).
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recorrendo a histéria da evolugdo humana, a separacdo entre a sexualidade
instintiva e o fendmeno erotico ocorre no momento em que homem se constitui como
tal, ou seja, como homo sapiens. O desenvolvimento das capacidades do homo
erectus (BIASI, 2007, p. 14), a transformacdo do grito em voz, a articulagdo da
linguagem e, sobretudo, a liberacdo das maos para a fabricacdo e manipulacédo de
seus utensilios, passa a opor 0 homem a natureza e aos outros animais.

A aventura técnica, o surgimento do trabalho € que arranca o homem da
dependéncia da natureza e de um estado meramente animal e do ponto de vista
sexual, essa transformacao “a mis I'essenciel en jeu®®” (BATAILLE, 2012, p. 61). Isso
quer dizer que o sexo instintivo préprio do mundo animal cede lugar a uma

consciéncia do fim que se persegue no ato sexual.

A origine, lorsque le moment de [lunion sexuelle répondit
humainement a la volonté conscience, la fin qu’elle se donna fut le
plaisir, ce fut l'intensité du plaisir . Dans le limites de la conscience,
l'activité sexuelle répondit d’abord a la recherche calculée de
transports voluptueux®® (BATAILLE, 2012, p. 64).

“‘Recherche calculée” que deixa de ser apenas transmissdo voluptuosa e
ganha novos contornos a medida que o desejo alia-se ao imaginario e torna ele
proprio criador de suas representacdes, por isso é ausente nos animais, que sao
capazes de sexualidade e seducdo, mas que, diferentemente dos homens, néo
fazem “de leur activité seuxuelle une activité érotique®®” (BATAILLE, 2011, p. 13).
Por ultrapassar a esfera pulsional e biologica, o erotismo galga o universo espiritual
e intelectual, alcancando o imaginério, inacessivel aos animais e inesgotavel ao
homem. Esse afastamento da sexualidade animal ndo implica a perda total dos
instintos e da sua pertenca bioldgica e natural. O sexo, mais antigo que o erotismo e
0 amor, permanece sendo o mais fundamental e abrangente dentre esses dominios.
E nesse sentido, que Octavio Paz afirma que o “genre humain partage avec les
animaux et certains plantes la necessité de se reproduire®” (1994, p. 18), ou seja, o

fim natural da sexualidade, a reproducgdo, € partilhado por todos. Entretanto no

54 “[...] colocou em jogo o essencial’.

55 “Na origem, quando o momento da unido sexual respondeu humanamente a vontade consciente, o
fim que ela se deu foi o prazer, isso foi a intensidade do prazer. Nos limites da consciéncia, a
atividade sexual respondia, de inicio, a procura calculada de transportes voluptuosos”.

56 “[...] de sua atividade sexual uma atividade erética”.

57%...] género humano compartilha com os animais e certas plantas a necessidade de se reproduzir”.
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homem a funcéo primeira da sexualidade torna-se secundaria e subjugada a outros
fins. E esse aspecto intelectual e independente do sexo que um dos personagens de
La Condition humaine procura ressaltar, ao afirmar que o erotismo ndo é sendo uma
ideia® (MALRAUX, OC1, p. 681).

Pensando no conjunto de sua obra, ndo sdo muitas as referéncias explicitas
as relacbes erdticas nem tem Malraux seu nome associado a uma possivel
“literatura erdtica”, contudo, alguns personagens trazem a tona esse tema. Em La
Voie royale, tido como o mais er6tico de seus romances, Claude conhece a legenda
de Perken por suas aventuras, mas também por seu erotismo agucado. Ja Grabot,
segundo o préprio Perken, € um homem cuja relacdo com o erotismo € bem
particular, levando-o a se arriscar em terras selvagens. Em Les Conquérants, Garine
€ surpreendido pelo amigo (o narrador) com duas chinesas nuas, de outro lado, o
mentor de Hong, Rebecci, precisa ser vigiado para nédo ser tentado pelas nativas. E,
entretanto, em La Condition humaine que o erotismo ganha uma dimensdo mais
complexa, por meio da relacdo entre Ferral e Valérie e das questbes que sao ai
suscitadas.

O erotismo se traduz melhor nesses textos como um jogo em que 0S
personagens querem vencer, afirmando-se frente ao outro. Isso quer dizer que a
relacdo entre os herdis e a alteridade assemelha-se muito mais a de adversarios que
de parceiros. Quando Perken esta diante de uma adolescente nua, o erotismo, em
suas proprias palavras, torna-se a “[...] besoin d’aller jusqu’au bout de ses nerfs®®”
(idem, ibidem, p. 372). Claude, contagiado pelo erotismo selvagem do amigo, pensa

em velhas histérias sadicas:

Un jour, on me meéne, a Paris, dans un petit bordel minable. Au salon
il y avait une seule femme, attachée sur un chevalet par des cordes,
un peu grand-guignol, les jupes relevées [...] Autor, six ou sept types :
petits-bourgeois a cravates [...] ils approchaient de la femme, I'un
apres l'autre, le feissaeint [...]°° (MALRAUX, OC1, p. 373).

58 Claude Elsen, autor de Homo eroticus, fiando-se nas palavras de Malraux de que ndo ha sendo
uma Unica perversdo sexual que é a inaptiddo de satisfazé-la, diz que o erotismo é um desejo
acompanhado de uma exigéncia mais profunda que a mera satisfacéo carnal (ELSEN, 1953, p. 71).
“Pour ‘homo eroticus, le monde de la sensation est étroitement rattaché au monde mental” (idem,

ibidem, p. 79).

59 “[...] necessidade de ir até o fim de suas forgas”.

60 “Um dia, levaram-me, em Paris, a um pequeno bordel miseravel. No saldo, havia uma unica mulher
amarrada com cordas sobre um cavalete, um pouco Grand-Guignol, de saias levantas [...]. Em torno

dela, seis ou sete sujeitos: pequenos burgueses [...] eles se aproximavam da mulher, um apos o
outro, agoitavam-na [...]".
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Além das conversas entre Perken e Claude, em que Perken relata muitos
incidentes relacionando sexualidade e crueldade, Grabot, por sua vez, vai a
Indochina para se aproveitar das indigenas. Ja Ferral, o capitalista em La Condition
humaine, conduz suas relacbes erdéticas tal como 0s seus negdcios, como se
estivesse em constante luta. A excessiva consciéncia do eu e a vontade de
sobressair ndo se atenuam nas relacdes eroticas. Se Ferral, Garine e Perken sao
homens cuja consciéncia aguda de si os leva a um auto-enclausuramento, o outro
lhes aparece apenas como instrumento para refletir seu ego. Como numa luta
incessante contra o destino, o outro torna-se o lugar da imposicdo do individuo, de
sua virilidade e de seu orgulho. Quando Perken esta frente ao destino, lutando
contra os selvagens, exaspera-se, como se esse enfrentamento lhe causasse a
mesma sensacdo de estar diante de uma mulher nua, como se o furor contra a
morte fosse idéntico ao desejo sexual. Por uma logica estranha, o erotismo passa a
ser visto como uma arma contra o destino todo poderoso, na medida em que a
conquista fisica e sentimental de outro ser, - 0 desvelamento das suas sensacoes e
sentimentos- seria a prova incontestavel da imposicdo e do dominio do eu,
reforcando a impresséo de uma vitéria sobre as adversidades do mundo.

Assim, nas relagfes erdticas, o homem nédo abandona seu egoismo, é ainda
de sua ipseidade que se trata. Embora essas relagbes demandem o outro, a
compreensao que se tem dele é de uma diferenca que é preciso reduzir a si mesmo,
de uma alteridade que sendo dominada, constrangida é tornada eu. A relacdo
erética ndo pode unir, s6 faz acentuar a separacao. Se € possivel se falar de busca
pelo outro, ela ndo deve ser entendida como uma possivel saida de si nem como
abertura a diferenca. Nao é por acaso que Fitch afirmou que o erotismo malruciano
coloca os seres face a face, (FITCH, 1964, p. 52) sem, no entanto, aproxima-los, em
posicdes opostas, inimigas em certos casos. No seu corpo a corpo com Valérie,

Ferral ndo faz senao se fechar em sua solidao:

‘Elle [Valérie] ignorait, elle,[mais pas nous, largement prévenus par
Malraux] que la nature de Ferral, et son combat présent,
'enfermaient dans I'érotisme, non dans l'amour’. Ce qui définit
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nettement I'érotisme comme un enfermement de I'individu dans sa
solitude®! (CHABOT, 1996, p. 62).

A unido fisica permite ndo a superacdo da soliddo, e sim a consciéncia mais
intensa de seu carater intransponivel. Os personagens malrucianos buscam nas
relacfes sexuais o desejo de assimilacdo, de identificacdo do ser do outro a si. No
erético, a visada do outro se da enquanto outro do meu eu, alteridade pensada
sempre em relacao a identidade, como possibilidade de autoconhecimento, tal como
a conclusédo de Malraux sobre o romance de Lawrence, L’amant de Lady Chatterley:
o erotismo € procura de si. No referido romance, o escritor inglés apologiza os
sentidos e as relacdes fundamentadas no sexo, esse ultimo sendo considerado um
tipo de dialogo fisico entre um homem e uma mulher. Advertindo-nos da hipocrisia
reinante na sociedade, da insoléncia do dinheiro e do espirito de casta
(LAWRENCE, 1991, p. 350), Lawrence nos oferece um verdadeiro evangelho do
sexo, cuja linguagem impudica faz refletir sua intencdo, a abolicdo dos tabus

sexuais:

Quels menteurs, les poétes et tous les autres! A vous croire que I'on
a besoin de sentiment. Alors que le besoin supréme est celui de cette
sensualité aigué, consumante et plutdt terrible. [...] Quelle volupté et
quelle douceur de sentir son corps, ses membres engourdis de
sommeil, lourds et saturés de passion®? (idem, ibidem, p. 316).

Na andlise de Malraux, Lawrence, vai mais longe, ndo se limitando a
exacerbar as relacbes pautadas na sensualidade e nas paixfes, fazendo do
erotismo um valor, um estado da alma. Desprezando as relacbes interesseiras e
hipocritas de sua época, o escritor conduz o erotismo a uma esfera que ultrapassa a
mera expressao individual, uma esfera metafisica, da qual ele supunha que
deveriamos retirar nossas referéncias de vida.

Embora o autor inglés defenda seu livro alegando que sua intengdo era que

homens e mulheres fossem capazes de pensar e experimentar as coisas sexuais de

61 “Ela ignorava, ela, [mas ndo nés, largamente prevenidos por Malraux] que a natureza de Ferral, e
seu combate presente, o fechavam no erotismo, ndo no amor’. O que define claramente o erotismo
como encerramento do individuo na solidao”.

62 “Que mentirosos, os poetas e todos os outros! A vos fazer crer que se tem necessidade de
sentimento. Enquanto que a necessidade suprema é a dessa sexualidade aguda, consumadora e
mais exatamente terrivel. [...] Que volUpia, que dogura sentir seu corpo, seus membros entorpecidos

de sono, pesados e saturados de paixao”.
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maneira mais plena e livre, para Malraux, o valor atribuido ao erotismo deve ser
entendido menos como meio de acesso ao outro que possibilidade de
autorevelacéo, de encontro consigo mesmo. Assim, as descricdes dos éxtases de
Constance, personagem principal, ndo sdo sen&o um tipo de “voyage d’une femme a
travers s0i%” (ALEXANDRIAN, 2008, p. 437) e sua relagdo sexual com Mellors, seu
amante, é uma tentativa de revelar-se a si mesma (MALRAUX, OC IX, p. 234).

Fazer do erotismo um valor é também o lema de alguns personagens
malrucianos que, no entanto, ndo seguirdo a cartilha de Lawrence no que se refere a
democratizacdo do prazer ou a elevacao do erético a uma dimensdo metafisica. A
exaltacdo do erdético implica a depreciacdo do amor. Nao que esse tema esteja
completamente ausente em Malraux®*, mas segue a hierarquia proposta por Perken:
“‘un homme qui pense, non a une femme comme au complément d’'un sexe, mais au
sexe comme au complément d’'une femme, est mar pour 'amour : tant pis pour lui®
(MALRAUX, OC1, p. 371). “O tanto pior para ele” marca a preferéncia do
personagem dada ao erotismo em relacdo ao amor, como se fosse ele préprio o
porta-voz do homo eroticus de Claude Elsen, para quem o amor ndo passaria de

uma aberracao do eraotico.

[...] Cest qu’entre I'érotisme et 'amour, les rapports sont de nature
contingente, moins évidents et moins étroits qu’'on ne le veut
généralement. Plus exactement: que l'on appelle abusivement
‘amour’ une aberration de I'esprit, forme sublimée ou idéalisée de
I'érotisme, qui en est le fond inavoué ou trahi®® (ELSEN, 1953, p. 57).

Distante da concepc¢do de amor, 0 erotismo em Malraux estd mais préximo
dos jogos de seducdo de Les Liaisons dangereuses de Laclos®’ que do mito de
Tristdo e Isolda, uma vez que para o autor de La Métamorfose des dieux “[i]l y a
érotisme dans un livre dés qu’aux amours physiques qu’il met en scene, se méle

I'idée d’'une contrainte®® (MALRAUX, OCVI, p. 540)”. Constrangimento que ndo exige

63 “[...] viagem de uma mulher através de si.”

64 Referimo-nos, em especial, as trés obras principais que compdem o corpus dessa tese.

65 “[...] um homem que pensa, ndo em uma mulher como o complemento do sexo, mas 0 sexo como
complemento de uma mulher, estda maduro para o amor: tanto pior para ele”.

66 “[...] € que entre erotismo e amor, as relagdes sdo de natureza contingente, menos evidentes e
menos estreitas que se deseja geralmente. Mais exatamente: que se queira chamar abusivamente
‘amor’ uma aberragdo do espirito, forma sublimada ou idealizada do erotismo, que é no fundo
inconfessavel ou traido”.

67 Texto por ele analisado, podendo ser encontrado no sexto tomo de suas obras completas.

68“Ha erotismo em um livro desde que os amores fisicos que ele coloca em cena, se misturam a ideia
de constrangimento”.
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0 uso da violéncia ou da forca como em Nerciat e Sade, mas da persuasao e da
violéncia psicologica. Em seus romances, as poucas mulheres presentes séo, quase
todas, constrangidas. E se o escritor ndo se esqueceu completamente delas: a méae
de Claude, Sarah (a esposa de Perken), a amante de Klein, a pequena chinesa de
Katow, a doutora May, Valérie e as varias prostitutas, as relegou ao segundo plano.
Como assinala a critica, elas “[...] sont quasiment, absentes, ou bien ne sont que de
pales figurantes anonymes, méprisées et dévalorisées pour n’étre que des objets
sexuels entre les mains d’hommes avides de puissance® (DAO, 1991, p. 92).

Nas cenas de acdo, as mulheres estdo ausentes, na relacdo erotica, sédo
anbnimas, sem voz’®, meros instrumentos, muitas delas prostitutas cujo
consentimento ndo precisa ser demandado. Sem protagonizar, sdo corpos que
figuram e estdo la para serem conquistados. Nas palavras de Anne-Marie Dardigna,
o corpo do outro é metafora do mundo a dominar, metafora do absurdo que se
pretende vencer. “La quéte érotique, on s’en doute, reprend a son compte cette
vision des choses: I'instrument de la recherche, le moyen de son exercice, sacré ou
pas, restent le corps des femmes, ou le corps d’'une femme’* (DARDIGNA, 1981, p.
82). Nao que o desejo de dominacdo tenha como objeto apenas as mulheres, no
ambito social e politico, homens subjugam outros, como na luta pelo poder, que é
um affaire estritamente masculino. Todavia no erotismo heterossexual de Malraux,
apropriando-nos das palavras de Dardigna, direcionadas a Bataille e a Leiris, ndo ha
nada de sereno e apaziguador no sexo e aquele que é posto como oferenda ao
sacrificio e a dor, e que se pode humilhar para atenuar a angustia masculina &
sempre o outro, a mulher (DARDIGNA, 1981, p. 83).

Alguns heréis sonham com situacfes de poder em relacdo as suas amantes,
momentos em que as colocam em constrangimento e humilhagdo. Perken, por
exemplo, ao escolher uma prostituta, o faz observando se ela demonstra desprazer
em estar ali. Ferral se delicia imaginando o sofrimento de sua amante, enquanto
Tchen tem orgulho de ndo ser uma mulher. O primeiro passo para constranger o

outro, segundo a licdo de Perken, € opor-se a ele, guardando intacta a confrontacao

69 “[...] sdo quase, ausentes, ou bem ndo sido sendo palidas figuras andnimas, desprezadas e
desvalorizadas por ndo serem senao objetos nas maos de homens avidos de poder”.

70 A excecao de Valérie e de May em A Condicdo humana.

7L “A procura er@tica, imagina-se, retoma por sua vez essa visdo das coisas: 0 instrumento da
procura, 0 meio de seu exercicio, sagrado ou ndo, permanecem o corpo das mulheres, ou o corpo de
uma mulher”.
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inicial dos dois seres, isto €, ndo se rendendo ao outro, por isso Perken afirma que
“[...] l'essentiel est de ne pas connaitre la partenaire. Qu’elle soit: l'autre
sexe’?’(MALRAUX, OC1, p. 373). “Nao conhecer” aqui significa guardar uma certa
reserva em relacdo ao outro, ndo estabelecendo intimidade ou lacos afetivos. N&o é
casual que apo6s seu casamento frustrado, Perken mantém relagcdes com prostitutas,
0 que o livra de qualquer risco, de qualquer compromisso, lhe permitindo “[...]
s’affirmer dans l'acte sexuel sans qu’aucune de ses propres valeurs se trouve
engagée dans cet acte’® (BOISDEFFRE, 1973, p. 59). Entretanto o “ndo conhecer”
de Perken ndo anula o desejo de tentar entrever as sensacfes e 0s sentimentos do
outro. Quando Perken esta se confrontando com a propria morte, tudo que espera é
ter uma relacdo sexual em que possa conhecer 0 que 0 outro sente e deseja, isto €,
ter o controle ndo somente da sua, mas da volupia alheia.

Em La Tentation d’Occident, os dois jovens que protagonizam o enredo
evidenciam a diferenca da relacdo sexual no Ocidente e no Oriente, enquanto nesse
altimo a mulher ndo existe verdadeira e independentemente, no outro, a sua
existéncia € o que faz suscitar o problema do erotismo. “Il' y a un érotisme en
Occident parce que la vie sexuelle y devient un probleme - parce que ‘l'autre’ pour
I'Occidental existe, alors qu'il n'existe pas pour I'Oriental”’* (PICON, 1945, p. 67).
Como observa o francés A. D, o jogo erético se reduz em provar suas proprias
sensaclOes e imaginar as da parceira (MALRAUX, 1998, p. 102), o que nao tem
sentido algum para Ling-W. Y. Como todos os outros orientais, ele ndo procura
adivinhar o que pensam e sentem as mulheres no ato sexual, apenas prova seus
corpos e admira sua beleza. Na verdade, em sua primeira carta a A.D, ele faz
algumas observacdes curiosas sobre a Europa, dentre elas o fato de ser o lugar da
terra onde a mulher existe (1988, p. 20).

O europeu, contrariamente, quer mais que 0 corpo, quer atingir o espirito do
outro. Pela posse do corpo, a captura da alma. A existéncia do outro nas relacdes
sexuais desperta o desejo de conhecé-lo, de desvendar sua consciéncia. Tentativa
va, como adverte o asiatico, uma vez que a mulher, em sua concepc¢ao, ndo € o ser

gue ele imagina: Unico e especial.

72 %[...] o essencial € ndo conhecer a parceira. Que ela seja: o outro sexo.”
73 “[...] se afirmar no ato sexual sem que nenhum de seus proprios valores esteja engajado nesse
ato”.

74 H& um erotismo no Ocidente porque a vida sexual ai se torna um problema, - porque ‘o outro’
existe para o Ocidental, enquanto que para o oriental, néo.
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Les jeunes filles et les jeunes femmes de Chine ne tentent point de
distinguer par une expression particuliere. La disposition de leur
chevelure, leurs fards, la petitesse de leurs yeux y contibuent, et, plus
peut-étre que leur visage, le vide et leur existence. Seules, les
coutisanes d'un rang élevé, et au Japon, les geishas, font parfois
exception’. (MALRAUX, OCI, p. 78).

O desejo do ocidental de possuir a mulher para além de seus corpos, de
dominar suas sensacfes estda ligado a uma exigéncia de afirmagcdo pessoal.
Enquanto os asiaticos ndo concebem suas vidas sendo na totalidade, em seu
conjunto, os europeus a fragmentam. Essa fratura, esse fosso que os impede de
conhecer o sentido de suas vidas, - como que mergulhados no absurdo descrito por
Albert Camus’®-, faz que o heréi malruciano prove de uma soliddo instransponivel, e
gue experimente o erotismo como instrumento para impor a poténcia e a solidez de
seu eu. Diante do estrangeirismo e da incompreensdao do outro e do mundo, ele
toma a via da supervalorizacdo do eu, o caminho de Sisifo em direcdo ao cume da
montanha, nem tanto para ser feliz, como descreve o mito de Camus, mas para
exaltar seu orgulho.

Apesar da irrefutabilidade do destino (MALRAUX, OC1, p. 411) e de toda
podriddo do mundo, existe as mulheres, afirma Perken, ndo vendo nelas uma
espécie de refugio, mas um instrumento. Quando as desejava, provava da mesma
ansia de querer vencer um homem (idem, ibidem, p. 414). Mulheres, em seu
entendimento, sdo possibilidades. O desejo de Perken ganha os contornos do
donjuanismo de Albert Camus, o outro € (mais) um numero, mais uma oportunidade
de desafio e de conquista. Por isso, explica-nos Camus, se Don Juan “[...] quitte une
femme, ce n'est pas absolument parce qu’il ne la désire plus. Une femme belle est

toujours désirable. Mais c’est qu’il en désire une autre et non, ce n'est pas la méme

5 As jovens mogas e as jovens mulheres da China ndo tentam de modo algum se distinguir por uma
expressdo particular. A disposicdo de seu cabelo, de suas maquiagens, a pequenez de seus olhos
nisso contribuem, e, talvez mais que seu rosto, 0 vazio e sua existéncia. Apenas as cortesas de um
nivel elevado e, no Japdo, as gueixas, fazem, as vezes, excecao.

76 O absurdo, em Camus, é um sentimento que surge da tensdo entre dois elementos irreconciliaveis,
o mundo e o homem, “[ele] nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do
mundo” (CAMUS, 2004, p. 35, grifo nosso). “Confrontagao”, “desproporgéo”, “contradi¢gdo”, “divércio”,
“luta sem trégua”, “tensdo”, sdo termos que Camus utiliza para mostrar como entende a relacdo do
homem com o mundo. Mas essa caracterizagéo tdo negativa, tdo “carregada” sé tem razdo de ser a
medida que o homem aspira aquilo que o mundo nédo lhe oferece, a medida que o espirito anseia,

que exige uma unidade, mas o mundo o decepciona.
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chose’’(CAMUS, 1965, p. 153). Homem consciente de seus limites, de sua condi¢édo
absurda, Don Juan camusiano sabe que o tempo o acompanha, por isso “aposta
corrida”, “quer esgotar seu numero e, com elas [as mulheres], suas possibilidades de
vida” (idem, ibidem, p. 154).

E o desejo de tudo exaurir que o leva de uma mulher a outra, pois néo crendo
no sentido profundo das coisas, sua Unica possibilidade de felicidade reside na
quantidade de instantes vivenciados, em estar diante do prazer o maior niumero de
vezes, em percorrer, armazenar e queimar 0s rostos calorosos ou maravilhados
(idem, ibidem, p. 154). Em Perken néo €, certamente, explicito o desejo de bater os
recordes, de apostar corrida. Nao se trata de um colecionador de mulheres, cujo
sentido da vida é seduzir. O que une, no entanto, Don Juan camusiano e Perken é o
egoismo, o desejo de se autoafirmar, de ver no outro um meio de enfrentar o
destino, de provar sua virilidade e o dominio sobre si.

A mesma vontade exasperada de dominar pode ser percebida em Ferral de
La Condition humaine, que apesar de néo se interessar pelo amor e ter horror a dar
importancia a uma mulher (mesmo para lhe fazer a corte), quer a exclusividade e o
dominio completo da sua nova amante. “A ideia de posse total tornara-se para ele
fixa” (MALRAUX, 1972, p. 191). Presidente da Camara do Comércio Francés,
Ferral”® era obcecado pelo poder, concebendo a relacdo sexual nos termos de jogo
e de concorréncia. Valérie, sua amante, era, antes de tudo, sua inimiga a quem era
preciso constranger, menosprezar. Sua vida privada, suas relagbes com 0s outros
no ambito pessoal eram vivenciadas tal como nos seus jogos politicos, como na
guerra social a qual ele estava diretamente envolvido.

E em clima de embate que o capitalista vai se encontrar com Valérie, contudo
nao vemos um verdadeiro encontro, na verdade, trata-se de duas personagens,
cujas ambicdes e opinides sdo diametralmente opostas. Uma guerra é tracada, uma
luta que se traduz em dois momentos, o primeiro € o da palavra, enquanto que o
segundo é o da linguagem do corpo, de um embate quase fisico. A luta que Ferral e

Valérie empreendem, concomitante ao combate dos revolucionarios, é motivada, de

77 “[...] abandona uma bela mulher ndo é de modo algum porque nado a deseje mais. Uma bela mulher
sempre é desejavel. Mas é que nela, deseja outra, 0 que ndo é a mesma coisa’.

78 Esse personagem, alias, é bastante representativo, uma vez que, sendo burgués, ele traz a tona as
preocupacfes que a burguesia tinha com a revolta dos comunistas e com a possibilidade de tomarem
a vila. Eles estariam arruinados. Mas Ferral é um personagem mais complexo. “Ele é um
conquistador no sentido malruciano, ou seja, € um individuo brilhante, eficiente, dominador, e procura
0 entusiasmo com o jogo, com o poder, como meio de afirmag¢ao” (MOATTI, 1991, p. 43).
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inicio, por uma diferenca ideologica em que ela defende que nenhum homem pode
possuir uma mulher, ndo pode sequer falar dela, “[...] parce qu’aucun homme ne
comprend que tout nouveau maquillage, toute nouvelle robe, tout nouvel amant,
proposent une nouvelle ame””® (MALRAUX, OC1, p. 594). O segundo momento da
luta € quase fisica, Ferral insistira, a contragosto de Valérie, em deixar a luz acesa

com intuito de ver as expressdes do seu prazer.

Mais a peine, de la main, écartait-il doucement ses jambes qu’elle
éteignit. Il ralluma. Il avait cherché l'interrupteur a tatons, e elle crut a
une meéprise; elle éteignit a nouveau. Il ralluma aussitot [...], elle se
sentit, & la fois, tout pres du rire et de la colére [...] elle fut certaine
qu’il attendait le plus clair de son plaisir de la transformation
sensuelle de ses traits (MALRAUX, OC1, p. 597) .

Longe de ser simbolo de unido ou de complementaridade, o erotismo € uma
arena de batalha, em que um corpo nao conquistado, ndo dominado € um corpo
inimigo. Na realidade, o que poderiam esses seres individualistas e egocéntricos
procurarem no erotismo senao a si mesmos? Se, como afirma Donrelot, o erotismo
na obra de Malraux é evasao e negacao da condigdo humana, ou ainda, um meio de
“[...] échapper a la hantise du non-sens®'” (1970, p. 122), é, antes de mais nada, um
esfor¢o para afirmagdo da hegemonia do eu. Nas relagdes eroéticas, os personagens

malrucianos procuram a si mesmos, buscando assimilar a diferenca, suprimir o outro.

1.3 As ameacas ao eu

Vimos que a soliddo € um elemento recorrente nos herois analisados, que
procuram se afirmar na solidez e no carater idéntico do seu eu. Mesmo nas relacbes
erdticas, ndo se abrem ao outro, ndo se interessam por ele sendo como um tipo de

espelho, em que vém refletida sua imagem. O outro é o outro do eu, isso quer dizer

794[...] porque nenhum homem compreende que qualquer nova maquiagem, qualquer novo vestido,
qualquer novo amante pressupde uma nova alma”.

80“Mas mal, com a mao, lhe afastou suavemente as pernas, ela apagou a luz. Ele reacendeu-a. Havia
procurado o interruptor as apalpadelas, e ela supds um equivoco: apagou de novo. Ele acendeu logo
[...], ela sentiu-se muito préxima do riso e da célera [...] e teve a certeza de que ele esperava 0 mais
evidente prazer da transformagao sensual dos seus tragos”.

81 “[...] escapar a obsessao do non-sens”.
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gue existe sempre na dependéncia e na relagdo com a mesmidade. De certa forma,
o fendbmeno erotico suscita a questdo da alteridade, mas como reducdo ao eu, na

dependéncia e na subserviéncia ao Mesmo:

Autrui n’est pas autre d'une altérité relative comme, dans une
comparaison, les espeéces, fussent-elles ultimes, qui s’excluent
réciproguement, mais qui se placent encore dans la communauté
d’un genre®? (LEVINAS, 1977, p. 281).

Para os heréis malrucianos, o outro ndo apenas é entendido como a outra
espécie que integra a totalidade do género, mas também como o inimigo que €&
preciso seduzir, conquistar para neutralizar, para suprimir sua singularidade, sua
diferenca. E nessa chave que podemos entrever na fala de Tchen o desprezo pela
mulher quando responde a Gisors sobre sua primeira relacdo sexual: “Qu’as-tu
trouvé, aprés?”, demanda Gisors. Tchen crispa ses doigts. - De l'orgueil. - D’étre un
homme? — De ne pas étre une femme” (MALRAUX, OC1, p. 552).

Assim como o erotismo, a afronta do destino e a obsessdo em deixar uma
cicatriz no mundo sao tentativas de enaltecer o eu, esse mostro incomparavel,
preferivel a tudo, cujo individualismo e indiferenca com o outro sdo algumas das
suas marcas. Entretanto a tarefa de apologia a si mesmo nédo é facil, porque os
pressupostos sob os quais a nocdo de eu, consciéncia, identidade repousam nao
sdo seguros. A vida interior ndo é uma fortaleza imune as ameacas externas,
menos ainda as inquietudes, as estrangeiridades (que, no final, Ihes sédo téo
intimas). O drama do eu € a possivel alienacdo de si mesmo, isto é, a possibilidade
de ter que renunciar a sua lucidez e as suas certezas.

As forcas que podem desintegrar a consciéncia humana, a consciéncia lacida,
vém tanto do exterior quanto do interior (FITCH, 1964, p. 26), de tal modo que o
homem pode se tornar estrangeiro de si mesmo e do mundo. De um lado, a
natureza, ao afirmar a todo 0 momento que € outro, distingue-se do espirito, impode-
se em toda sua realidade, incompreensivel e irredutivel. De outro, a consciéncia é
assombrada por situacdes que colocam em duvida a ideia de uma identidade
absoluta, que rondam sem cessar o universo do eu consciente, ameacando sua

inteireza e solidez.

82 “Outrem ndo é outro de uma alteridade relativa como, numa comparacgdo, as espécies, ainda que
fossem Ultimas, que se excluem reciprocamente, mas que se colocam ainda na comunidade de um
género”.
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1.3.1 A estranheza do mundo

Perken, Claude, Garine e outros personagens encontram dificuldade em viver
e se adequar as regras da sociedade, dispondo-se de bom grado a afastar-se dos
outros. O mundo social os oprime, pois exige a adequacdo a um padrdo, a um
determinado modo de vida. Em Les Conquérants, Hong é instigado por Rebecci a
pensar a acdo de maneira fanatica e radical, é sua via de acesso ao terrorismo, mas
também de seu isolamento. Afastando-se ndo apenas dos lideres da Revolucéo,
Garine e Borodine, mas da proépria sociedade como um todo, Hong assemelha-se a
Tchen de La Condition humaine, que adere ao partido com fervor, no intuito de
libertar os homens da pobreza. Contudo esses homens perdem sua concretude,
tornando-se apenas um tipo de massa informe e distante, uma ideia vaga.

Garine constata que diante do universo absurdo nenhuma forma social é
preferivel a outra, ndo acreditando nem na mudanga nem no progresso da
sociedade. Estrangeiro a vida social, € um homem sem raizes, um néo chinés que
vai a China combater sem se envolver com a causa. No fundo, grande parte dos
personagens nao se sente bem na sociedade em que vive e se pudesse a
desmascaria, denunciaria seus valores hipdécritas, bem como a fragil moral na qual
séo fundados. O mundo social se mostra como um lugar hostil e violentamente
conformador.

Em La Voie royale néo é diferente, Claude e Perken sdo estranhos ao mundo
social, o que s6 agrava o desejo que tém de errar e de se aventurar na floresta da
Indochina. Entretanto o escape do convivio da grande massa de homens nao lhes
poupa de outros inconvenientes. No desafio de adentrar a selva, colocam, segundo
Fitch (1964, p. 29), suas vidas em risco: a investida de diversos insetos e animais
selvagens, o ataque de nativos sao alguns dos perigos que os rodeiam. A natureza
nao € o lugar tranquilo em oposicdo as grandes cidades, segregando também
hostilidade e inospitez, a ponto de reforcar o sentimento de soliddo e de ameacar a
lucidez e a hegemonia de suas identidades. Assim, se a primeira parte do livro
mostra o0 processo de constituicdo de uma amizade e de preparacgdo para a agdo, na
segunda, os herdis sdo confrontados com a selva cambojana, onde devem encontrar

as estatuas e Grabot. E nesse momento, ao adentrarem a floresta, ao se depararem
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com um lugar insélito, desconhecido, de uma imensiddo incompreensivel, que a

solidao revela sua forca.

Du mur d’arbres aux lointains qui se confondaient avec la nuit, du ciel
ou apparaissaient les étoiles plus claires que le feu a la grande foret
primitive, la force lente et démesurée de la chute du jour accablait
Claude de solitude, rendait & sa vie son caractere traqué. Elle le
submergait comme une invincible indifférence, comme la certitude de
la mort (MALRAUX, OC1, p. 447)8,

Andando por varios dias pela floresta a procura dos templos, Claude nao
pode conter seu sentimento de temor e fascinacdo. Tudo € novo e sombrio, o perigo
constante de um ataque, a podriddo das folhas, os sons assustadores, os cheiros
nauseantes, toda essa existéncia absoluta e independente do homem Ihe
despertava um emaranhado de sensacbes e pensamentos desordenados, um
verdadeiro espetaculo, ao mesmo tempo, atraente e aterrorizante.

A via (la voie), como anuncia o titulo do romance, ndo conduz de maneira
mais rapida e direta ao ponto de chegada, ndo é um caminho que faz fluir a
circulacao, evitando os mais diversos obstaculos, tampouco trata-se de um atalho
que reduz o tempo do trajeto. “Elle a méme tous les caractéres de la via rupta, du
chemin qui ne meéne vers nulle part, si ce n'est au coeur des tenébres, pour
reprendre le titre du roman de Conrad®” (ASSELIN, 2005, p. 139). “La voie royale”,
gue deveria levar a algum lugar, faz, ao contrario, perder-se no seio da selva
obscura e inumana.

Quanto mais o0s aventureiros penetram na mata, mais e mais a
estrangeiridade do mundo os atinge, como um golpe. Cada vez mais se sentem
separados do mundo. A floresta mostra ndo apenas que estao sés, uma vez que 0
trabalho e a racionalidade os afastaram da natureza, mas revela toda a
insignificancia de suas existéncias. “Quel acte humaine, ici, avait un sens? [...] Tout
se ramifiait, s’amollissait, s’efforcait de s’accorder a ce monde

ignoble™® (MALRAUX, OC1, p. 417). O que significam suas existéncias diante da

83 “Das paredes de arvores ao longe que se confundiam com a noite, do céu onde apareciam as
estrelas mais claras que a fogueira primitiva, a forca lenta e desmedida do fim do dia oprimia Claude
de solidao, devolvia & sua vida seu carater de acuado. Ela o sucumbia como uma invencivel
indiferenga, como a certeza da morte”.

84 “Ela tem mesmo todas as caracteristicas da via rupta, do caminho que nao conduz a parte alguma,
se ndo ao coracao das trevas, para retomar o titulo do romance de Conrad”.

85 “Que ato humano, aqui tinha sentido? [...] Tudo se ramificava, amolecia, esforgava para combinar
com esse mundo ignaobil [...]".
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imensidao e imposicao daquelas arvores? A natureza intacta e dotada de forcas, de
seres e de formas desconhecidas se impunha de tal modo a mostrar-lhes sua total
Impoténcia.

Na floresta, as &rvores, os animais, as coisas ndo sdo meros elementos
decorativos para acdo humana, perdem suas funcbes e as hierarquias atribuidas
pelo homem, e passam a evocar na mente dos dois herbéis o insdlito, o
desproporcional. Claude Vannec reconhece na floresta e no templo khmer, mais que
uma paisagem nunca antes vista, mais que a violéncia vegetal, vé algo de inumano,
como se uma angustia envolvesse e protegesse “[...] ces figures dont le geste
séculaire réignait sur un cour de mille-pates et de bétes de ruines®”(MALRAUX,
OCl1, p. 425).

A perda do sentimento de familiaridade com as coisas (e pessoas) e de
pertenca ao mundo faz que esse exiba certa inumanidade. E por essa razéo que
Albert Camus, em seu ensaio sobre o absurdo®’, afirma que uma vez perdido as
atribuicbes e sentidos, uma vez desabado o0s cenarios, 0s ornamentos que
dissimulam o real, tudo se desmorona. O mundo ndo é mais 0 mesmo, posto que
perdeu a significacdo com o qual o revestiamos (CAMUS, 1965, p. 108), esta
privado dos desenhos e das figuras que imputavamos a ele, por iSso mostra-se
hostil e ameacador. Eis 0 sentimento de absurdo. Em Malraux, a natureza ndo deixa
de ser absurda e hostil, porque é o outro do homem, o desconhecido, o inimigo que
mira Claude e Perken “como um punho cerrado”.

A evocacao da natureza selvagem, somada a mudez dos nativos, parece
dotar tudo de um aspecto inumano, como se a hostilidade e a insensibilidade dos
nativos estivem em concordancia com a floresta. Tudo se opondo contra a vontade
de Perken e Claude, ameacando o mundo com o0 qual estavam habituados,
proporcionando-lhes a sensacao de inumanidade. Para Fitch, o cenério da floresta, a
nodosidade, os insetos, a paisagem inacessivel, fechada ao mundo humano, parece
antecipar a nausea sartreana, em que as coisas se metamorfoseiam, causando-nos
mal-estar e estrangeirismo. A fascinagdo e a estranheza com as quais 0s objetos
aparecem aos personagens de Malraux, como se o estivessem fazendo pela

primeira vez, como se estivem travestidos de uma nova natureza, insdélita, inumana

86 “[...] essas figuras cujo gesto secular reinava sobre uma corte de centopeias e de animais de
ruinas”.
87 O Mito de Sisifo, publicado em 1942.
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(MALRAUX, OC1, p. 425) assemelhar-se-ia a experiéncia de Roquentin em A
Nausea. Romance em que o0 vemos lutar contra a eclosdo da nausea, que parece

atingir-lhe de cheio quando vai confirmar a morte do dono do café que frequentava:

Repetia para mim mesmo com angustia: aonde ir? Aonde ir? Tudo
por acontecer. De quando em quando, com o coracdo batendo, dava
meia-volta bruscamente: o que estd acontecendo atrds de mim?
Talvez aquilo comecasse as minhas costas e quando eu me virasse
de repente seria tarde demais. Enquanto pudesse fixar os objetos,
nada aconteceria: olhava o maximo possivel o calgamento, as casas,
os lampibes de gas, meus olhos iam rapidamente de uns para o0s
outros, para poder surpreendé-los, deté-los no meio de sua
metamorfose (SARTRE, 2011, p. 108).

Roquentin, todavia, ndo pode impedir que 0s objetos se transformem,
voltando a ser eles mesmos, nem Claude pode evitar o sentimento de separagéo do
mundo (MALRAUX, OC1, p. 440), a consciéncia de uma fratura entre seu espirito e
aquilo que lhe escapa. Diante da dissonancia existente entre homem e mundo, na
auséncia de um principio unificador entre eles, Albert Camus afirma que se o
homem fosse arvore ou gato ndo haveria razdo de perguntar-se pelo sentido da
vida, pelo sentido do mundo, ele seria o proprio mundo, tudo estaria reconciliado e a

natureza néao lhe oporia.

Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants des
phénomeénes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se
résumer elles-mémes en un principe unique, on pourrait parler d’'un
bonheur de I'esprit dont le mythe des bienheureux ne serait qu’'une
ridicule contrefagon. Cette nostalgie d’unité, cet apétit d’absolu illustre
le mouvement essentiel du drame humaine® (CAMUS, 1965, p. 110).

A floresta malruciana, no entanto, ndo fornece aos herdis a unidade, o
absoluto que procuram, “comme si la fable ampleur des gestes humains éut été
inconciliable avec cette immensité®” (MALRAUX, OC1, p. 447), como se aquém do
teatro humano, estivessem 0s astros, a noite, a natureza imersos numa invencivel

indiferenca, retratada no fuzilamento dos comunistas em Le Temps de mépris

88 “Se o pensamento descobrisse nos espelhos mutaveis dos fendmenos relagdes eternas que os
pudessem resumir e resumir a sim mesmas num principio Unico, poderiamos falar de uma felicidade
do espirito da qual o mito dos bem-aventurados seria uma ridicula contrafagdo. Essa nostalgia de
unidade, esse apetite de absoluto ilustra 0 movimento essencial do drama humano”.

89 “[...] como se a fraca amplitude dos gestos humanos tivesse sido inconcilidvel com essa
imensidade”.
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(MALRAUX, p. 76), na contemplacéo torturante de Hemmelrich dos corpos mortos
de sua familia em La Condition humaine (idem, ibidem, p. 697), no mutismo das
estrelas que acompanha as acfes dos insurretos em Les Conquérants (idem,
ibidem, p. 146) e na eternidade das arvores diante dos frageis combatentes de
L’Espoir (MALRAUX, OCII, p. 409). Nada apaziguando, a natureza parece
desestabilizar a unidade do sujeito, a solidez de seu eu. Simbolo de uma
viscosidade inumana, toda a selva em La Voie parece fermentar, apodrecer,
decompor: lagos, insetos, arvores, animais formando uma massa liquida e pegajosa.
O que faz desse romance uma “[...] lutte de l'esprit humain contre sa propre
désintegration®®” (FITCH, 1964, p. 26).

Se, inicialmente, os dois herdis lutam contra insetos, formigas, plantas e toda
sorte de animais perigosos, procurando resguardar a integridade de seus corpos,
também tém de enfrentar a possibilidade de verem ruir suas consciéncias®. A
decomposicdo da floresta, sua repugnante viruléncia e sua viscosidade nauseante
ameacam seus espiritos, porque suscitavam neles o delirio, o inconsciéncia, a
imaginacao e a loucura, situagcdes em que o eu é desintegrado, em que sua lucidez
e sua identidade sdo abaladas.

Quando Claude tenta arrancar as estatuas Khmer dos blocos de pedra para,
posteriormente, vendé-las, tudo se mostra hostil (MALRAUX, OC1, p. 427) e quanto
mais ele batia o martelo, procurando quebrar a rocha, mais tinha os pensamentos

Y

em migalhas: degradacdo da floresta misturava-se a fragmentacdo de seus
pensamentos, a degradacdo do seu proprio eu. Essa experiéncia de Claude é
marcante, pois hesse momento ele perde a consciéncia de si, a medida que martela,
todos os seus nervos se identificam como os golpes e quando eles cessam, Claude
tem um vazio na cabeca, um “vazio-fora-do-humano” (SILVA, 2006, p. 182). E
preciso, entretanto, que o vazio seja novamente preenchido, que os pensamentos
sejam domados, ordenados. Claude compreende que se trata de um tipo de jogo,
em que sua consciéncia esta em questdo, ameacada pela floresta, pela pedra que

martela, € preciso vencer o jogo, retomando o poder sobre si.

90 “[...] luta do espirito humano contra sua prépria desintegragéo”.

91 Segundo Edson Rosa da Silva, os insetos, elementos inumanos e nocivos ao homem, aparecem
em La Voie Royale, mas também em Le Temps de Mépris, L’Espoir e La Condition humaine, como
simbolos de uma ameacga, de uma perturbagdo da consciéncia, sdo como “demodnios interiores”
(1978, p. 78).
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Jogo arduo: manter-se lacido. Quanto mais era atingido pela fatiga, pelo
cansaco do trabalho, mais Claude ia perdendo o dominio de si e a capacidade de
refletir, mais a pedra parecia crescer em sua dimensdo®. Tendo quebrado o pé-de-
cabra com o qual batia no rochedo, vé o mundo ao seu redor desmoronar, nao
consegue atinar suas ideias, como se estivesse febril, estracalhado, perdendo a
consciéncia (MALRAUX, OC1, p. 430). Claude tem sua inteligéncia diluida na
floresta, por um rapido instante, percebe-se separado de si mesmo, alienado de seu
eu.

Alienacdo a qual Kassner, em Le Temps de mépris, precisa, a0 mesmo
tempo, entregar-se sem, contudo, doar-se totalmente. Retido pelos nazistas, o
militante comunista passa longos dias na soliddo, o que abala as estruturas de sua
consciéncia lucida. Pensa na esposa: “elle était morte®®” (MALRAUX, 1935, p. 47),
depois supbe, apenas pelo numero de passos dados pelo guarda, que esta viva,
procurando na aleatoriedade numérica a confirmacéo da vida de sua mulher. Esta
prestes a enlouquecer. Teme a loucura, porque uma vez louco, ndo pode controlar
seus pensamentos nem se conter em dizer tudo que sabe. ‘Il faut absolument
inventer quelque chose. Si on me torture, j’aurai peut-étre la chance d’étre assez fort
pour me taire, mais si je deviens fou...” °¢ (idem, ibidem, p. 50).

Mais complexo que o desafio de Claude enfrentando a floresta, para manter
sua consciéncia intacta, Kassner precisa, por um lado, afastar-se de si mesmo, para
evitar que no momento da tortura venha a revelar informagdes importantes do
Partido Comunista aos nazistas, de outro, se vé obrigado a lutar contra a loucura e o
delirio, causados pelo céarcere solitario e as violéncias sofridas. Despertado pelo
cantarolar de um guarda, Kassner se entrega a seus delirios, mergulhando em sons
imaginarios que remontam velhas lembrancas. “ [L]a musique perpétuait tout passé

en délivrant du temps, en mélant tout dans son évidence recueillie comme se

9 No conto “A pedra que cresce”, em O exilio e o reino de Albert Camus o engenheiro francés
D’Arrast vai ao Brasil para a construgdo de uma barragem. Durante a viagem, ele tem a oportunidade
de assistir a uma procissdo popular e presenciar o esforco de um jovem para pagar uma promessa:
levar uma enorme pedra até o interior de uma igreja. Vendo que o jovem ndo conseguia mais
terminar o percurso, uma vez que a pedra parecia aumentar suas proporcdes, D’Arrast o ajuda,
dispbe-se a carregar em seus préprios ombros o rochedo. Contudo, ndo o leva para seu destino
original, mas para o bairro onde morava o jovem, o leva para junto dos homens.

9 “Ela estava morta.”

9% “E preciso absolutamente inventar alguma coisa. Se me torturam, terei a chance de ser assaz forte
para me calar, mas se enlouqueco...”
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fondent la vie et la mort dans I'immobilité du ciel étoilé [...]” *° (MALRAUX, 1935, p.
55).

A experiéncia de Kassner e de Claude, mas também a de Perken e Garine
diante da morte e a de Kyo frente a ignominia humana (MALRAUX, OC1, p. 719),
caminha na contracorrente da tradicdo filoséfica cartesiana, pois a certeza
indubitavel do ‘eu sou’ parece vacilar frente aos elementos inumanos que
sobressaem na selva, no carcere e em situagées-limite. Os personagens sao, ainda
que brevemente, introduzidos em um universo em que Nao ousamos penetrar, nas
palavras de Malraux: “Nous ne mettons pas en question notre identité®®” (MALRAUX,
OC Ill, p. 828). Todavia o eu tem sua hegemonia colocada a prova, deslizando numa
experiéncia interior que ndo conduz a um nucleo ou a uma base soélida, mas a
lugares aridos, longinquos e fragmentados. Vivéncia-limite que guarda similitude
com a experiéncia interior descrita por Georges Bataille que também a chamaréa de
operacdo soberana ou meditacdo. Embora pareca remontar a mistica de Santa
Tereza de Avila ou de S&o Jodo da Cruz tendo em vista que ambas exigem o
alheamento da consciéncia, Bataille esclarece que ha uma diferenca entre sua

experiéncia profana e a mistica tradicional crista.

Entendo por experiéncia interior o que habitualmente se nomeia de
experiéncia mistica: os estados de éxtase, de arrebatamento, ou ao
menos de emocdo meditada. Mas penso menos na experiéncia
confessional, a que o0s misticos se ativeram até aqui, do que numa
experiéncia nua, livre de amarras, e mesmo de origem, que a
pretenda qualquer confissdo que seja. E por isso que ndo gosto da
palavra ‘mistica’ (BATAILLE, 2016, p. 33).

Tal como Nietzsche, Bataille inclina-se em direcdo a noite do nédo-saber,
adentra na profunda noite da existéncia (idem, ibidem, p. 69), desbrava o deserto,
intentando explorar todos os possiveis, o que lhe demanda o afastamento do
pensamento discursivo, da consciéncia racional e da tradigcéo filoséfica enquanto um
sistema logico e fechado em si. Renegando a filosofia a tarefa de buscar a verdade,
de estabelecer sinteses e sistemas que abarquem a totalidade do real, Georges

Bataille quer pensar uma experiéncia pura, que escape a atitude cientifica, ao

discurso e que confronte a obscuridade, o ilimitado e o desconhecido.

95“[A] musica perpetuava todo passado se liberando do tempo, misturando tudo na sua evidéncia
recolhida como se fundam a vida e a morte na imobilidade do céu estrelado”.

9% “N6s nao colocamos nossa identidade em questao”.
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A experiéncia interior implica um fraquejo do eu, conduzindo-o ao seu limite,
ao ultrapassamento do horizonte conhecido. O extremo do possivel €, assim, o
ponto em que 0 movimento de excesso, 0 éxtase, se faz em dire¢cdo ao impossivel,
momento em que inexiste a possibilidade de ir mais além e a experiéncia do divino
pode ser vivenciada. Experiéncia nao religiosa, um tipo de “sagrado negro”, que na
obra de Malraux se da diante da presenca do inumano, do horror e do que se mostra
desconhecido (MALRAUX, OC1, p. 620).

E na inumanidade que mergulha Grabot, personagem do qual sabemos muito
pouco, inclusive de seu futuro apos ser resgatado. Para Perken, que supunha a
loucura e a tortura mais decadentes que a préopria morte, a imagem de Grabot é o
apice do abjeto. “Nao quero ser subjugado”, diz ele, temendo a condigdo do amigo:
um homem corajoso e aventureiro, tornado cego e acorrentado a uma pedra,
reduzido a escraviddo e ao esforco inutil de girar em torno dela, tal como Sisifo
carregando seu rochedo até o cume da montanha para vé-lo cair inevitavelmente.
Ora, mas Grabot adentra ao dominio do inacessivel, do desconhecido, vivencia um
esgotamento levado ao limite do possivel, de tal modo que tendo se tornado cego,
nenhuma palavra mais pronuncia. Ainda que constrangido, leva a experiéncia
interior mais longe que os outros personagens, afastando-se do mundo humano
para acessar uma animalidade sem retorno. Para Edson Rosa da Silva, trata-se de
exceder todos os limites, “para expor-se e perder-se, para gozar de um prazer
terrivel: o prazer de sua propria dor” (SILVA, 2006, p. 183).

N&do que o Sisifo malruciano e seus demais personagens busquem essas
experiéncias, ao contrario, querem manter sua lucidez até o fim, no entanto, mesmo
relutantes, sdo arrebatados por um jogo de excesso que € fundamental, porque, em
primeiro lugar, transforma esses que a experiéncia pde em jogo (BATAILLE, 2016, p.
61), em segundo, é uma contestacdo que, segundo Bataille, esta estritamente ligada
a liberagéo do poder das palavras e do discurso.

Embora Bataille admita que as palavras sejam como areias movedicas,
ressaltando seu aspecto vacilante, vivemos resignados a lei da linguagem. O que
pode se salvar de um servilismo verbal? “[...] as palavras, a medida que escrevo,

faltam-me...” (idem, ibidem, p. 70), diz Bataille duvidando do poder da linguagem em
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designar a experiéncia, em retratar aquilo que o homem vivencia®’. O siléncio e a
inoperancia do discurso acompanham algumas experiéncias dos herdis malrucianos.
Garine, apos ver Klein torturado, ndo diz palavra, Claude emudece-se diante da
floresta imponente e ndo consegue organizar suas ideias, Hemmelrich se cala, nédo
pode responder onde esta seu filho, tendo em suas maos o sangue de sua familia
assassinada.

Subsiste, conforme Bataille, um dominio que o discurso ndo acessa, uma
parte inapreensivel e incomunicavel. “Na regido das palavras, do discurso esta parte
€ ignorada. Por isso, ela geralmente nos escapa” (BATAILLE, 2016, p. 96), nao
acreditamos sequer que ela exista. Mas a desconfianca de Bataille em relacdo ao
discurso se justifica pelo fato de encerrar-se em um sentido, em um modo de
conhecer que ndo da conta dessa “parte maldita”, dessa experiéncia que visa o
extremo do possivel, o ndo-sentido. O discurso € o lugar do projeto, do saber e,
portanto, da supressao do dilaceramento e da experiéncia interior,

O autor de Ma mére é critico do pensamento discursivo, pois 0 compreende
comprometido com o projeto, com o calculavel, o controlavel, o que o torna incapaz
de dizer a experiéncia pura, originaria. O projeto, distinguindo-se do conceito
ontolégico de Heidegger, ndo implica um estar-adiantado a si mesmo, ao contrario,
engquanto plano que demanda a renuncia da vida atual em proveito de um porvir, é
essencialmente adiamento da existéncia®®. Na esteia de uma concepcio
racionalista, estd o pensamento discursivo, empenhado com o modo de existéncia

do projeto e com a economia do consumo e do trabalho.

97 Foucault, como veremos no préximo capitulo, supde que a escritura de Bataille seja lugar da
experiéncia nua da linguagem, lugar em que o sujeito vacila, fraqueja, dando espaco ao ser da
linguagem. Para ele, a linguagem de Bataille “desmorona-se sem cessar no centro de seu proprio
espaco, deixando a nu, na inércia do éxtase, o sujeito [...] esgotado sobre a areia do que ele ndo
pode mais dizer” (FOUCAULT, 2009, p. 36).

% E preciso pensar a recusa do discurso e do projeto como uma contradicdo propria da obra
batailliana, isso porque a experiéncia interior s6 se realiza livrando-se do discurso, afastando-se do
projeto, contudo, como € possivel exprimi-la, comunicé-la sem utilizar a linguagem? Além da propria
linguagem batailliana, que Foucault acredita ser uma experiéncia fragmentaria do sujeito, a poesia
poderia ser outra possibilidade, uma vez que utiliza as falhas, as brechas da linguagem, uma vez que
por ela o familiar dissolve-se no estranho, e n6s mesmos com ele (BATAILLE, 2016, p. 35).

99 A influéncia de Nietzsche na obra de Bataille é evidente, a contar do texto que escreveu sobre o
fildsofo alemé&o, Sobre Nietzsche, e as diversas referéncias (explicitas ou ndo) ao longo de sua obra.
Em Le Coupable, afirma que “Nietzsche a figuré la ‘mort de Dieu’ provoquant, plus loin, le retour a la
‘réalité, mobile, fragmentée, insaisissable’”(BATAILLE, 1973, p. 267). Ademais, sua critica a ideia de
projeto guarda enorme parentesco com a critica nietzschiana do “mundo-verdade” dos cristaos e de
alguns filésofos que, em dltima instancia, implica a rendncia do presente em nome do inacessivel, do
indemonstravel, do que s6 pode ser prometido (NIETZSCHE, 2001, p. 41).
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Para alcancar o éxtase, ou seja, esse lugar no qual as palavras faltam,
fracassam € preciso o abandono do projeto, mas também do desejo de absoluto, de
querer ser tudo. Desejo que persegue Tchen em La Condition humaine que “[...] il
sentait, comme tout mystique, que son absolu ne pouvait étre saisi que dans
I'instant!®” (MALRAUX, OC1, p. 620). Ja Perken, ndo podia negar a “[...]Jexigence
des choses éternelles, si lourdement imprégnée de son odeur de chair'®?” (idem,
ibidem, p. 395). Garine busca o absoluto, ndo em ideias transcendentais e religiosas,
mas na vontade de poténcia, na forga da sua agao. “Dirigir. Déterminer. Contraindre.
La vie est la...1%%” (idem, ibidem, p. 268), diz o aventureiro a seu amigo, se
preparando para deixar a China e o movimento revolucionario. Para Bataille, o
absoluto ndo é outra coisa sendo uma exigéncia de ascese: pretenséo de se tornar
tudo na posse de Deus!®® (BATAILLE, 2016, p. 54). Buscar a totalidade, a
completude seria uma maneira de querer existir sem limites, sem fendas, sem
fragmentacdes, - 0 que destruiria, em ultima instancia, a possibilidade de perder-se,
de experimentar o isolamento e a angustia. Contra o horror de se pensar a totalidade
do ser, Bataille argumenta por uma dissolu¢cédo do eu, uma perda de si até a morte
(idem, ibidem, p. 69).

Embora exista nos personagens de Malraux uma sede de absoluto e um
desejo de lucidez, justamente o que a experiéncia interior de Bataille recusa, isso
nao impede que experimentem o0 seu arrebatamento, que vado ao extremo do
possivel. Por um deslize, por um tipo de descuido, se vém confrontados com o
horror, a animalidade, o abjeto e o terrificante, instancias onde o eu se perde, como
se depois de um grito de dor por um dedo que se mantém na agua fervendo, como
exemplifica Bataille, se calasse, esquecendo a dor, o dedo, por fim, tornando-se
indiferente a si mesmo. Como se “a perda se instala[sse] como um meio de
aquisicao de um poder sobre si mesmo e uma nova for¢ga sobre o mundo” (SILVA,
2006, p. 183).

A experiéncia interior, no entanto, ndo procura capturar as significacdes do

vivido a partir de um olhar reflexivo, como fazem os fenomendlogos (FOUCAULT,

100 “Ele sentia, como todo mistico, que o seu absoluto ndo poderia ser apreendido sendo num
instante.”

101 “[...] exigéncia de coisas eternas, tao fortemente impregnada de seu odor de carne.”

102 “Dirigir. Determinar. Constranger. A vida consiste nisso.”

103 Em A Condigdo humana, Gisors conclui que Tchen deseja ser mais que um homem, tem vontade
de divindade e que, na verdade, todo homem sonha em ser Deus (MALRAUX, OC1, p. 679).
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2001, p. 41), nem instaura uma nova realidade, definida e apreensivel, tem por
funcao levar a existéncia o mais perto possivel do inviavel, do intoleravel, exigindo-
lhe, ao mesmo tempo, o maximo de intensidade, de dilaceramento e de
impossibilidade. Como confrontamento constante do extremo do possivel, promove
dois movimentos que nos interessa sobremaneira, a recusa de uma metafisica da
presenca e da totalidade do ser, a qual Bataille denomina reducdo horrenda (2016,

p. 68), e a dispersao da subjetividade, o abalo na ‘tranquila’ unidade do eu.

3.3.2 O Duplo

As situacdes - limite vividas pelos protagonistas dos romances de Malraux
nao oferecem uma saida, tampouco dizem respeito a um tipo de ascese. Analogas a
experiéncia interior, essas situacdes permitem que 0s herdis se vejam ndo mais
como uma totalidade inabalavel, e sim como “rachaduras, impoténcia e agitagdo va”
(BATAILLE, 2016, p. 65). Diante do inumano, da morte, do desconhecido, intuem
gue ndo podem ser o que sao de maneira indefinida, integralmente. Movimento sutil,
esse de fragmentacao, ou duplicacdo do eu, tudo se passa como se em apenas um
cochilo, o mundo da sensatez ruisse. Um simples vacilo, e o proprio pensamento é
assombrado: basta que o solitario se conceba sé, nessa simples operacdo do
pensamento, ele se duplicou, em um que se concebe solitario e no outro que néo se
concebia como tal (HEBERT, 1978, p. 100).

Albert Camus, ao falar do surgimento do absurdo, afirma que um gesto
simples é suficiente para que o homem se distancie de si mesmo, basta comecar a
pensar para ser atormentado (CAMUS, 1965, p. 100). Questionando a si mesmo,
nao encontra certezas, mas indefinicdo e impoténcia. “Car si jessaie de saisir ce moi
dont je m’assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il n’est plus qu’'une eau qui
coule entre me doigts!®* (idem, ibidem, p. 111). Como capturar o contetdo desse eu
do qual se tenta assegurar? E em prol dessa dificuldade de compreender-se como
totalidade, como uma unidade indefinidamente idéntica a si que Bataille
argumentard, afirmando que assim como o livro esgueira-se do seu autor, “a

continuagdo escapa do inicio” (BATAILLE, 2016, p. 94), o eu ndo permanece 0

104 “Pois se tento capturar esse eu do qual me asseguro, se tento defini-lo, resumi-lo, ele nao é mais
gque uma agua que corre entre meus dedos.”
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mesmo e sendo um outro, duplica-se.

O duplo, tema classico da literatura, abordado por escritores como Guy de
Maupassant, Oscar Wilde, Dostoievski, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, José
Saramago'®, dentre outros, estd presente também na obra de André Malraux,
contudo, restrito aos personagens principais. Em La Voie royale, como ndo pensar
Claude e Perken a partir de uma relacdo de espelhamento e duplicagcdo? Em Les
Conquérants, o narrador, que parece nao ter vida propria, poderia ser considerado
uma outra voz de Garine, ou, mesmo, sua sombra. Ja em La Condition humaine,
Kyo sente horror ao se ver cindido, ao ndo reconhecer a propria voz no gramofone:
aguele quem fala € um outro. Por sua vez, Clappique, o mitomaniaco, parece brincar
deliberadamente com a fragmentacéo do seu eu.

Duplicacdo, contudo, que ndo é da ordem da fragmentacdo do ser descrita
por Platdo e a qual fizemos alusdo no tépico precedente, em que a biparticdo
representaria um castigo divino e significaria, em ultima instancia, a existéncia de
uma unidade originaria perdida. O duplo, ao contrario, pde em questdo a prépria
existéncia, o homem duvida do que sabe e do que é. Essa € a angustia de
Goliadkin, heréi do romance O Duplo, de Dostoievski, que tendo encontrado sua
copia, um outro eu, “[a]caba por duvidar da sua propria existéncia” (DOSTOIEVSKI,
1963, p. 320).

Embora Claude e Perken ndo sejam idénticos fisicamente, tais como sao os
‘gémeos’ do romance russo, é possivel dizer deles 0 mesmo que Dostoievski afirmou
acerca da relacdo que Goliadkin, o heréi do romance, mantinha com o seu soésia,
que “via as coisas com os mesmos olhos que ele” (idem, ibidem, p. 329). No
entanto, a relacdo entre Claude e Perken distingue-se da relacdo dos Goliadkins,
porque ha entre os aventureiros um mutuo sentimento de ndo pertencimento ao
mundo, uma camaradagem na solidao.

O personagem principal do romance dostoieviskiano!®, Yakov Pietrévitch

105 E possivel encontrar o duplo respectivamente em: Fort comme la mort (no famoso retrato da
condessa Anny e na sua filha, Annette, com quem guarda semelhangas impressionantes), em O
retrato de Dorian Gray (Gray e 0 seu eu aprisionado na tela), em O duplo (Goliadkin e sua sombra),
em O outro (o velho Borges encontrar com seu eu jovem), “Manuscrito achado num bolso” (em que o
personagem central usa seu duplo, seu reflexo nos vidros das janelas do metrd, para flertar e seduzir
mulheres), em O homem duplicado (romance em que Tertuliano, professor de matemética, se vé
duplicado).

106 Jean-Claude Larrat, comentando a obra de Silvie Howllett (Doistoievski, démon de Malraux),
afirma que Malraux, ao aparecer na cena litéraria parisiense, mostra grande interesse pelos
‘romances russos’, em especial pela obra de Dostoievski que ira refletir em sua obra, em algumas
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Goliadkin, € um funcionario cuja mente parece ser atormentada pela ideia de
perseguicao, ja nos primeiros capitulos confessa ao meédico Krestian Ivanovitch que
tem inimigos, inimigos terriveis que juraram liquida-lo (DOSTOIEVSKI, 1963, p. 295).
Apés ser humilhado num baile em que estavam presentes pessoas importantes da
sociedade, inclusive seus chefes, Goliadkin, vaga pelas ruas de Sao Petersburgo,
onde é surpreendido por um homem igual a ele, seu duplo. De inicio, tudo parece
tender para um encontro harmonioso, bebem juntos, prometem cuidar-se
mutuamente e serem mais espertos que os inimigos. Goliddkin abriga sua copia,
acreditando ser ele um homem simples, honesto e com quem tragaria uma relagéo
fraternal. Chega mesmo a dizer que iriam viver juntos como peixes na agua, como
irmaos (idem, ibidem, p. 330).

Mas a harmonia dos dois homens ndo dura sendo a noite em que o soésia é
recebido em casa de Goliadkin. No dia seguinte, sua mascara comeca a cair, suas
acOes sdo direcionadas sempre para prejudicar o herdi dostoievskiano. O duplo
atormenta Goliadkin, € sua ruina, conduzindo-o a loucura, & perda total de si.
Enquanto que de maneira oposta, a aventura de Perken caminha na mesma diregcéo
que a de Claude, obsidiados pela morte, buscam juntos desafiar a selva e seus
préprios destinos.

A diferenca de idade entre Claude e Perken, que inexiste entre os Goliadkins,
permite-nos tracar outra relacdo entre eles: a de um homem e seu fantasma no
tempo. Perken poderia ser o espectro de Claude, que o acompanharia como uma
espécie de projecdo do futuro: o aventureiro conhecido por sua legenda seria a
realizacdo dos anseios do jovem, ou, contrariamente, Claude seria a sombra que
acompanha Perken, como se 0 herdi resgatasse seu passado, sua juventude avida
por acdo. Em ambas as possibilidades, o que estd em questdo € o desdobramento
do eu e a sua duplicacdo temporal. Nesse sentido, a ligacdo entre homem e

espectro assemelha-se menos ao duplo de Dostoievski que ao conto O Outro de

marcas, algumas reminiscéncias dostoieviskianas, por exemplo, o engajamento de May em seguir
Kyo até a morte, eco de Sonia e Raskolnikov (em Crime e Castigo), o eco do Jogador no personagem
Clappique de La Condition humaine, ou ainda a semelhanca entre os personagens Kirilov, de Os
possessos, e Tchen, de A Condigao humana (LARRAT, 2017, p. 1). Vinh Dao (1991, p. 18) também
assinala a admiragdo do escritor pelo romancista russo, uma vez que esse é original a fazer
indagac6es sobre as contradi¢cdes e obscuridades do ser humano. Segundo Henri Godard, Malraux
tematiza 0 mal, tema presente na obra de Dostoievski, mas distancia-se dele, porque o0 mal em sua
obra ndo é uma colocada em questdo da fé ou da existéncia de Deus, e sim de uma revota
luceferiana (1996, p. 35). O mal em Malraux € uma questdo puramente humana, uma relagdo do
homem com ele mesmo.
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Jorge Luis Borges, em que o escritor velho encontra e dialoga com seu eu jovem.

No referido conto, o narrador alerta seu leitor de que os fatos expostos foram
vivenciados trés anos antes e que ndo foram escritos na sequéncia do
acontecimento porque, temendo perder a razéo, preferiu esquecé-los. Escrevendo
em 1972, Borges conta o encontro com seu outro eu ocorrido em 1969, em
Cambridge. Sentando em um banco, observando o rio Charles, pensando na ideia
de tempo, a imagem milenar (BORGES, 1978, p. 9) que associa o rio e 0 constante
fluir das coisas, tem seus pensamentos interrompidos ao reconhecer a melodia de
uma musica uruguaia. Nesse instante, o personagem tem o pensamento reportado
para o passado, lembra-se de um lugar desaparecido e de um homem ja morto,
suscitando-lhe um tipo de déja- vu. Trata-se de musica cantada por um jovem que
vem sentar-se ao seu lado, cuja voz reconhece com horror. No mesmo sentimento
vivenciado por Goliadkin frente ao seu duplo, Borges escuta sua propria voz.

Ao se apresentarem um ao outro, descobrem que sdo ambos Jorge Luis
Borges: “En ce cas, lui dis-je résolument, vous vous appelez Jorge Luis Borges. Moi
aussi je suis Jorge Luis Borges. Nous sommes en 1969, et dans la ville de
Cambridge'®” (BORGES, 1978, p. 10). Um encontro aparentemente impossivel
entre um individuo jovem e ele ja adulto. O escritor consagrado, mas também
calejado de criticas e fracassos, defronta-se com o escritor jovem, que ainda esta a
descobrir os literatos classicos, entre eles Dostoievski, “0 mestre russo”, a quem o
jovem Borges faz menc¢ao. Primeiro, diz ter lido Os Demoénios, em seguida, cita O
Duplo, referéncia nada casual, pois tal como o conto de Borges, o romance aborda a
histéria de um homem que “da para ver as coisas em duplo” (DOSTOIEVSKI, 1963,
p. 322).

Na verdade, em Borges a fragmentacdo é ainda mais complexa. Ndo séo
apenas dois eus como afirma o autor: “sur ce méme banc situé a la fois dans deux
époques et dans deux endroits'®®” (BORGES, 1978, p. 16) e sim trés: o Borges que
narra em 1972, o de 1969 (momento do encontro) e o jovem Borges de 1917. Por
iISS0, 0 conto, narrado no presente, retoma ao passado descrevendo o momento em
gue o narrador dialoga com seu eu jovem. Borges velho conta alguns

acontecimentos de sua vida, falando o passado, diz, ao mesmo tempo, acerca do

107 “Nesse caso, eu lhe disse resolutamente, vocé se chama Jorge Luis Borges. Eu também sou
Jorge Luis Borges. Estamos em 1969 e na cidade de Cambridge”.
108 “[...] sobre esse mesmo banco situado ao mesmo tempo em duas épocas e em dois lugares”.
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futuro, uma vez que tais eventos ndo aconteceram para o outro. Por seu turno, o
jovem descreve seu presente que € para 0 outro, seu passado. A narrativa de
Borges joga com a esfacelacdo do eu, interpondo a percepgcao de trés tempos,
passado-presente-futuro, mas brinca também com a espacialidade. O velho afirma
gque 0 encontro se passa em Cambridge, mas o jovem, embora aceitando a
semelhanca existente entre eles, recusa-se a concordar com a localizacéo sugerida
pelo outro: “[m]oi, je suis @ Genébre, sur un banc, a quelques pas du Rhénel%”
(BORGES, 1978, p. 10).

Se La Voie royale pode ser lida como a historia de um homem e seu fantasma
do passado (ou do futuro), o que nos faria supor que um dos personagens é o
espelho do outro, o desdobramento do eu pode ser lido também sobre outra ética,
na relacdo de Perken com seu proprio corpo. Primeiro, o conquistador desconhece
seu riso, ouvindo-o como se fosse o riso de um outro, em um simples descuido e o
estranhamento de si faz surgir uma segunda figura, uma sombra. Num outro
momento, apls ser ferido e ter sido desacreditado por dois médicos, Perken “se
sentit brutalement séparé de son corps, de ce corps irresponsable qui voulait
I'entrainer dans la mort® (MALRAUX, OC1, p. 483). A dissociag&o aqui ocorre entre
a consciéncia que ele tem de si, sua vontade de viver, e seu proprio corpo, essa
carne ferida que iria mata-lo. Como Perken, Kassner procura desprender-se desse
eu que se acostumara a viver, tentando desfazer-se de suas memdrias para néo trair
o0 movimento revolucionério diante da tortura, 0 que o torna, simultaneamente, preso

ao seu corpo e separado dele.

On apercoit une certaine parenté entre I'expérience [...][ de Kassner]
et celle de Perken malade et confronté avec la mort. Dans les deux
cas, ’homme veut se séparer de son propre corps dont I'existence le
menace de souffrances et de mort (car dans Le Temps de mépris, le
prisionnier sait qu’il risque d’étre torturé)!'! (FICHT, 1964, p. 42-43).

Em um degrau menor de duplicacdo, Garine se vé separado de si, quando a

doenca o abate, o herdi moribundo ndo € mais 0 mesmo, ndo apenas porque nao

109 “[e]u, eu estou em Genebra, sobre um banco, a alguns passos do Rédano”.

110 “[...] sentiu-se brutalmente separado de seu corpo, desse corpo irresponsavel que queria arrasta-lo
para a morte.”

111 “Percebe-se um certo parentesco entre a experiéncia [...] [de Kassner] e a de Perken doente e
confrontado com a morte. Nos dois casos, 0 homem quer se separar do seu proprio corpo cuja
existéncia o ameaca de sofrimentos e morte [pois em Le Temps de mépris, 0 prisioneiro sabe que
corre o risco de ser torturado]”.
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pode mais dirigir e lutar, mas também porque sua propria voz se modifica, ganhando
um outro tom, como se um outro Garine surgisse. Nao um Garine separado de seu
corpo, como o aventureiro Perken ou o comunista Kassner, mas de toda a sua vida,
isto é, de sua biografia que € o testemunho da passagem de seu corpo no tempo
(FITCH, 1964, p. 44). Ao ficar doente, aparta-se de sua acdo (MALRAUX, OC1, p.
252), separa-se de seus atos, ndo se reduzindo a eles. E o que Kyo conclui em La
Condition humaine, o homem ndo € apenas a sumula de seus atos, isto €, sua
biografia, é também suas ambicdes, seus desejos, € 0 que ele pode fazer (idem,
ibidem, p. 679). Contrariamente ao personagem Tcheng-dai que se ocupava
integralmente de sua imagem, Perken, Garine e Kyo séo indiferentes ao prazer de
representar a sua biografia (idem, ibidem, p. 378) %2,

A relagdo entre o homem e seu fantasma, em La Condition humaine, se
mostra mais inquietante e assustadora. Kyo, ao ouvir uma gravacao da sua voz em
um disco, ndo a reconhece como sua, supondo ter sido substituida pela de outrem.
Aquele que tinha sua voz gravada era um outro, o desconhecido que, em O duplo,
Goiliadkin, ao mesmo tempo, teme e anseia por seu encontro (DOSTOIEVSKI, 1963,
p. 314). O desconhecido que lhe parecia familiar, que o tinha visto muitas vezes.
“Tinha-o visto ha tempos e muito recentemente” (idem ibidem, p. 315). Inquietude
gue persegue Kyo ao longo do romance, apresentando-se em intervalos regulares,
como se a desconfianca da unidade do eu e sua respectiva angustia tracassem
outro caminho a ser explorado em La Condition humaine que n&o o da fraternidade
viril.

Lu Yu-sheun, outro comunista, explica a Kyo que ele ndo pode reconhecer
sua prépria voz porque a ouviu objetivamente, como 0s outros, pelos ouvidos e ndo
mais pela garganta como habitualmente fazia''®. E o antncio da duplicagéo do eu:
um que pode ser ouvido pelos outros, que existe para eles, exteriormente, e 0 outro
que é ouvido por si mesmo. Mas essa explicacdo, de que existimos em dois modos
de ser, uma existéncia projetada para os outros, e outra vivenciada interiormente,

nao impediu que a angustia continuasse a atormentar Kyo. Enquanto aguardava o

112 O que, de fato, a biografia pode retratar? Sobre isso, ver o proximo capitulo desse trabalho.

113 Segundo Hébert, a explanacdo de Lu Yu-sheun sobre a dualidade de Kyo esconde uma
significagdo,: “la voix, le disque sont des images qui renvoient directement a la dualité fondamentale
vie-mort” (1978, p. 102). Na consciéncia que se tem de si mesmo, de um eu duplicado, seja espacial
(como o corpo de Perken e as vozes de Garine e Kyo), seja temporalmente (as lembrancas de
Perken, ou do velho Borges), dissipa-se a ilusdo de uma unidade e descobre-se o lago entre a vida e
a morte.
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bardo Clappique, ndo conseguia se concentrar, o calor o paralisava, uma

preocupacio que

[...] avait r6dé sous as marche s’épanouissait en une confuse fatigue;
ce disque, sa voix quiil n’ avait pas reconnue, tout a I'’heure chez
Hemmelrich. |l y songeait avec la méme inquietude complexe qu'il
avait regardé, enfant, ses amygdales que le chirurgien venait de
couper. Mais impossible de suivre sa pensée!'* (MALRAUX, OC1, p.
528, grifo do autor).

Kyo vivencia a experiéncia da separacdo e do desdobramento ao ver suas
amigdalas cortadas, mesma estranheza e horror de Perken olhando seu pé dolorido
e morto. Inquietacdo complexa que, segundo Albert Camus, ndo surge somente
diante do mundo, mas de n6s mesmos. O homem pode ser acometido por uma
nausea frente a algo de si que Ihe permanece irredutivel, que Ihe escapa. Do mesmo
modo que uma paisagem, por mais bela que seja, nos parece estranha, dotada de
uma densidade e hostilidade primitivas, hA uma enorme queda frente aquilo que
somos, ha certos momentos que nossa imagem no espelho nos causa
estranhamento, o irmao familiar que encontramos nas nossas proprias fotos nos é
também inquietante (CAMUS, 1965, p. 109).

Inquietacdo com a qual brinca Clappique, o bardo mitomaniaco de La
Condition humaine. Personagem considerado um resquicio do género farfelu,
presente nas primeiras obras de Malraux'!®, Clappique se opde aos revolucionarios
chineses, por sua inércia e por sua falta de engajamento, todavia, mais complexo do
que aparenta ser, & também um personagem em que encontramos o
questionamento da soliddo, a problematizacdo da criacdo artistical’® e a
fragmentacdo do eu numa escala intensificada e intencional. Ele proprio se sabe
mitomaniaco, confessando as dancarinas do Black Cat: “Vous voyez ma téte? Voila
ou ménent vingt ans de fantasie héréditaire” 11’ (MALRAUX, OC1, p. 528).

Clappique € considerado por Gaéton Picon o personagem que pensa a vida

114 [...] havia vagado sob sua marcha difundia-se numa confusa fadiga; o disco, a sua voz que ele ndo
reconhecera havia pouco, em casa de Hemmelrich. Pensava nisso com a mesma inquietacdo
complexa com que olhava, quando crianca, as amigdalas que o médico acabara de cortar. Impossivel
de seguir seu pensamento.

115 | unes en papier, Royaume-Farfelu e Ecrit pour une idole & trompe.

116 Clappique se via com um artista, recusando a escrever romances, ele os vivia. Por isso, ele indaga
como pode o termo “fazer uma histéria” significar na lingua francesa escrever uma histéria e ndo vivé-
la. Em Antimémoires, Malraux o torna um escritor de romances.

117 *\/és minha cabega? Eis onde levam vinte anos de fantasia hereditaria.”
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como uma mentira, porque vive como se estivesse num jogo, onde reina o acaso. A
cada nova historia contada, sua mascara se renova, interpretando um novo papel.
“Mais au fond de Clappique, [constate Gisors] n’étaient ni la douleur, ni la solitude,
comme chez les autres hommes [...] Au fond de Clappique, il n’a rien, car Clappique
n'est qu'une sucession de masques : Clappique n’a pas d’ame''®” (LARRAT, 1992,
p. 56).

A sucessao de historias inventadas por Clappique, no entanto, ndo produz
nenhum compromisso com a vida, menos ainda com 0sS outros que parecem
desempenhar apenas o papel de figurante de suas narrativas, ou de um espectador
sem participacdo efetiva na comédia encenada. Para ele, nada era real, razdo pela
qual se diz que ele nega a vida. O que é essencial, em sua concep¢do, ndo € o que
a maioria dos homens usa para fundamentar suas vidas: trabalho, amor, familia, e
sim o fato de que nada existe e tudo € sonho. (MALRAUX, OC1, p. 539). Clappique
reinventa sua biografia a cada dia, a cada histéria narrada, recheando-as de
peripécias e de acontecimentos mirabolantes, fazendo-o tresvariar. “Il avait parfois
besoin de s’inventer des biographies completes [...]"” 11° (idem, ibidem, p. 692).

Sua jogada com o destino, todavia, ndo o torna menos solitario, ndo lhe
arranca o peso da consciéncia por ter sido responsavel pela prisdo de Kyo.
Desengajado e incapaz de honrar sua palavra, ndo cumpre o trato feito a Kyo de |Ihe
dar mais informacdes sobre a represalia que se armava contra o0s revolucionarios,
ao invés disso, Clappique passa a noite jogando!?°. Eram os jogos, alias, outra de
suas obsessfes, se tornando mesmo uma espécie de vicio delirante ao ponto de
uma simples bolinha decidir ndo sé o destino do jogo, mas também o da sua prépria
vida. Via na jogatina um tipo de aventura, como se pudesse estar sempre
arriscando, apostando em coisas incertas. A roleta era o0 movimento da fortuna,
jogava sua bolinha na casa da fatalidade, arriscando tudo que tinha, deixava de se

sentir um homem qualquer para experimentar a sensacéo de ser Deus.

118 “Mas no fundo de Clappique [constata Gisors] ndo estavam nem a dor, nem a soliddo, como nos
outros homens [...] No fundo de Clappique, ndo havia nada, pois Clappique ndo é sendo uma
sucessao de mascaras: Clappique nao tem alma.”

119 “Ele tinha necessidade de inventar para si biografias completas [...].”

120 Clappique, na verdade, primeiro se compromete com Kyo em lhe dar mais informag8es sobre a
investida anti-revoluciondria, em troca de dinheiro para sua fuga. Depois, a pedido de Gisors, tenta
interceder pela vida de Kyo junto ao chefe de policia, Koning, a quem salvara a vida. No entanto, o
policial nega-se a livrar o comunista e diz ter pago o favor prestado por Clappique, advertindo-o de
que deveria partir para ndo ter o mesmo fim de Kyo. Clappigque ndo vai ao encontro marcado com
Kyo.
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Cette boule dont le mouvement allait faiblir était un destin, et d’abord
son destin. Il ne luttait pas contre une créature, mais contre un
espéce de dieu ; et ce dieu, en méme temps, était lui-méme. La boule
repartit. [...] Grace a ele, il assouvissait ensemble, pour la premiére
fois, les deux Clappique qui le formaient, celui qui voulait vivre et
celui que voulait étre détruit’?! (MALRAUX, OC1, p. 688).

N&o se tratava de ganhar ou perder, de um modo ou de outro ele ndo largava
a roleta, era o risco que o impulsionava a jogar, como se a cada jogada brincasse
com a propria liberdade, apostasse num gesto absurdo. Mesmo tendo em maos
seus ultimos dezesseis dolares, queria continuar, sentir a emoc¢do de uma ultima
jogada, o éxtase que provém do “tudo ou nada”. Sua fascinagédo diante do jogo,
entretanto, ndo impedia que Kyo lhe viesse a mente, como se este estivesse
acorrentado a bola (idem, ibidem, p. 690), fazendo-o indagar, sem se mover do
cassino, se nao haveria tempo de salva-lo, pois talvez pudesse adverti-lo.

Na volta para casa, quando a noite ja avancava, tendo perdido todo o seu
dinheiro, o siléncio dos astros, o abandono da cidade e “[...] une conscience aigie
de sa solitude'?®” (MALRAUX, OC1, p. 701) pesavam-lhe, ndo conseguiria parar de
pensar em Kyo. Era preciso ser outro para suportar o peso da trai¢cao, era preciso ir
jogar com o desdobramento do seu eu, encena-lo, beirar a loucura novamente.
Dessa vez, procurou despertar a compaixao de uma prostituta, ao afirmar que seria
a ultima vez que se deitaria com uma mulher porque iria se matar. Suas narativas,
contudo, ndo podem ser pensadas apenas em termos ficticios, pois quando ele “[...]
disait qu’il se tuerait, il ne se croyait pas; mais puisqu’elle le croyait, il entrait dans un
monde ol la verité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu” 123
(MALRAUX, OC1, p. 693).

O fato € que ele ndo se mata, pois mesmo sua propria morte ndo lhe parecia
verdadeira na atmosfera pouco humana onde havia adentrado. Diante do espelho, o
duplo lhe aparece com toda forca, € para ele que o bardo demanda o sentido de

toda sua farsa, de suas “fraternidades provisorias”.

121 Aquela bolinha cujo movimento iria se enfraquecer era um destino, e antes de tudo seu destino.
Nao lutava contra uma criatura, mas contra uma espécie de deus; e esse deus era, a0 mesmo tempo,
ele proprio. A bolinha voltou a partir. [...] Gragas a ela, ele satisfazia ao mesmo tempo, pela primeira
vez, os dois Clappiques que o formavam, 0 que queria viver e 0 que queria ser destruido.

122 “[...] uma consciéncia aguda da sua solidao”.

123 1] dizia que se matava, ndao pensava como tal, mas como ela o acreditava, ele entrava num
mundo onde a verdade ja n&o existia. Nao era verdadeiro nem falso, mas vivido”.
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Il grimace devant son miroir, en quéte d’'une problematique identité,
songeant, avec une cruelle lucidité, a I'avenir pitoyable qui I'attende,
dégolté de lui-méme sans avoir le courage de se tuer. [...] Il flirte
avec le ‘comique atroce de la folie’ avant que la visite impromptue de
Gisors ne le fasse ‘dégringoler dans le réel*?*, (MOATTI, 1991, p.
83).

Estaria ficando louco, debochando de si mesmo num quarto solitario? N&o,
Clappique apesar de suas fantasias, € lucido. Recusa a hipotese do suicidio, tem
consciéncia de que nao quer morrer e de que os produtos da sua imaginacdo nao
podem afastar seus temores. Seu drama consiste nesse contraste entre a
fascinacdo de encenar, de criar um eu a cada histéria contada, vivendo-o, e saber
que suas criacées sao fugidias, passageiras?®.

Apesar de néo ter ajudado Kyo nem ter recebido dele dinheiro para sua fuga,
se viu associado aos comunistas, 0 que 0 obrigava a fugir, contudo, ndo tinha
dinheiro nem bilhete, nem mesmo passaporte. E assim que se fazendo passar por
um marinheiro para entrar no barco cuja destinagédo era a Europa, modificara-se.
“Depuis qu’il avait changé de costume, les regards, autor de lui, n’étaient pas les
mémes. L’habituel interlocuteur de sa mythomanie était devenue foulel?6”
(MALRAUX, OCA1, p. 727)".

Ha ai uma espécie de representacao que ndo pode ser posta em valores de
verdade, a fabulacdo é para ele vital, porque € vivida, porque por meio dela ensaia
mascarar sua condicao, fugir das relacfes sociais e dos engajamentos politicos. Sua
criacdo artistica da vida, sua duplicagcdo intencional o protege da humilhacdo e dos
embaracos da vida cotidiana, todavia nada pode contra sua angustia.

124 “Ele faz careta diante do espelho, a procura de uma problematica identidade, sonhando, com uma
cruel lucidez, com o futuro lamentavel que o espera, desgosto consigo mesmo sem ter coragem de se
matar. [...] Flerta com o ‘cémico atroz da loucura’ antes que a visita indesejada de Gisors néo o faga
despencar no real.”

125 Primeiro personagem malruciano a problematizar a criac&o artistica. E ele que em Antimémoires
se tornara autor de um livro, Regne de Malin.

126“Desde que mudara de roupa, os olhares, em volta dele, ndo eram os mesmos. O habitual

interlocutor de sua mitomania havia se tornado multidao”.
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2 A QUESTAO (AUTO)BIOGRAFICA E O ESFACELAMENTO DO AUTOR

Ainda mantendo a investigagdo no dominio do eu, procuraremos nesse
capitulo pensar seu papel na tradi¢do literaria, buscando determinar as razées que
conduziram a uma supremacia do eu do autor nas leituras e analises da escritura
malruciana. Ao mesmo tempo, procuraremos desvencilhar dessa concepcgao
limitativa a partir das criticas enderecadas a figura do autor e a concepcao de
literatura como comunicacado e reproducdo de ideias, 0 que nos conduzira ao cerne
das discussdes dos intelectuais dos anos sessenta, como Roland Barthes, Maurice
Blanchot e Michel Foucault. Em primeiro lugar, buscaremos mostrar como a critica
malruciana, em sua maioria, leu sua obra a partir de uma reducao (auto)biogréfica,
em que o eu do escritor era o centro de onde emanava o sentido, em segundo,
sobretudo com as reflexbes de Michel Foucault acerca do movimento
contradiscursivo da literatura, caminharemos em direcdo a uma literatura que, tal
como o fenbmeno erético, mantenha estreita relagdo com o movimento de

transgressédo e com a morte, e que permita o aparecimento do outro.

2.1 Malraux e a questéo (auto)biografica

A obra malruciana sofreu sondagens de toda natureza. Sociologos, fil6sofos,
historiadores, todos procuraram encontrar elementos que aludissem a suas
realidades, que contribuissem com seus dominios. Sondagens que se
fundamentavam na natureza expressiva e referencial da literatura, na possibilidade
de representar o mundo, expressa-lo de maneira fidedigna, tal como um espelho!?’.
Nessa concepcgéo, o autor teria a funcdo essencial de mediar a relagdo entre mundo
e linguagem, de revelar a verdade do mundo.

Preso a uma dimensao expressiva e referencial, o texto de Malraux ndo pode
ser analisado do ponto de vista das formas e das estruturas, tampouco lido a partir
de uma concepcdo moderna da literatura (DIEUDONNE, 2003, p. 221), cuja

caracteristica principal € a de contestar a prépria ideia de linguagem. Denominada

127 Segundo Leila Perrone-Moisés (2005, p. 10), os textos da modernidade recusarao a compreensao
da literatura como representagdo, como espelho do mundo.
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escritura por Deleuze, Barthes e Derrida, a literatura moderna distingue-se da
abordagem representativa justamente pelo rompimento com a autoridade do autor e
com ideia de referencialidade, rejeitando a linguagem ‘como significante’, como
veiculadora de sentido.

Numa espécie de reducdo biografica, o significado da obra estaria
intimamente ligado a figura autoral, que funcionaria como a origem e 0 principio
unificador das ideias reproduzidas no texto. O autor seria, entao, proprietario da obra
e porta-voz da verdade. Sua vida ganhou o estatuto de objeto critico, compreender o
texto implicava mapear as experiéncias vividas pelo escritor, como se sua vida
conduzisse-nos a obra, indicando-nos o caminho para o seu sentido.

A estreita relacao entre vida e obra, predominante na maior parte das analises
literarias, bem como de outros dominios, remetia-nos a exterioridade, a figura de
Malraux em suas multiplas instancias, o aventureiro, o revolucionario, o antifascista
e, por fim, o ministro. Isso fez do dado biografico, segundo Jeannelle, [...] la clé de
lectures des textes, devenus simples véhicules pour accéder a ce qui serait 'unique
préoccupation de Malraux et sa principale création, a savoir, son existence elle-
méme’?® (JEANNELLE, 2016, p. 11).

Um sdélido edificio biografico foi erigido com as publicacdes do Nos Vingt Ans
e, posteriormente, dos seis volumes de Le bruit de nos pas de Clara Malraux , La
Jeunesse d’André Malraux de André Vandegans, L’Aventure indochinoise d’André
Malraux de Walter Langois e Malraux de Robert Payne, e consolida-se com a obra
de Jean Lacouture (André Malraux: une vie dans le siécle). Para Jean-Louis
Jeannelle, todos os parametros criticos foram fixados, primeiro, pela biografia de
Clara, na qual ela expde a vida intima do autor, e, em segundo lugar, pelo texto de
Lacouture que é um tipo de “[...] monument de genre mélant 'emphase et la
démystification, la tonalité épique et la distance ironique, selon un subtil dosage dont
ses successeurs ne se deféront jamais réellement'?®” (JEANNELLE, 2016, p. 10).

Em Malraux par lui-méme (1953) de Gaéton Picon'30, é possivel identificar

alguns dos pressupostos com 0s quais a critica operou: 0 eu do autor como a

128 “[...] a chave de leitura dos textos, tornados simples veiculos para aceder a essa que seria a Unica
preocupacgao de Malraux e sua principal criagado, a saber, sua existéncia ela mesma”.
129 “I...] o monumento de género misturando a énfase e a desmistificagdo, a tonalidade épica e a

distancia irbnica, conforme uma sutil dosagem da qual seus sucessores ndo se desfazerao jamais”.
130 Picon afirma que, apesar de alguns romances terem sido escritos em terceira pessoa, toda a obra
de Malraux é escrita em primeira pessoa (PICON p. 17), enfatizando o seu aspecto autobiografico.
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instancia responsavel pela organizacdo e expressao das ideias, e sua presenca no
mundo, o que implica a influéncia do contexto soécio- histérico em que estava
inserido. Qualquer tentativa de ler os romances de Malraux recairia no fracasso se
nao se atentasse para um componente essencial, qual seja, “[...] 'accord entre les
expériences d’une vie liée aux constellations de I'Histoire et des possibilités latentes
d’expressiont3!” (PICON, 1955, p. 11).

Robert Payne foi outro critico que ndo cessou de analisar seus romances a
partir de acontecimentos vivenciados pelo autor, pressupondo a existéncia de
critérios nitidos para separar 0os elementos autobiograficos dos ficticios. I1sso resultou
numa leitura amarrada aos acontecimentos histéricos e pessoais vivenciados pelo
autor. Em Les Noyers d’Alterburg, por exemplo, Payne, sem ao menos refletir acerca
de uma possivel resisténcia da linguagem, afirma que toda a descricdo dos tanques
de guerra contida no romance deriva das impressdes pessoais de Malraux quando
esteve preso (PAYNE, p. 245). Os trechos em que o narrador relata sua sensacao
de retorno a vida e a liberdade conduzir-nos-iam infalivelmente @ memaria do autor.

Filiando obra ao autor, texto ao contexto, a critica viu em Malraux uma
testemunha da historia e buscou em seus romances tanto uma fiel representacéo
dos conturbados acontecimentos do entreguerras, quanto a possibilidade de
resposta aos problemas sociais e politicos sofridos. Para seus exegetas, o fato de
Malraux e seus contemporaneos, - Saint-Exupéry, Simone de Beauvoir, Jean-Paul
Sartre e Albert Camus — terem testemunhado acontecimentos catastroficos, suas
obras nédo fizeram sendo emergir um grito existencial. Considerada como resultado
da traumatica experiéncia das duas Guerras, a producdo artistica desse periodo
deveria ser compreendida em termos de ‘vida e obra’ 132,

Malraux afirmou que a diferenca entre seus contemporaneos e seus mestres,
vinte anos antes, era a presenca da historia, que tinha atravessado sua geracédo
como um tanque de guerra (LACOUTURE, 1975, p. 15). Numa compreensao

similar, Sartre, a respeito do pés-guerra, afirmou que a historicidade recaiu sobre

131 “[...] o acordo entre as experiéncias de uma vida ligada as constelagbes da Historia e das
possibilidades latentes de expresséo.”

132 Pierre-Henri Simon sup8e que a guerra e os acontecimentos politicos foram decisivos para,
inclusive, se falar em uma “geracéo”, ja que se tratava de homens nascidos numa mesma época e
afetados pelas mesmas transformacgfes e que tiveram, em razdo disso, uma disposicdo comum, uma
inclinagdo a colocarem os mesmos problemas, a pensarem temas proximos, bem como solucdes
parecidas (1950, p. 8). Sobre isso ver Albert Thibaudet (1950, p. 9), Eliane Tonnet-Lacroix (1993, p.
5), Emanuel Mounier, Virgilio Ferreira, dentre outros.
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seus contemporaneos de tal modo que se concentrou em todos os pensamentos,
em todas as atividades'®3. Colocando a literatura a servico da histéria, os criticos, e
também os artistas, chamaram a atencdo para o papel politico e moral do escritor,
defendendo uma escrita engajada.

Como ressalta Thibaudet, “[...] le probleme de I'indépendance de I'écrivain est
devenu, depuis la guerre, particulierment délicat” (1950, p. 530). A questao ‘Pourquoi
écrivez-vous?’, posta pela enquete da revista Littérature em 1919, ressoou por muito
tempo entre os intelectuais, mesmo ap6s a Segunda guerra, quando se viu Sartre
defendendo uma literatura do engajamento®* e Albert Camus escrevendo sobre o
papel politico do artista.

A histéria tornou-se um elemento fundamental para a producédo literaria,
sobretudo em seu aspecto conteudistico e, conjuntamente, o valor da obra passou a
ser medido pelo maior ou menor engajamento do autor nas questdes politicas e
sociais. Na verdade, ndo era suficiente que se escrevesse sobre os temas politicos e
da atualidade, que se inserisse o histérico no plano discursivo, era preciso, ainda,
gue 0s escritores se engajassem eles mesmos na politica.

A Malraux, por conseguinte, foi atribuido o mérito de ter sido o pioneiro dessa
literatura perpassada pelo espirito historico e o responsavel pela obra de seus
sucessores, jA que, antes de Sartre e Camus, havia visionado o sentimento de
absurdo. Sua ades&@o ao dado histérico teria ocorrido com o abandono dos contos
fantasiosos e fantasticos (o farfelu) e com a publicacdo de Les Conquérants,
romance em que problematiza a questdo da revolucdo e introduz uma série de
novas técnicas narrativas para adaptar a linguagem as exigéncias de um romance
cujo tema central era a histéria.

Para inserir o acontecimento histérico em suas obras e dar conta de seu
aspecto dinamico, Malraux teria criado novas técnicas narrativas analogas as do

cinema, como o jogo de cenas, o fundo musical e a focalizagao interna, propiciando

133 Segundo Sartre “a historicidade refluiu sobre nés; em tudo o tocavamos, no ar que respirdvamos,
na pagina que liamos, naquela que escreviamos, no proprio amor, descobriamos algo como um gosto
de historia, isto €, unta mistura amarga e ambigua de absoluto e transitério” (SARTRE, 2004, p. 158).
134 E preciso assinalar que o conceito de engajamento, em O que é a literatura?, ndo significa o
compromisso politico com determinas ideologias ou com uma linguagem panfletaria. No capitulo “Por
que escrever?”, o filésofo afirma que engajar-se é comprometer-se com as possibilidades da escrita,
€ retomar em cada palavra, em cada obra a totalidade do ser (SARTRE, 2004, p. 47). Segundo Leyla
Perrone-Moisés, apesar da afirmacdo da responsabilidade do autor frente a liberdade do leitor
(escrever seria um ato de confianga na liberdade humana), no ultimo capitulo do livro, “Situagdo do
escritor em 1947”, Sartre valoriza a ditadura do proletariado em detrimento dos escritores burgueses,
0 que o leva a algumas contradicdes (PERRONE-MOISES, 2007, p. 17).
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a polifonia do texto, possibilitando a apresentacdo de muitas perspectivas e
testemunhos.

Dentro dessa concepcdo de literatura, a critica acolheu bem seu primeiro
romance “historico”, em 1928, vendo-o como uma representacéo das aflicdes do
mundo degradado em que viviam seus contemporaneos. Seus textos foram

recebidos e avaliados pelo crivo da verossimilhanca, de tal modo que “ [...]les
imprécisions, les lacunes et les déformations des événements figurent pour certains
critiques comme des infidélités a I'histoire” (SILVA, 1999, p. 42)'%5. Em contrapartida,
seus ‘acertos’, ou seja, sua capacidade de refletir o real levou alguns criticos
(Gaeton Picon foi exemplar) a ver na figura de Malraux um profeta cujas obras
prenunciaram a atualidade do século XX.

Em torno dos chamados ‘romances revolucionarios’*®, muitas discussdes
foram suscitadas, sobretudo a partir de um viés marxista. Tratava-se de perceber o
guanto a obra era capaz de captar o reflexo do real, e também o quanto se propunha
a desmascarar a aparéncia falseadora da vida cotidiana, o que Lukacs denominava
estruturas fetichizadoras®®’. Todo o debate estabelecido entre Malraux e Trotski
dizia respeito a existéncia ou ndo de uma consciéncia coletiva revolucionaria em Les
Conguérants. Trotski, em ‘La Révolution étranglée’, o classificou como uma crénica
romanceada, embora incompleta, da Revolu¢do Chinesa. Contudo Malraux recusou
essa classificacdo, tendo em vista, primeiro, que o acento principal foi dado a um
individuo e ndo a uma coletividade e, em segundo lugar, que a éptica do romance, —
e ndo a da histéria-, prevaleceu em seu texto (MALRAUX, OC1, p. 309).

A exigéncia da reflexdo histérico-social no romance e da participacdo efetiva
do autor na vida politica s6 reforcou o agrilhoamento da obra ao autor. Tratava-se,
ainda, de confiar-lhe o significado da obra, recorrendo seja a um eu que lhe era
anterior, e que podia explicar sob quais condicdes e com quais intencdes havia

produzido (recorrendo a memoaria), seja a um eu, que posterior a publicacdo da obra,

135 “[...] as imprecisbes e as deformagdes dos acontecimentos figuram para certos criticos como
infidelidades a histéria”.

136 Nome atribuido aos trés romances de Malraux, cuja tematica é a revolucdo: Les Conquérants, La
Condition humaine e L’Espoir,

137 Para Lukacs, as tendéncias fetichizadoras manifestam-se na cotidianidade, mesmo antes do
discurso cientifico e da arte. Essas tendéncias levam os homens a crer, equivocadamente, que toda a
vida social é submetida as leis “eternas e inflexiveis” (LUKACS, 2003, p. 224) e que seu mundo

circundante é congelado. A arte, desse modo, deve refletir o real, ndo em suas parcialidades e
ilusBes, e sim em sua totalidade.
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podia tecer comentarios e fazer declaracdes, como fez Malraux, respondendo a
Trotski para explicar sua obra.

Até os anos setenta as publicagbes concernentes a Malraux ligavam-no
incisivamente a sua obra, exaltando sua figura mitica, se bem que com a publicagcéo
da biografia de Lacouture (1973) a critica sofreu uma reviravolta, passou a tentar
evidenciar suas imposturas e a desmascarar sua legenda. Mudanca, entretanto, que
nada alterou a metodologia na abordagem das obras, permanecendo voltada para a
ideia de um sentido agregado ao autor.

Em André Malraux: une vie dans le siecle, Lacouture mescla trechos de La
Voie royalel3® com relatos da viagem do autor a floresta cambojana. No subcapitulo
‘La Forét’, o comentador expde as motivagdes que levaram Malraux e sua esposa,
Clara, a Indochina, a procura de estatuas, introduzindo, em seguida, o didlogo dos
personagens do romance, como se fosse a transposigcdo de uma suposta conversa
ocorrida entre Malraux e sua esposa, em que decidiam o que fazer com as estatuas.

A narrativa desenvolve-se em torno da aventura, dos perigos vivenciados por
Claude e Perken na floresta tropical da Indochina em busca de estatuas da
civilizacdo khmer, que por sua semelhanca foi identificada a misséo arqueolégica do
autor, classificada como autobiogréafica. O que quer dizer que Claude, personagem
central do romance, seria a representacdo de André Malraux, e o enredo, sua
prépria aventura®®®.

Oliver Tood, anos mais tarde, também insistiu na semelhanca entre a primeira
parte de La Voie royale e a experiéncia do jovem Malraux. No entanto, mostrou-se
mais severo ao analisa-lo. Em André Malraux une vie, ha dois capitulos cujos titulos
sao frases interrogativas em que € possivel perceber, de anteméo, a ironia de Tood,
em ‘Faux voleurs?’ ele questiona se, de fato, Malraux e Clara, ao contrario de
aventureiros, ndo seriam ladroes, em ‘Vrai révolutionnaire?’, coloca em duvida a
imagem de revolucionario, de homem engajado, construida em torno de Malraux. O

grande problema suscitado por sua analise ndo seria a avaliacdo das acoes e do

138 Embora tenha sido o primeiro romance a ser escrito, La Voie royale foi publicada em 1930, apds
Les Conquérants.

139 Tanto Robert Payne (1970 p. 59) quanto Oliver Todd (2001, p. 157) entendem que o personagem
Claude é uma representacédo de Malraux.
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carater do escritor, ou seja, sua tentativa de desmistifica-lo, e sim o fato de seu

julgamento vincular-se as obras!#. As censuras de Todd

[...] n@o se limitam nem ao homem, nem mesmo ao homem politico:
atingem a prépria obra, da qual s6 subsistem, ao fim e ao cabo,
obras de adolescéncia sem importancia, romances, quando muito, de
sucesso relativo, escritos sobre arte excessivamente complicados e
memoérias, mesmo tratando-se de Antimemorias, falseadas
(DIEUDONNE, 2003, p. 203).

Se essa nova tendéncia critica buscou construir outra imagem do autor, a de
um Malraux dissimulado, teatral (TODD, 2001, p. 186) e consonante a uma obra
falseada e insignificante, ndo deixou de estabelecer uma relagéo de filiacdo entre
eles, ainda que a partir de aspectos negativos.

Pensando a escritura malruciana como (auto)biografica'*! e testemunhal, a
critica ignorou todas as dificuldades resultantes de uma concepcéo de género puro e
absoluto, inclusive a questdo da sua prépria constituicdo: seria 0 autobiogréafico
evidente por si a ponto de ndao confundir-se com a ficcdo? A autobiografia daria
conta do aspecto inacabado e inacessivel da vida daquele que escreve? Os
exegetas malrucianos nao se indagaram pela condicdo de possibilidade do registro
(auto)biogréfico, desviaram-se da indagacdo do seu proprio objeto de trabalho,
pressupondo existir uma relacdo facilmente discernivel entre vida e obra, entre
escrita de si e ficcao.

Philippe Lejeune, que se propds a refletir sobre as dificuldades inerentes ao
género autobiografico, estabeleceu como pressuposto norteador a identidade entre o
autor, o narrador e o personagem, reunindo no autor duas instancias, a do eu
enunciativo (o interior do texto), produtor de um discurso e a do eu real (o fora do
texto), como uma pessoa socialmente responsavel'?. De acordo com o critico

francés, a identidade que fundamenta o pacto autobiografico diz respeito ao nome

140 No capitulo intitulado “1933”, uma série de apresentacoes histéricas faz supor que Malraux cria
sua legenda, que ele age e se engaja politicamente apenas para encontrar inspiracédo, para escrever
suas obras. Envolvendo-se em questfes politicas, Malraux teria detectado nos homens uma vontade
de dignidade em oposi¢do a dominacao nazista da época, o que Ihe rendeu o tema de La Condition
humaine (TOOD, p. 186).

141 Os comentadores da obra malruciana, em geral, partiram do principio de que ela estava repleta de
dados autobiogréficos e que cabia a eles tragar, com nitidez, os limites entre o biogréfico e o ficcional.
1420 nome proprio para Lejeune é anterior a linguagem, exterior ao texto, constituindo-se no mundo,
é um dado referencial. O nome do autor funda-se em duas instituicbes sociais: “[...]l'état civil
(convention interiorisée par chacun dés la petite enfance) et le contrat d’édition, il n’y a alors aucune
raison de doutre de I'identité (LEJEUNE, 1996, p. 35).
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préprio, ao qual a primeira pessoa da autobiografia e dos romances autobiograficos
remete, a0 home que consta na capa da obra. Haveria em torno dele uma unidade
entre autor-narrador-personagem que nao Sseria outra coisa que 0 pacto
autobiografico, isto €, a “[...] affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en
dernier ressort au nom de I'acteur sur la coverture!4®” (LEJEUNE, 1996, p. 26).

Enguanto nas narrativas pessoais 0 nome que aparece na capa do livro seria
idéntico (em alguns casos, isso ndo seria tdo evidente) ao nome do personagem do
qual se fala e ao nome do narrador, no ficcional, essa identificagcdo de nome nao
ocorreria. Além disso, no primeiro caso, o autor comprometer-se-ia em dizer a
verdade, em contar com sinceridade sua vida ao leitor, 0 que, em ultima instancia,
permitiria constatar se o autor mentiu ou nao, se ocultou algo da sua histéria pessoal
ou se se manteve fiel a ela. Esse engajamento com a verdade néo estaria presente
no romance, onde nado faria 0 menor sentido questionar se o romancista esta
mentindo.

A importancia que Lejeune atribui ao nome proprio deve-se ao fato de ele
impedir que o eu perca-se no anonimato frente a tantos outros eus. A logica seria a
de que aquele que diz eu ndo se dispersa no meio dos outros, porque ele tem um
nome que lhe é préprio. Havendo quase tanto nomes proprios quanto individuos, ao
nomear-se o eu, seria possivel exprimir o que lhe € mais irredutivel. No nome
proprio, a identidade seria mantida, e a ameaca da alteridade, afastada.

Ha, certamente, uma série de indagacdes resultantes da tese de Lejeune,
sobretudo no que concerne a identidade autor-narrador-personagem que é
pressuposta e afirmada como um fato imediatamente apreendido (1996, p. 35).
Nessa concepc¢do, 0 autobiogréafico seria o compromisso do escritor em trazer de
volta as experiéncias vividas, em presentifica-las diante do outro, pressupondo, em
primeiro lugar, que o eu permaneca sempre idéntico a si mesmo, como uma
presenca originaria preservada e intacta e que possa convocar, a qualquer
momento, 0 seu passado, recuperar e sistematizar essa presenca numa relagcao
alternada e bem definida entre vida-obra (SISCAR, 2010, p. 96).

A pressuposi¢cao de uma relagdo bem marcada entre o autor e seus escritos,
entre vida e obra desconsidera a possibilidade de ficcionalizacdo da vida ou de

vivéncia do ficticio (de uma “experiéncia inexperienciada”, em termos blanchotianos).

1434 ] afirmagado no texto dessa identidade, reenviando em ultima instancia, ao nome do autor na
capa’.
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Por essa razdo, Barthes, opondo-se a essa pressuposicao, afirma que ha um tipo de
equivoco, de ilusdo nas pretensas autobiografias, e mesmo nos romances mais
tradicionais, porque “o eu do discurso ndo pode ser o lugar onde se restitui
inocentemente uma pessoa previamente guardada” (BARTHES, 2004, p. 20), ndo
pode ser o lugar onde se presentifica e faz falar o eu que esteve ausente.

Jacques Derrida, em “Essa estranha instituicdo chamada literatura”, aponta
para a impossibilidade de separar vida e obra, ficcdo e historia. No registro
autobiogréfico, o rastro do que acontece é, do mesmo modo, o rastro do que deixa
de acontecer, bem como o proprio desejo de que o que ndo acontece deva
acontecer (DERRIDA, 2014, p. 47). Isso significa que o que nao acontece assombra
desde sempre 0 que acontece. Se 0 acontecimento é também o que deixa de
acontecer e o que se deseja que acontega, como separar o ‘real’ e a ‘ficgdo’? Para
Derrida, a distincdo entre o ficticio e o autobiografico ndo se esclarece nunca,
permanecendo sempre ‘indecidivel’.

Além disso, Lejeune supde ser possivel resgatar uma vida, descrevé-la em
sua totalidade, em sua inteireza, como se o autor, mantendo-se fora dela, pudesse
ter uma visado privilegiada. O que significaria ser capaz de posicionar-se para além
da vida, ultrapassar a propria fronteira do viver. Numa concepcdo heideggeriana,
seria na morte que o homem (Dasein!44) atingiria sua completude, seu todo,
contudo, ao furtar-lhe o seu “ai”, sua pre-senca, o impossibilita de compreendé-la
ontologicamente, de experimenta-la objetivamente. Nao ‘sendo’ mais, o homem nao
poderia nem ter a experiéncia da propria morte nem tracar os contornos da sua vida
em uma totalidade, em um circulo fechado. A completude do Dasein coincidiria,
portanto, com o seu desaparecimento.

E possivel, no entanto, como defende Derrida ao analisar a obra de Blanchot,
pensar o ato escritural ‘no instante de minha morte’, em escrever a partir dela, nao
como experiéncia vivenciada, ndo como testemunha da prépria morte (DERRIDA,
2015, p. 55), mas sim na sua iminéncia, nisso que ela tem de “estar a ponto de
chegar”. Um ‘estar por vir da morte que ja desde sempre se inscreveu na vida, ja
teve lugar, “a morte ja aconteceu, porque ela é inescapavel” (DERRIDA, 2015, p.
72).

144 \er nota 12.
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Nesse sentido, poderiamos falar em escrever a vida, escrevendo, ao mesmo
tempo, a morte, escrever uma ‘autobiotanatografia’, que nao pretende dar conta de
todos os aspectos da existéncia porque ndo hd um eu universal, um eu cartesiano,
€ego cogito, que possa acompanhar o sujeito em todas as suas representacoes,
mantendo entre elas uma unidade, porque ndo é nitida a fronteira entre ficcdo e
relato biografico.

Malraux, por sua vez, afirma que admira as confissbes que se convencionou
chamar de Memodrias, entretanto elas o retém sendo pela metade. Como Derrida,
desconfia que sejam capazes de capturar cronologicamente o passado, de restituir a
vida do autor. Sua suspeita em estabelecer um autorretrato literario reside menos no
fato de o homem ser aquilo que ele esconde'* que naquilo que ele ignora de si
mesmo (MALRAUX, OCIII, p. 10). A medida que o homem torna-se, ele préprio,
objeto de conhecimento, de procura, passa a se conhecer cada vez mais, entretanto
a soma de seus conhecimentos nao resulta na sua imagem, “[...] ’'homme n’atteint
pas le fond de 'homme!#¢” (idem, ibidem, p. 12). Se é possivel dizer que encontra
uma imagem de si, € nas questdes que coloca a si mesmo.

Em Antimémoires (1967), Malraux recusa a pertenca de seu livio ao género
tradicional de Memoérias porque sabe que elas ndo podem respondem as questdes
gue seu livro suscita, de igual modo, seu texto ndo aborda pontos que séo por elas
tratados. Se o autor de L’Espoir pretende recordar, ndo é para fazer falar seu antigo
eu, nem para expor sua intimidade, pois, se quase todos 0s escritores que ele
conhecia amavam sua infancia, odiava a sua (idem, ibidem, p. 6 ). Ao escrever nao
pretende sair do dominio incerto do escritor, o do espirito e o da ficcao.

Dans la création romanesque, la guerre, les musées vrais ou
imaginaires, la culture, I'Histoire peut-étre, jai trouvé une énigme
fondamentale, au hasard de la mémoire qui- hasard ou non — ne
ressuscite pas une vie dans son déroulement. Eclairées par un
invisible soleil, des nébuleuses apparaissent et semblent préparer
une constellation inconnue. Quelques-unes appartiennent a
l'imaginaire, beaucoup au souvenir d’'un passé surgi par éclairs, ou
gue je dois patiemment retrouver : les moments les plus profonds de
ma vie ne m’habitent pas, ils m’'obsédent et fuient tour a tour (idem,
ibidem, p. 12)147.

145 “Qu’est-ce qu’'um homme? Un misérable petit tas de secrets’(MALRAUX, OCIII, p. 8).

146 “[...] o homem atinge o fundo do homem”.

147 “*Na criagao romanesca, na guerra, nos museus verdadeiros ou imaginarios, na cultura, na Histéria
talvez, eu encontrei um enigma fundamental, ao acaso da memodria que — acaso ou ndo- ndo
ressuscita uma vida em seu percurso. lluminadas por um sol invisivel, as nebulosas despontam e
parecem preparar uma constelacdo desconhecida. Algumas pertencem ao imaginario, muitas a
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O passado ndo o pertence, por mais intensamente que ele o tenha
vivenciado, Ihe escapa. Sem poder revivé-lo, sem poder testemunha-lo em sua
totalidade, Malraux sabe que pode escrevé-lo, porém néo a partir do lugar em que o

havia experimentado.

Les Antimémoires ne sont ni une confession, ni un compre rendu
d’action, ni une chronique historique. Il est vain, il est dérisoire
d’chercher avec la minutie d’'une chartiste ou la précision d'un juge
d’'instruction I'exactide matérielle des faits évoqués'®® (MALRAUX,
1985, p. 158).

Em Antimémoires, rememorar s6 pode ser pensado no intercruzamento do
sonho, da imaginacdo e das recordacdes, na indiscernivel equivaléncia entre fatos
vividos, ficcionalizagdo da vida, ficcdo da ficcdo. Malraux, “antibiografico’4® ou
“autoficcional™®?, faz o tempo cronolégico desestabilizar, vacilar: como determinar o
que foi transformado em ficcao e quais lembrangas permaneceram puras?

As “memorias falseadas”, como dizia Todd com certa maledicéncia, suscitam
certo incbmodo porque escapam ao padrdo do que seria o género, acenando para
os limites da ficcdo e do relato, abalando todos esses pertencimentos. Quando
Malraux decide escrever, seu gesto volta-se todo ele para a escritura, se inscreve
nela. Ao escrever, escreve a si mesmo, ndo como uma autoridade que percorre,
mantendo-se de maneira idéntica, a distancia entre 0 momento do fato vivido e o da
escritura. Escrever-se é ter sempre como horizonte, como condi¢cédo de possibilidade,
a ficcionalizag&o, o simulacro, a auséncia de si mesmo, uma vez que a memdaria nao
pode trazer a presenca o passado vivido. Ademais, os sonhos, como ressalta
Malraux, ndo tém menos significacdo que as lembrancas (MALRAUX, OCIII, p. 12),

inscrevendo-se junto no gesto escritural. A questao talvez ndo seja tentar provar a

lembranca de um passado surgido por relampagos, ou que eu devo pacientemente reencontrar: 0s
momentos mais profundos de minha vida ndo me habitam, eles me obsedem e fogem um apés o
outro”.

148 “As Antimemorias ndo sao nem uma confissdo nem um registro de acdo, nem uma crbnica
histérica. E v&o, € irrisorio procurar com a mintcia de um chartista ou com a preciséo de um juiz de
instrucdo a exatidao material dos fatos evocados”.

149 Termo cunhado e utilizado pelo professor Edson Rosa Silva.

150 Jacques Lecarme utiliza o termo autoficcao para referir-se a obra de Marlaux (1995, p. 45).
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falsidade e a dissimulacdo contidas na obra malruciana, mas perguntar se existem
memaorias que ndo sejam, de algum modo, falseadas.

Seja considerando o texto homogéneo, seja o supondo uma mescla
discernivel entre ficcdo e biografia (hibrido), os estudiosos de Malraux tomaram
como ponto de partida a figura autoral: entendida como uma unidade imutavel,
resguardada do tempo e do espaco. Em razdo de sua autoridade, o autor seria
capaz de revestir suas obras da exata significacdo desejada e, no que diz respeito a
proposta autobiogréfica, evocaria fidedignamente sua vida pretérita. Entre a
impossibilidade da memdéria e do testemunho e os indicios autobiograficos, a obra
de Malraux encontra-se em uma aporia porque acena para os limites da ficcdo e do
testemunho que por ndo possuirem uma esséncia, uma unidade marcada e imutéavel
impede que se possa decidir: seria ela uma autobiografia, ficcionalizagdo da

biografia (autoficcionalizacdo, segundo Jacques Lecarme) ou ficcdo da ficcdo?

2.2 O questionamento da tirania do “autor”

A naturalizacdo e o privilégio hermenéutico do autor ndo foi uma postura
exclusiva nem congénita a critica malruciana, remontando a estética romantica dos
séculos XVIII e XIX. Seu aparecimento, segundo Roland Barthes, deve-se ao
prestigio dado ao individuo, a “pessoa humana” em uma sociedade que
experimentou tanto o empirismo inglés, o racionalismo francés, quanto a insercéo da
fé nos assuntos pessoais.

A critica a partir do século XIX foi marcada pela concepcao literaria de Sainte-
Beuve, que insistiu na necessidade de investigar as motivacfes, 0s interesses e a
propria personalidade do autor para alcancar uma boa compreensédo de sua obra.
Para ele, era preciso responder a algumas questdes: “Que pensait-il ['auteur] en
religion? [...] Etait-il riche, était-il pauvre? Quelle était sa maniére journaliere de
vivre? Aucune des réponses a ces questions n’est indifférente pour juger I'auteur
d’'un livre et le livre lui-méme'>! (SAINTE-BEUVE, 1865, p. 28). Sainte- Beuve

151 *Que pensava [0 autor] sobre religiao? [...] Era rico, era pobre? Qual era sua maneira diaria de
viver? Nenhuma resposta a essas questdes € indiferente para julgar o autor de um livro e o proprio
livro”.
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propunha a organizacdo de um dossié exaustivo da vida do autor, que operaria
como um guia para as possiveis abordagens da obra. Pensando o livro como uma
confidéncia, o0s pormenores biograficos tornavam-se essenciais, pois
proporcionavam ao critico desvendar, pouco a pouco, as inten¢des do autor,
descobrindo a razédo de ser da obra, explicando o porqué da énfase dada em certas
cenas em detrimento de outras, etc.

Foucault em Linguagem e Literatura afirma que a critica literaria, de Sainte-
Beuve até os dias atuais, ndo fez outra coisa sendo procurar uma identidade de
significacdo psicoldgica ou histérica na pluralidade da obra (FOUCAULT, 2000, p.
162). Fundamentada na ideia de que a obra nos comunica algo, de que ela oculta
um sentido ou uma verdade que é preciso revelar, a exegese foi pensada como uma
leitura que, por ser primeira, “mais matinal”’, era capaz de desvelar o momento da
criacdo, explicar a intencionalidade do autor na obra. Texto e critica foram
compreendidos a partir da concepcao da existéncia de um sentido presente (muitas
vezes, escondido) nas obras - o qual deveria ser perseguido e revelado.

Roland Barthes, por seu turno, condenou a ‘velha critica’ que supds que a
esséncia da literatura fosse a de veicular um pensamento, de apresentar uma ideia.
Tal concepcdo de linguagem ndo apenas parte da anterioridade do homem em
relacdo a escritura, e sim da precedéncia de suas ideias. O autor de O prazer do
texto insistiu no fato de ndo ser a verdade uma sanc¢éo da critica (1963, p. 254), que
determinaria da exterioridade do texto, e a partir de principios ndo textuais, a
verdade implicita contida nele. Recusando a linguagem como representacdo e o
nome como apresentacao da coisa, Barthes afirmou estar do lado de Gorgias - e
ndo de Cratilo-, para quem a retdrica ndo se interessava pela verdade e cujas
realizag6es eram dadas na linguagem, por meio de discursos.

A censura de Barthes faz parte de uma série de discussdes mais amplas e
abrangentes que teve lugar na década de sessenta, quando a literatura foi tornada
um problema, quando sua natureza e fungdo foram questionadas. Criticos,
escritores e fildsofos franceses empreenderam seus esforcos contra Sainte-Beuve
152 e contra a concepcgdo de autor como doador e intérprete do sentido da obra,
procurando arrancar o texto das garras dessa categoria unificadora. Na verdade, o

debate envolveu o questionamento de no¢des caras aos estudos literarios, como as

152 Titulo de um texto de Proust em que, se opondo a Sainte-Beuve, defende que a obra nédo se
explica por uma investigacao biografica do autor.
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de obra e de leitor, fazendo balancar o proprio edificio literario. Mais do que refletir
acerca de um género ou de sua forma, a literatura passou a pensar a si mesma,
num movimento inédito de autocritica e autorreflexao*®2,

N&o que se tratasse apenas da tendéncia observada por Tonnet-Lacroix no
entreguerras, a revelacdo do ato de escrever dentro da propria atividade criadora, ou
seja, dentro do romance, onde 0s escritores mostraram e indagaram o proprio fazer
poético. Nesse sentido, a autora assegura que Gide foi o precursor, uma vez que em
Les Faux-Monnayeurs, ele “[...] joue avec cette idée ‘pirandellienne’, lorsque le
narrateur se met a julger ses personnages®>*” (TONNET-LACROIX, 1993, p. 166).

A literatura passou a ser autocritica quando problematizou a concepcao
referencial da linguagem, quando se recusou a continuar reduzida a velha funcéo de
comunicar, de expressar algo. No fundo, ha mais de cem anos a literatura vinha
sofrendo um remanejamento, um deslocamento de suas velhas fun¢des, passando a
abrigar em si 0 questionamento do seu préprio modus operandi, desde entdo “néo
s6 os escritores faz[ialm eles proprios sua critica, mas sua obra, frequentemente,
enunciafvalm as condi¢cdes de seu nascimento (Proust) ou mesmo de sua auséncia
(Blanchot)” (BARTHES, 2007, p. 209).

Tornou-se, igualmente, autorreflexiva. Desde Mallarmé, passando por Kafka,
Artaud, Bataille, a Blanchot, a literatura mostrou-se em seu novo ‘modo de ser’, em
uma intransitividade radical, deixando de referir-se ao mundo ou a exterioridade,
afirmou a si mesma. N&o s6 o lugar do desmascaramento do fazer criativo, como em
Gide, tornou-se o espac¢o do questionamento do ser da linguagem e de sua suposta
finalidade. Segundo Foucault, a linguagem passou a ser percorrida e experimentada
a partir do seu interior (2000, p. 530). Nesse movimento de vanguarda, é notavel a
importancia do Nouveau roman frangais que passou a exigir novos desdobramentos
para a escritura, promovendo um verdadeiro atague as bases do romance

tradicional, desde o anuncio da morte do personagem a descricdo ‘branca’ dos

1535egundo Jean-Louis Jeanelle, critico de Malraux, os anos sessenta foram marcados por um
questionamento dos atributos tradicionais do homem: transparéncia do pensamento, dominio da
vontade e capacidade de intervir sobre o curso dos acontecimentos (2006, p. 145). Nesse sentido, a
nocao de autor, de leitor, de intencao e de biografia ndo escaparam a essas indagacdes.

154 Jules Romains, por sua vez, em um dos livros de sua trilogia “Psyché”, faz seu personagem
autodiegético interromper, em alguns momentos, o fluxo da narrativa para justificar as escolhas das
técnicas adotadas. “Ainsi, certains romans sont des ‘romans du roman’, c’est-a-dire mettent en scéne
un romancier en train d’écrire” (TONNET-LACROIX, 1993, p. 166).
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objetos, isto €, de uma rarefacdo da narrativa e de uma escritura objetiva e
esvaziada de sentidos.

Com efeito, o remanejamento das nocdes de autor, de obra, de leitor e,
mesmo, de critico havia sido proposto pela teoria literaria do inicio do século XX,
seja pelo formalismo russo, que concebia o texto como um objeto no qual o escritor
realiza certos procedimentos formais causando o estranhamento do leitor e a
desautomatizacao da sua percepcao estética, seja pelo estruturalismo, que tomava
o enunciado linguistico como um conjunto formado de elementos, cujas relacdes era
preciso definir dentro de um modelo. O formalismo russo, o estruturalismo, e
também a semidtica e a estética da recepcdo, guardadas as devidas diferencas,
colaboraram para uma atenuagdo do papel do autor e possibilitaram um novo
movimento do texto, voltado para si mesmo.

Segundo Antoine Compagnon, o ‘autor’ foi o grande bode expiatorio das
novas criticas literarias surgidas a partir do formalismo, ndo apenas por seu
remetimento as indesejaveis concep¢des humanistas e individualistas, mas por ser
um conceito que carregava consigo todos os demais “anticonceitos da teoria
literaria” (COMPAGNON, 2010, p. 48). Ainda para Compagnon, o golpe final a nogao
de autor, o habitual ponto de partida das analises literarias, foi desferido com as
publicacdes de Roland Barthes (A morte do autor, 1968) e de Foucault (O que é um
autor?, 1969), levando ao extremo a problematica iniciada com Nietzsche e
Mallarmé.

Roland Barthes, que se destacou na proposta de pensar o espaco literario,
rompendo com o modelo biogréafico, afirma ser inutil perguntar por quem fala no
romance, uma vez que na obra literaria toda origem é destruida, toda voz se
decompde, 0 que é resta é o neutro, esse espaco onde todo sujeito ndo para de
desaparecer, onde a linguagem apresenta-se como murmurio anénimo e incessante.
Se Barthes exclui o autor do campo textual, inaugurando uma nova escrita, ele
reconhece — ndo muito diferente do que afirmara Foucault- que a no¢cdo de autor
reinou e que ainda preserva seus poderes na historia da literatura, tendo alcancado
sua supremacia com o mito do bien écrire. Nascido ap0s a Revolucdo Francesa,
esse mito consistia em conceber a literatura como uma dadiva, uma graga, e,
consequentemente, o escritor como dotado de genialidade. A sacralizacdo do

escrever, portanto, implicou a mistificagcdo do autor como o guardido “[...] du
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sanctuaire de la grande Parole francaise, sorte de Bien national, marchandise
sacrée, produite, enseignée, consommeée et exportée dans le cadre d’'une économie
sublime de valeurs®®®” (BARTHES, 1963, p. 156).

A ideia de uma dessacralizacdo da figura do autor, como assevera Barthes,
da seus primeiros passos no século XIX com Mallarmé que, anunciando o
desaparecimento elocutério do poeta, promove a ascensdo da linguagem, das
palavras. Toda poética de Mallarmé incidiria na supressao do autor em favor da
linguagem, da escritura. Para Foucault, de quem falaremos mais adiante, é a partir
desse poeta, - também de Nietzsche-, que a linguagem passou a existir de maneira
autbnoma, desvinculando-se de outras linguagens, constituindo-se como um contra
discurso (FOUCAULT, 2000, p. 59).

Na derrocada da supremacia do eu, Barthes n&do deixa de citar Proust que ao
“‘emaranhar inexoravelmente [...] a relacdo do escritor com suas personagens’
(BARTHES, 2004, p. 59), substitui a ideia do narrador como aquele que viu e
escreveu e que detém todo o conhecimento, pela a ideia de alguém que vai escrever
(idem, ibidem, p. 59). Valéry também contribuiu de maneira significativa para o
enfraguecimento da nocdo de autor, uma vez que, na esteia do pensamento
mallarmaico, insistiu na diferenca entre linguagem poética e linguagem prosaica.
Para o autor de Cemitério marinho, o poeta ndo € um ser dotado de uma inspiracao
passiva ou de uma genialidade aprioristica, porém, sendo capaz de dispor das
palavras de uma maneira diferente daquela que se refere ao uso e aos valores
(VALERY, 2011, p. 193), é um agente, um construtor de versos. A literatura, por sua
vez, é uma linguagem dentro da linguagem, o que ndo implica que esteja dada,
pronta, como a dadiva do bien écrire, €, antes, efeito de um trabalho, de uma prética
gue demanda do poeta a subversao da linguagem, o rompimento com seu aspecto
pratico e referencial.

A sentenca de morte do autor apoia-se também no questionamento levado a
cabo pelos surrealistas que ao recusarem o realismo e toda criacdo artistica que se
fundamentava exclusivamente nos conceitos de ordem, tempo, légica e razéao,
procuraram restituir o poder da linguagem, abrir seus horizontes. O que, em ultimo
caso, resultaria em uma criacdo artistica mais espontanea e livre dos ditames da

razdo. Como o proprio Breton explica tratava-se

155 “...] do Santuario da grande Palavra francesa, tipo de Bem nacional, mercadoria sagrada,
produzida, ensinada, consumida e exportada no ambito de uma economia sublime de valores”.
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[...] de nada menos do que reencontrar o segredo de uma linguagem
cujos elementos cessaram de se comportar como destrogos nha
superficie de um mar morto. Importava para isso se subtrair o seu
uso cada vez mais estritamente utilitario, que era o Unico meio de
emancipa-los e de lhes restituir todo o seu poder (BRETON, 1985, p.
223).

A linguistica, todavia, foi 0 dominio que ofereceu o instrumento analitico para
destruir o autor, ao proclamar que o escritor ndo era nada mais que esse que
escreve, do mesmo modo que o eu que fala ndo era uma pessoa, mas um sujeito
gue so se definia no ato da enunciacéo, sendo fora dela um vazio, um nada.

Embora nem Roland Barthes (em A morte do autor) nem Antoine Compagnon
(em O demonio da teoria) facam referéncia aos escritos de Blanchot no que diz
respeito da disperséo do sujeito, sua obra ndo deixa de ser decisiva para a colocada
em questdo da unidade do autor. E em Blanchot que Foucault encontra a
possibilidade do esfacelamento do autor e do “retorno da linguagem”. Além disso, a
propria nocdo de obra na analise blanchotiana € abalada, uma vez que ao se
perguntar “[...] onde comega, onde termina a obra”, ele ndo a vé mais como um
objeto absoluto e terminado. As ideias blanchotianas de dispersdo e do surgimento
de um espaco literario neutro e movedico atraem Foucault, levando-o a refletir sobre
a literatura a partir das obras de Blanchot!%6,

Em O espacgo literario, analisando a distin¢cdo feita por Mallarmé entre fala
poética e linguagem ordindria, Blanchot ressalta o carater amorfo, essencial da
linguagem onde ninguém fala a n&o ser a propria linguagem. Para ele, “[a] fala
poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala ndo é
ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala”. (BLANCHOT, 1987, p. 35).
Blanchot nega a anterioridade do autor em relacdo a obra, além disso, assinala a
dificuldade de determinar a sua origem, isso porque ela ndo é o livro que se compra
e se consome nem um objeto retirado a intimidade e fechado em si mesmo. Para
Blanchot, a obra escapa ao escritor, ndo |he pertence, mais ainda: a medida que ela
se realiza, a medida que ela se torna objeto publico, desaparece, entra para 0 curso
da histéria (BLANCHOT, 1987, p. 297).

156 A influéncia que Blanchot teve sobre as obras de Foucault fica evidente nos temas a partir dos
guais Foucault pensa a literatura: a morte, o infinito, a dispersao, o fora. E é o préprio Foucault que
assinala sua importancia, ja que foi ele “qguem tornou possivel todo o discurso sobre a literatura, [...]
porque foi mesmo ele quem primeiro mostrou que as obras se ligam umas as outras por essa face
exterior de sua linguagem onde aparece a ‘literatura” (FOUCAULT, 2001, p. 621).
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Ja em O livro por vir, a figura autoral € instabilizada pela anélise que Blanchot
realiza do fenbmeno da dispersdo em Proust. Segundo o autor de Aminadab, se
Proust parecia incialmente ligado a linguagem de Flaubert ele vai, pouco a pouco, a
medida que escreve, consolidando sua admiravel forma, que deve ser entendida
como o proprio movimento do escrever, de um escrever sem ‘escrita’. No entanto,
Blanchot se pergunta: ‘Quem fala aqui?’. Seria Proust o homem que gostava de
torturar ratos e que tinha seus vicios? Nao, responde Blanchot, “[...] nada mais que
uma méo que escreve’. E se dizemos Proust, sentimos que € o totalmente outro que
escreve, ndo somente outra pessoa, mas a propria exigéncia de escrever
(BLANCHOT, 2005, p. 306). Isso significa que para Blanchot essa exigéncia de
escrever usa o nome de Proust, sem jamais poder exprimi-lo, ndo €& possivel
determinar qual eu esta presente no texto. Nomeando-o, o desapropriamos, pois
esse que é nomeado ndo coincide com o outro que escreve. Ha, portanto, uma
impossibilidade de ligar o eu que escreve ao eu do autor, esse do qual podemos
conhecemos seus habitos, suas preferéncias e, até mesmo, suas escolhas politicas.
O eu entra num circulo onde se dispersa, onde se deixa arrastar por uma fala que é
errante, por uma linguagem que € neutra, ndo ligada a nenhuma ideologia, por uma
‘escritura branca’.

Na citada obra de Compagnon, Georges Bataille, pensador importante nesse
periodo de questionamento da linguagem, também nao é referenciado. Em Barthes,
contudo, seu home aparece quando esse procura distinguir o ‘texto’ da obra. Em sua
segunda remarca, o autor de A camara clara afirma que ao contrario da obra que se
mantém amarrada a classificacdo de géneros literarios, o texto € transgressor,
suscita problemas de classificacdo, implicando em certa experiéncia do limite, tal
como a escrita de Georges Bataille. N&o é casual a dificuldade de inserir seus textos
nos manuais literarios, tendo em vista que sua escrita leva a linguagem ao limite,
situa-se no extremo das regras enunciativas, transgride os parametros de qualquer
classificagao.

Aléem de uma escritura resistente as classificagbes e molduras, Bataille
“escreve para apagar seu nome”, seja porque faz uso de pseudénimo que além de

dissimular, “[...] il rompt avec la solennité d’'un nom transmis. Il ne fait pas que
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soustraire un écrivan [...] a la précellence civile, sociale®”” (SURYA, 2012, p. 112),
seja porque ao escrever, dilacera a unidade do sujeito, leva os signos e os sentidos
a efusdo, ao éxtase. A escritura batailliana € tal como a literatura concebida por
Michel Foucault, embora faca uso das leis, da linguagem instituida, o faz para
desmorona-la, para desestruturar seu carater funcional e util, desnudando o proprio

autor.

Los escritos de Bataille son dificilmente clasificables. No porque haya
cultivado diversos géneros literarios, o porque haya hecho
aportaciones relevantes en diversas disciplinas teoricas, sino porque
h& problematizado, de manera metddica, la frontera misma que
separa las disciplinas tedricas y los géneros literarios, mas aun, la
frontera que separa el saber objetivo y la experiencia subjetiva %8
(CAMPILLO, 1996, p. 13).

A tese da morte do autor, contudo, ndo deve ser entendida, como bem
salientou Foucault, como a negacéo ingénua daquele que escreve a obra, como se
nao existisse alguém que a produz. O que esta em jogo aqui € uma atitude que vem
contestar a ligacdo tida como natural e inquebrantavel entre autor e o sentido da
obra. Uma atitude que se contrapbe de maneira direta ao legado da critica
malruciana que buscou o significado da obra na inten¢édo do autor, ora recorrendo a
Malraux, em suas entrevistas e declaracdes'®®, ora apelando a um minucioso
registro dos acontecimentos histéricos e pessoais em que ele esteve envolvido.

O biografismo, ao supor a obra propriedade do autor, valorizou em demasia 0
lugar de onde ela veio e censurou o lugar para onde ia, assim, o leitor, subjugado,
nao era sendo simples consumidor passivo, muitas vezes desqualificado para fazer
uma ‘boa’ leitura do texto. Barthes, em O Rumor da lingua, denuncia o desprezo
com a qual a critica tratou a leitura, sempre ocupada em tentar estabelecer o que o
autor quis dizer. Para ele, é preciso resgatar esse espa¢co menosprezado, atribuindo-
Ihe um papel privilegiado, a leitura torna-se, em sua pena, o lugar onde as mdultiplas

escrituras se reunem, onde a unidade do texto se realiza (BARTHES, 2004, p. 64).

157 “[...] rompe com a solenidade de um nome transmitido. Ele ndo faz sendo subtrair um escritor da
preexceléncia civil, social”.

158 Os escritos de Bataille sao dificilmente classificaveis. Ndo porque tenha cultivado diversos géneros
literérios, ou porque tenha feito aportes relevantes em diversas disciplinas tedricas, e sim porque
problematizou de maneira metddica a propria fronteira que separa as disciplinas tedricas e os
géneros literarios, mais ainda, a fronteira que separa o saber objetivo da experiéncia subjetiva.

159 Aqui me refiro, sobretudo, a Roger Stephane em Portrait de I'aventurier.
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Procurando libertar a linguagem, Barthes ndo se cansou de afirmar que
aguele que escreve nao tem precedéncia em relacdo a sua escritura, ndo possui
antecedéncia como um pai para com o filho, se constitui na medida em que escreve,
nasce concomitantemente ao texto. Destarte, ndo ha dois tempos da escritura, um
antes, em que 0 escritor existiria sem o livro e um depois, em que ele 0 escreveria,
“outro tempo n&o ha sendo o da enunciagao, e todo texto € escrito eternamente aqui
e agora” (idem, ibidem, p. 61).

N&o havendo nem legado a ser transmitido nem um antes e um depois da
escritura, o escritor ou, como denomina Barthes, o escriptor regula a enunciacao,
nao como uma pessoa de carne e 0sSso e se é possivel falar em um eu, € um eu de
papel, um sujeito textual. Tendo enterrado o autor, o escriptor deve ter ciéncia de
que seu unico poder € o de mesclar escrituras, de “trabalhar indefinidamente a sua
forma”. Sua escritura, longe de ser uma expressao, € uma inscricao cuja origem nao
€ sendo a propria linguagem (BARTHES, 2004, p. 62).

Em Essais critiques, Barthes procurou marcar a diferenca entre obra da
literatura e obra da escritura, entre esses que escrevem sobre algo e aqueles que
escrevem simplesmente. Essas distingdes visam cobrir uma nova pratica da
literatura, que deixou de ter a funcao tradicional, a de comunicar. Para ele, aqueles
gue escrevem para dilatar a velha funcéo literaria, para tornar a palavra cada vez
mais institucionalizada e enrijecida, “[...] les propriétaires incontestes du
language'®?”, sdo os escreventes, enquanto que os escritores pensam sendo em
explorar o nome, em evocar as palavras e sua obra em seus sentidos multiplos. O
gue muda radicalmente é a maneira como concebem a linguagem, o escrevente faz
dela um instrumento para expressar suas ideias, 0 escritor assinala seu aspecto
tautoldgico, sua natureza autorreferencial, o que significa que a linguagem esvazia-
se de sentido, perde sua funcéo representativa e dobra-se sobre si mesma.

Nessa nova acepcao de literatura, que Barthes prefere chamar de escritura, o
texto!®! desprende-se da figura autoral, liberta-se da sua velha submisséo, torna-se

orfao, “I1é-se sem a inscrigao do Pai” (idem, ibidem, p. 72). A escritura agora se abre,

160 “[...] os proprietarios incontestes da linguagem”.

16IN&o é apenas a nocgdo de autor que sofre sua derrocada, mas a de obra. Barthes a distingue de
maneira radical do conceito de texto, tendo em vista que o tradicional e limitado termo “obra” é
associado ao autor ou a algum tipo de interpretacao (marxista, psicanalitica, sociologica, etc.) que a
fecha em um significado determinado, enquanto que o texto € dilatério, o que significa que ele faz um
recuo infinito de significac6es, promove um adiamento do significado.
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torna-se multipla, plural, sem um fundo onde se possa esconder o sentido, adere a
caracteristica vivida e propriamente discursiva do texto. Ela quebra a ideia de que o
significante reporta-se sempre ao significado. No texto, sua remissdo é a outro
significante, linguagem implicando linguagem, em um jogo infinito de produgéo de
significantes. Desta maneira, radicalmente simbdlico, o texto € restituido a
linguagem (BARTHES, 2004, p. 69).

Como instrui Leyla Perrone-Moisés, em Barthes e em outros textos franceses
contemporaneos, a literatura é historicamente substituida pela escritura, enquanto
aguela é representativa, reprodutiva e fundamentada em um sujeito pleno e pessoal,
essa é apresentativa, produtiva e seu sujeito é flutuante e impessoal (BARTHES,
1980, p. 76). A concepgéao de escritura fez ruir a velha hierarquia entre escrever e
ler, entre escritor e leitor, e abalou a visdo que a critica tinha de si mesma. Sem um
ponto de vista privilegiado, sem centro ordenador, o texto tornou-se plural, passou a
oferecer varias entradas, varias abordagens.

Ainda nos anos sessenta, Michel Foucault, em sua famosa palestra O que é o
autor? (1969) coadunou com Barthes sobre a ideia do desaparecimento do autor.
Contudo, como também exposto em As palavras e as coisas e A ordem do discurso,
Foucault situou toda a sua reflexdo na ordem do discurso, ou seja, ele se perguntou
pelas condicGes de criacdo e de funcionamento das praticas discursivas, em geral,
bem como pela relacé&o entre autor e obra, em particular. Desse modo, conduzindo o
problema do autor a uma dimensdo mais ampla que a literaria, Foucault intencionou
investigar a producdo dos discursos e de como ela possibilitou a constituicdo das
subjetividades. A partir dessa 6tica, o autor tornou-se “o principio de agrupamento
do discurso, [...] a unidade e origem de suas significacdes, [...] foco de sua
coeréncia” (FOUCAULT, 1996, p. 26).

Assim como Barthes, Foucault afirma que a nocdo de autor ndo € antiga e
gue a autoria nos discursos literarios surge no exato momento em que ela
desaparece dos discursos cientificos, entre os séculos XVII e XVIIl. Se na Idade
Média o nome do autor era imprescindivel no discurso cientifico, como indicador de
verdade, com as mudancas filosoficas, politico-econdémicas (subjetividade moderna,
individualismo, capitalismo), ele se torna um imperativo na literatura. Ambos

imaginam o autor como produto de uma cultura recente, desempenhando um papel
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relativo na histdria da cultura, sendo sua existéncia circunstancial e oscilante. Tal
concepcao o faz perder sua forca, debilitar seu carater de origem da verdade.

Foucault, ndo obstante, advertiu que ndo era suficiente apenas constatar a
morte do autor, era preciso entender que consequéncias resultavam disso. “N&o
basta, evidentemente, repetir como afirmacdo vazia que o autor desapareceu.
Igualmente, ndo basta repetir perpetuamente que Deus e o homem estdo mortos de
uma morte conjunta” (FOUCAULT, 2009, p. 271). No apagamento do sujeito, abre-
se um vazio e é preciso demarcar esse espaco, ressaltar falhas e lacunas, observar
quais fungdes sao liberadas e quais permanecem ainda sendo locais de exercicio da
funcao-autor, dltima referéncia a figura autoral.

Comparando o nome do autor com o nome préprio, Foucault conclui que
aquele ndo pode ser visto como mais um tipo de nome préprio, simplesmente
porque ele porta em si um paradoxo que é sua ligacdo estreita com a obra. O autor
Shakespeare, por exemplo, € aquele que escreveu determinadas obras as quais
atribuimos esse nome e sua identidade ndo permaneceria a mesma, caso a obra
fosse diferente. Assim distintamente do nome proprio, 0 home do autor ndo é um
mero elemento discursivo. Para Foucault, seu papel € classificatorio, ja que visa
caracterizar um certo modo de ser do discurso, de agrupar em torno de si um certo
namero de textos, de obras e de conceitos.

Quando se diz que um texto foi produzido por determinado escritor, uma rede
prévia de sentidos o espera e acaba ganhando, em referéncia ao seu criador, um
certo status (FOUCAULT, 2009, p. 274). Nao que o nome do autor remeta apenas a
um individuo, passando do interior do texto para a exterioridade onde esta um
homem de carne e 0sso que o produziu. Para Foucault, como ja foi assinalado, a
nocao de autor envolve uma série de discursos, bem como de suas relagdes, que
circulam num determinado periodo historico. Nesse sentido, o autor € tido como uma
funcéo que néo so6 cria como também organiza os discursos de uma cultura, em uma
determinada época, agindo de maneira coercitiva, como um dispositivo de controle.
Assim, o carater da funcao-autor € historico e cultural, complexo e variavel, de modo
algum espontaneo, diferenciando-se nas praticas discursivas especificas, o que quer
dizer que ndo se constréi um romancista tal como um autor filoséfico. Entretanto,
apesar das variacdes, existe um ponto estavel nas regras de constituicdo do autor, o

qual Foucault procurou demonstrar tomando como exemplo a critica literaria, que o



84

definiu e continua a fazé-lo espelhando-se no modo como a tradicdo crista
autenticou seus textos.

Como a exegese cristd, a critica moderna passou a medir a dimenséo e o
valor de uma obra pela santidade do autor (2009, p. 277). Em ambas, a figura do
autor € uma unidade que permite compreender e julgar os acontecimentos presentes
em uma obra, permite, outrossim, perceber suas transformacdes, suas modificacdes.
Tomar nota dos dados biogréficos, da situacédo social e psicolégica do autor tornou-
se, portanto, uma atividade essencial para o trabalho critico. O autor foi concebido
como um foco de expressédo invariavel que dava a multiplicidade e diversidade de
seus textos uma similitude capaz de abarca-los em torno de uma unidade.

Segundo Foucault, o aparecimento da nocdo de autor esta ligado ao
momento crucial da propria constituicdo do sujeito moderno - ndo sendo sendo uma
das suas especificacées. E a partir do século XVIIl, com a configuracéo da episteme
moderna, que o homem surge como consciéncia epistemoldgica. Por essa razao,
Roberto Machado afirma que “[...] apenas nas sociedades modernas pensaram
especificamente o homem” (2000, p. 85), ndo existindo saberes do homem nas
sociedades precedentes. A nocgdo de episteme'®?, entendida como o conjunto de
condicBes histéricas a priori de formacéo dos discursos numa dada sociedade em
um determinado periodo, € fundamental para pensar a constituicdo do sujeito, pois a
maneira como a episteme se articula condiciona o aparecimento ou ndo de certos
dominios. Na episteme classica, por mais que se tenha muito concedido a natureza
humana, delimitando cada vez mais esse conceito, de modo algum isso implicou no
isolamento de um dominio préprio e especifico do homem. E na modernidade que
ele tornou-se sujeito e objeto do conhecimento.

A episteme moderna - o que Deleuze denominou um conjunto de relacdes de
forcas e de suas mutacdes (2005, p. 132), é a condicdo de possibilidade para o
aparecimento do homem na esfera epistemoldgica e do autor no discurso literario, e
também o background para sua disperséo. Isso quer dizer que no momento em que

a forma-Homem é conhecida, ndo mais que duzentos anos, descobre-se que ela

162 Em A arqueologia do saber, Foucault precisa o que entende por episteme: “A episteme ndo € uma
forma de conhecimento, ou um tipo de racionalidade que, atravessando as ciéncias mais diversas,
manifestaria a unidade soberana de um sujeito, de um espirito ou de uma época; é o conjunto das
relagbes que podem ser descobertas, para uma época dada, entre as ciéncias, quando estas sdo
analisadas no nivel das regularidades discursivas” (2008, p. 214).
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estd em vias de desaparecer. Foucault vé junto ao decreto da morte de Deus, a
morte do homem, sua inevitavel disperséo.

A ideia foucaultiana de um possivel desaparecimento do homem ¢é
fundamentalmente influenciada pela filosofia nietzschiana que nao apenas
vislumbrou a morte de Deus — e essa seria, inclusive, sua superioridade em relacéo
a Holderlin, mas a do homem. Foucault vé em Nietzsche o primeiro esforco de
desenraizamento do pensamento antropolégico moderno, situando-o como um farol
para a filosofia contemporanea (FOUCAULT, 2000, p. 104), por isso em As Palavras
e as coisas, ele se apoia no fildsofo aleméao para sustentar a tese de que o problema
atual ndo é mais da auséncia ou da morte de Deus, e sim a do homem. O que
interessa pensar € como a consciéncia da finitude do homem tornou-se seu fim.

André Malraux também adotou um tom nietzschiano para decretar a morte do
homem, o que, segundo Jeanelle, fez dele um precursor desse tema (2006, p. 146).
Em La Tentation de I'Occident, romance epistolar, o chinés Ling em uma de suas
cartas faz notar ao jovem francés, A. D., como a sociedade ocidental € dependente
de ilusbes, de realidades-absolutas, primeiro, Deus e depois 0 Homem. Contudo,
uma vez mortas as ilusées, o Ocidente continuou a procurar, ndo sem angustia, a
guem depositar essa sinistra heranca (MALRAUX, 1998, p. 128). Malraux op&e duas
civilizacbes, a ocidental e oriental, assinalando como cada uma delas sua nocao de
homem. Enquanto a primeira cultua o eu, a segunda encontra a serenidade no
esquecimento do sujeito, na anulacdo ascética de si. O interesse de Malraux pelo
Oriente € marcante e tem como pano de fundo o seu desejo de melhor compreender
a sua realidade, a nossa civilizacdo por meio de comparacdes. Por isso, Malraux
adota uma postura que faz notar a influéncia nietzschiana, pretendendo julgar a
Europa olhando para a civilizagdo oriental, tal como Nietzsche julgava a cultura
europeia a partir do mundo grego antigo (DAO, 1991, p. 33).

A convicgéo de Foucault provinha do fato de ele ter notado um abrandamento
do papel do homem dentro da episteme moderna, isso significou que os mais
diversos dominios do saber, inclusive o da linguagem, suprimiram o homem de suas
analises, procurando alhures seus fundamentos. Nesse contexto, destacou-se a
importancia das no¢des estruturalistas que visavam o esvaziamento da subjetividade

e 0 enfoque nas estruturas capazes de tornar o objeto estudado inteligivel.
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Assim, ao analisar os dominios do saber que se constituiram a partir do
século XVIII®3, Foucault tracou uma relacdo entre o pensamento moderno, 0s
saberes empiricos sobre o trabalho, a vida e a linguagem e, por fim, o homem?4,
Com a nova disposicao epistemoldgica, uma inversdo nas empiricidades realizou-se,
o lugar antes ocupado pela infinitude e a representacao foi tomada pela finitude, isso
quer dizer que as ciéncias empiricas na modernidade passam a trazer em seu bojo a
consciéncia da finitude humana. Quanto mais 0 homem se instalou no cerne do
mundo, quanto mais avangou na posse da natureza, tanto mais fortemente foi
acossado pela finitude, tanto mais se aproximou de sua propria morte. Ndo que nao
houvesse na episteme classica a ideia de finitude, no entanto a acepcao era outra:
pensada como uma oposi¢cdo, como negatividade de uma instancia superior, de um
ser infinitamente perfeito. J& na modernidade ela perdeu essa caracteristica de ser
inadequacado ao infinito e tornou-se uma positividade, uma vez que passou a ser
pensada agora a partir de si mesma.

A transformacdo da concepcdo de finitude conduziu o homem, segundo
Deleuze, a uma existéncia condicionada a disseminagéo dos planos organizacionais
da vida, a disparidade dos modos de producdo e a dispersdo das linguas
(DELEUZE, 2005, p. 139). No que diz respeito ao saber empirico sobre a linguagem,
com o advento da linguistica humanista no século XIX, a disseminacédo das linguas
encontrou terreno fértil, em contrapartida suscitou um revide, que foi a exigéncia de
uma nova funcdo da linguagem, radicalmente oposta a tradicional, que era a de
comunicar, de expressar algo. Como veremos mais adiante, quando a linguagem

torna-se objeto de conhecimento, sendo posta em questéao,

[...] eis que reaparece sob uma modalidade estritamente oposta:
silenciosa, cautelosa deposi¢cédo da palavra sobre a brancura de um
papel, onde ela ndo pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde
nada mais tem a dizer sendo a si propria, nada mais a fazer senao
cintilar no esplendor do seu ser (FOUCAULT, 2000, p. 416).

163 Foucault, em As Palavras e as coisas, refere-se com frequéncia ao século XVIII, que é o periodo
do surgimento de um novo modo de pensar, de uma nova estratificacdo dos saberes, a da
modernidade.

164 Foucault denomina empiricidades os campos de saber sobre a linguagem, os seres vivos e as
riquezas. Na ldade Classica, esses campos eram investigados respectivamente pela Gramatica
Geral, a Historia Natural e Andlise das Riquezas. Contudo no final do século XVIII uma virada no
pensamento alterara de maneira decisiva o discurso, conduzindo-o para fora de qualquer intencéo
representativa. H4 uma mudanca do conhecimento, uma transformacdo entre (e nos) objetos
empiricos, que permite o nascimento da Linguistica, da Biologia e da Economia.
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O aparecimento dessa linguagem - balbuciante, voltada para si mesma,
arruinadora da unidade do autor deve ser entendida, no entanto, a partir de um dos
instrumentos mais importantes dos estudos arqueoldgicos, o solo aprioristico da
episteme. Isso porque essa linguagem agora liberta de sua funcéo representativa,
exposta em sua densidade, em sua espessura de um murmario andénimo
(DELEUZE, 2005, p. 19) é tornada possivel por uma nova configuracao
epistemoldgica, a da modernidade.

Em “Linguagem e literatura”, “Linguagem ao Infinito” e “O pensamento do
fora”, Foucault ndo apenas aposta, tal como Barthes e Blanchot, no principio da
intransitividade da literatura, mas procura apontar seu carater subversivo e
autorreflexivo, o que o faz evocar uma série de figuras para reporta-las a nocéo de
literatura: o duplo, o jogo de espelhos, a transgressdo, o simulacro, etc. E, porém,
em As Palavras e as coisas que o filésofo mostra que uma inversado epistemologica
possibilitou a mudanca na estrutura do signo e da linguagem, tais como eram
compreendidos na Idade Classica. E nesse contexto que o discurso literario surgiu,
constituindo-se como um saber independente, uma funcao discursiva especifica e,
como tal, inserida dentro da institucionalidade, da normatividade da episteme. Nesse
sentido, a literatura € tal como o0s demais saberes instituidos no espaco
epistemoldgico, submetida as suas mesmas regras de formacéo.

Sua pertenca a normatividade do saber, ndo obstante, ndo altera sua
natureza, sua relagcdo fundamental com os limites da episteme e com a ideia de
transgressdo. Para Foucault, o modo de ser que a linguagem assume na
modernidade é campo fértil para o acontecimento da literatura e da liberacdo da

linguagem em seu ser puro.

2.3 Aliteratura como contra discurso

Os escritos de Foucault sobre a literatura abordam muitas questdes debatidas
pelos intelectuais dos anos sessenta, colocam em duvida as noc¢des de autor, de
obra e de critica e procuram pensar o fendmeno literario a partir de uma postura

anti-humanista, recusando a soberania do sujeito filosofico e a ideia de uma
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consciéncia constituidora de sentidos. Em textos como Prefacio a transgressao
(1963), Linguagem ao Infinito (1963), Linguagem e Literatura (1964) e O Mallarmé
de J.-P. Richard (1964) Foucault critica a reducdo da literatura a uma funcao
representativa e aponta para a liberacdo da linguagem, para a desobstrucdo do
espaco literario.

Em As Palavras e as coisas, a literatura, embora ndo receba um capitulo
especifico, perpassa todo o livro, ocupando um papel de destaque ja em seu
prefacio, no qual Foucault enfatiza que o nascimento de sua obra se deve a um texto
de Jorge Luis Borges. A analise literaria aparece a Foucault como um complemento
aos seus estudos arqueolégicos que é, em Ultima instancia, o de contestar as bases
de uma concepcdo humanista das ciéncias humanas. Para isso, a andlise
arqueologica, empreendida nesse livro, procura examinar a descontinuidade das
epistemes, isto €, descortinar alguns sinais da constituicdo dos modos dos saberes.
E a linguagem, dominio em que se insere a literatura, € um elemento fundamental
para esse empreendimento.

A arqueologia, todavia, ndo visa tracar uma histéria das ciéncias ou da
linguagem, pretende, antes, a analise do discurso, haja vista que esse seria a
superficie onde os efeitos das transformacdes sofridas na normatividade epistémica
se mostrariam. Nao se trata de uma analise linguistica do discurso que se pautaria
em um método cientifico ou na unidade estruturante de um sujeito, a arqueologia
quer pensar as rupturas das epistemes ao nivel do que € possivel investigar, ao
nivel do discurso enquanto uma regularidade discursiva, enquanto pratica que se
estabelece dentro de uma disposicéo epistemoldgica especifical®®.

Trés ressalvas aqui sdo importantes. A primeira diz respeito ao objeto dos
estudos arqueoldgicos, ndo sao as continuidades do pensamento ou a estabilidade
dos discursos o alvo da arqueologia, mas justamente as irregularidades, as rupturas
gue emergem (bem como as razdes pelas quais elas emergem) na homogeneidade
da episteme’®6. A segunda refere-se a sua compreensado espacial da histéria, isso

quer dizer que Foucault privilegia o espaco em detrimento da dimensédo temporal

165 Segundo José Ternes, o reconhecimento das dificuldades de se exaurir 0 solo epistemolégico ndo
conduz Foucault nem ao imaginario nem ao ceticismo. Isso porque resta-lhe ainda um ponto de
apoio, o discurso, “Unico material disponivel” para suas analises (TERNES, 1998, p. 123).

166 A homogeneidade e normatividade da episteme dizem respeito a regularidade de formacao dos
discursos, o que ndo exclui o antagonismo e a diversidade deles.
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das epistemes, por isso as relacdes entre os saberes e 0 modo como a linguagem
foi disposta em cada episteme séo pensados partir de no¢cdes espaciais.

Por ultimo, apesar de Foucault aludir a trés espacos epistemoldgicos!®’, suas
investigagBes concentram-se no limite da episteme classica e da moderna, ja que é
na formacdo da modernidade que o homem emerge enquanto sujeito e objeto do
conhecimento, ou seja, como aquilo que é preciso conhecer e, a0 mesmo tempo, 0
ponto a partir do qual se pode conhecer'8,

E também no limiar da Idade moderna, com algumas mudancas operadas nos
elementos fundamentais da episteme classica, que a literatura pode se consolidar
como um discurso, um saber especifico. Assim, embora muitos associem a origem
da literatura com a da proépria linguagem, Foucault a supde como um produto novo.
Certamente algo que hoje chamamos de literatura ja existia, prova disso sdo as
obras de Dante, Cervantes, Shakespeare, Petronio, etc. No entanto, elas séo tidas
como tal dentro da nossa cultura, isto é, dentro de uma relacdo com a linguagem
que pertence a nés, hdo aos gregos ou aos medievos.

E se Foucault afirma em Linguagem e Literatura (1964) que a literatura grega
e latina ndo existem é justamente na medida em que ndo ha sentido em se falar em
literatura ao referir-se as obras de linguagem antigas, uma vez que sé ha
modernidade ela se consolidada como uma especificidade discursiva. O que nao
significa que ndo seja possivel encontrar similitudes entre os textos literarios de hoje
e os que foram produzidos na Antiguidade ou na Idade Média. Certamente existiu no
Ocidente “uma forma de linguagem que nés, agora, denominamos “literatura”. Mas a
palavra é de recente data, como recente € também em nossa cultura o isolamento
de uma linguagem singular, cuja modalidade propria € ser “literaria™ (FOUCAULT,
2000, p. 414). Jacques Derrida (talvez voltado para o pensamento de Foucault em
Les Mots et les choses?)'®® pensa, igualmente, o termo ‘literatura’ como uma

invencdo atual. Segundo ele, isso se deve ao fato de que anteriormente a escrita

167 Foucault refere-se a trés epistemes, o Renascimento, a Idade Classica e a Modernidade, em cada
um desses espacos é possivel perceber uma regularidade dos saberes e dos discursos.

168 Nesse sentido, a modernidade na analise foucaultiana ndo tem como marco a obra de Descartes,
e sim as indagacfes kantianas acerca de uma metafisica transcendental que busca determinar as
condi¢des de possibilidade do conhecimento, reconhecendo a existéncia de objetos que estdo para
além da razao, que embora possam ser pensados, ndo podem ser representados. Além disso, Kant é
o responsavel por fundar o conhecimento no sujeito transcendental, que se torna o constituinte dos
objetos.

169 A aproximacao desses dois autores no que diz respeito a concepcao de literatura merece uma
investigacdo minuciosa, o que podera ser feito em um trabalho posterior.
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nao era algo indispensavel para a poesia ou para as chamadas belas-artes, ou seja,
a escritura ndo era condi¢do sine qua non as obras poéticas circulavam (DERRIDA,
2014, p. 57). Para Foucault, a compreensdo do carater contemporaneo da literatura
passa pelo entendimento da disposicdo que a linguagem assumia dentro das
epistemes, ou seja, que funcao Ihe era permitido exercer.

No Renascimento, as obras eram uma espécie de copia de uma linguagem
primeira, elas estavam vinculadas, subjugadas a uma primeira e essencial Palavra, a
palavra de Deus e os signos, misteriosos e desconhecidos, haviam sido espalhados
por Ele no mundo. A linguagem humana existia em razdo de uma outra linguagem,
muda e mais originaria e as obras nado tinham outra funcdo sendo a de tentar
restitui-la. A palavra de Deus, exterioridade infinita para a linguagem humana,
mantinha-se em segredo, como uma verdade que existe para nunca ser revelada,
apenas retraduzida, repetida.

O saber era visto como divinatio e o decifrador deveria dispor da capacidade
de adivinhar, ou melhor, de recolher o maximo de signos que foram depositados
sobre ou no objeto que se desejava conhecer. A linguagem ganhava ai seu principio
de proliferacdo, uma vez que era preciso tudo fazer falar. Sobre as coisas, havia
marcas que foram depositadas por Deus, o mundo foi incorporado a essa primeira
escrita, tudo passou a ser linguagem. Linguagem decifrada pela linguagem. “Saber
consist[ia], pois, em referir a linguagem a linguagem” (FOUCAULT, 2000, p. 54).

Na Idade Classica, periodo correspondente aos séculos XVII e XVIII, nao
apenas a linguagem, como toda a episteme fundamentava-se na representacao.
Enquanto no Renascimento a propria linguagem era um signo a ser decifrado, um
objeto dentre os outros, que revelava semelhancas e afinidades, ndo passando ele
proprio de uma forma de similitude, durante a ldade Classica, a linguagem foi tida
como discurso, isto €, como analise espontanea da representacdo. Perdendo
assim seu estatuto material e autdbnomo, o signo foi reduzido ao binarismo
significante-significado que servia para representar as coisas.

Na episteme classica, o signo perde qualquer relagdo com os objetos, a
linguagem se retira do meio dos seres, porgue em sSua nova concepgao, uma
organizacao binaria vem substituir a disposi¢cao ternaria que marcava a linguagem
renascentista - e que remontava os estoicos. O terceiro elemento permitia a ligagao

entre aquilo que era marcado com o0 que era marcante por meio da similitude, ou
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melhor, pelo que Foucault denominou as assinalacdes (marcas visiveis das
analogias invisiveis), entretanto, no Classicismo, ele desaparece e 0 signo deixa de

pertencer ao mundo e de cumprir as relacdes de semelhanca e afinidade.

A relacdo do significante com o significado se aloja agora num
espaco onde nenhuma figura intermediaria assegura mais seu
encontro: ela €, no interior do conhecimento, o liame estabelecido
entre a ideia de uma coisa e a ideia de uma outra. [...]Teoria dual do
signo, que se opde sem equivoco a organizagdo mais complexa do
Renascimento; entdo, a teoria do signo implicava trés elementos
perfeitamente distintos: o que era marcado, 0 que era marcante e o

que permitia ver nisto a marca daquilo (FOUCAULT, 2000, p. 86-
87).

Destruindo a ligacdo com um elemento exterior, a linguagem no classicismo
sobrecarrega o primeiro polo, reduplicando seu carater representativo. Isso ocorre
porque O Signo precisa a0 mesmo tempo representar algo e mostra-se como
representacdo. Quando o signo representa uma ideia, imagem ou percepcao realiza,
no fundo, duas operacdes simultaneas, indica o que ele representa (relacdo de
significado), mas também representa a propria relacdo de significacdo, manifestando
a si mesmo. Como num quadro, 0 seu contetdo € justamente o que ele representa,
contudo s6 se da a ver enquanto representado por uma representacao.

O poder do significante de desdobrar-se sobre si mesmo na Idade Classica
dispensa qualquer elemento intermediario e a linguagem, ndo sendo mais um objeto
no mundo a ser decifrado, abandona sua materialidade, torna-se transparente e
neutra. O signo perde sua ligacdo com o objeto, a linguagem se retira de dentro do
mundo das coisas e dos seres, € agora expressao de um pensamento. Na verdade,
ideia e signo equivalem-se. “O signo se move no pensamento” (TERNES, 1998, p.
77). O que se operou no signo foi uma mudanca interna, transformacédo da
constituicdo do seu ser, enquanto que no renascimento tratava-se de uma realidade
anterior ao conhecimento, esse passa a ser produzido no seu interior.

Na episteme classica, a linguagem entrou num dominio que |he é préprio,
suas obras nao precisavam mais procurar pela velha Palavra nos signos misteriosos,
nos lugares desconhecidos. O signo inseriu-se numa discursividade essencial, nao
mais no dominio da Palavra primitiva, mas da busca por uma lingua universal, de

uma linguagem que fosse apta a atribuir univocamente o signo a cada



92

representacdo e a cada elemento da representagdo. Dai a importancia da retérical’®
e da gramatica, pois a primeira, definindo a espacializacdo do signo, impunha as
regras com as quais o0 mundo seria representado, ao passo que a segunda
determinava em cada lingua a ordem que essa espacialidade era repartida no
tempo?’L,

Foucault cita Homero, Dante, Sade, Mallarmé e Holderlin como exemplos de
obras de linguagem, todavia, ao se referir & producéo literaria desses trés ultimos -
também Cervantes- assinala as dificuldades que tiveram para adequar-se a fungéo
prépria que lhe destinava sua disposicéo epistemolégica. Mallarmé, situado na dobra
da Idade Classica, da a Foucault uma perspectiva de uma linguagem transgressiva,
que ndo se contém nas fronteiras da episteme. E 0 seu balbucio que responde a
pergunta indefinidamente posta por Nietzsche sobre quem fala, sobre quem detém a
palavra. Mallarmé replica “[...] que o que fala €, em sua soliddo, em sua vibragéo
fragil, em seu nada, a prépria palavra” (FOUCAULT, 2000, p. 420). Retirando a
linguagem de sua fungdo representativa, fazendo a palavra falar a si mesma,
Mallarmé faz antever o ser da linguagem.

A linguagem como representacao faz da obra uma tentativa de tornar diafano
o mundo, signo neutro e transparente, buscando nomear as coisas de maneira cada
vez mais exata e precisa. Dentro dessa concepcdo de linguagem, a critica, que
havia substituido o comentario (nascido da necessidade de fazer falar os signos
obscuros no mundo), ndo tem outro papel sendo o de avaliar as obras de linguagem
em termos de verdade, de exatiddo ou de valor expressivo.

Pensadores como Barthes, Blanchot, Derrida recusaram-se a compreender a
linguagem e a critica de um ponto de vista expressivo e referencial. Barthes, por
exemplo, rejeita igualmente a concepcao de obra dotada de um sentido primeiro e a

de critica capaz de “[...] reconstituer le message de I'ceuvre”, ou, ainda, de pensar a

170 Na linguagem representativa, segundo Foucault, a tarefa da critica era justamente a apreciacdo
das formas da retdrica, a “analise das figuras, isto é, dos tipos de discursos com o valor expressivo de
cada um, andlise dos tropos, isto é, das diferentes relagdes que as palavras podem manter com um
mesmo conteudo representativo” (p. 110).

171 A Gramatica da qual fala Foucault ndo é comparativa, ndo pretende encontrar um elemento
universal aproximando as mais distintas linguas, ela quer encontrar no nivel do fundamento, a propria
funcéo representativa do discurso, ou seja, encontrar o fundamento da representacdo que possibilita
a existéncia de um discurso num determinada lingua.
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si mesma como “un hommage a la vérité du passé, ou la vérité de ‘'autre'’>” (1961,
p. 257).

No século XVIII sobreveio a episteme ocidental, no limite da configuracdo
cldssica, um terceiro elemento, que passou a preencher o vazio deixado pelas
assinalacbes. O homem, figura central da discusséo filosofica desde Kant, se
estabeleceu nesse hiato entre significante e significado, sem desempenhar,
entretanto, as antigas fungdes das quais as marcas da idade renascentista eram
responsaveis. O homem, elemento exterior ao signo, ndo apontava para as coisas
tais como as assinalacbes, marcando-as para permitir que as analogias e as
comparagbes fossem feitas'’3, ele era quem concedia ao signo seu carater
propriamente de signo'’4. O seu aparecimento na esfera epistemolégica e,
consequentemente, discursiva, dispensou a duplicacéo da representacéo do signo, a
linguagem deixou de ser pensada como translicida, tornando-se opaca.

E nesse momento que o sujeito passou a ocupar um lugar privilegiado no que
diz respeito a linguagem, pois ele havia se tornado o mediador entre signo e o
significado. Mais ainda: ao interpretar, ao significar, ele convertia algo em signo. O
autor tornou-se proprietario da obra. Contudo, segundo as andlises de Foucault, mal
o homem acabara de nascer, Nietzsche ja havia decretado o seu desaparecimento.
O momento em que o solo epistémico possibilitou o ‘nascimento’ do homem,
descobriu-se, simultaneamente, que estava prestes a desvanecer. A partir de uma
série de modificacdes nas disposicbes fundamentais do saber, como a
autonomizacado de diversos discursos, a biologia substituindo a histéria natural, a
filologia como a reflexdo de uma linguagem - objeto e a economia como ciéncia das
riquezas, ndo apenas o homem aparece epistemologicamente, como também a
literatura emerge como um saber constituido, como uma escrita institucionalizada. A
modernidade € marcada pelo isolamento de um dominio singular da linguagem, a

literatura, que surge como um acontecimento que dispersa, fragmenta o homem, ‘o

172 “[...] reconstituir a mensagem da obra” [...] “uma homenagem a verdade do passado, ou a verdade
do outro.”

173 Para Foucault, no mundo das analogias e similitudes, proprio do Classicismo, as assinalacdes
eram indispensaveis. “O mundo do similar sé pode ser um mundo marcado” (FOUCAULT, 2000, p.
35).

174 N&o que a ideia de um signo criado e artificial fosse novidade, mesmo antes de Cratilo sabia-se
gue o signo poderia ser natural ou construido pelo homem, porém o poder do signo artificial estava
diretamente ligado a fidelidade que ele mantinha com o natural.
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senhor da linguagem’’®, abandonando-o em sua ‘soliddo total’. A “[...] littérature, diz
Foucault, est le lieu ou I'nomme ne cesse de disparaitre au profit du langage. Ou ‘¢ca
parle’, 'nomme n'existe plus” (FOUCAULT, 2001, p. 572)76.

A linguagem literaria, desse modo, proporciona um movimento inverso desse
que foi iniciado com a filosofia transcendental, o de uma dessubjetivacédo. Por isso, é
preciso ressaltar seu aspecto subversivo, porque se Foucault situa sua emergéncia
na modernidade, constituindo-se a partir das regras de formacdo dos discursos
dessa episteme, ele a compreende como uma experiéncia que ultrapassa os limites
do solo epistemolégico. Se a tarefa da arqueologia é percorrer os limites da
episteme, descobrindo quais modificacdes na ordem do saber possibilitaram seu fim,
quais novas regras passam a operar na formacao dessa nova ordem, a literatura
ganha todo o seu destaque por se instalar nas dobras da episteme.

Situar-se nas dobras da episteme significa estar o mais préximo do limite
entre o pensavel e o impensavel, mais perto do limiar entre a episteme e o0 seu
exterior. Porém a literatura ndo é ela prépria o impensavel, menos ainda o indizivel.
Ela € um pensamento-limite, por se localizar na vizinhanga, mais proxima dos
‘lugares’ mais distantes, por flertar com esse ‘nao lugar onde o discurso em sua
regularidade néo alcanca. Por essa razao, por sua localizacao fronteirica, a literatura
€ o (contra) discurso que pode exigir e anunciar a dispersao, o esfacelamento da
forma-homem e, portanto, da figura autoral.

O prefécio de As Palavras e as coisas, ao invocar o texto de Jorge Luis
Borges, é elucidativo quanto ao carater limitrofe da literatura. Nele, Foucault mostra
como a descricdo de Borges de uma enciclopédia chinesa opera no texto a ruina da
propria linguagem. Em O idioma analitico de John Wilkins, Borges compara 0s
resultados ambiguos e redundantes da proposta de uma linguagem analitica e
universal de John Wilkins'’”” com uma enciclopédia chinesa que apresenta uma
classificagdo dos animais desconfortavelmente inusitada. Entre categorias como a

‘de animais que se agitam como loucos’ ou a ‘dos pertencentes ao Imperador''’®, a

175 Na época classica, as ciéncias naturais ja se ocupavam do homem, tratando-o como espécie ou
género, porém ele ndo existia ainda como consciéncia e objeto epistemoldgicos.

176 “[...] a literatura é o lugar onde o0 homem nao cessa de desaparecer em proveito da linguagem.
Onde ‘isso fala’, o homem nao existe mais”.

177 Capeldo inglés e estudioso da linguagem que viveu entre os anos de 1614 e 1672.

178 Os animais sdo assim divididos: (a) pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados, (c)
amestrados, (d) leitbes, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cées soltos, (h) incluidos nesta classificagao, (i)
gue se agitam como loucos, (j) inumeraveis (k) desenhados com um finissimo pincel de pelo de
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série alfabética que as liga parece transgredir toda logica, romper os limites do
pensamento, pois avizinha de maneira subita coisas sem relacdo. A monstruosidade
que Borges faz surgir com essa enumeragdo arruina ndo sO a pretensdo de
emparedar as coisas, mas a proprio lugar onde as coisas avizinhavam-se. A
linguagem ao enunciar tal enumeracao destréi o espaco onde essas classificacdes
eram tornadas possiveis, nossa propria maneira de pensar e de classificar é
abalada. O mal-estar provocado pelo texto de Borges nos colocaria diante do
impensado, do ndo-saber.

A obra de Borges ndo €, entretanto, a Unica capaz de abalar a linguagem em
sua funcionalidade cotidiana, de arrastar o pensamento até os reconditos mais
distantes da ordem discursiva estabelecida. O murmurio, a vociferagdo da linguagem
em sua intransitividade radical aparece também nas obras de Cervantes, de Sade e
de Mallarmé, todas no limite de suas respectivas epistemes, como que anunciando
seu fim.

E assim que Foucault refere-se a Dom Quixote, como uma obra, cujo carater
de limite anuncia o fim de uma era, apontando para uma nova ordem, a da
representacdo. Semelhantemente, Sade encontra-se no limiar histérico da literatura,
suas obras (Foucault refere-se a Justine e Juliette) desempenham também esse
murmurio primordial incessante. Se no Classicismo o modo de pensar tinha sido
reduzido a representacdo e a nomeacdao infinita e cada vez mais precisa, Sade leva
esse discurso ao extremo, reina justamente no seu limite. Se a linguagem procurava
tudo nomear, a tudo atribuir uma palavra, supondo tudo representavel, com Sade o
desejo expande-se de tal modo que atravessa a linguagem em toda sua extensao,
tornando-a o lugar da aparicédo, da procura pela saciedade e do recomeco sem fim.

Assim, Sade é capaz de fazer hesitar as figuras da retdrica, comuns na
linguagem classica. Nas cenas que representam o desejo parece fazer tudo vacilar,
porque a forca e a repeticdo incansavel das figuras eroticas parecem enfraguecer a
relacdo ‘significante-significado’. Nas obras sadianas o desejo é infatigavelmente
representado até o cansaco do signo, até o enfraguecimento da representacao, até
a liberacdo da linguagem do discurso e do sentido. Em Juliette, Foucault acredita

que as figuras do desejo, e também da violéncia e da morte, se acumulam e se

camelo, (l) etcétera, (m) que acabam de quebrar o vaso, (n) que de longe parecem moscas
(FOUCAULT, 2000, p. VIII).
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multiplicam de modo que as cenas representadas tornam-se cintilantes, a
representacdo € atenuada, desaparece pouco a pouco frente a aparicao incansavel
do desejo, que deixando de ser representado resplandece em sua materialidade
bruta.

E também nesse lugar-limite ou nesse ‘ndo lugar que Barthes situa a
literatura. Assim como Foucault, ele nega que ela seja mera instancia cultural e
institucionalizada, como lingua domada para fazer comunicar, para fazer circular o
pensamento. Em O prazer do texto, Barthes fala de texto-limite que possui o caréater
vanguardista e subversivo. Para ele, o texto literario seria capaz de fazer oscilar as
bases histéricas e epistémicas as quais a linguagem e leitor estdo submetidos.
Pensamento-limite que conduz a episteme ao seu limite, ao extremo do que ela nao
autoriza o pensamento, ao ndo lugar onde habita o que ainda ndo é discurso. Texto-
limite que pde em estado de perda, que incomoda, que faz entrar em crise sua
relacdo com a linguagem (BARTHES, 1987, p. 21), permitindo que o ‘ser selvagem e
imperioso das palavras’ se mostre.

N&o que Barthes recorra ao conceito de episteme, mas propondo a
substituicdo do termo ‘obra’ por ‘texto’, procura resguardar a intransitividade e
pluralidade do texto. Pluralidade essa que ndo deve ser compreendida como uma
retomada da concepcdo de polissemia, em que cada elemento da obra poderia ter
um ou muitos sentidos, sendo possivel estabelecé-los. Nesse caso, a pluralidade de
sentidos advinha das relagcdes que os elementos da obra estabeleciam entre si,
cabendo ao leitor atento determinar o significado univoco, reduzindo as diferencas a
unidade do mesmo, eliminando, portanto, as ambiguidades da obra. Para Barthes, a
pluralidade do texto ndo esta ligada a coexisténcia de sentidos, mas a execucao de
uma pluralidade de significacdes que € irredutivel. Um dado significante engendra
outro e o significado fica em suspenso, sempre por vir, adiado, por isso, 0 texto é um
jogo de remisséao e disseminacédo de significante, uma malha de signos, de ecos, de
referéncias e de citacdes.

A linguagem - limite, recusando-se a representar, a significar outra coisa
sendo a si mesma, abala a normatividade dos codigos instituidos da lingua, faz
ranger o paradigma, o0 que corrobora o0 seu estatuto contestador. Longe de se apoiar

na cientificidade dos signos ou de se apresentar como um objeto de conhecimento,
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a literatura transborda a episteme, direciona-se para fora do que é pensavel e

dizivel.

2.4 Literatura: Morte e transgressao

Em Linguagem ao Infinito (1963), Foucault afirma que a literatura e a fala
apresentam-se como uma espécie de fuga da morte, como evasao desse vazio onde
toda palavra é silenciada. Partindo da afirmacédo de Blanchot'’® de que é preciso
“escrever para nao morrer”, o autor de Microfisica do poder sustenta a tese de que o
escritor procura construir com as palavras um edificio onde se abrigar, usa a
linguagem e suas obras para sobreviver a morte. Se é certo, como afirma Homero,
que os infortinios sofridos pelos homens foram enviados pelos deuses para que
eles os narrassem, ao narra-los, diz Foucault, os homens suspendem no tempo o
poder da morte, fazendo da narrativa o lugar da infinitude. Incessantemente
narrados, os infortinios ndo chegam ao seu fim e a linguagem tem o poder de deter
a flecha ja lancada (FOUCAULT, 2009, p. 47).

Ora, escapar a morte € a marca da narrativa épica que, ligada ao passado,
procura glorificar os feitos do guerreiro, perpetuando um acontecimento heroico
nacional. Por isso, a maior faculdade criadora da antiguidade ndo € o conhecimento,
e sim a memodria, projecdo em direcdo ao passado!®. A histéria, a memoéria dos
povos, a “eternidade preguicosa dos idolos” seriam redutos onde os grandes
guerreiros, as personalidades histéricas e os artistas colocar-se-iam ao abrigo da

morte.

179 Se Foucault cita Blanchot e a ideia da escrita como possibilidade de escapar a morte, todavia ndo
€ essa a posicao de Blanchot em O espaco literario. O autor afirma que a tentativa de se perpetuar,
de pbr a morte a distdncia € mesquinha e faltosa, tendo em vista que mesmo o tempo das
lembrancas, esse recurso ao género memorialista, € também um tipo de morte, de imobilidade
ociosa. Em detrimento a essa postura, Blanchot enaltece a obra de Kafka, escritor que sempre
manteve uma forte relagdo com a morte, ndo de fuga, mas de enfrentamento, de soberania frente a
ela, “[...] ndo se pode escrever se ndo se permanece senhor de si perante a morte se nao se
estabelece com ela relagdes de soberania” (p. 87).

180 pPara Bakthin, 0 mundo da literatura classica ndo visa o presente ou o futuro, mas o passado,
fundamentando-se no plano da memoria, ndo se trata, contudo, de um passado acessivel, real e
relativo, e sim de um passado absoluto, dos valores, dos comecgos, da hierarquia, dos melhores
(1998, p. 410).
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Ha, seguramente, muitas diferencas entre a epopeia e a literatura
contemporanea, sobretudo a relacdo entre her6i e comunidade. Enquanto na
primeira o her6i alimentava uma sensacdo de pertencimento a sua terra, na
segunda, o heréi é invadido pelo sentimento de abandono e de estrangeirismo?!8:,
Mutatis mutandis, os personagens malrucianos inscrevem-se no lugar onde a
linguagem vocifera, murmura anonimamente contra a morte, contra 0 vazio e a
auséncia que se insinuam nela. Lugar do qual fala Malraux, de onde todo artista “
tire sa force de ce qu'elle nait d’'une solitude [...] voix survivante et non pas
immortelle, éléve son chant sacré sur [lintarissable orchestre de la
mort'®?” (MALRAUX, OC1, p. 628).

Perken de La Voie royale e Tchen de La Condition humaine sdo herois
revoltados contra a morte, que tentam fazer dela um grande ato, condizente com
suas vidas. Ambos buscam, na acdo, num grande feito, erguer um tipo de
monumento contra a morte. Perken é talvez o personagem malrauciano mais
intoxicado pelo desejo de enfrenta-la. Revoltado com o que a morte tem de mais
injusto e absurdo, transformar a vida em destino, recusa-se a viver com “essa
tepidez da morte na mao”. Perken ndo quer ser como a maioria dos homens que a
aceitam, naturalizando-a, vivendo como se nao fossem morrer, alheios a sua propria
morte.

O heréi malruciano, que rejeita a impessoalidade de sua existéncia'®?, recusa-
se a viver na impropriedade, e a morrer no anonimato e na insignificancia. Se vai
em direcdo a morte é para que ela ndo seja apenas mais uma, como a de toda
gente, e sim o0 que deveria torna-lo Unico. Morrendo, Perken diz ao amigo que nao
existia mais nada além dele mesmo, ele que estava morrendo (MALRAUX, OC1, p.
506). O her6i de Malraux €, segundo Gaeton Picon, ser para-e-contra-a-morte
(PICON, 1955, p 75). Recusar a morte implicaria, outrossim, desafiar o proprio

destino, tentar “laisser une cicatrice sur la carte”, escrever sua propria historia.

181 Referindo-se a Holderlin, Blanchot e Foucault afirmam que a modernidade poética é o tempo do
desemparo, da aflicdo, a morte de Deus proporciona a literatura um tormento estranho, um paixao
séria, 0 vacilo do mundo da verdade (BLANCHOT, 1987, p. 247), 0 aumento do deserto (FOUCAULT,
2000, p. 460).

182 4[] tira suas forgas disso que nasce de uma solidao, [...] voz sobrevivente e ndo imortal, eleva seu
canto sagrado sobre a inesgotavel orquestra da morte”.

183 Na cotidianidade, o Dasein (0 ente que é capaz de interrogar pelo seu préprio ser) existe na
impropriedade, ja que ele ndo escolhe por si mesmo, ao contrario, ele se veste, come, Ié e julga como
toda a gente. O poder-ser mais proprio do Dasein, que € a possibilidade de ser si mesmo, de escolher
ou recusar as possibilidades por si, se perde, oculta-se na impessoalidade, na inautenticidade de ser
como todos os outros, de ser mais um.
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Contra a morte, ndo ha resignacédo ou inacdo, como afirma o proprio Perken, é
preciso “[a]gir au lieu de rever'®” (MALRAUX, OC1, p. 386).

“‘Deixar uma cicatriz sobre a terra”, realizando uma grande acg&o, € o0 que
impulsiona Perken a sua aventura na floresta da Indochina, o leva a enfrentar os
perigos de um lugar selvagem e indspito. Sua peripécia pode ser pensada como
busca para transpor o vazio da morte, para confrontar-se com ela. E como se o
aventureiro constrangesse a morte, num duelo que se sabe de antemé&o perdido.
Desafio que por si s6 seria suficiente, uma vez que exalta seu eu. Afronta que seria
uma maneira de nega-la, fazendo que algo perdure: grito de revolta que (como
Foucault pensando no personagem de Borges) mantém “desmesuradamente o
segundo de sua morte pela linguagem, em uma repeticdo que ndo se dirige] a
ninguém?®” (FOUCAULT, 2009, p. 53).

Se o desafio da morte para Perken € tdo imperioso a ponto de assemelhar-se
ao seu desejo sexual, em Tchen, personagem de La Condition humaine, a busca
pela acdo ndo é menos intensa. Para alguém que somente a destruicdo o punha em
acordo consigo proprio (MALRAUX, OC1, p. 614), a inacado seria algo insuportavel,
de tal modo que frente a passividade do Partido Comunista Chinés, o personagem
resolve agir sozinho para mudar a situacdo dos insurretos em Shangai. Sem
autorizacdo de seus camaradas, Tchen planeja matar Chang Kai-Shek, um dos
maiores adversarios da Revolu¢do, ao explodir-se com sua bomba.

Perken e Tchen, todavia sabem que um grande feito ndo é nada se néo for
testemunhado. Se ndo houver alguém para contar, escrever o que se passou, tudo
se perde no esquecimento. E por isso que nenhum dos dois esta sozinho em suas
aventuras. Claude, discipulo, € uma espécie de alter ego de Perken, o0 acompanha
na voie que conduz a inumana floresta cambojana e a luta contra a morte. Claude é
guem presencia seus atos de coragem, é sua testemunha, estranha como um ser de
outro mundo (MALRAUX, p. 506). Tchen, que decide sacrificar-se em nome da

Revolucdo (ou como pretexto para enfrentar a morte), pede a Pei, um escritor

184 “Agir em lugar de sonhar”.
185 Esse que procura sobreviver pela linguagem, pelo seu balbucio, s6 se mantém como um eu
esfacelado, rechagado, e ndo como unidade imutavel suposta pelo biografismo.
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amador, que o acompanhe e testemunhe, acreditando que ao ser narrada, sua acao
ndo seria esquecidal®®,

O tema da morte em Noyers de I'Altenburg possibilita o cruzamento das
experiéncias de trés geracdes: o narrador, Berger filho, conta a histéria do seu pai,
que lutou na Primeira Guerra e que igualmente escreveu sobre as experiéncias do
préprio pai. O carater testemunhal da obra é latente: uma geracdo testemunhando
outral®’. Ela é, igualmente, Malraux testemunhando a si mesmo, escrevendo a Si
proprio, ndo a partir de uma memoria que pretende dar conta da totalidade dos fatos,
da representacao fidedigna do passado, mas que, tal como em Antimémoiresis8, se
fragmenta no tempo e no espaco. Testemunho e escritura desde sempre
assombrados pela possibilidade do simulacro, da literatura.

Em Noyers, o pensamento sobre a morte é explorado em temas como: o
suicidio, a morte do outro, a morte metafisica, etc., mantendo estreita relagdo com a
escritura. Para Vincent Berger, “[...] écrire est le seul moyen de continuer a
vivre”189 (MALRAUX, 1948, p. 30). E a escritura que permite que geracdes se
encontrem, que relatos ndo perecam. Esta passa a pensar a si propria, ao pér em
questdo a necessidade de escrever, escrever diante da possibilidade de
aniquilacéo!®,

Segundo Foucault, a morte é o mais essencial dos acidentes da linguagem;
seu vazio, simultaneamente, a restringe e a possibilita, ao ser seu préprio meio e o
seu limite. Ao se falar contra a morte, algo nasce. O murmurio surge quando se
intenta deter a morte, fazendo que a linguagem toda se volte para ela. Se a morte é
o limite a partir do qual nenhuma palavra € pronunciada, onde toda narrativa é

detida, € também seu centro. Dire¢do ao qual se fala, contra o qual se balbucia. Se é

186 Seu sacrificio ndo se tornou um marco histérico, nem no sentido temporal, j& que Chang néo
estava no carro, nem no espiritual, pois seu ato nao foi tido como um exemplo, o partido nao
reconheceu nele qualquer marca de bravura ou de heroismo (DONRELOT, 1970, p. 110).

187 Em termos derridianos, ndo ha testemunho ‘sério e auténtico’, no sentido de ndo ser possivel
resgatar com a linguagem os tragos, o carater de uma existéncia ou, ainda, um fato. Embora sem
esséncia, testemunho e ficcdo dependem um do outro, pois sem a possibilidade da ficcdo ndo ha
testemunho. E justamente pela possibilidade de dissimulacdo, de simulacro e de mentira que o
testemunho mantém sua funcdo de testemunho, caso contrario ele seria outra coisa, como a prova, a
certeza, o arquivo (DERRIDA, 2015, p. 39).

188 Noyers de I’Altenburg foi posteriormente integrada a Antimémoires.

189 “I_..] escrever é o Unico meio de continuar a viver”.

19 O gquestionamento sobre a morte, suscitado, sobretudo pelo assombramento de duas guerras,
permite a abertura de um espaco de reflexdo, de indagac@o sobre a existéncia. Através de sua
escritura e de suas reflexdes, Malraux possibilita “une remise en question de l'individu et du sens a
donner a vie et sa mort. La prise de conscience de son caractere mortele et de sa liberté permet en
effet a 'homme de s’interroger et de (se) mettre en question” (VANBORRE, 2010, p. 85).
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no vazio aberto pela morte, onde nenhum Deus nos protege, que toda palavra torna-
se possivel (GAULUPEAU, 1969, p. 43), Malraux, numa aposta criadora, faria falar o
gue se emudece no jogo da representacdo, a voz da finitude, como atesta Serge
Gaulupeau, em André Malraux et la mort.

Foucault, como Blanchot, supde que “[a] linguagem sé come[ce] com o vazio,
nenhuma plenitude, nenhuma certeza” (BLANCHOT, 1997, p. 312). A lacuna
instalada no seio da linguagem € condicdo de possibilidade do surgimento da
palavra, do seu desdobramento. Na tentativa de vencer a morte, de impedir que a
narrativa seja silenciada, a linguagem fala a si mesma, num rumor incansavelmente
repetido, num murmurio infinitamente reduplicado. “Para deter essa morte que vai
deté-la ndo ha sendo um poder: o de fazer nascer em si mesma sua prépria imagem
em um jogo de espelhos que néo tem limites” (FOUCAULT, 2009, p. 48).

Espelhos que se refletem muatua e infinitamente, figurando a si mesmos, numa
experiéncia radical da linguagem que Foucault relaciona a loucura, uma vez que
essa € capaz de mostrar a linguagem na sua forma vazia, na auséncia do discurso.
A loucura € uma experiéncia originaria, em que o signo desarticula-se, o codigo
compromete-se, € um vazio contra o qual as palavras sédo jogadas e desdobram-se
sobre si mesmas. Loucura e literatura sdo, para Foucault, linguagens arruinadas e
transgressivas, ndo que uma anuncie a outra, sua aproximacao se justifica por
ambas estabelecerem uma relagdo similar com o vazio inserido no interior da
linguagem. A loucura ndo é a negac¢do da linguagem, e sim a revelacao do seu oco,
do seu caréter transgressivo, que ndo cessa de romper com a regularidade do
discurso racional.

A loucura é auséncia de obra, o desmoronamento total da linguagem que
impossibilita que algo seja construido. Destarte, mesmo sendo também um balbucio
andnimo, a loucura ndo pode estar na origem de obra alguma. A literatura, por seu
turno, que € uma construcdo, uma tentativa de aproximacéo dessa ruptura absoluta
(idem, ibidem, p. 43) produz obra, possui um espaco onde se amontoa 0s livros,
onde se repete infinitamente o murmurio da linguagem, o espaco das bibliotecas.
Lugar onde a literatura é dita e repetida, onde se pode vé-la em sua concretude, em
sua materializagao.

Mas as obras dispostas na biblioteca ndo sao elas proprias a literatura, como

também néo é a literatura um tipo de linguagem transformada em obra. Foucault
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distingue trés termos que ndo podem ser reduzidas uns aos outros: a linguagem, a
obra e a literatura e mostra que a sua compreensao nao deve fundamentar-se numa
relacdo dialética, j& que ndo provoca uma interiorizagcdo do elemento oposto, ou
seja, sua subsuncdo. Ao invés disso, deve ser pensada numa relagdo triangular que
acarreta ofuscamento/iluminacdo mutuos (FOUCAULT, 2010, p. 141).

Para Foucault, a literatura € um terceiro ponto em relacdo a obra e a
linguagem, estabelecendo entre elas um vazio, um espac¢o fundamental, o da
brancura, o da morte, onde ela prépria torna-se questdo, onde volta-se para si
mesma, multiplicando-se. Essa auséncia desenhada no seio da linguagem, esse
espaco aberto distancia cada vez mais a literatura de sua origem, a condiciona a ser
dita a partir de uma linguagem da morte, do assassinato, da duplicacédo, do
simulacro. Longe de entendé-la como um tipo de linguagem cuidadosamente
escolhida para tentar dizer o inefavel, Foucault afirma que a literatura é a “distancia
aberta no interior da linguagem, uma distancia incessantemente percorrida e jamais
coberta” (idem, ibidem, p. 142). Isso quer dizer que a literatura s6 é possivel na
oscilacéo, no distanciamento impérvio que a linguagem toma de si mesma.

Se a literatura ndo é um dominio especifico da linguagem, ndo ha nenhuma
palavra que seja essencialmente literaria. Na obra, contudo, cada palavra acena
para a literatura, no sentido de que cada vez que se escreve, que insiste em romper
a brancura do papel ndo se trata mais de uma palavra normal ou comum, e sim de
uma linguagem que esté direcionada para a literatura, que a interpela e que é por
ela iluminada.

Ao acenar para a literatura, ao repeti-la, buscando materializar seu ‘nao lugar’,
seu vazio, a obra €, simultaneamente, outro aspecto, que é o da negacdo, do
assassinato. Se o surgimento da obra € uma repeticao da literatura, ja que possibilita
a continuidade das bibliotecas, € igualmente sua transgressdo. Uma obra, segundo
Foucault, recusa as anteriores, pois, ao tentar dizer a literatura, ao voltar-se para ela,
diz, conjuntamente, que as outras obras fracassaram em dizé-la. A obra € a negacéo
da propria literatura. No momento em que cada palavra é escrita, em que cada letra
marca a pagina em branco, a literatura € traida, conjurada, porque o surgimento da
obra ndo é apenas a recusa de tudo que foi e poderia ser dito, mas a transgressao,
a violagdo da esséncia pura, vazia e ‘sagrada’ da literatura, toda obra é a nao

realizacdo da literatura.
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A ideia da linguagem da transgressédo aparece em Les Mots et les choses
quando Foucault atribui a literatura uma certa periculosidade. Vista como um saber
contradiscursivo, um espaco de violagdo da antiga episteme, a literatura traz a tona
uma estrutura que se mantinha escondida e permite, primeiro, a experiéncia da
fragilidade de uma episteme que ndo se totaliza e que esta prestes a ruir, e, em
segundo lugar, a do excesso, apontando para o que ndo esta no discurso, o0 que
ainda ndo se constituiu como um saber. Mas € tomando emprestado o termo
‘transgressao’ de Georges Bataille que Foucault busca mostrar como a literatura
pode manter-se nesse ‘lugar’ fronteirico.

Em Préface a la Transgression (1963), Foucault, homenageando Bataille, um
ano apdés sua morte, dedica-se a aproximar a literatura da experiéncia transgressiva
do erotismo. Tendo em comum o desejo de destituir o poder do sujeito filosofante e
de dissipar a primazia dada a consciéncia racional, Foucault admira o escritor de Le
Blue du ciel, a ponto de se perguntar por que “Bataille foi para a equipe de Tel quel
alguém tdo importante, a ndo ser pelo fato de que [...] fez emergir das dimensbes
psicoldgicas do surrealismo alguma coisa que ele chamou de ‘limite’, ‘transgressao’,
riso’, ‘loucura’, para fazer delas experiéncias do pensamento?” (FOUCAULT, 2009,
p. 125).

A obra de Bataille interessa a Foucault por sua abertura a um pensamento, a
um discurso que ndo se constitui a luz do dia, ou seja, que ndo estad preso a
pretensdo da consciéncia racional de tudo esclarecer, ao contrario, se faz num labor
gue nao despreza a terrivel experiéncia da noite, um labor que faz das experiéncias-

limite seu ponto de partida. E uma obra que visa

[...] to release forces within language that will hurl us to the limits of
our ordinary concepts and experiences and give us a (perhaps
transforming) glimpse of radically new modes of thought. In all this,
Bataille the author can claim no access to special infra- or ultra-
rational insight from another world (he was, after all, in real life the
most mundane of men: a head librarian at the Bibliotheque
Nationale). But his writing is designed to unleash from language new
transgressive truths that will take him and his readers beyond the
realm of their knowledge and capacity of expression. [...] (GUTTING,
2005, p. 17) 1,

1914[...] liberar forgas dentro da linguagem que vai langar-nos aos limites de nossos conceitos e
experiéncias comuns e dar-nos um (talvez transformando) vislumbre radicalmente novo das formas
de pensamento. Nisso tudo, o autor Bataille ndo pode reivindicar o acesso a visdo especial, infra ou
ultra- racional de outro mundo (ele era, afinal de contas, na vida real o mais mundano de homens :
um bibliotecéario-chefe na Bibliothéque Nacionale). Mas sua escrita é projetada para liberar a partir da
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Para pensar o fenémeno literario, Foucault encontra em Bataille o dominio de
uma subjetividade dissipada’®?, de um limite violado que teve como marco a obra de
Marqués de Sade, escritura agressiva e arrombadora, que possibilitou a articulacédo
da palavra transgressdo. No entendimento foucaultiano, a experiéncia moderna da
sexualidade, inclusive a de Bataille, deve suas caracteristicas a linguagem sadiana
que, por sua violéncia e terror, a desnaturalizou. Isso ndo quer dizer que ela tenha
conseguido melhor explicar a natureza da sexualidade moderna, mas a colocou
diante do mesmo vazio que impde limites e que € preciso transgredir. Tratava-se da
linguagem cruel do desejo, que queria dizer a si mesmo na violéncia, na morte e no
horror, que queria tudo fazer falar, por consequéncia, sua obra, como Vvimos,
transgride os limites da episteme a qual ela pertence, porque ao dizer
incansavelmente as figuras do desejo, faz oscilar a representacdo no ambito da
linguagem?93,

Sade marca o limiar histérico da literatura porque a sexualidade em sua obra
constitui um mundo onde o0s objetos e as pessoas desaparecem, ndo h& seres nem
coisas a profanar. Sua linguagem, a linguagem da sexualidade € contemporanea a
morte de Deus'®, o que resulta que sua profanacdo é sempre vazia, sem objeto.
Sem os limites impostos pela ideia de Deus e da palavra llimitada, a escritura dirige-
se para um Deus ausente, profana um espaco vazio.

Bataille, herdeiro da linguagem transgressiva de Sade, conhece bem as
implicacbes da morte de Deus. Com a supressao do limite do llimitado (Deus,
Razdo, Sentido) as possibilidades se abrem para uma experiéncia interior e
soberana, para uma experiéncia, como vimos no primeiro capitulo, que é da ordem
do ilimitado do Limite. Isso quer dizer que a palavra do llimitado restringia a
experiéncia da linguagem, no entanto, quando ela foi calada, a linguagem e a

sexualidade foram confrontadas com o vazio, com um limite que n&o lhes era mais

linguagem nova verdades transgressivas que irdo levar ele e seus leitores para além do dominio de
seu conhecimento e de sua capacidade de expressao”.

192 Na experiéncia interior, a qual aludimos no capitulo anterior, ndo ha volta ao sujeito, a unidade do
eu, mas quebra dessa individualidade fechada em si, rompimento com o eu majestoso da filosofia.

193 Tal como a literatura, a sexualidade foi langada em dire¢cdo a um vazio onde sO pode tatear a
forma ténue do limite. Isso ndo quer dizer que ela tenha alcancado sua liberacdo, ela foi levada ao
extremo, atravessada pelo limite, limite da lei, da consciéncia e da linguagem (FOUCAULT, 2009, p.
28).

194 A morte de Deus nao deve ser entendida como o fim de seu reino histérico, mas como a mudanca
do espaco da experiéncia moderna da linguagem e da sexualidade (FOUCAULT, 2009, p. 30).
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exterior, que se constituia repetidamente dentro do movimento de transgressao. A
morte de Deus permitiu uma experiéncia do limite, sempre recomecada, que se faz e
se desfaz ilimitadamente no ato mesmo da violagdo. Linguagem violadora, t&o
perigosa quanto a transgressao da lei moral (BATAILLE, 1957, p. 20), porque além
de poder tudo dizer, a literatura, - que segundo Bataille € o mal -, € uma atividade
improdutiva, inatil no sentido em que recusa o mundo das regras, que se choca

contra a institucionalidade da linguagem.

La littérature authentique est prométhéenne. L’écrivain autentique
ose faire ce que contrevient aux lois fondamentales de la société
active. La littérature met en jeu les principes d'une régularité, d’'une
prudence essentiels. L'écrivain sait qu’il est coupable. Il pourrait
reconnaitre ses torts. Il peut revendiquer la jouissance d’'une fiévre,
qui est un signe d’élection!® (idem, ibidem, p. 157).

Prometeica, a escritura desafia os deuses, transgride as normas da
linguagem e da moralidade, contestando igualmente o saber. Contestacdo que sO
pode ser feita dentro da prépria linguagem, devido ao poder que as palavras tém de
evocar a desordem, o caos, a efusdo e o gasto. Segue-se, disso, a extrema
importancia da poesia que renova sem trégua a destruicdo (BATAILLE, 2016, p.
286), que despende a linguagem e imola o sujeito. Pela linguagem, o
ultrapassamento do discurso, do saber, a colocada em crise do projeto, da vida
cotidiana e de suas organizagoes.

A escritura poética € uma efusdo comparada a meditacdo e ao erotismo, por
seu vinculo com a morte e com a transgressdo, duas figuras que conduzem a
indistincdo, a fusdo dos objetos implicados, isto €, a perda do sentido. Em A nocao
de despensa, Bataille inscreve a poesia nho mesmo plano do sacrificio, “o sacrificio
das palavras”, um fazer que implica perda, gasto e que, por isso, em nada se
aproxima do universo do trabalho e da utilidade. “O termo poesia [...] pode ser
considerado como sinbnimo de despesa: significa, com efeito, do modo mais

preciso, criagao por meio da perda” (BATAILLE, p. 307).

195 “A literatura auténtica € prometeica. O escritor auténtico ousa fazer o que contraria as leis

fundamentais da sociedade ativa. A literatura pde em cena os principios de uma regularidade e de
uma prudéncia essenciais. O escritor sabe que é culpado. Ele poderia reconhecer seus erros. Ele
pode reivindicar o prazer de uma febre, que é um sinal de eleicao”.
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Ao dispor mudancas no plano das imagens, a poesia tem o poder de evocar o
éxtase e a efusdo, que ndo é da ordem do calculo, mas da participacdo e do
contagio, tal como ocorre no momento de um bocejo, de um riso e mesmo de uma
cena erdtica. A emocao do instante € comunicada intimamente. “Si I'on veut,
'activité sexuelle, ce qui 'annonce fat-il réduit a un trouble peu visible ou au
désordre de vétements, met aisément le témoin dans un état de participation16”
(BATAILLE, 2011, p. 164).

A evocacédo do mal e a transgresséo colocam a linguagem sempre em relagéo
ao interdito, ndo como seu par contraditério e excludente, pois, segundo Foucault,
transgresséo e interdito “devem um ao outro a densidade de seu ser: inexisténcia de
um limite que ndo poderia absolutamente ser transposto: vaidade em troca de uma
transgressdo que soO transporia um limite de ilusdo ou de sombra” (FOUCAULT,
2009, p. 32). Ha, portanto, entre o interdito e sua violacdo uma relacdo que €, ao
mesmo tempo, inconcilidvel e interdependente.

Transgredir é levar o limite ao limite do ser, isto é, até o lugar onde ele deixa
de existir, onde se produz o seu desaparecimento, e € no momento de sua perda, de
seu apagamento provisorio que ele é percebido, ndo como a ideia de um mundo
limitado positivo (2009, p. 31), mas como o vislumbre do ilimitado, que ndo aparece
como sua figura oposta, mas antes como uma ilimitada repeticdo do limite e de sua
transgressao.

O limite violado se reconstitui, a linha rompida fecha-se imediatamente apds a
transgressao, apresentando-se outra vez como um horizonte intransponivel. Todavia
essa intransponibilidade dura até o0 momento em que a linguagem cruza a divisoéria,
ultrapassa a fronteira e recomeca o0 movimento de transgressao, que € ilimitado. E
se a transgressao excede o limite, ndo o elimina, seu movimento € uma violacdo que
nado se esgota no ato transgressivo, sempre pronto a recomecar. A literatura
transgride o cédigo, o compromete, sem destrui-lo, sem instaurar uma nova ordem.

N&o se trata de um ciclo que encontra seu fim, a transgressdo nao chega
nunca a se totalizar, a triunfar sobre o limite. Ndo opondo nada a nada, ndo ha

violacdo dos fundamentos!®’. A acepcéo foucaultiana de literatura assemelha-se a

19% “Se se quer, a atividade sexual, 0 que a anuncia seja reduzido a uma agitacéo pouco visivel ou a
desordem das roupas, coloca facilmente a testemunha em um estado de participacdo”.

197 Foucault distingue transgresséo e ética ao afirmar que nao se trata de uma violagdo que afete o
mundo ético, ndo é uma “violéncia em um mundo compartilhado” (2009, p. 33). Em Bataille, o
movimento de transgressao, ndo se restringindo apenas a linguagem, afeta a ordem estabelecida,
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ideia de texto em Barthes, uma vez que em ambos o lugar da mesmidade ou de
algum tipo de unidade é deslocado. Isso porque, embora se opere com codigos
conhecidos, cada combinagéo dos cédigos € Unica, ou seja, cada limite transgredido
€ singular. Os critérios necessarios para compor uma totalidade, para encerrar o
texto/a literatura em uma completude nunca chegam, estdo sempre adiados, numa
repeticdo continua e inesgotavel. O texto ndo se fecha em um sentido, 0 movimento
transgressivo ndo instaura um novo estado de coisas.

Ao contrario da heranca platdnica do ‘mesmo’ e da tradigdo do idéntico e da
identidade, a transgressao designa o ser da diferenca (FOUCAULT, 2009, p. 33),
ndo mais entendida como a alteridade da Ideia, mas como um movimento de néao
coincidéncia consigo mesmo. A literatura para Foucault € proliferagdo cancerigena
da linguagem, circulagéo incessante de signos que ndo é, todavia, circularidade do
Mesmo. Embora cada obra seja novamente a linguagem dizendo a si propria, sua
singularidade é preservada a medida que é sempre outro limite violado, um novo
rechacamento do vazio da linguagem. Repeticdo, ‘iterabilidade’ que nédo é retorno a
origem, uma vez que a violacdo n&o cruza a mesma linha, o limite refaz-se,
reinstaura-se, € ja sempre outro. O que faz que o0 mesmo s6 possa ser pensado
como uma repeticdo que é repeticdo do outro, tal como o texto para Barthes, cujo
alicerce € uma “diferenca que nunca podera repetir-se sendao como diferenga”
(BARTHES, 2004, p. 70).

pois se trata de uma infracdo das regras morais. Isso ndo implica, no entanto, o fim da lei ou da
propria moralidade, ndo ha um retorno a natureza, a transgressao eleva o interdito sem suprimi-lo
(BATAILLE, 2011 p. 39).
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PARTE Il — A IRRUPCAO DO OUTRO

“L’homme commence a I'autrel®®”,

198 MALRAUX, Les noyers de I’Altenburg, p. 122.
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3 TRANSGRESSAO, HORROR E MORTE : FIGURAS DO EROS

3.1 Da literatura ao erotismo

A periculosidade da coisa literaria ja foi por Foucault assinalada que, a partir
da influéncia batailliana, estabeleceu seu parentesco com a morte, com a
transgresséao e, portanto, com a violéncia. A transgressividade a qual alude o autor
de Historia da sexualidade, ou ainda, o carater subversivo da linguagem de que fala
Barthes, ndo diz respeito apenas a possibilidade de ruptura com o0s géneros
literarios ou com as leis tradicionais do romance, no que Malraux seria exemplar,
uma vez que introduziu em seus romances'®® novas técnicas narrativas, como as
construgbes cinematograficas. Mais do que o alargamento do escopo do texto
literério, a transgresséo implica uma ruptura com a ideia de um sentido fixo e de um
autor-proprietario.

A literatura, ou a escritura poética em Bataille, extrapola o mundo homogéneo
do trabalho, de sua produtividade, excedendo o discurso para querer dizer o
impossivel até o fim, tal como em Baudelaire, e chegar “aoc mesmo ponto do
erotismo” (BATAILLE, 1957, p. 37). A exuberancia dos signos e a extrapolacdo dos
sentidos guardam profundo parentesco com o erotismo, marcado pela abundancia
da carne, as convulsbes orgasticas e a transgressdo dos limites, levando-nos a
pergunta pela possibilidade de capturar a diferenca entre o desejo erético do desejo
poético e de éxtase?®®. Assim como a linguagem poética, a atividade erética, para
Bataille, € uma experiéncia que possibilita ir “a I'extréme du possible”, ou seja,

vivenciar a experiéncia interior, cujo éxtase também é capaz de contestar o mundo

199 Carduner, em seu estudo sobre a criagdo romanesca de Malraux, afirma que o autor introduz
novas técnicas narrativas, sendo a principal delas a técnica cinematografica de montagem que
possibilita tecer entre as cenas de seus romances uma série de rela¢des sutis que conferem ao texto
uma unidade fundamental (CARDUNER, 1968, p. 143).

200 Roland Barthes chega a pensar o texto como erético, “gozoso”. Ndo que esse gozo, esse prazer
esteja atrelado ao deleite do consumo, ao ato de ler e reler certas obras mantendo-se, contudo,
distanciado delas, separado da sua producdo. O prazer do texto refere-se ao gozo, isto €, “ao prazer
sem separagao’, a participacdo batailliana. Ler, nesse sentido, é possibilitar ao texto que ele cumpra
as relagbes de linguagem, que permita a multiplicidade da escritura. “O texto-limite: gozo além do
extrato gramatical. Enquanto a letra se instaura, o gozo faz divagar” (EYBEN, 2012, p. 47).
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das convencdes e do projeto. O erotismo € uma atividade que dispende energia, a
febre sexual nos leva a agir de maneira oposta ao que habitualmente fazemos, nela
ndo se calcula os gastos nem se controla gestos, ao contrario, emprega-se forca e
energia de maneira desmedida.

Dizer que ha dispéndio de energia e excesso no erotismo, no entanto, ndo
significa equiparar o erético ao jogo sexual, considerando que esse também implica
gastos. Como ressalta o autor de Madame Edwarda, a atividade erGtica, ao contrario
da sexual, possui independéncia em relacdo a reproducdo, desviando-se da
finalidade genital, 0 que a torna, segundo Bataille, maldita (OCX, p. 652). Despesa
improdutiva, o erotismo, - como a poesia-, € uma atividade que nao visa manter a
ordem ou o mundo do trabalho, ao contrario, €, par excellence, transgressora,
infratora dos limites e das leis morais. Violacao e transgressividade que faz o erético
ligar-se estreitamente a um movimento de violéncia e flertar com a morte que coloca
em questao o proprio ser o homem (2011, p. 33). Embora a procriacdo nao seja a
finalidade ultima do erotismo, ndo deixa de ser expressiva para elucidar o fenémeno
erético, por essa razao Bataille se dedica a sexualidade dos animais e a reproducéo
supondo-as como chave para o entendimento do homem nas suas relacdes eréticas.

A procriacdo traz a tona a descontinuidade existente entre os seres, nela o
ser se mostra distinto do outro: aguele que reproduz ndo € o mesmo que aquele que
foi reproduzido, ndo havendo entre eles nenhum tipo de continuidade, e sim
fragmentacdo, separacdo?’l. Mais que isso: cada ser tem sua vida e sua morte, s6 a
ele isso interessa diretamente, ainda que ensaiemos nos comunicar e nos entender,
nada pode suprimir o abismo profundo originario de uma primeira e insuperavel
diferenga: “Si vous mourez, ce n'est pas moi qui meurs?%?” (BATAILLE, 2011, p. 15),
0s homens sdo seres cuja existéncia é Unica e absurdamente separada dos demais.

O ato de gerar é feito por seres descontinuos que nao produz sendo outro ser
descontinuo, em contrapartida, pde também em jogo uma continuidade passageira.
Na reproducéo sexual, a de seres mais complexos, o 6vulo e o espermatozoide sé&o
descontinuos um ao outro e se unem para dar origem outro ser, porém essa uniao
nao € outra coisa sendo a morte dos seres descontinuos, dos seres separados. O

ser novo € também separado, distante dos dois seres que o reproduziram, no

201 Tal ideia se opde radicalmente ao conceito levinasiano de parternidade que em Eros, littérature et
philosophie é considerado realizacédo do eros (2013, p. 184), da promessa que se insinua na volipia.
202 “Se vocé morre, ndo sou eu quem morre.”
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entanto, a procriacdo € um momento de unido entre dois seres que da origem a
outro, ou seja, 0 novo ser surge dessa fugaz continuidade que se torna para ele
nostalgia de uma unidade perdida, de uma continuidade originaria.

Mesmo na reproducdo assexuada, ha morte e descontinuidade dos seres. A
célula em um dado momento do seu crescimento divide-se, resultando em dois
seres novos. Mas ao se dividir, o primeiro desaparece, ndo é nenhum dos dois
novos nucleos, ou seja, “[...] il est mort, puisqu’il ne survit en aucun des deux étres
qu’il a produits?®®” (BATAILLE, 2011, p.15). Como na reproducéo sexuada, o instante
do surgimento do novo ser depende da morte de seres que desaparecem ou que lhe
sdo descontinuos. Relacdo paradoxal entre reproducdo e desaparecimento, entre
vida e morte que a atividade sexual, também a literatura, suscita. A reproducao e a
morte condicionam a renovacao imortal da vida; um constante ciclo que possibilita o
instante sempre novo (BATAILLE, 1957, p. 21). Diante da morte e no seu limite, a
literatura se prolifera, faz surgir uma nova obra. Multiplicando a vida, a procriacao o
faz inutiimente, tendo em vista que sua multiplicidade € oferenda a morte: os
homens séo individuos que morrem solitariamente numa aventura incompreensivel.
Repetindo-se, a literatura produz as bibliotecas: uma infinidade de obras que embora
nao morram, negam as obras anteriores, apaga tudo gue foi dito, atentando contra a
prépria esséncia vazia da literatura.

Apesar de descontinuos, os seres guardam a nostalgia da continuidade
perdida ndo cessando de procura-la, segundo Bataille, na experiéncia erética.
Entretanto h& para o autor trés tipos de erotismo: o dos corpos, o dos coracdes e o
sagrado, tendo todos em comum a vivéncia da experiéncia interior e a mesma
procura de continuidade, ou seja, em todos, 0 que esta em questdo é a tentativa de
intercambiar o isolamento e a descontinuidade dos seres por um sentimento de
continuidade profunda (BATAILLE, 2011, p. 17).

No erotismo dos corpos, 0 que se destaca na passagem da atitude normal ao
desejo de fusdo no ato sexual € a violéncia, ou melhor, a violagdo, pois mais do que
a violéncia fisica, o embate dos corpos, 0 que marca esse embate, seu sentido
altimo, € a violacdo do ser do parceiro que confina com a morte. Essa violagédo
ocorre tanto na nudez, exposi¢cao ao outro, quanto no momento da fusdo sexual. A

nudez, para Bataille, € um tipo de abertura que torna possivel a destruicdo do ser

203 “[_.] morreu, visto que nao sobrevive em nenhum dos dois seres que produziu”.
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fechado que é o homem e, por isso, a possibilidade de fusdo dos dois seres.
Abertura que é sempre da ordem da violéncia, em primeiro lugar, porque colocar-se
nu é transgredir as convencdes e desprezar o interdito, em segundo, porque despir
outrem ndo implica somente a retirada de suas roupas, mas o0 rompimento da
integridade do seu ser. Em La Condition humaine, Ferral ndo deseja que a cortesa
conte uma historia, converse ou prepare a mesa, como se espera delas, quer negar
sua dignidade, excitar-se com sua humilhacdo. No fundo, “[il] eut envie d’exiger
gu’elle se mit a fait nue, mais elle edt refusé?®*.” (MALRAUX, OC1, p. 681), sabia
gue se tratava de uma violéncia sem medida.

O homem diante da mulher nua estremece, porque a nudez perturba, o corpo
despido anuncia o momento da fusdo, € o que sente Charles, personagem de O
padre C, frente ao corpo nu de Eponime que lhe comunica uma “exaltacdo
dilacerante e das mais vivas” (BATAILLE, 1999, p. 102). E o obsceno da nudez que
faz os parceiros perderem a posse de si. Além de pbér em jogo a integridade e o
orgulho da mulher, que é imolada, a nudez sugere o instante de sua convulsdo
erética, a transgressdo dos interditos, insinua também o fim do decoro e da

distincdo. No erdtico, as feicbes e aos gestos adquirem contornos inumanos.

Comme si quelque chienne enragée s’était substituée a la personalité
de celle qui recevait si dignement... C’est méme trop peu parler de
maladie. Pour le moment, la personalité est morte. Sa mort, pour le
moment, laisse la place a la chienne, qui profite du silence, de
I'absence de la morte. La chienne jouit- elle jouit en criant- de ce
silence et de cette absence. Le retour de la personalité la glacerait, il
mettait fin & la voupté dans laquelle elle est perdu?®. (2011, p.113).

E com o desnudamento que o decoro se rompe e a decéncia da lugar a uma
animalidade perdida, a dissolu¢do do eu e de suas formas ja constituidas. A nudez
desencadeia o estado de abertura, pois sua violéncia obriga um movimento interno
gue é a saida do eu para fora de si. Na fusdo sexual, haveria um rompimento com o
que se era antes: um ser voltado para si. Por isso, Bataille afirma que “[...] le

fondement de I'effusion sexuelle est la négation de l'isolement du moi, qui ne connait

204 “[Ele] tinha vontade de exigir que ela se colocasse completamente nua, mas ela teria recusado”.

205 “Como se alguma cadela raivosa substituisse a personalidade daquela que sabia receber com
tanta dignidade... E muito pouco falar de doenca. Por enquanto, a personalidade estd morta. Sua
morte, por enquanto, cede o lugar a cadela, que se aproveita do siléncio, da auséncia da morte. A
cadela goza — goza gritando — desse siléncio e dessa auséncia. A volta da personalidade a gelaria,
colocaria fim a volupia na qual ela esta perdida”.
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la pamoison qu’en s’éxcédant, qu’en se dépassant dans I'étreinte ou la solitude de
I'étre se perd”?%¢ (BATAILLE, 1957, p. 13). Ao se desnudarem, 0s parceiros se jogam
em dire¢cdo ao outro, ao unirem seus corpos, violam suas identidades (MORAES,
2011, p.14), instante em que se confundem até ndo mais poderem distinguir um do
outro. Indistincdo que ocorre no império da violéncia e da volupia, estados de crise
gue sdo momentaneos. A conexdo sexual permite, assim, a perda de si, momento
em que a continuidade € sentida, no entanto, de maneira provisoria e vertiginosa.
Levinas, que guarda numa mesma época 0 mesmo interesse pelo erotico,
pensa a nudez também como lugar de profanacdo e transcendéncia. No jogo
erotico, a percepcdo da nudez ndo se da de maneira neutra, como um médico
examinando o corpo do doente (LEVINAS, 1971, p. 287), trata-se do nu lascivo que
€ preciso violar. Por isso, a caricia, cerne do pensamento levinasiano, € o contato
gue alcanca a pele em sua nudez, mas néo se reduz a ao sensivel, transcendendo-o
a procura de algo que “ainda nao é”, do incaptavel, a caminho do invisivel. “La
caresse ne cherche pas a posséder?®”” (LEVINAS, 2013, p. 178), ndo quer se
apoderar de nada, escapando da ordem da possessdo, procura violar ao que é
inevitavelmente inviolavel, a pureza, a virgindade do outro®®®. A ruptura da
integridade do ser, a fragmentacdo do eu, remete a nudez feminina, ao sexo da

mulher, como no romance de Bataille, em que a prostituta € substituida por Deus:

Agarrado a mesa com ambas as maos, virei-me para ela. Sentada,
erguia uma perna afastada: para melhor abrir a racha, puxava a pele
com as duas maos. Assim os ‘farrapos’ de Edwarda me
contemplavam, peludos e rosados, cheios de vida como um polvo
repugnante. Balbuciei baixinho:

- Porque fazes tu isso?

-Sabes, disse ela, eu sou DEUS. (BATAILLE, 1978, p. 27).

Apesar do contato e da violacdo, o abismo entre 0s seres persiste, 0s limites
gue 0s separam nao sao inteiramente suprimidos, os homens retomam sua
descontinuidade integralmente, eis um dos grandes tormentos dos herdis

malrucianos, sempre avidos por querer penetrar a intimidade do outro, possui-lo

208“[...] o fundamento da efusdo sexual é a negacdo do isolamento do eu, que s6 conhece o
desfalecimento ao se exceder, ao se ultrapassar no abraco que a soliddo do ser se perde”.

207 “A caricia ndo procura possuir”.

208 Apesar da breve analogia da nudez nas obras de Bataille e Levinas ndao procuramos reduzi-las
uma a outra, isso porque a nudez batailliana é fisica, carnal, ou ainda, a prépria nudez dos signos, da
palavra escrita (Blanchot, citado por Nancy, p. 319), enquanto que Levinas pensa a nudez e a caricia
transcendendo a materialidade do corpo feminino, gesto que procura tocar o intocavel.
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para além de seu corpo, ndo encontrando sendo um fosso entre ele e o outro. A
nostalgia de continuidade ndo pode ser sanada, a diferenca em relacdo ao outro &
irreparavel, pois, como afirma Jean-Luc Nancy, ha sempre “a impossibilidade para
0s amantes de se unirem de maneira a exceder suas individualidades, pois a morte
entra em jogo” (NANCY, 2013, p. 436). Desse modo, o erotismo de Bataille situa-se
num ponto vertiginoso, em que a continuidade e a infinitude humana aparecem
como fascinacao, deslumbre efémero, dissolucdo das formas regulares, ou ainda
nos termos de Nancy, como comédia, que ndo deixa de ser o acesso fugidio ao
sagrado (idem, ibidem, p. 436).

O erotismo conduz a supressao dos limites, ao esgotamento dos musculos e
da perda do decoro. Na volupia bestial do erotismo esvanece-se 0 projeto, o
discurso, entretanto a fusdo dos corpos ndo pode se estender ao bel prazer dos
amantes, ao contrario, ndo dura. Por isso, de acordo com Bataille, a paixdo aparece
como um possivel remédio para o inevitavel perecimento do erotismo dos corpos,
pois é capaz de prolonga-lo, ou até mesmo introduzi-lo no campo da simpatia moral.
Nesse sentido, os amantes passam a dar a unido fisica outro valor, além da
materialidade. Trata-se aqui do segundo tipo de erotismo, denominado por ele
erotismo dos coracfes, que pode ser tdo violento quanto o desejo dos corpos (2011,
p. 22), todavia mais leve e menos cinicamente egoista quanto esse.

No erotismo dos coracdes, 0 amante percebe no outro a totalidade, a
completude do seu ser, 0 que ndo significa uma substituicdo duradoura e constante
do sentimento de separacdo pelo o de unido com o amado. O fundo do ser é
percebido pelo amante porque, amando, a complexidade do mundo desaparece. O
amado é para o outro ‘“la transparence du monde”, “la verité de I'étre”, “ le sens de
tout ce qui est?%®” (BATAILLE, 2011, p. 23)

A paixdo é, em aparéncia, mais leve porque se desprende da materialidade
demandada pelo erotismo dos corpos, no entanto, mesmo com as promessas de
felicidade que a acompanham, o que realmente se revela é a violéncia. Ora, como
salienta Bataille, o bem e o mal ndo sdo esferas completamente distintas e
afastadas uma da outra, mantendo uma relacdo de interdependéncia, de igual modo,
a paixao ndo escapa a maldicdo (BATAILLE, 1957, p. 25), como a sombra ndo esta

separada da luz. A paixdo atormenta, introduz na vida do amante a confusédo e a

LT LT

209 “[_.] a transparéncia do mundo”; “[...] a verdade do ser”; “[...] o sentido de tudo que existe”.
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desordem. Tal como a infancia, ela é o dominio do imediato e do selvagem, dominio
em que, segundo Bataille, mergulham imprudentemente os personagens Heathcliff e
Catherine Earnshaw de O Morro dos ventos uivantes, cuja atracdo viola a lei da
razdo (idem, ibidem, p. 19). Mesmo se 0 ser apaixonado tem o jubilo de ser
correspondido, ndo descansa, tendo em vista que o contentamento é tdo intenso
gue nao deixa de produzir uma espécie de desarranjo no ser. E ainda que esteja
feliz, ndo pode escapar a agitacdo e a angustia, pois sua procura por continuidade
na pessoa amada é sempre uma busca impotente e sem garantias. Ndo somos
capazes de prever o sucesso do nosso desejo nem a duracdo desse enlace. “Mais
qu'est-ce donc qui peut durer?”, ja indagava Albert Camus em seu ensaio L’Eté.
(CAMUS, 1965, p. 830)2%°,

No fundo, o amante sabe que ndo pode estender seu gozo e sua fusdo a
revelia, que a plenitude alcangada no encontro, no ato sexual tende a perecer, o que
o leva em alguns casos a preferir morrer antes que isso aconteca e, em outros, a
matar o amado. Esta ai o halo que a paixdo estabelece com a morte porque uma
unido fundada na paixdo evoca a morte, no desejo de matar ou de morrer
(BATAILLE, 2011, p. 16). No caso da paixdo perdida, 0 amante ndo pode se ver sem
o0 objeto amado, pois acredita que apenas ele pode lhe permitir a fusdo plena e a
continuidade do seu ser. Em A Condicdo humana, Kyo, ap0s hesitar, aceita levar
CoNsigo sua esposa para 0 combate, pois arrastar consigo para o0 morte o ser que se
ama é a forma total do amor (MALRAUX, OC1, p. 182). Se Kyo hesita em leva-la é
porque teme sobreviver a ela, teme nao ter forgcas para viver caso ela morresse.
Assim, seja na alegria da reciprocidade seja na auséncia dessa, a paixao nos
remete ao “[...] souffrance, puisqu’elle est, au fond, la recherche d’'un impossible et,
superficiellement, toujours celle d’'un accord dépendant de conditions aléatoires?!'”
(idem, ibidem, p. 22).

Robert, em O Padre C, ndo apenas recusa Eponime, deixando de Ihe visitar,
como néo lhe dirige mais a palavra, o que a faz penetrar no ambito hibrido do amor
e da dor, a faz provar do “[...] que é irremediavel numa paixao tado necessariamente

cruel” (1999, p. 55). No sofrimento algo se esconde, e talvez seja isso que nos faz

210 “Mas, afinal, o que pode durar?” Para Albert Camus, o amor nio é suficiente para nos dar qualquer
seguranca, “se amar bastasse, as coisas seriam simples. Quanto mais se ama, mais se consolida o
absurdo” (CAMUS, 2004, p. 84).

211 “...] sofrimento, porque ela &, no fundo, a procura de um impossivel e, superficialmente, sempre a
de um acordo dependente de condigbes aleatdrias”.



116

permanecer longo periodo na dor, é a esperanca iluséria de que uma vez mais tendo
0 amado sob nossa posse, uma vez mais o tendo em nossos bragos, cessardo a
soliddo e o sentimento de descontinuidade. A recusa e o siléncio do amante nao
fazem Eponime desistir, estd certa de que Robert serd& novamente seu (idem,
ibidem, p. 86).

O terceiro tipo de erotismo, o sagrado, “[...] est justement la continuité de I'étre
révélée a ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d’étre
discontinu?'?” (BATAILLE, 2011, p. 24), ou seja, trata-se da esfera dos ritos
sacrificiais, onde a morte da vitima, ndo mais simbdlica, possibilita o vislumbre da
interrupcdo da descontinuidade e, no siléncio que se impde, a continuidade do ser.
No erotismo sagrado, a busca da continuidade do ser é perseguida para além da
realidade imediata, demandando transcendéncia e s6 podendo ser experimentada
para além dos sentidos.

Nesse tipo de erotismo, tdo préximo da mistica, 0 que esta em jogo néo é
apenas o desnudamento e a imolacdo do orgulho da vitima, mas é sua propria vida
que € colocada a disposicao (BATAILLE, 2011, p. 24) Por isso, o objeto do erotismo
espiritual esta para além da real imediato, encontrando seu fundamento no sacrificio
religioso. Ultrapassar o real imediato ndo significa encontrar Deus ou alguma ideia
metafisica, ao contrario, em Teoria da religido, Bataille tenta mostrar que objetivo do
sacrifico ndo é ofertar o que € uma coisa, aquilo que tem utilidade, que é feita com
vistas ao futuro (2016b, p. 42), é antes uma antitese da producéo, a recusa de uma
ordem duradoura e pragmatica. O sacrificado, ao ser ofertado sem nenhuma
utilidade, torna-se dom, abandono, que, por essa razdo, perde qualquer atributo de
coisa, furta-se de qualquer utilidade. Essa inutilidade ou o consumo precipitado da
oferenda a devolve a imanéncia perdida, a uma intimidade primitiva.

No ato sacrificial, que pode ser entendido, tal como a guerra, como a
suspensdo momentanea do interdito do assassinato, ha a imolacdo da vitima, que
permite ao sacrificador e aos que assistem participarem de um elemento que revela
sua morte. O que esta em jogo na transgressao € a realizacdo de um excesso, de
um gasto inatil, mas também a descoberta, primeiro, de uma angustia intensa,
constante, que os homens desejam ao final, para além da ruina, supera-la. Angustia

qgue invade a cena inaugural de La Condition humaine, onde é possivel perceber

212 %1..] é justamente a continuidade do ser revelada a esses que fixam sua atengéo, num rito solene,
sobre a morte do ser descontinuo”.
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alguns elementos sacrificiais. Tchen, um dos personagens principais, se preparava
para sacrificar um homem e se vé invadido por uma angustia frente aquele corpo

gue dormia e que nado podia se defender. Ao pestanejar,

[...] découvrait en lui, jusqu’a la nausée, non le combattant qu’il
attendait, mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux qu’il avait
choisis; sous son sacrifice a la révolucion grouillait un monde de
profondeurs auprés de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était que
clarté?® (MALRAUX, OC1, p. 512)

Moralmente, Tchen possuia um alibi, a morte do outro estava justificada, ja
gue todo o seu empreendimento visava um mundo melhor: o advento da Revolucgéao,
entretanto havia o corpo do outro, que era preciso violar, penetrar com seu punhal.
No fundo, o personagem esta diante de uma segunda revelacédo no ato sacrificial, a
do corpo, da carne que €, segundo Bataille, imbuida do excesso, das visceras
cheias de sangue e dos 6rgaos reprodutores (2011, p. 99).

Le mouvement de la chair excede une limite en I'absence de la
volonté. La chair est en nous cet excés qui s’oppose a la loi de la
décence. La chair est I'ennemi né de ceux que hante linterdit
chrétien, mais si, comme je le crois, il existe un interdit vague et
global, s’opposant sous des formes qui dépendent des temps et de
lieuxa la liberté sexuelle, la chair est I'expression d’un retour de cette
liberté menacante?* (BATAILLE, 2011, p. 99).

Por sua exuberancia, a carne, oposta a decéncia, incomodava Tchen,
fazendo-o questionar: “Quelle était la résistance de la chair? Convulsivement, Tchen
enfonga le poignard dans son bras gauche. [...] Le tuer n’était rien, c’était le toucher
qui était impossible?® (MALRAUX, OC1, p. 512). O contato com o corpo, inevitavel
pelo tipo de arma que usava, e 0 sangue que escorria em seu braco, que ele néao
sabia distinguir se era seu ou do morto, o enojavam, sentia no peito uma angustia
gque ndo o abandonou mesmo quando entrou no universo agitado da noite de

Xangai. O problema de Tchen a partir do momento que ele deixou o quarto de hotel,

213 “[...] descobria em si, até a nausea, ndo o combatente que esperava, mas um sacrificador. E nédo
apenas aos deuses que havia escolhido; sob o seu sacrificio a revolugao erguia-se um mundo de
profundidades, junto das quais essa noite esmagada de angustia ndo era sendo claridade”.

214 *0O movimento da carne excede um limite na auséncia da vontade. A carne € em nés esse excesso
gue se opde a lei da decéncia. A carne € o inimigo nascido desses que sdo assombrados pelo
interdito cristdo. Mas se, como eu creio, existe um interdito vago e global que se op6e a liberdade
sexual sob as formas dependentes dos tempos e dos lugares, a carne é a expressdo de uma volta
dessa liberdade ameacadora”.

215 “Qual seria a resisténcia da carne? Convulsivamente, Tchen enterrou o punhal no seu brago
esquerdo. [...] Matar ndo era nada, o tocar € que era impossivel”.
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onde havia matado, era a impossibilidade de se juntar aos demais homens. A
intensidade da sua experiéncia o havia isolado.

Pelo sacrificio a Revolucdo, o personagem malruciano estaria para sempre
preso em um mundo onde os homens tinham desaparecido, o abandono eterno,
nenhuma presenca, nenhum ruido, nem sequer o grito de um vendedor de rua. O
sacrificador, como sup0e Bataille, opera uma ruptura, uma antitese com o mundo da
l6gica e do trabalho, no fundo, no seu intimo entende que ndo pertence a
comunidade, estd separado do mundo das coisas. Aproximando do sagrado?!®, o
sacrificador pode enunciar: “Eu, intimamente, pertengo ao mundo soberano dos
deuses e dos mitos” (BATAILLE, 2016b, p. 39).

A pertenga a um mundo inumano ocorre no momento em que a busca pela
continuidade e pela completude acarreta uma experiéncia transgressiva e de
dispéndio de violéncia, por isso, Tchen, ao se encontrar diante do horror e do
assassinato, transgride as regras e o mundo organizado. Desse modo, seja no
sacrificio, no erotismo dos corpos e no dos cora¢cdes hd um jogo tenso entre a
nostalgia de continuidade e a consciéncia da descontinuidade do ser humano,
tensdo que marca a condicdo humana, mas ha também o jogo essencial entre o

movimento de excesso e a imposicao de interditos.

3.1.1 A irresoltvel antinomia interdito/transgresséao

O prazer sexual que se procura nos jogos eréticos mantém, segundo Bataille,
com a consciéncia do interdito uma relacdo de equivaléncia, o que quer dizer que o
prazer aparece sempre associado ao sentimento de proibido, e o interdito, por sua
vez, traz em si a nog¢ao do prazer, que € o da possibilidade da sua transgressao,

sendo assim, o erotismo esta diretamente ligado ao interdito e a transgresséo.

[L]'essence de I'érotisme est donnée dans I'association inextricable
du plaisir sexuel et de linterdit. Jamais, humainement, linterdit

216poder-se-ia objetar que entre o sacrificador descrito por Bataille e Tchen ha uma diferenca
consideravel, enquanto a violéncia do primeiro € gratuita e sem sentido, a de Tchen parece ser
movida por um ideal politico. De fato, esse é o alibi do personagem malruciano, no entanto, no
decorrer do texto esse pretexto parece desvanecer frente a forga do seu desejo de violéncia e de
destruicéo.
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n‘apparait sans la révélation du plaisir, ni jamais le plaisir sans le
sentimento de l'interdit?’ (BATAILLE, 2011, p. 115).

A compreensédo do erotismo exige a percepcdo do horizonte do mundo
organizado e racionalizado pelo trabalho que possibilita a criacdo de interditos e da
consciéncia humana. “San linterdit, sans le primat de l'interdit, ’lhomme n’aurait pu
parvenir a la conscience claire et distincte [...]?'%", pois ao eliminar a violéncia,
controlar os impulsos e desejo, possibilita um mundo organizado, uma ordem
tranquila sem a qual a consciéncia seria inconcebivel. O bindmio
interdito/transgresséo €, portanto, pensado a partir da hipétese do trabalho, que
desempenharia o “[...] fondement de la conaissance et de la raison?1%” (2012, p. 62).
E pelo trabalho que os homens transformam a natureza de acordo com suas
necessidades e a si mesmos. Se ele é a chave para a compreensado da humanidade,
ja que é a partir dele que o homem se afasta da animalidade, é legitimo pensar que
€ também pelo trabalho, pela mudanca que ele opera no homem, que a sexualidade
humana torna-se erotismo.

Remontando a pré-histéria, Bataille, acredita que é o trabalho que tira o
homem da sua animalidade inicial e Ihe confere uma existéncia propriamente
humana, e que, simultaneamente, ao seu surgimento, oS homens passaram a criar

suas proibicdes, seus interditos.

[...]JPuisque le travail, autant qu’il semble, a logiquement engendré la
réaction qui determine lattitude devant la mort, il est legitime de
penser que linterdit réglant et limitant la sexualité en fut aussi le
contre-coups, et que I'ensemble des conduits humaines
fondamentales — travail, conscience de la mort, sexualité contenue —
remontent a la méme période reculée (BATAILLE, 2011, p. 34)%%°,

217[...] a esséncia do erotismo é dada na associagdo inextrincavel do prazer sexual e do interdito.
Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelacdo do prazer, nem jamais 0 prazer sem 0
sentimento de interdito”.

218 “Sem o interdito, sem o primado do interdito, o homem nao teria podido chegar a consciéncia clara
e distinta [...]".

219 *...] fundamento do conhecimento e da razdo.”

220 “Uma vez que o trabalho, tanto quanto parece, engendrou logicamente a reacdo que determina a
atitude diante da morte, € legitimo pensar que o interdito, regulando e limitando a sexualidade, foi
também o seu contragolpe, e que o conjunto de condutas humanas fundamentais - trabalho,
consciéncia da morte, sexualidade contida — remontam ao mesmo periodo longicuo”.
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Cerca de cem mil anos atras, o homem de Neandertal dominava algum tipo
de técnica, j4 havia descoberto o trabalho, o que |he demandava o uso da
racionalidade, mas também de economia de esfor¢os. Em troca da promessa de um
lucro posterior, 0 homem passou a renunciar 0 seu impulso imediato e por essa
exigéncia interna de economia, o trabalho criou os interditos para impedir que a
violéncia, e o excesso que lhe é proprio, acarretassem em desperdicio e destruicao.
Para Bataille, as sepulturas datadas do Paleolitico Médio evidenciam a consciéncia
da morte de que eram dotados esses homens, mas também a do interdito em
relacdo a ela, que passou a proibir que o cadaver fosse deixado a exposicdo. A
principio, a pratica do sepultamento ocorreu para evitar que o cadaver sofresse uma
segunda violéncia, depois da morte, sendo devorado pelos animais. Todavia essa
ndo era a Unica violéncia inerente a morte com a qual os homens deveriam se
preocupar. Sendo o cadaver o “[...] témoigne d’une violence qui non seulement
détruit un homme, mais qui détruira tous les hommes??!” (BATAILLE, 2011, p. 47), a
morte despertava nos vivos o terror e o nojo, mas, sobretudo o medo do contégio.

A pratica de enterrar os mortos tornou-se um meio de tentar se proteger do
possivel contagio com o morto, que, embora imovel, participava da violéncia que o
tinha feito sucumbir. Inumavam seus mortos para se colocaram ao abrigo da morte,
forca incontrolavel, incompreensivel e tdo alheia ao mundo familiar desses homens
que sO poderia pertencer a uma esfera que ndo era a do mundo organizado do
trabalho. A morte, contudo, ndo era a Unica a colocar o mundo do trabalho em risco,
também a vida sexual, por sua natureza violenta e subversiva, teve de ser
restringida e no tempo do trabalho, excluida, para evitar emocdes, desordens e

sérios transtornos.

[L’] excés est en dehors de la raison. La raison se lie au travail, elle
se lie a I'activité laborieuse, qui est I'expression des ses lois. Mais la
volupté se moque du travail, dont nous avons vu qu’apparemment
'exercise était défavorable a l'intensité de la vie voluptueuse. Par
rapport a des calculs ou l'utilité et la dépense de I'énergie entrent en
considération méme si 'activité voluptueuse est tenue pour utile, elle
est excessive en son essence (BATAILLE, 2011, p. 180)%22,

221 “Testemunho de uma violéncia que ndo apenas destréi o homem, mas que destruird todos os
homens”.

222 “[0] excesso esta fora da razdo. A razao se liga ao trabalho, a atividade laboriosa, que é a
expressdo de suas leis. Mas a volUpia zomba do trabalho, cujo exercicio, como vimos en passant, era
desfavoravel a intensidade da vida voluptuosa. Em relacdo a calculos em que a utlidade e o
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Se o interdito nasce e assegura o mundo racional e organizado, ele néo faz
desaparecer a violéncia completamente, porque ao mesmo tempo em que o0 homem
impbe a si mesmo regras e leis, ndo escapa ao desejo de transgredi-las. Isso nao
quer dizer que se deve ver nesse desejo uma nostalgia de sua antiga condicao, de
uma vontade de retornar a animalidade da violéncia (BATAILLE, 2011, p. 69), ao
ambito animal onde inexistiam os interditos, trata-se, antes, de uma violéncia que é
preservada no seio da racionalidade. “C’est la violence encore, exercée par un étre
susceptible de raison (a 'occasion mettant la sagesse au servisse da la violence)??®”
(idem, ibidem, p. 68).

Violéncia e excesso que vinham a tona ndo apenas nos ritos sacrificiais, mas
nas bacanais, em que o delirio sexual conduzia a infragdo das leis, e a saida do
mundo homogéneo do trabalho. As festas de orgia implicavam em primeiro lugar, a
negacdo da ordem do projeto e da regularidade, em segundo, a transgressao do
interdito que se interpunha aos impulsos sexuais. Signo de subversdo, as orgias
tiravam seu sentido do acordo existente entre a vollUpia e o éxtase religioso. Assim
como Bataille, Octavio Paz fala do carater religioso e transgressivo das bacanais
gue de modo algum visavam a reproducdo. A copulacéo ritual coletiva de algumas
seitas da India, da China e dos cristdos gnosticos misturavam erotismo, religio e
politica. “Ainsi donc, dans I'érotisme religieux, le processus sexuel s’'inverse de fagon
radicale: expropriation de immenses pouvoirs du sexe en faveur de finalités
différentes ou contraires a la reproduction??* (PAZ, 1994, p. 23).

Para a manutencdo de uma vida organizada e racional, a transgressdo nao
apenas deveria ser possivel, mas necesséaria, como é o caso das orgias e do ato
sacrificial que despendem muita energia e infringem o interdito, ja que permitem as

relacdes sexuais??®® e o0 assassinio. Essas duas transgressdes mantinham e definiam

dispéndio de energia entram em consideracdo, mesmo se a atividade voluptuosa é considerada (til,
ela é excessiva em sua esséncia”.

223 “E g violéncia ainda exercida por um ser suscetivel de razdo (& ocasido colocando a sabedoria &
servigo da violéncia)”.

224 “Assim, portanto, no erotismo religioso, o processo sexual se inverte de modo radical:
expropriacdo de imensos poderes do sexo em favor de finalidades diferentes ou contrarias a
reprodugao”.

225 O casamento, embora esteja no ambito de uma sexualidade licita, Bataille argumenta que é
também uma transgressao da regra. “Je parle cependant d’'un caractere de transgression qui
demeure a la base du mariage” (BATAILLE, 2011, p. 117). H& um paradoxo, segundo o autor, na
concepcao do casamento como agdo transgressiva, porque € uma transgressao prevista pela regra,
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a vida social e, ao contrario do que se poderia pensar, a regularidade delas nao
inviabilizava o interdito, que é, para Bataille, seu complemento esperado. O ato da
transgressdo ndo somente ndo abala o interdito, mas ao nega-lo, ao transgredi-lo, o
afirma, € o momento, tal como pensa Foucault, em que ele € sentido mais
intensamente. O interdito ndo suspende o desejo, nem faz reinar a abstencéo, é a
pratica na qual pesa sobre ela a transgressao, o crime, a violagdo. Nao quer dizer
que a regularidade das transgressdes deva tornar-se regra, afinal isso seria o
mesmo que a inoperancia do interdito e o retorno a violéncia animalizada.

Em Historia do olho, o narrador e sua amante, - Simone-, estabelecem uma
relacdo amorosa que rompe com qualquer concepc¢ao tradicional, buscando na
perverséo, no horror e na repugnancia a realizagdo sexual. O mero prazer da carne
nao lhes interessava, ndo queriam manter os olhos castrados, como 0s homens
‘honestos, desejavam “tudo o que arruina definitivamente a beatitude e a
consciéncia tranquila” (BATAILLE, 1978, p 79). Simone, de inicio, é obsidiada por
ovos, urinando neles e os quebrando em seu anus. O narrador lhe demanda qual
era o sentido dos ovos, 0 que ela explica associando-0 ao olho, ao olho da vaca, em
gue a clara seria o branco do olho, enquanto que a gema assemelhar-se-ia a pupila.
Depois dos ovos, € a vez da heroina degustar dos colhdes “ovais” do touro morto em
Sevilha. Por fim, é a vez do olho de um padre. Apés mata-lo, Simone solicita ao
amante que fodendo-a enfie o olho do morto em seu cu, é o éxtase para o casal,
mas também para Sir Edmond que apesar de ndo participar ativamente das
brincadeiras singulares do casal, gosta de olhar e de incitar.

O olho é, para Roland Barthes, uma cadeia metaforica circular (1964, p. 240)
gue se move por diferentes estacdes (variacdes), desde o prato de leite do gato,
primeira brincadeira do pervertido casal, & adoracdo de Simone por ovos, desde 0s
“ovos” do touro ao olho do padre assassinado. Para Michel Leiris, no entanto, o
romance batailliano € mais que a ideia barthesiana de uma série metaférica, circular
e superficial, que nédo remete a nenhum segredo (idem, ibidem, p. 241), o jogo
erético de Simone e o0 narrador parece antecipar a elaboracdo da teoria batailliana

da transgresséo, “[...] brisant le mur des idées recus, tendra de tout son intellect a

uma infragcdo dentro da lei. Todavia o ato sexual € sempre um crime, uma violagéo (idem, ibidem, p.
118).
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empécher d’autres murs ideaux de I'enfermer [...] ce premier livre [...] n’a d’autre but
que de transgresser, bousculer et niveler, comme par jeu??®” (LEIRIS, 1971, p. 9).

A procura por agOes aberrantes, a obsessédo pela urina e 0 sangue, bem
como a tara pelo o olho/ 0 ovo??” fazem desses herois dois forasteiros em busca de
transgresséao, do burlamento dos limites e das leis. Como eles, guardada as devidas
propor¢cdes, ha no homem um movimento de excesso que subsiste a instauracdo do
mundo do trabalho e da racionalidade e que se revela no ato da transgressao do
interdito. Na transgresséo, “eu me perco”, o quer dizer que o mundo da consciéncia,
da racionalidade é abalado, a vida cotidiana e sua previsibilidade cede lugar ao caos
e a violéncia, uma experiéncia que se assemelha a animalidade primitiva ao qual o
homem estava sujeito. E, portanto, entre esses dois mundos: interdito e
transgresséo, querendo ou ndo, que o homem tem sua vida dilacerada (2011, p. 43).
O que parece fundamental, destarte, na caracterizacdo do erético como esfera
propriamente humana, a partir dos conceitos de Bataille, € que o homem, concebido
para além de uma oposicdo manigueista, se situa em uma irresollvel antinomia, em
uma intersecdo entre o interdito e a transgressdo, a proibicdo e a violacdo, a

humanidade e a animalidade.

3.1.2 Les larmes d’Eros: o elo entre eros e tanatos

Se Bataille busca na Pré-histéria o momento em que a morte, constituindo -
se como interdito, proporcionou elementos para o surgimento do mundo do trabalho,
da razdo e da economia, também ndo cessa de tentar estabelecer uma relacao entre
o interdito da morte e o fenémeno erético. Em L’Erotisme, chega a afirmar que o
sentido ultimo do erotismo é a morte, fazendo uso de imagens biolégicas para

mostrar como a reproducdo implica em morte e em descontinuidade dos seres

226“[...] quebrando o muro das ideias recebidas, forgara todo o seu intelecto para impedir que outros
muros ideais o obstrua [,] este primeiro livro [...] ndo tem outro fim que o de transgredir, sacudir e
nivelar, como por brincadeira”.

22’Foucault, por sua vez, ndo vé no olho um tipo de metafora, mas o préprio vazio dentro da
linguagem batailliana: “[...], o olho revirado, em Bataille, nada significa em sua linguagem, pela Unica
razdo de que ele Ihe marca o limite. Indica 0 momento em que a linguagem chegada aos seus
confins, irrompe fora de si mesma, explode e se contesta radicalmente no rir, nas lagrimas, nos olhos
perturbados do éxtase, no horror mudo e exorbitado do sacrificio [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 43),
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envolvidos. J4 em Les Larmes d’Eros, centrando-se na andlise das imagens da
caverna de Lascaux, o0 teorico supde encontrar o tema de um mito biblico: a morte
ligada ao pecado e a exaltacao sexual (BATAILLE, 2012, p. 57), trata-se do aspecto
diabdlico do erotismo, que apesar de ser atrelado ao cristianismo, ja era conhecido
pelos homens da Pré-histéria, prova disso sdo suas pinturas nas paredes das
cavernas. As inumeras figuras rupestres em Lascaux, gruta francesa descoberta
casualmente no século XX?%8, sdo desconcertantes, pelo estado de conservagédo em
gue foram encontradas, pela variedade de animais representados, mas, sobretudo,
pela obscuridade que nos proporciona. “Que savons- nous des hommes qui ne
laissérent d’eux que ces ombres insaississables, isolées de tout arriére-plan??2°”
(BATAILLE, OCIX p. 13).

Um enigma paira no interior da caverna de Lascaux, pois se para 0S
paleoliticos as pinturas tinham um sentido claro, ao longo de mais de dez mil anos,
ele se perdeu, ndo podendo ser divido conosco, restando-nos obscuridades e
cogitacdes. Bataille, ele mesmo, ndo deixou de elaborar suas hipéteses, em Lascaux
ou le naissance de l'art, as pinturas remetem ao homem e a arte que teria nascido
no momento em que surgiram o trabalho e o jogo entre interditos e transgressao
(OC IX, p. 41). J4 em L’Erotisme, o autor se contrapde aos historiadores da arte que
interpretam as imagens na caverna a partir de uma operacdo magica, Como se 0S
animais pintados significassem o desejo e a cobica dos cacadores pré-histéricos,
para ele, as pinturas guardam elementos do sagrado e do jogo entre transgressao e
proibi¢cdes. De inicio, 0 homem recusa-se a matar, sabe que sua acdo é condenavel,
ou seja, reconhece a existéncia do interdito, contudo precisa matar, o que o leva a

superar a propria recusa, a transgredir a regra e a matar.

Les images des cavernes auraient eu pour fin de figurer le momento
ou, 'animal apparaissant, le meurtre nécessaire, en méme temps que
condamnable, révélait 'ambiguité religieuse de la vie : de la vie que
'homme angoissé refuse, que cependant il accomplit dans le
dépassement merveilleux de son refus®® (BATAILLE, 2011, p. 78-
79).

228 A caverna, descoberta em 1940, foi aberta ao publico em 1948, entretanto ap6s a constatacdo de
gue o dioxido de carbono proveniente da respiracdo dos visitantes deteriorava os desenhos, foi
fechada em 1963, pelo entdo ministro da Cultura André Malraux.

229 *Que sabemos nés de homens que n&o deixaram deles sendo essas sombras incapturaveis,
isoladas de todo pano de fundo?”.

230 “As imagens das cavernas teriam tido por objetivo representar o momento em que, o aparecimento
do animal, a morte necessaria, a0 mesmo tempo condenavel, revelava a ambiguidade religiosa da
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Em Les Larmes d’Eros, Bataille diz querer ir mais longe, esforcando-se para
mostrar o sentido de um aspecto do homem designado pelo nome erotismo (2012, p.
60). Mais do que investigar o nascimento da arte e o surgimento do mundo do
trabalho, o filésofo francés supfe que o0s homens pré-histéricos, ao terem
consciéncia da morte, estabeleceram relacdes e interditos erdticos que o0s
distanciaram do mundo animal. Ainda que o regime sexual do homem de Neandertal
parecesse, a principio, derivar do macaco, o comportamento que revelavam diante
da sexualidade era distinto. O simio mostrava-se indiferente as relagdes sexuais,
enguanto que o homem, mesmo o imperfeito (Neandertal), era perturbado, atingido
pela violéncia decorrente do erotismo.

Morte, horror e sexualidade compdem a andlise de Bataille de uma imagem ja
conhecida dos leitores de L’Erotisme (p. 77), a Prancha VIl da caverna de Lascaux,
onde um homem frente a um biséo ferido tem o sexo elevado, como se a exposi¢cao
ao horror e & morte remetesse ao desejo e ao erotico. Na imagem abaixo (figura 1),
um homem com rosto (ou mascara) de passaro estd ao lado de um animal ferido.
Esse parece um morrente, ja que uma lanca esta atravessando seu corpo e expondo
suas visceras, indicando um possivel embate anterior entre o homem e o animal. H&
na cena outros elementos que a tornam obscura, abaixo do homem estd o desenho
de um passaro suplantado em um bastdo. “Plus loin, vers la gauche, um rhinnocéros
s’éloigne, mais il n'est pas slrement lié a la scéne ou le bison et ’'homme-oiseau

nous apparaissent unis dans I'approche de la mort?3'” (idem, ibidem, p. 58).

vida: da vida que o homem angustiado recusa e que, no entanto, realiza no ultrapassamento
maravilhoso de sua recusa”.

231 *Mais longe, a esquerda, um rinoceronte se distancia, mas ndo é certo que ele esteja ligado a cena
em que o bisdo e o homem-péassaro aparecem unidos na proximidade da morte”.
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Figura 1: Planche VII da caverna de Lacaux (La scene de puits)
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Fonte: http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1054

Mais do que o interdito da morte, Bataille vé nos desenhos da caverna um
jogo que se opde ao trabalho e a utilidade, jogo que visa obedecer a seducéo,
responder a paixdo. O que recobre as figuras humanas pintadas ali € o erotismo,
nao sendo casual que grande parte das imagens apresente figuras masculinas com
0 sexo ereto, e que as mulheres mostrem com evidéncia o desejo (BATAILLE, 2012,
p. 68).

Bataille tenta desconstruir a associagdo comum feita, por um lado, entre
morte, dor e lagrimas, e de outro, entre riso e prazer sexual, pois segundo ele, tanto
a morte, quanto o sexo, quanto as lagrimas e os risos sdo situacdes extremas e
intensas, que envolvem algum tipo de violéncia. No riso, ha horror, nas lagrimas,
prazer, na desordem sexual, uma violéncia que nos arremessa em direcdo ao corpo
do outro. Ha qualquer coisa de indecente na morte e de mortal na indecéncia.
Referindo-se a uma afirmacéo singular de Sade, a de que “ndo ha melhor meio para
se familiarizar com a morte do que associa-la a uma ideia libertina” (BATAILLE,


http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1054
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2011, p. 13), Bataille assinala o vinculo entre morte e desejo sexual. Contudo nao é
preciso recorrer a literatura sadiana, seus proprios romances nos oferecem alguns
elementos para a percepcdo do lago entre eros e thanatos, como € o caso de Le
bleu du ciel cujo personagem principal € um homem que frente a amante, Dirty, é
impotente, jA que seu gosto pela necrofilia o impedia de deseja-la, mantendo
relacfes sexuais apenas com as prostitutas, que tinha para ele uma atracdo analoga

a dos cadaveres (1979, p. 53).

Il reste, cependant, un rapport entre la mort et I'excitation sexuelle. La
vue ou limagination du meurtre peuvent donner, au moins a des
malades, le désir de la jouissance sexuelle. Nous ne pouvons pas
borner a dire que la maladie est la cause de ce rapport. JJadmets
personnellement qu’un vérité se révéle dans le paradoxe de Sade.
Cette vérité n'est pas restreinte a I'horizon du vice : je crois méme
gu’elle peut étre la base de nos représentations de la vie e de la
mort?3? (BATAILLE, 2011, p. 14).

No prefacio de Madame Edwarda, Bataille também aproxima o prazer da
morte, o horror da alegria, asseverando que o prazer seria desprezivel sem a
sensacdo de uma ultrapassagem aterradora (1978, p. 13), tal qual a que
encontramos na aproximacgdo da morte. O elo existente entre tanatos e eros, no
entanto, ndo é facilmente perceptivel porque o éxtase e a exuberancia de cheiros,
de imagens e de toques proprios ao ato erdtico assemelham-se mais ao auge que
ao fim da existéncia. E, alids, comum reduzir o erotismo & atividade sexual que, por
conduzir a reproducao e ao nascimento, ligar-se-ia a ideia de vida (BATAILLE, 2012,
p. 56). Para o autor de Le Mort, erotismo e nascimento estéo ligados na aparéncia,
pois se assim fosse, deveriamos reconhecer que o animal, que se exaspera na
sensualidade e se reproduz, transforma sua relacdo sexual no jogo de
proibicao/violacdo, em erotismo.

Se a fascinacdo da morte nas relagdes eréticas nao implica necessariamente
na morte fisica dos amantes, os arremessa em um terrivel movimento de violéncia e

7

de excesso que os faz deslumbrar um signo monstruoso, a morte, que € ruptura

232 “Resta, entretanto, uma relacdo entre a morte e a excitacéo sexual. A visdo ou a imaginacéo do
assassinio podem dar, ao menos aos doentes, o desejo do prazer sexual. Nao podemos nos limitar a
dizer que a doenga € a causa dessa relagdo. Admito pessoalmente que uma verdade se revela no
paradoxo de Sade. Essa verdade néo € restrita ao horizonte do vicio: acredito mesmo que ela pode
ser a base de nossas representagdes da vida e da morte”
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dessa descontinuidade, que se propde como uma verdade mais eminente que a vida
(BATAILLE, 2011, p. 15). Poderiam estar errados aqueles que viram na expressao
petite mort a volUpia mais extrema, e também mais funebre?, demanda Bataille. O
orgasmo €, concomitantemente, o ponto mais intenso do prazer e seu fim, sua
morte, € o repouso dos musculos tensionados, das glandulas e do sangue outrora
em agitacdo. Ndo é o caso de se pensar que o laco que o fildsofo procura
estabelecer concerne a tentativa de atribuir ao erético o lugar oposto a vida, ndo se
pode negar seu carater opulento e efusivo, todavia, sendo uma procura psicologica,

nao esta distante da morte, ndo lhe é estranho.

L’angoisse élémentaire liée au désordre sexuel est significative de la
mort. A violence de ce désordre, quando I'étre qui I'éprouve a la
connaissance de la mort, rouvre en lui 'abime que la mort lui révéla.
L’association de la violence de la mort et de la violence sexuelle a ce
double sens. D’'un cbté, la convulsion de la chair et d’autant plus
précipitée qu’elle est proche de la défaillance, et de lautre la
défaillance, a la condition qu’elle en laisse le temps, favorise la
volupté. L’angoisse mortelle n’incline pas nécessairement a la
volupté, mais la volupté, dans Il'angoisse mortelle, est plus
profonde?® (BATAILLE, 2011, p. 112).

O repugnante ndo guarda grande distancia do desejo, como bem o sabem os
personagens malrucianos. Nao que o horror se confunda com a atragcédo, contudo se
ela ndo for capaz de inibi-lo ou destrui-lo, ele acaba reforcando-a (idem, ibidem, p.
273), no mesmo sentido em que o perigo paralisa, mas se néao for tdo forte, pode
excitar o desejo. Nao alcangamos o éxtase, a nado ser, se ele ndo estivesse téao
distante, na perspectiva da morte e do que nos destréi. A volUpia €, em sua
esséncia, transgressdo, superacdo do horror que surge com a nudez e com a
possibilidade do ato sexual. Horror e violéncia tém o papel de incitar, - como em um
contragolpe-, a ultrapassarmos os limites, a irmos até o fim do éxtase em cujo prazer
nos perderemos. Para Bataille, a dor dos outros, e mesmo a nossa, € fonte de horror

e de repugnancia, entretanto, ao aproximar-se do momento em que o0 horror

233 “A angustia elementar ligada a desordem sexual é significativa da morte. A violéncia dessa
desordem, quando o ser que a experimenta tem o conhecimento da morte, reabre nele o abismo que
a morte lhe revelou. A associacéo da violéncia da morte e da violéncia sexual tem esse duplo sentido.
De um lado, a convulsdo da carne € tanto mais precipitada quanto mais ela estd préxima da
debilitagdo, e de outro, a debilitacdo, contanto que o tempo passe, favorece a volupia. A angustia
mortal ndo leva necessariamente a vollpia, mas a volupia, na angustia mortal, € mais profunda”.
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apodera-se do corpo, fazendo estremecer, pode conduzir ao um estado de
felicidade, vizinho do delirio.

Os textos de Bataille ndo se distanciam da obra de Goya, que sera foco das
andlises de André Malraux, e mesmo de algumas passagens malrucianas, todos trés
em maior ou menor medida, fazem apelo a uma escritura do horror, da crueldade,
“[...] qui fait violence au lecteur et qui suscite un imaginaire et de réactions, intégrant
des affects selon une économie qui déjoue le partage entre essai et
fiction®*” (FAVREAU, 2012, p. 124).

3.2 Monstros e demadnios: a fascinagdo do horror

Héa nas obras de Malraux um certo fascinio pelo horror, por imagens violentas
e de dor. Considerado um tema menor e, para alguns criticos, até mesmo
inexistente, o mal parece fascinar Malraux e seus personagens em igual proporgao e
intensidade ao erotismo. Na realidade, o horror ganha nuances eréticas. Ao
desestabilizar, desequilibrar a consciéncia dos herdéis, assemelha-se as mesmas
reacdes no campo erdtico. A fascinacao é tdo grande que Malraux ndo pode conter
sua pena, em algumas cenas a escritura do horror parece descortinar uma dor
intima, escancarar a maldade que provém do homem e também a curiosidade
prazerosa de ver o mal. E se o escritor ndo chega a dar forma a dor e ao sofrimento,
apresenta-nos suas facetas, exp8e-nos seus vestigios viscerais. O horror liga-se ao
erético pelo prazer que o abjeto causa, pelo éxtase que a possibilidade da morte e a
deterioragdo do corpo suscitam. A verdade € que, segundo Bataille, o [..]]
sofrimento esta unido a morte de maneira profunda [e] uma dor [...] ndo é claramente
diferente de uma sensagéo de prazer®*®” (BATAILLE, 2016, p. 107).

Nos romances e alhures, nota-se a insisténcia pelas descricdes de cenas
violentas, crimes, guerra, tortura e constrangimento, seguramente ndo se trata da

narrativa batailliana em que os personagens mantém relacbes sexuais motivadas

234 “[...] que faz violéncia ao leitor e que suscita um imaginario e reagdes, integrando afetos segundo
uma economia que contraria a partilha entre ensaio e ficgao”.

235 Charles, personagem de O Padre C, num momento er6tico com Eponime coloca em termos de
igualdade prazer e dor: “[...] o prazer se tornou tdo intenso que quase foi doloroso” (BATAILLE, 1999,
p. 91).
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pelo que ha de mais sujo e grotesco, mergulhados num mundo de devassidao e
violéncia sem fim. Em Histéria do Olho, o personagem principal aponta para seu
distanciamento dos demais homens, pois enquanto esses desejam os prazeres da
carne, ele gosta de tudo que é considerado sujo (BATAILLE, 1978, p. 118). De
maneira concorrente a fraternidade viril, a acdo e a procura pela dignidade, persiste
uma obscuridade, uma sombra que atrai os olhos dos herdis malrucianos, como se
descobrissem um tipo de prazer no horror, um inebriamento na dor, incapazes de
desviar o olhar. Flertam com o grotesco e o repugnante, COmo Se encontrassem um
fugaz deleite no ensinamento nietzschiano de que ao olhar o abismo por muito
tempo, ele também nos olha de volta (NIETZCHE, 2001, p. 89).

Alguns titulos de suas obras sobre a arte sdo bem indicativos do interesse de
Malraux pelo tema do mal, Démon de I'absolu, Le miroir des limbes e Triangle noire,
sendo que esse ultimo joga, no minimo, com dois sentidos da expressao “triangulo
negro”. Considerando que uma das andlises que compde o referido texto diz
respeito a Laclos e a sua obra Liaisons Dangeureuses, um sentido possivel estaria
relacionado ao erotico, fazendo referéncia ao érgao sexual da mulher, enquanto que
outra possibilidade seria a alusdo aos trés personagens histéricos analisados por
André Malraux: Laclos, Goya e Saint-Just, cujas obras teriam em comum a obscura
crise do individuo obsidiado pelo incapturavel e em direcdo ao desconhecido
(MALRAUX, OCVI, p. 527). Os trés vértices do triangulo, os dominios de cada um
dessas figuras histéricas, dizem muito das paixdes de Malraux: seu interesse pelo
erotismo, sua paixao pela arte e sua dedicacédo a politica.

No texto Goya en blanc et noir, além de ressaltar a importancia do pintor
espanhol como divisor de 4guas, rompendo com a tradi¢cdo arabesca que dominava
a hegemonica pintura italiana, Malraux defende o lado sombrio, negro de suas obras
que, diferentemente de Fragonard?3®, ndo procurou exprimir ou exaltar os valores de
sua época, e sim destrui-los (MALRAUX,OCVI, p. 554). Nao € por acaso que seus
desenhos, aguas-fortes e quadros estdo povoados pelo tema da loucura, do
carnaval, da tortura e da morte. Georges Bataille também encontrou na obra do
pintor a obsesséo pela morte, pelo horror e pela violéncia tdo convulsiva que guarda
semelhancas com o erotismo. Em suas gravuras, desenhos e pinturas, o pintor

espanhol atinge a aberracdo mais inteira (BATAILLE, 2012, p. 102). Comentando a

236 Jean-Honoré Fragonard foi um pintor francés do século XVIII, cujas obras endossaram o
movimento artistico rococo.
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analise critica empreendida por Malraux as obras de Goya, - em um texto
denominado Dessin de Goya au musée de Prado -, Bataille afirma que a obra do
pintor € algo que fascina, como um grito que nada pode deter e “[...] qui s’éléve avec
une irrémédiable intensité, qui a la plénitude du silence?®”” (BATAILLE, OCXI, p.
309). Ja sobre a obra de André Malraux, o autor ressalta que ha nela um tipo de
deslizamento continuo que faz seu pensamento ndo se fechar, escapando das
denominacfes, Malraux ndo é nem gaulista nem comunista, é antes alguém que
tenta ocupar uma posi¢cdo humana indefinivel (idem, ibidem, p. 311).

Goya, segundo Malraux, foi quem introduziu o inferno no universo humano
nao apenas porque Deus havia desaparecido de suas obras, mas porque o diabo
passou ai a reinar. Entretanto o deménio aqui € menos a figura cristd rebelde que
personaliza o mal que o sentido que Malraux lhe da: “[...] ce qui, en 'homme, aspire
a le déstruire??® (MALRAUX,OCVI p. 552). Os quadros de Goya estdo povoados de
demonios, inclusive 0s que 0 perseguiam, 0s que passaram cada vez mais a habitar

seus pesadelos.

Sans doute est-il le plus grand interpréte de I'angoisse qu’ait connu
I'Occident, et c’est dans 'angoisse que s’unissent ses créations les
plus obsédantes, du Saturne a la simple Prisonniére et aux garrottés.
Lorsque son génie trouve le chant profond du mal, peu importe qu’au
fond de sa nuit tournoient ou non ses multitudes d’'ombres, son
peuple dérisoire de hiboux e de sorcieres... 2° (idem, ibidem, p. 550).

N&o que Goya acreditasse nas bruxas (sorcieres) ou em supersticbes com as
corujas (hiboux) que pintava, elas endossam seu universo de monstros, a0 mesmo
tempo, inquietantes e comicos. As mulheres entravam em cena pela ligacdo que,
segundo o pintor, mantinham com o demoniaco, tornando-se o primeiro dos objetos
a ser alvo de suas satiras (MALRAUX, OC 1V, p. 75). Segundo Malraux, as mulheres
de Goya nado sao fonte privilegiada de prazer e se ha seducdo nelas € por serem
pertencente a um mundo desconhecido, por serem um tipo de “sorciére virtuelle?2?”
(MALRAUX, OCVI, p. 191).

237 “[...] que se eleva com uma irremediavel intensidade, que tem a plenitude do siléncio”.

2384 ] o que, no homem, aspira destrui-lo”.

239 “Sem duvida ele é o maior intérprete da angustia que o Ocidente conheceu, e é na angustia que
se unem suas criagdes, mais obsedantes, de Saturno a simples Prisioneira e aos acorrentados.
Quando seu génio encontra o canto profundo do mal, pouco importa que ao fundo de sua noite girem
ou ndo suas multidées de sombras, sua populagéo irriséria de corujas e bruxas”.

240 “Bruxa virtual”.
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Ainda que se acreditasse racionalista, como mostra seu quadro “O sonho da
razao cria monstros” (figura 2), Goya, um artista obsidiado por Saturno (idem,
ibidem, p. 135), pinta convicentemente fantasmas nos quais nao acredita porque
empreende com sua obra sugerir o mal e o demoniaco a cada personagem, a cada
figura, a cada tela. Nao que diante da morte, do carcere, da loucura e da tortura ndo
houvesse espaco para a piedade, porém, como em Malraux, tratava-se de uma

fraternidade assombrada (idem, ibidem, p. 188).

Figura 2: quadro de Goya “El suefio de la razon produce los monstruos”(1798)

Fonte: https://www.museodelprado.es/

O interesse de Malraux por Goya deve-se, em primeiro lugar, pelo fato de que
a partir dos anos trinta intensificaram-se suas pesquisas sobre a arte, segundo,
porque assim como 0s personagens de Goya os de André Malraux sdo perseguidos

por monstros e deménios, atormentados por inquietacbes e pesadelos. Malraux
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destaca que em Goya € possivel encontrar a metamorfose, a indagacao de um ser
ao mesmo tempo avido do absoluto e separado dele (idem, ibidem, p. 197),
configurando uma estética que se poderia denominar moderna, uma vez que a ideia
de arte n&o coincide com a de beleza, isso quer dizer que o feio e o abjeto ganham
ai espaco privilegiado.

Na analise que faz das obras de Goya, Malraux procura mostrar que a
fascinacdo que elas exercem ndo é sendo uma terrivel forma de seducgéo
(MALRAUX, OCIV, p. 183). Nas telas O levante de dois de maio e O Trés de maio
de 1808, (figuras 2 e 3 respectivamente) pintadas seis anos apds 0s acontecimentos
de 1808 e para as comemoracdes da restauracdo da monarquia de Ferdinand VII,
Goya retrata a resisténcia espanhola diante da invasao das tropas francesas de
Napoledo Bonaparte. O diptico mostra, primeiro, o ataque dos mamelucos aos
oficiais franceses, em que o general Murat, marechal de Napoledo, contém os
insurretos em uma repressao violenta e indiscriminada; o segundo, o célebre O Trés

de maio, retrata a ordem dada para a execucéo dos revoltos.

Figura 3: quadro de Goya El dos de mayo de 1808 en Madrid (1814)

Fonte: https://www.museodelprado.es/
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Figura 4: quadro de Goya Los fusilamientos del tres de mayo (1814)

Fonte: https://www.museodelprado.es/

N&o é apenas a imponente dimensao das telas (266 x 345 cm) nem o fato de
Goya ter explorado a forca transfiguradora do branco e do preto?*! (MALRAUX,
OCVI, p. 559), que fascina, mas a violéncia contida nelas. Os relatos da rebelido de
dois de maio assinalam a desproporcdo da forca entre os civis espanhdis e 0s
soldados franceses, ndo havendo a menor chance de vitoria, o motim foi liquidado.
No quadro, todavia, os inimigos se misturam numa flria Gnica, no mesmo embate
sangrento, ndo se sabe “[...] qui est vainqueur et qui est vaincu?#?” (DOUDET, 2007,
p. 332). Ja em O trés de maio, ha desproporcdo entre uma tropa rigorosamente
alinha e armada e os pequenos bracos do homem acurralado, que ocupa o centro

da cena. Trata-se de um fuzilamento em que se distinguem dois grupos de homens,

241 Segundo Malraux, em “Goya en blanc et noir”, Goya, o colorista, um dos maiores artistas que o
mundo conheceu, afirmou que na natureza nao ha sendo preto e branco (MALRAUX, OCVI, p. 558).
242 “[...] quem é o vencedor e quem é o vencido”.
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0 primeiro € composto de soldados, dos quais ndo € possivel ver o rosto nem suas
identificacbes. Embora estejam uniformizados, ndo é possivel determinar de que
armada pertencem. Suas armas estao apontadas para um segundo grupo, homens
ordinarios e andnimos. Ao redor desses que estdo na linha de frente da morte, ha
um grupo de homens mortos e debrucados sob uma grande poca de sangue, a
direita da tela, outro grupo espera a sua vez, enquanto assistem ao fuzilamento dos
companheiros. Todos estdo acuados diante do muro que segundo os dados
histéricos tratar-se-ia da montanha do Principe Pio.

D’um cbté, les vaincus sont tout aussi anonymes et ordinaires ; les
uns sont morts, entassés dans une mare de sang; les autres
attendent une mort sans gloire et leurs visages traduisent toutes les
expressions de la détresse, de la peur, de I'horror, de la supplication,
de la priere. Seul un moine est reconnaissable a sa tonsure e a sa
robe ; les autres sont gens du peuple que rien ne distingue?*®
(DOUDET, 2007, p. 332)

Ao centro dos vencidos, um individuo se destaca, pelas cores de suas roupas,
como assinala Doudet, mas também pelo jogo de luz que Goya empreende: o
rebelde esta envolto por uma iluminagdo amarela que permite que vejamos
nitidamente seu rosto e seu gesto. E um homem andénimo que veste uma camisa
branca e tem os bracos abertos as balas, como se respondesse com a coragem a
covardia e a absurdidade de uma execucdo. Seu gesto ndo o retira de sua situacao
precéria, ndo deixa de ser a vitima que vai morrer, contudo Ihe rende, em relacéo
aos carrascos, uma superioridade porgue mesmo desarmado, de bracos erguidos e
maos vazias afronta a morte. E um ato de bravura frente a barbarie humana. Uma
cena que, segundo Doudet, poderia tranquilamente figurar em um livro de Malraux,
em especial em La Condition humaine (idem, ibidem, p. 330). Qual de seus
personagens nao vivencia esse momento de enfrentamento do destino, esse desafio
frenético frente a morte? Como ndo pensar na cena tragica de Katow que sabendo
que seria incinerado vivo, da o cianureto aos companheiros de luta, homens que ele

mal conhecia? Moatti, assinala a semelhanca entre a longa cena em que 0sS

243 “De um lado, os vencidos sao também totalmnte anbnimos e ordinarios; uns estdo mortos,
amontoados numa pocga de sangue; 0s outros esperam uma morte sem gléria e seus rostos traduzem
todas as expressées do desconforto, do medo, do horror, da sUplica, da prece. Apenas um monge é
reconhecivel por sua tonsura e por seu vestido; outros sdo pessoas do povo que em nada se
distingue”.
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revolucionarios, colocados uns contra os outros aguardando para serem queimados

vivos no forno de uma locomotiva com outro quadro de Goya, Casa de loucos.

Figura 5: quadro de Goya Casa des locos (1812)

Fonte: https://www.museodelprado.es/

Em ambos, nota-se o jogo de luz, o efeito do claro e escuro que Malraux faz
uso constante em algumas de suas obras: “silhouetes de gardes, baionnettes qui
luisent, nettes et droites en contre-jour dans la lumiere crue du fanal, symbole de
I'implacable***” (1991, p. 89). Ao contrario das acusacdes de Claude-Edmonde
Magny, de que a obra malruciana ndo conhece o mal, chegando a ser angelical
(apud GODARD, p. 29) acreditamos que ela ndo apenas se mantém em dialogo com
o demoniaco, em confabulacdo com os fantasmas, os pesadelos, os monstros que
perseguem o0s personagens de Goya, como se associa, as vezes, ao prazer, a um
incontido desejo de ver o espetaculo da carnificina, do sofrimento alheio. As cenas
de horror ndo possuem a mesma envergadura ‘maligna’ que se encontra na obra

sadiana, cujo valor soberano € o excesso que visa tudo devastar pela violéncia, pelo

24441, ] silhuetas de guardas, baionetas que luzem, nitidas e retas em contraluz a luz crua do farol,
simbolo do implacavel.”


https://www.museodelprado.es/
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crime e pela tortura. Os principais personagens de Malraux, entretanto, situam-se
entre 0 desejo de matar e a vontade de ser abatido que, segundo Bataille, é a
propria concepcdo de Mal: a atracdo em diregcdo a morte, desafio que é comum a
todas as formas de prazer e de erotismo (BATAILLE, 1957, p. 24).

Em Temps de Mépris, embora Kassner ndo demonstre prazer explicito ao
imaginar sua a mulher morta, ndo se debate contra esse pensamento, ao contrario,
entrega-se, visitando-o mais de uma vez. Obsessdo pela dor? Prazer em se
martirizar? O fato € que no cércere, levado por seus delirios, d4-la por morta quando
conta mentalmente as passadas do guarda e, mais adiante, quando um grupo de
comunistas é fuzilado e seu vizinho de prisdo decreta: ‘Eles estdao mortos’, é sua
mulher Anna quem morre novamente.

Tchen, por sua vez, descobre no assassinato um tipo de rito de passagem,
uma ligacdo com o sagrado, o que o coloca na dependéncia dessa vivéncia, nao
tendo sendo duas alternativas: matar ou morrer. Perken, impotente diante dos Mois,
quer ter uma mulher, porque seu desejo sexual é comparavel ao seu furor: ambos
intensos e indomaveis. Garine é confrontado com a tortura e o horror, ndo pode
conter o desejo de olhar. J& Clappique, preso ao jogo, prisioneiro da roleta, sabe que
nao preveniu Kyo e que por essa razao ele serd apanhado, apesar do peso na
consciéncia o que sobressai € “[...] la satisfaction “divine” de non plus voir ces actes
s'inscrire dans le vide?*>” (DONRELOT, 1970, p. 99). Kyo, por sua vez, hesita sobre
suas sensac0Oes frente ao sofrimento de um prisioneiro louco, questionando se se

tratava de “[clJompassion ou cruauté?.”

3.2.1 Perken: furia e desejo sexual

A relagdo intima entre erotismo e violéncia, entre prazer e morte é mais
evidente em Perken, o aventureiro que reveza seu furor desafiando o destino,
arriscando a propria vida, e desejando matar. Além da obsessédo da violéncia e da
morte, é preciso acrescentar um erotismo selvagem e mal controlado. E frente a

morte que Perken tem agravadas, ao mesmo tempo, as poténcias de tanatos e eros,

245 [ ] a satisfacao divina de ndo mais ver seus atos se inscreverem no vazio”.
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seu desejo de matar e seu erotismo. Na primeira parte do romance encontram-se
alguns indicios sobre sua vida sexual e a proximidade que ela toma da violéncia,
como se ele levasse ao extremo a teoria batailliana, em que “[e]ssentiellement le
domaine de I'érotisme est le domaine de la violence, [...] de la violation?4¢”
(BATAILLE, 2011, p. 18). Ao contar a Claude algumas de suas vivéncias, 0
personagem nao se incomoda em dizer que seu desejo por uma mulher é da mesma

natureza de querer ter para si um exercito.

Une force militaire, d’abord. [...] je veux laisser une cicatrice sur cette
carte. Puisque je dois jouer contre ma mort, jaime mieux jouer avec
vingt tribus qu'avec un enfant... Je voulais cela comme mon pére
voulait la propriété de son voisin, comme je veux des femmes?*’
(MALRAUX, OCI, p. 412).

Colocando tudo no campo das possibilidades, o outro, a propriedade, a forca,
a poténcia, Perken ao se decepcionar, ao fracassar em seus projetos, encontra na
mulher o lugar de extravasar sua furia. A intensidade do prazer tomado na relagéo
sexual ameniza, ainda que provisoriamente, o éxtase advindo do odio e do fracasso.
E com um gesto de violéncia, simulando com as mdos um tipo de esmagamento,
que diz desejar as mulheres da mesma maneira que “[...] quis vencer homens”
(idem, ibidem, p. 414).

A mistura entre prazer e dor, violéncia e fascinagdo, todavia, ndo estéo
apenas nas relacdes que ele traca com as mulheres. Durante sua jornada na floresta
cambojana, Perken e Claude provam de um sentimento ambiguo, hibrido, o horror e
a excitacao frente a floresta, cuja descricdo, enfatica nas palavras decomposicao,
viscosidade, nodosidade e igndbil, parece suscitar no préprio leitor a vivéncia de um
ambiente irrespiravel e arriscadamente sedutor. Ha na selva, o inumano, e também
o sensual. De um lado, a diversidade das formas, dos animais e das plantas, de
outro, o erotismo das esculturas e dos nativos. Assim que Claude e Perken entram
na mata, encontram um guerreiro amarelo a olha-los, esta nu e com 0 sexo em
erecdo. Impossivel ndo pensar na andlise batailliana da caverna de Lascaux?*¢, em

que diante da forca inimiga e desconhecida, frente a possiblidade de sua morte, 0

246 [ ..] [e]lssencialmente o dominio do erotismo é o dominio da violéncia, [...] violagdo”.

247 “De inicio, uma forca militar [...] Quero deixar uma cicatriz nesse mapa. Ja que devo jogar contra
minha morte, prefiro jogar com vinte tribos que com uma crianca... Eu queria isso como meu pai
queria a propriedade de seu vizinho, como quero mulheres”.

248 A qual aludimos no topico anterior.
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homem é desenhado com o0 sexo ereto. Algumas paginas depois, a sensualidade
dos nativos ressurge quando Perken encontra um “[...] tombeau surmonté de deux
grands fétiches a dents: homme et femme, tenant & pleines mains leur sexes peint
en rouge?*® (MALRAUX, OCI, p. 464).

Em outra passagem do texto, ouvindo Perken falar de sua revolta frente a
irreversibilidade da morte e, portanto, de sua absurdidade, Claude vé repercutir no
amigo ndo apenas a aspereza em relacdo ao destino, mas uma dominagéo que
parece percorrer seu corpo, do “[...] battement du sang a ses tempes, aussi
impérieuse que le besoin sexuel?®” (idem, ibidem, p. 395). E por esse furor, por essa
ansia de éxtase que Perken vai se debater com os nativos. Tendo encontrado
Grabot na precariedade e sabendo-se acurralado, o her6i malruciano ndo se
contém, age mesmo ciente de suas chances escassas, porque nao quer ter o
mesmo fim que o amigo. A energia que se propde a dispender na luta contra a
decadéncia € tao intensa quanto sua faria sexual. Parte em direcdo aos Mois, como
que possuido, como que num éxtase erético, se debatendo contra uma loucura

fascinante, numa espécie de iluminacdo. Nao, ndo queria ser torturado.

Au bord de l'atroce métamorphose qui I'obsédait, il se raccochait a
lui-méme, les mains crispées s’enfoncant dans la chair de cuisses,
les yeux trop petits pour I'invasion de toutes les choses visibles, la
peau comme le nerf. Jeté sexuellement sur cette liberte a I'agonie,
soulevé par une volonté forcenée se possédant elle-méme devant
cette iminente destruction, il s’enfongait dans la morte méme [...]?%
(MALRAUX, OCI, p. 469).

Apesar de seu ato de bravura, Perken ndo consegue vencer o obstaculo que
0 separa das estatuas e da liberdade, no seu ataque frenético contra o chefe Moi, é
atingido por uma lanca, que, posteriormente, descobrirAd estar envenenada. A
fronteira entre euforia e dor parece se apagar. Ao saber que sua vida estd nas maos
desses selvagens, se apossa dele uma vontade de matar tdo violenta nunca antes

sentida. Tendo conseguido libertar-se dos selvagens, o herdi malruciano ouve do

249 “[_..] tumba sobrepujada por dois fetiches com dentes: homem e mulher, segurando de méaos
cheias seus sexos pintados de vermelho”.
250 “[...] batimento do sangue a suas témporas, tdo imperiosa quanto a necessidade sexual”.

251 “A beira da atroz metamorfose que obcecava, apega-se a si mesmo, com as m&os crispadas

enfiando-se na carne das coxas, os olhos demasiado pequenos para a invasdo de todas as coisas
visiveis, a pele como o nervo. Jogado sexualmente sobre essa liberdade em agonia, erguido por uma
vontade furiosa que se possuia a si propria diante dessa iminente destruicdo, afundava-se na propria
morte”.
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meédico o decreto de sua morte, sua infeccéo era muito profunda e impossivel de ser
contida, Perken parece ser esmagado pela noticia, pelo destino, pela indiferenca da
noite. Sua impoténcia e a presenca da morte despertam nele o desejo de ter uma
mulher. Quando se esta perto de morrer, o absurdo da vida ganha toda sua forga,
dele nasce uma exaltagdo semelhante quando se estd em frente “d’'une femme
dé...[...] Déshabillée. Nue, tout a coup??” (idem, ibidem, p. 449). O erotismo de
Perken estd em estreita relacdo com a dor e com a morte.

Ao final do romance, os aventureiros recebem um telegrama do chefe do
posto policial que comunica o envio de uma tropa de oitocentos homens bem
armados para reprimir os Mois?%3, é a possibilidade de Perken tornar sua morte Util.
Embora a temesse, é em sua direcdo que caminha. Jogar-se, desafiar o destino € a
prova de sua liberdade, a recusa da escraviddo e da decadéncia. Significa,
igualmente, a oportunidade de experimentar um ultimo deleite, o de poder matar:
“[c]rever pour crever, autant en descendre quelques-uns [...] Jaurais tout de méme

um sacré plaisir a en descendre quelques-uns!®®*” (MALRAUX, OC1, p. 462).

3.2.2 Monstros e demonios de La Condition humaine

Se a experiéncia do mal perpassa os romances de Malraux, em La Condition
humaine mais do que um dialogo entre 0 homem e a morte, 0 demoniaco insiste em
aparecer e reaparecer na maior parte de seus personagens?°®. Isso significa que os
monstros e demonios do romance ndo estdo restritos a personagens de mé indole
ou supostos vildes, se é possivel encontra-los na obra malruciana. Todos, de Kyo a
Ferral, se debatem com o primeiro monstro, a preocupacdo com a morte. De uma

forma ou de outra, ela esta no fundo de suas reflexdes e escolhas. “La pensée de la

252 “[...] de uma mulher des...[...]Despida. Nua, de repente”.

253 Além de conter o ataque dos Mois contra outras tribos, o governo tinha interesse na construcéo de
linhas de ferro na regido, o que exigia o dominio dessa tribo.

254 [a]rrebentar por arrebentar, mais vale aniquilar alguns.[...] Apesar de tudo, teria um prazer sagrado
de matar alguns!”.

2% Segundo Jean-Louis Jeannelle, ndo ha duvida de que Le Miroir des limbes representa o
acabamento de uma longa reflexao sobre o mal (2006, p. 194), presentes em suas obras anteriores.
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mort est le démon familier et tyrannique de tous le personnages, détenus ou
non?>%” (DONRELOT, 1970, p. 53).

Pensamento melindroso, basta atica-lo para que se reproduza, para que se
propague a partir de tantas outras figuras. A angustia, subproduto da consciéncia da
morte, parece dominar por inteiro Tchen e, por vezes, deixar Kyo paralisado, como
se estendesse seus tentaculos, avancando cada vez mais, até conduzir o homem ao
abismo, a tentacdo da loucura. Basta um deslizamento para que consciéncia e

lucidez desaparecam nas trevas de um olhar ensandecido.

[...JKyo sentait tressaillir en lui-méme I'angoisse primordiale, celle qui
jetait a la fois Tchen aux pieuvres du sommeil et a la mort. ‘Mon pére
pense, dit lentement Kyo, que le fond de 'lhomme est I'angoisse, la
conscience de sa propre fatalité, d’'ou naissent toutes les peurs,
méme celle de la mort...” (MALRAUX, OC1, p. 620).

Ha, entretanto, um temor que subjaz as preocupacdes dos herdis, uma
espécie de monstro sorrateiro e subterraneo, o polvo que fascina Tchen e que faz
Kyo vacilar. E sua parte saturnina, uma curiosidade complacente, uma atracdo pelo
mal, que ndo deve ser vista como exterior ao homem, mas como um monstro intimo
contra a qual Kyo, por exemplo, passou toda a sua vida a se debater. Tchen, apesar
de sua constante alucinacdo, tenta dominar, resistir aos seus monstros. Quando
esta em batalha, ndo suporta ver um homem uivando como um cédo, mesmo sendo
seu inimigo. No fundo, o que o incomoda € a impoténcia do ser diante da dor. O
homem que teve uma perna arrancada nao podia fugir, porque estava amarrado e a
qualquer instante uma nova granada rebentaria. Apesar de nao poder fazer muito, o
terrorista arrisca a vida indo até o ferido para cortar a corda que o prendia. Ato
fraternal que ndo anula, todavia, sua inclinacdo para os instintos, sua fascinacéo
frente ao mal.

Kyo & um dos personagens mais solidarios do romance, tendo encontrado o
sentido de sua vida na luta pelo outro, procurando dar aos trabalhadores chineses, -
gue a miséria, dia apés dia, fazia morrer -, a retomada de sua dignidade. Como seria

possivel preservar a dignidade de um homem que trabalha doze horas por dia, sem

256 “O pensamento da morte € o deménio familiar e tirdnico de todos os personagens, presos ou nao”.
257 *Kyo sentia estremecer em si a angustia primordial, aquela que atirava Tchen simultaneamente
aos polvos do sono e a morte. Meu pai pensa — disse lentamente Kyo- que o fundo do homem é
angustia, a consciéncia da sua propria fatalidade, de onde nascem todos os medos, mesmo o da
morte...”.
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saber a razdo, e que nao recebe o suficiente para manter suas necessidades mais
vitais? Procurando pensar na coletividade, lutando contra o individualismo, Kyo via
na politica a esperanca de um mundo melhor, em que as diferencas sociais e
injusticas se atenuariam. Contudo, mesmo ele, em toda sua empatia, ndo pode
deixar de ser seduzido pelo prazer de ver e fazer sofrer.

Apos ouvir a revelacdo da mulher, de que ela havia feito uso de sua liberdade,
indo para cama com outro homem, Kyo ndo controla seu ciime. Tenta ndo se
importar, se esforcando para conter os pensamentos baixos, odientos e sua propria
célera. Decididamente ndo estava preparado para aceitar a liberdade do outro.
“‘Reconnaitre la liberte d’'un autre, c’est lui donner raison contre sa propre
souffrance®>®” (MALRAUX, OC1, p. 656). Por mais que May lhe explicasse que ndo
havia arranjado um amante, apenas dormido com um homem qualquer, Kyo a olha
de maneira espantosa, “[...] tous les sentiments s’y mélaient. Et - le plus troublant de
tous- sur son visage linquiétante expression d’'une volupté ignorée de lui méme”
(idem, ibidem, p. 657). Uma volupia nascida da angustia e do ciime.

Nesse embate, Kyo sentia reavivar seu desejo por May, atraido por aquele
rosto, dominado por um instinto de querer toca-la, agarra-la, todavia seu desejo
perturbante, - como sua fragilidade diante da situacao-, foi contido pelo pensamento
mais doloroso que o de saber que ela mantivera relacdées com outro homem, o de
imaginar, considerando a misoginia fundamental dos homens, que o outro estaria
julgando-a mal, pensando que ela fosse uma vadia®>°. Em um segundo didlogo entre
o casal, as vésperas da investida dos revolucionarios ao exército de Chiang Kai-
Shek, May demanda ao marido que a leve com ele, afinal, ndo haveria prova maior
de amor que enfrentarem juntos a morte (MALRAUX, OC1, p. 657). Ainda sentindo
fervilhar em si os dembnios da traicdo e do ciime, Kyo quer feri-la, justamente em
seu amor. “Quelle vengeance en effet serait plus subtile et plus efficace, parce que
plus appropriée a la personalité de May et a la nature de leur relation, que de ne pas
I'admettre a partager son propre danger ?2° (GODARD, 1996, p. 32). Dificil

reconciliacdo, May, sentindo que a decisdo de Kyo tinha em consideracdo a

258 “Reconhecer a liberdade de outrem é dar-lhe raz&o contra o seu préprio sofrimento”.

259Esse ‘misoginia fundamental dos homens’ ndo seria o préprio machismo de Kyo que cogita o que o
outro pensa e julga com base em seu proprio pensamento?

260 “Que vinganga, com efeito, seria mais sutil e mais eficaz, posto que mais apropriada a
personalidade de May e a natureza de sua relagao, que a de nao permiti-la a compartilhar do seu
préprio perigo?”
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revelacdo que fizera, que ele havia mergulhado em um mundo de hostilidade
desconhecido, pergunta-lhe porque perder tempo fazendo um ao outro sofrer,
mesmo sabendo que se amam.

O demonio da crueldade e da vontade de fazer sofrer atormenta Katow, outro
homem solidario. Ao tentar consolar Hemmelrich da sua situacdo familiar que o
impedia de combater, ja que tinha o filho invalido a beira da morte e a mulher
irritantemente servil, Katow narra uma relacdo sadica, em que a mulher, primeiro
aceitava as alfinetadas com as palavras, em seguida, vai admitindo tudo,
sacrificando-se e dedicando-se ao outro integralmente, permitindo que o abuso néo

cesse de ir mais longe. O marido era um tipo que

[..] a pris et joué l'argent que la sienne avait économisé pendant des
années pour aller au sanatorium. Question de vie ou de mort. Il I'a
perdu. (Dans ceux cas-la, on perd toujours) [...]. Il est revenu en
morceaux, absolument écrasé [...]. Elle I'a regardé s’approcher de
son lit. Elle a tout de suite compris , vois-tu. Et puis, quoi? Elle a
essayé de le consoler...?®* (MALRAUX,0C1, p. 663).

Hemmelrich, contudo, lhe demanda se a narrativa ndo se refere a ele proprio,
0 que o faz irritar-se, ndo sem deixar de se lembrar de sua mulher. Quando retornara
da Sibéria, sem esperanca que a Revolucdo acontecesse, Katow alimentou a ideia
de terminar seus dias fazendo sofrer a operaria com quem vivia. Era, segundo ele,
espantoso como ela, amando-o, aceitava todos o0s desgostos aos quais ele a
submetia, como era capaz de sofrer por um homem que a fazia sofrer (idem, ibidem,
p. 664).

Embora desejasse se dedicar a causa revolucionaria, Hemmelrich esteve
impedido por ter uma familia, sobretudo, ter um filho portador de uma doenca grave
que o fazia gritar de dor. ““Mastoidite. Mon pauvre vieux, il faudra briser 'os...” Ce
grosse, presque un bébé, n’avait encore de I'a vie que ce qu'il fallait pour souffir262”
(MALRAUL, OC1, p. 641). Situagéo que o levava, por vezes, a desejar a morte da
crianga, por vezes, a lamentar ter tido tal desejo. No fundo, sempre sofrera,

convivendo com a miséria, com o trabalho na fabrica, com a desesperanca,

261 “[...] roubou e jogou o dinheiro que a sua [mulher] tinha economizado durante anos para ir para o
sanatério. Questdo de vida ou de morte. Ele o perdeu. (Nestes casos, perde-se sempre). Voltou em
pedacos, absolutamente esmagado [...]. Ela o viu se aproximar do seu leito. Compreendeu
imediatamente, vés tu. E depois, o qué? Ela tentou consola-lo”.

262 *’Mastoidite. Meu pobre amigo, é preciso partir o osso....” Aquela crianga, quase um bebé, soé tinha
vida para sofrer”.
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entretanto, o sofrimento de uma criancga era para ele injustificavel, como o é também
para o personagem central do romance camusiano La Peste?3, Trata-se do médico
Rieux, que nunca tendo se acostumado a ver morrer, diante do estado de sitio da
cidade, tem que enfrentar uma situacéo ainda mais revoltante: a peste havia atingido
e matado uma crianca, um inocente. Indignado, o médico diz ao padre da cidade,
Paneloux, que se recusa a aceitar tal sofrimento, mesmo que fosse justificado,
mesmo que Deus tivesse um propdsito secreto.

No momento em que Tchen langa a bomba contra Chiang Kai-Shek, o caos
se instaura, muitos sdo fuzilados e os camaradas casados escapam para tentar
providenciar a fuga da familia, Hemmelrich vai a procura dos seus. Contudo percebe
que ao longo da avenida das Duas Republicas ndo havia mais soldados, tudo havia
sido destruido, “[...] la boutique avait été ‘nettoyée a la granade?®*” (MALRAUX, OC1,
p. 697). Quando o personagem volta para casa, a narrativa desacelera, Malraux nos
apresenta com detalhes a tragica cena: a morte da familia de Hemmelrich.

Mal entra, vé a mulher encostada no balcdo com um enorme buraco no peito
e num canto qualquer da casa, estd o braco do menino, isolado, havia sido
arremessado na explosdo. Hemmelrich deseja que ao menos esteja morto, ja que
nao suportaria o horror da agonia do filho. Absorvido pela cena, correndo o risco de
ser apanhado, permanecia ali, junto aos escombros sem tocar em nada, olhando a
destruicdo com perplexidade, até que, enfim, encontra o corpo do filho. O sangue e
a morte ndo o surpreendiam, nem o comoviam, na verdade, ele sentia que o destino
havia cometido um erro, “jogado mal”’: esse homem que esteve preso a familia, ao
filho grave e inocentemente doente havia perdido tudo, tinham-lhe arrancado tudo
que possuia, entretanto haviam Ihe dado o que nao tinha antes, a liberdade. Nao

podia deixar de pensar com alegria, uma alegria monstruosa, na sua libertacao.

Avec horreur et satisfaction, il la sentait gronder en lui comme um
fleuve subterrain, s’approcher; les cadavres étaient la, ses pieds qui
collaient au sol étaient collés par leur sang, rien ne pouvait étre plus
dérisoire que ces assassinats — surtout celui de I'enfant malade;
celui-la lui semblait encore plus innocent que la morte ; mais
maintenant, il n’était plus impuissant. Maintenant, il pouvait tué, lui
aussi?®® (MALRAUX, OCI, p. 698).

263 Romance publicado quatorze anos apés La Condition humaine, em 1947.

264 “[...] a loja fora ‘varrida’ a granada”.

265 Com horror e satisfacdo, a sentia sacudir em si como um rio subterraneo, se aproximar; 0s
cadaveres estavam ali, seus pés que colavam ao chédo estavam grudados de sangue, nada poderia
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Ja Kyo, quando preso em Shangali, tem que lhe dar com seus monstros, com
sua parte maldita, para retomar a expressdo batailliana. De inicio, vé o0s
companheiros de luta sofrendo e sendo humilhados, aprisionados em gaiolas de
madeira. O cheiro nauseante de excrementos, de sangue e de matadouro faz Kyo
ver neles uma animalidade originaria de crustaceos e insetos colossais (idem,
ibidem, p. 718). Nao sdo mais homens, transformados por seus semelhantes em
animais, em bestas. Das gaiolas, o heroi s6 podia ver sombras e ouvir vozes de
homens que, embora nunca fosse conhecer, partilhava a mesma angustia diante da
morte.

Em meio a esses corpos deitados detrds das grades, um homem desafia o
carcereiro, € quando a curiosidade sombria de Kyo cresce: tratar-se-ia de um
homem valente ou de um louco a fazer gracinhas? Mal terminara de indagar seu
vizinho de céarcere sobre o sujeito, ouviu um grito agudo de sofrimento que se
propagou pelo escuro e se repetiu. Atento ao som do estalo da correia, o heréi ndo
pode tapar o ouvido, queria uma vez mais ouvir aquele som de horror, aquele grito
desesperado. “Devant le spectacle de la souffrance physique infligée au détenu fou,
Kyo n’a pas seulement dégo0t ou horreur” 266 (GODARD, 1996, p. 33), mas também
uma atracao irresistivel de assistir, de ver até onde pode chegar a suplica humana.

O preso da cela vizinha sussurra a Kyo que o louco ja havia apanhado outras
vezes e que ele sempre procurou olhar a cena no intuito de auxilid-lo, demonstrando
sua compaixdo, ao menos, com os olhos. O filho de Gisors, no entanto, ndo estava
certo de ter o0s mesmos motivos. Seria mesmo a compaixao que manifestava ao ver
o suplicante ou havia um desejo cruel, um horror fascinante de fixar os olhos no

abismo nietzschiano?

Ce qu’il y a de bas, et aussi de fascinable en chaque étre était appelé
la avec la plus sauvage véhémence, et Kyo se débattait de toute sa
pensée contre l'ignominie humaine : il se souvint de I'effort qui lui
avait toujours été nécessaire pour fuir le corps suppliciés vus par

ser mais irrisério do que aqueles assassinatos - sobretudo o de uma crianga doente, essa lhe parecia
mais inocente que a morta; mas agora, ele ndo era mais impotente. Agora ele também podia matar.
266 “Diante do espetaculo do sofrimento infringido ao preso louco, Kyo ndo sentia apenas desgosto ou
horror”.
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hasard : il lui fallait, littéralement, s’en arracher®®’ (MALRAUX, OC1,
p. 719).

Quando o buscaram na cela, Kyo sabia que caminhava para morte, o que, na
verdade, lhe rendeu uma satisfacdo violenta, pois saindo daquele lugar, deixava
para tras seus demonios, sua parte imunda (MALRAUX, OC1, p. 721), seu fracasso
diante da tentacao de ver e se fascinar com as suplicas alheias. Ao menos, o horror
frente seu lado sombrio se anularia quando estivesse diante da sua prépria morte,

um horror ainda maior.

3.2.3 Tchen e seus polvos

Kyo sabia que estava diante dos polvos que obsidiavam Tchen e Katow, cujos
apavorantes tentaculos abracam, paralisam e bebem viva sua vitima. Embora tenha
ele préprio se debatido com sua parte demoniaca, tenha conhecido e presenciado
atos de bravura e de crueldade, € em Tchen que ele encontra, pela primeira vez, a
fascinacdo da morte (idem, ibidem, p. 619). Tchen é um personagem cuja angustia o
persegue durante toda a narrativa, desde a cena inaugural em que é enviado para
matar até o momento em que decide por fim na prépria vida?®. Decisdo nada subita,
Kyo e Gisors ja haviam previsto que, em algum momento, isso iria acontecer, “Matar-
se-a” diz Kyo ao ouvi-lo falar de apaziguamento e procurar uma palavra mais forte
que a alegria para descrever seu éxtase perante a possibilidade de voltar a matar.
Ha tempos esse jovem estava entregue aos seus demonios familiares, as visées de
pavor e a uma violenta paixao pela acéo.

E com euforia que diz aos companheiros terroristas haver um Gnico meio de
nao fracassar no assassinato de Chiang Kai-Shek: “[...] il ne faut pas lancer la
bombe; il faut se jeter sous 'auto avec elle?%®” (idem, ibidem, p. 644). A recusa de

Suan, outro revolucionario, em se matar no seu primeiro atentado, sem sequer saber

2670 que ha de baixo e de fascinante em cada ser estava ali convocado com a mais selvagem
veeméncia, e Kyo debatia-se de toda sua consciéncia contra a ignominia humana: lembrou-se do
esfor¢co que sempre lhe era necessario para fugir dos corpos supliciados vistos por acaso: tinha de,
literalmente, arrancar-se deles”.

268 Boisdeffre nota que o romance se abre sobre uma cena de assassinato e se fecha sobre uma
execucao (1996, p. 36).

269 “[...] ndo se deve atirar a bomba, é preciso langar-se para debaixo do automével com ela”.
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se se sairia bem, em nada alterou o arrebatamento em que se encontrava Tchen
gue, imediatamente, anunciou que seria ele quem se atiraria debaixo do carro. Disse
iIsso acrescentando que seu ato nao deveria ser isolado nem morrer no
esquecimento. Era preciso que os dois colegas o imitassem. Suan antevendo as
intencdes de Tchen pergunta se ele queria fazer do terrorismo uma espécie de
religido (MALRAUX, OC1, p. 645). Nenhuma resposta, no entanto, foi dada, pois
Tchen sentia sua exaltacéo crescer, sua euforia emudecer as palavras, ndo podia
dizer o que desejava, a linguagem estava esvaziada, absurda, impotente. Em
contrapartida, a ideia da prépria morte o tornava maior, a ponto de “encher o
compartimento” onde estava.

A afirmacdo da revolugcéo e da luta pelo povo chinés em Tchen guarda, de
inicio, semelhanca com as agées do herdi camusiano Kaliayev?’°, que também tinha
a tarefa de jogar uma bomba em um homem em nome da dignidade do povo russo.
Todavia, embora Kaliayev quisesse a revolucdo, ndo a aceitava totalmente. Seu
desejo ndo era desmedido nem redundava na vontade de destruicdo de Tchen, que
se atirava “[...] dans le monde du meurtre, et n’en sortirait plus: avec son
acharnement, il entrait dans la vie terroriste comme dans un prision [...] il vivrait
comme un obsédé résolu, dans le monde de la décision e de la mort?’” (p. 554).

Ao contréario do 6dio de Tchen e de seu distanciamento dos outros, lvan
Kaliayev, também conhecido como o “Poeta”, havia entrado para a organizagéao por
amar a vida (CAMUS, 2007, p. 26), a beleza e a felicidade. E designado a jogar a
bomba e sente-se honrado, ja que para ele, assim como para Tchen, ndo é possivel
falar de acao terrorista e “ficar de fora” (idem, ibidem, p. 31). Longe de uma postura
niilista, Kaliayev ndo deixa de amar seus semelhantes e preserva, ainda, uma
justificacdo para seu crime: ndo matara em vao, matara um homem em nome da
justica, em nome do povo russo. Exaltado com a possibilidade de salvar seu povo,
Kaliayev ndo compreende que a ideia de matar ndo se identifica com o préprio ato,

com a acao terrorista?’2.

270 Ppersonagem principal de Os justos.

21 “[...] no mundo do assassinato, e ndo mais sairia dele: com sua obstinacdo, entrava na vida
terrorista como numa priséo [...] viveria como um obcecado resoluto, no mundo da deciséo e da
morte”.

272 Em Os Justos, Camus narra a historia de jovens revolucionarios russos que tramam o assassinato
do gréo duque Sérgio, com o intuito de salvar o povo russo da tirania, da aristocracia czarista, para
isso, precisam matar o representante do absolutismo na Russia. Planejaram tudo com antecedéncia,
meses de trabalho e de riscos para encontrar o momento adequado em que jogariam a bomba no
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Enquanto Kaliayev procurava o equilibrio e havia entrado na revolugdo por
amar os homens, Tchen se deixou seduzir pelos deménios do absoluto. Seducéo
que o fez perder o controle de seu lado satanico, perseguido por “[...] animais...
Polvos, principalmente” (MALRAUX, OC1, p. 619). Tchen lutava contra sua angustia
como se debatesse com o polvo hugeano de Les Travailleurs de la mer?”3, tentando
nao ser bebido vivo. Contra essa morte lenta e vergonhosa, preferia a acéao violenta,
terrorista que, entretanto, ndo impedia de continuar sendo um prisioneiro, cujo mal-
estar se exprime em seus pesadelos, em suas fixagées por bichos repugnantes e
monstros do mar.

Bichos que também habitam a consciéncia de Kassner, o prisioneiro. Quando
€ paralisado com a musica que o arremessa para fora do tempo, onde sua memaria
se dissolvia, 0 comunista sonha em ser um passaro noturno, um abutre de asas
longas e estendidas, como num “[...] long mouvement de voile sous le vent il
confondait peu a peu son corps épars avec lintarissable fatalité des astres, fasciné
par 'armée de la nuit en dérive vers I'éternité a travers le silence?’*” (MALRAUX,
1935, p. 56).

Apenas a musica cantada pelo guarda Ihe retira o peso da dor, das feridas,
fazendo-o esquecer. Contudo a violéncia fisica ndo € o unico modo de tortura, para
isso, os homens souberam usar sua imagina¢do: quando volta das méos dos
nazistas, Kassner enfrenta o siléncio que invadia a prisao, o grito do cativo vizinho, a
metralhadora do batalhdo estrangeiro atirando em homens que corriam como
bichos. Seus tormentos n&o tardaram a voltar, ao ouvir o ritmo da metralhadora
tornar-se mais rapido e, imediatamente, o som dos corpos caindo sobre o solo
noturno, e desenhando um grande abutre de enorme bico e asas arrancadas (idem,
ibidem, p. 77).

Kassner, porém resiste a tentacdo do suicidio, enquanto que para Tchen a

morte era o Unico meio de resolver sua angustia, suas contradi¢cdes intimas, por isso

déspota. O tema da revolucdo e dos seus (im) possiveis limites aparecem em algumas obras de
Malraux, na referida obra camusiana, bem como esta presente na peca teatral de Jean-Paul Sartre
Les mains sales.

213 A imagem do polvo é recidivante em La Condition humaine, teria Malraux lido e sido
impressionado pela descricdo dessa fera do mar feita por Victor Hugo em Les Travailleurs de la mer?
Sobre essa belissima imagem hugoana, ver ‘Le Monstre’, o capitulo Il do Quarto Livro do referido
romance.

274 “Um longo movimento de vela sobre o vento ele confundia pouco a pouco seu corpo esparso com
a inesgotavel fatalidade dos astros, fascinado pela armada da noite a deriva em direcdo a eternidade
através do siléncio”.
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ao se jogar em direcdo ao automovel em que estava Chiang-Kai-Shek o faz de olhos
fechados e numa alegria de éxtase. No terrorismo, Tchen desde o inicio encontrara
a possibilidade de ir até o fim, ao limite, mesmo antes de ter morrido por sua propria
bomba, viveu num aterrorizante éxtase em direcdo ao fundo (BATAILLE, 1995, p.
29). O que atormentava o terrorista era o fato de ter encontrado prazer em matar,
em ter estabelecido um tipo de ligacdo com o sagrado que seus estudos cristdos
nao possibilitaram. Desde que matara um homem a sangue frio, se sentia de algum
modo eleito, a eleicdo do grupo dos homens que matam. A cena com a qual Malraux
inicia seu romance parece revelar um tipo de iniciacdo, um rito de passagem que o
separa dos demais homens, dos “puceaux”, isto &, dos virgens, o que nao deixa de
ser um jogo de semelhanca existente entre o horror e o erotismo. A primeira
experiéncia de Tchen diante do assassinato, a perda de sua virgindade, ndo lhe
proporcionou sentimento de culpa ou de arrependimento, mas um horror
acompanhado de excitacdo. Nenhum questionamento moral € suscitado, apenas a
descricdo da acdo que por sua transgressividade, galga o sagrado: uma “mélange
indissociable de plaisir et d’horreur?’>” (GODARD, 1996, p. 30). Prazer, porque
justamente a intensidade e o sentimento de transgressdo envolvidos no ato o
fascinavam. Horror, porque ele sabia que o0 assassinato o colocava fora do mundo
dos homens que ndo matam, porque havia o sangue, a carne violada. E o sonho da
violéncia sagrada (BATAILLE, 1967, p. 19).

Embora lutasse pela liberdade do povo chinés, o jovem sentia a angustia de
nao ter com ele nenhuma identificacdo, olhando com indiferenca os colegas com o0s
quais lutava. “Le monde qu’ils préparaient ensemble le condamnait, lui, Tchen,
autant que celui de leurs ennemis?’®” (MALRAUX, OCI, p. 583). Deixaria de ser
perturbado por sombras de gatos, polvos e animais monstruosos? Poderia ingressar
em um mundo que sempre lhe fora estrangeiro?

A éagua-forte de Goya, O Sono da razdo cria monstros, poderia ilustrar a
perseguicdo experimentada por Tchen, demonios, monstros, animais sombrios
aparecem em um momento de hesitacdo, ndo somente porque a razdo adormece
como afirma Goya, mas porque ela se mostra fragil diante da outra parte do homem,
seu lado obscuro, sua parte maldita. Ha sempre a possibilidade de ser tomado por

um desejo, um prazer em fazer ou ver uma acado condenavel, ja que implica a

275 [...] mistura indissociavel de prazer e horror”.
276 *O mundo que preparavam juntos condenava-o, a ele, Tchen, tanto quanto o dos seus inimigos”.
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humilhacdo do outro. Essa parte demoniaca tende a ser desprezada, porém em
alguns momentos sua violéncia ndo pode ser contida.

Malraux, cuja obra é conhecida por uma procura humanista, a defesa da
dignidade e da fraternidade humana, escreveu sobre Goya como se escrevesse
sobre si mesmo ou sobre sua propria obra. Porque apesar de apostar na
solidariedade, ndo pode ignorar o lado sombrio da humanidade, tdo bem retratado
pelo pintor espanhol, cujos [efforts] pour Iégitimer [...] son monde nocturne ne sont
pas comiques, mais certainement singuliers?’” (MALRAUX, OCVI, p. 527). A
estética do horror, a possibilidade do sagrado a partir do inumano, presentes em
Goya, penetram a escritura de Malraux, ndo como meio de representar o que é
irrepresentavel, a dor da morte ou o terror das guerras, mas como um trago de crise,
que anunciando a morte, uma das figuras da finitude, - Tchen, Katow, Garine,
Perken, Kyo morrem-, procura vencé-la. E a narrativa dos infortinios humanos que
tenta deter a flecha ja lancada, como diz Foucault, como se pela escrita pudesse

impedir o esquecimento, testemunhando o impossivel (DERRIDA, 2015, p. 110).

3.2.4 Garine: a fascinacdo da tortura

Em comparacdo aos demais textos que compdem o corpus dessa tese, Les
Conguérants € o que faz menos aluséo as relacdes sexuais e amorosas, a exce¢ao
do momento que o narrador vé Garrine com duas chinesas e que nos informa que
Rebecci € um homem que precisa ser controlado para ndo testar novas experiéncias
eréticas com as nativas. Se 0 prazer ndo aparece nos encontros sensuais, nas
relacGes afetivas, quase ausentes na narrativa, esta alhures. A violéncia da tortura
desperta nos personagens, Garine e seu amigo, uma experiéncia inédita,
desestabilizadora e fascinante, semelhante a de Perken ao ver Grabot animalizado.

Um dos torturados € Klein, o aleméo organizador da greve e companheiro de
viagem do narrador. Ele e trés chineses foram capturados pelos terroristas que
exigiam a liberacdo de seu lider Ling. Impossivel esquecer a descricdo dessa cena.

Nem Garine, homem habituado a morte, escapa ao terror frente a um corpo

217 “[esforgos] para legitimar [...] seu mundo noturno ndo sdo comicos, mas certamente singulares”.
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torturado. Contrariando o que havia afirmado Cardurner a respeito da insignificancia
dos demais personagens?’® de Les Conquérants, Klein, ainda que (e, sobretudo por
estar) morto e torturado, rouba a cena, invade o mundo dos vivos, como no conto de
Joyce, Os mortos, em que Michael Furey, jovem que morreu por amor, reaparece
nas lembrancas de Gretta e, em seguida, atormenta o imaginario de seu marido
Gabriel. Dificil aceitar e tracar um embate com um morto, cujo rastro € impalpavel.

O narrador do conto descreve uma festa tradicional da familia Morkan, em
gue estdo presentes Gabriel, sobrinho de uma das anfitris, e sua esposa, Gretta. A
festa transcorre dentro da ‘normalidade’, como os mesmos convidados, a mesma
dancga, os mesmos pratos, etc. Ao final da festa, no entanto, ao ouvir a cangao “The
Lass of Aughrim”, Gretta vé ressurgir fantasmas do passado. Era a mesma musica
que Michael Furey, seu primeiro amor, lhe cantava, contudo esse estava morto,
morto por causa dela. Quando soube que ela ia partir, mesmo seriamente doente, 0
jovem fugiu de casa em meio a um temporal para vé-la. Uma semana depois, estava
morto. Tanto no conto joyciano quanto no romance de Malraux, a morte de um
parece despertar a morte no outro. Em Joyce, a propria identidade de Gabriel
esvanecia-se em um mundo cinzento e impalpavel (JOYCE, 2012, p. 215), ja no
romance, Garine comeca a duvidar de suas escolhas: “Qu’ai-je fait de ma vie, moi?
Mais bon Dieu, que peut-on en faire, a la fin?’%!” (MALRAUX, OCI, p. 245).

Garine e seu amigo entram na sala em que estdo os mortos, lugar simples, de
chdo de terra batida e deserto, em que a poeira nos cantos parece ser a Unica
visitante assidua. A luz é forte, impedindo que se tenha uma visdo panoramica do
lugar, no entanto, pouco a pouco, o narrador consegue elevar seus olhos e ver com
horror os quatro corpos apoiados na parede, “debout?®°” (idem, ibidem, p. 242). Todo
o lugar adquire uma atmosfera sobrenatural: a luz, o siléncio, aqueles corpos
aprumados como se estivessem vivos. Instante em que 0O inumano € 0
incompreensivel irompem. Como Claude e Perken adentrando a selva, Garine e
seu amigo estdo atordoados, como se estivessem acabado de entrar em contato
intimo com o mal.

Apesar da voz de Garine reintroduzir algo humano no lugar, ao ordenar o

guarda que trouxesse panos para cobrir os corpos, o narrador sente seus musculos

278 \Jer o primeiro capitulo, paginas 21 e 22.
219 %0 que eu tenho feito da minha vida? Mas, bom Deus, que se pode fazer dela, afinal?”.
280 “[...] de p¢”.
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contrairem ao olhar mais atentamente para o cadaver: Klein tem a boca rasgada a
navalha. Aquele sorriso involuntario de um homem duramente torturado revelava
ndo somente a oposicdo do prazer e da dor, mas também o0 seu parentesco
fundamental. O riso € o signo do horror (BATAILLE, 2011, p. 272) e, mais que
lagrimas, expressa a angustia de uma alma (MALRAUX, OCVI, p. 556). O riso, o
cheiro de mortos e o siléncio do lugar fazem o narrador cambalear, é forcado a
encostar-se a parede, ele também (MALRAUX, OC1, p. 243). Momento terrificante,
em que percebe a relacdo de similitude entre sua posi¢ao e a dos mortos, no fundo,
€ como se visse no lugar do outro, num instante de permuta e didlogo entre vida e
morte.

Os golpes nao atingiram apenas a boca do aleméo, seus olhos estavam
transtornados, Garine, com a voz fragilizada, diz que é preciso fechar-lhe os olhos.

Aproximando-se do torturado, entretanto, constata que lhe cortaram as palpebras.

E impossivel ndo se pensar em Goya diante deste quadro! Como
Goya, Malraux rompe com a tradicdo do belo, do real agradavel a
vista, e descobre em um percurso por outros ja trilhado a beleza do
mal. Por isso, sua obra é pontilhada de quadros atrozes que, como
Klein e como a producéo do pintor espanhol, trazem a revelagdo ou a
seducéo do horrivel (SILVA, 2006, p. 186).

A beleza do mal atinge seu extremo com a chegada da mulher de Klein.
Perturbada, tropeca nos corpos que Garine acabara de deitar, em seguida,
encontrando o do marido, fita-o. Ndo ha lagrimas nem preces. De subito, ndo
suportando a dor, cai de joelhos. “On dirait qu’elle s’est agenouillée devant les
tortures que représentent toutes ces plaies?®” (MALRAUX, OC1, p. 243). Ela treme,
num movimento extenuante alcanca o homem amado, abraca-o0, ndo se importando
com as chagas, com o sangue, com a boca rasgada, ao contrario, ensanguentando-
se do sangue dele, esfregando a cara contra as feridas, contra a morte, em uma
expressdo de sofrimento, doacdo e amor. Cena de uma afeicdo selvagem que
reune, segundo Silva, “pela presenca da mulher amada ao lado do cadaver do
marido as figuras de Eros e de Tanatos. Em outras palavras, funda numa mesma
imagem dois gestos que se assemelham fundamentalmente: o do amor e do
sacrificio” (SILVA, 2006, p. 187).

281 “Dir-se-ia que se ajoelhou diante as torturas que todas aquelas feridas representavam.”
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Gestos que Kassner, em Le Temps du mépris, presenciou quinze dias antes
de ser preso pelos nazistas, e que agora lhe vinha a memadria em meio a solidao e
ao siléncio do carcere. Da morte de Lénin, numerosos homens ensaiavam cantos
revoluciondrios e contemplavam a marcha regular da neve. Quando sua mulher
chegou, tudo mudou, o siléncio tornou-se ainda mais profundo (MALRAUX, 1935, p.
106), havia em seus olhos espera e angustia. Entretanto, diante do corpo do amado,
“elle sentait que [ils] la rejoign[aient] jusqu’au fond méme de la mort?®?” (idem,
ibidem, p. 106).

A tortura, para Malraux, é “I'épreuve infligée a ’'homme par la cruauté de ses
semblables?®3 (DAO, p. 43), é também um tipo de fascinacdo que perseguira Garine
e seu amigo. Em casa, o heréi lembra-se do ‘pobre tipo’ que dizia que a vida néo era
exatamente o que se julgava, porém ao tentar expressar sua amizade por Klein,
Garine é assolado pela imagem da tortura, recordando o que viu: “Découvrir
I'absence de paupiéres, et penser que I'on allait toucher des yeux...22#” (MALRAUX,
OC1, p. 244). Mais adiante, a conversa entre Garine e o narrador é interrompida,
pois interpdem-se entre eles, a face sangrenta e os olhos brancos de Klein (idem,
ibidem, p. 245). Duas outras paginas e o fantasma reaparece, de corpo crivado por
todos os lados, de boca rasgada a navalha, de labio pendente. Dessa vez, ndo esta
s6, é acompanhado da lembranca da mulher desesperada, a esfregar o corpo, a
cabeca e a vida contra o sangue e as chagas do outro. A intensidade do episédio
ndo pode ser esquecida, a cara lacerada de Klein (idem, ibidem, p. 265) é uma
carga da qual ndo poderdo jamais se desfazer.

A fascinacdo do horrivel ronda os pensamentos de Kassner que imerso na
solidao e na incerteza de seu futuro, ndo para de pensar na morte, em maneiras de
cometer suicidio. Diante da dor, a coragem e a imagem da prOpria morte se
misturam num fascinio diabdlico, o comunista, desesperado, deixa as unhas
crescerem na ilusdo de que com elas poderia se matar, porém “[...] la chair était a la
fois plus élastique et plus dure qu’il ne le croyait?®” (1935, p. 84). No intuito de
testarem seus prisioneiros, outro tipo de tortura, os nazistas enviam a cela de
Kassner uma corda, com a ambigua ordem de trabalhar. Ele, que ja pensava em

suicidio, vé na corda nazista a possiblidade de seu ultimo gesto de liberdade. Ao

282 1[...] ela sentia que eles a seguiriamos até o fundo mesmo da morte”.

283 “[...] a prova infligida ao homem pela crueldade de seus semelhantes”.

284 “Descobrir a auséncia de palpebras e pensar que iamos tocar os olhos”.

285 “[...] a carne era ao mesmo tempo mais elastica e mais dura que ele imaginava.”
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mesmo tempo, o objeto introduzido em sua cela lhe da consciéncia da dimensao da
maldade humana, do prazer que o outro sente em humilhar, em torturar, em ver o
desespero alheio.

Em La Voie royale, como vimos, € Grabot a vitima da tortura, violéncia que
por fazer o homem falar contra sua vontade, implica a perda da dignidade, de sua
qualidade de homem, como ressalta Perken. A imagem de louco que Malraux faz
uso para descrever Grabot € ideal para se falar de ndo comunicacdo, ou da
auséncia da linguagem enquanto discurso, pois como diz Foucault, a loucura é um
tipo de violéncia plastica do choque, é “remetida ao grito, ao corpo torturado, a
materialidade do pensamento, a carne; [na literatura] é linguagem, pulverizada por
um acaso sistematicamente manejado?®®” (FOUCAULT, 2000, p. 530). Grabot,
exuberancia da carne torturada, é também simbolo do sagrado, porque esta imerso
em um mundo inacessivel aos homens, onde habitam o desassossego e a violéncia.

A proximidade da loucura ou presenca do inumano que Garine sente ao ver
os olhos de Klein sem pélpebras é uma experiéncia que mistura dor e atracdo, um
tipo de terror sagrado, um horror inumano. Os dois personagens estdo diante de
algo que os perturba, porque se trata da miséria do homem, de sua fragilidade e de
sua capacidade de fazer o mal ao outro. No caso de Grabot, Claude tem vontade de
toca-lo na esperanca de ligad-lo novamente ao mundo humano, de trazé-lo de volta a
dignidade e a lucidez, todavia Grabot, jogado a experiéncia interior, ao limite do
possivel, ndo responde. E, no entanto, esse corpo, esse duplo cadaver (MALRAUX,
OC1, p. 467) nao falava de outra coisa sendo daquilo que ele tinha sofrido. Era ele
préprio a dor, a tortura. Tendo chegado ao limite, ao impossivel, Grabot nada teme e
sua automutilagdo ndo é outra coisa que a dor transmutada em prazer, em triunfo
sobre si mesmo, € a vitdria da coragem sobre o medo (SILVA, 2006, p. 183).

Seu transe, seu aspecto assustador, sua soliddo fascinante, parecem retirar
Grabot do mundo dos homens, elevando-o a uma condi¢céo de maior disponibilidade
e de contato mais intimo com o mundo. Ja na atmosfera instaurada em torno do
cadaver de Klein, o assustador é a relacdo entre morte e vida, entre um rosto

torturado que ri e um corpo morto que ainda esta de pé.

286 Foucault tem em mente a literatura de Artaud e Roussel, em que a loucura é, em outros termos, a
finitude da linguagem e, antes dela, uma regido muda, informe e ndo-significante, em que a
linguagem pode se libertar.
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Em todos os casos, a morte do outro ndo pode ser tida como um evento
indiferente, pois como afirma Heidegger, ndo se trata somente da passagem do ser
vivo e amado para o modo de ser de coisa, 0 morto € mais que uma coisa material
que nao tem vida, “com ele vem-de-encontro um nao-vivo” que perdeu a
vida?®’(HEIDEGGER, 2012, p. 659). Prova de que o finado é mais que uma coisa
sem vida sao os cuidados que se tem com ele, rendendo-lhe homenagem nos ritos
funebres, que se diferem do mero manusear, do ocupar-se com um objeto, bem

como a ligacao que se estabelece pela memoria,

[plermanecendo com [0 morto] no Iuto de recordagdo, os
sobreviventes estdo junto a ele e com ele, em um modus da
preocupag¢do-com-o-outro, a reverencia-lo. [...] O finado abandonou e
deixou para tras o nosso “mundo”. A partir desse mundo, 0s que
ficam ainda podem ser com ele (idem, ibidem, p. 660-661).

Embora Heidegger atente para o fato de que na morte do outro ha uma
perda para aqueles que sobrevivem, ao manter-se no dominio estritamente
ontolégico, o filésofo se interessa menos pelo liame que perdura entre o Dasein?88
que ficou e o que deixou o mundo que pela relacdo do Dasein com sua propria
morte. Acreditando que a morte de outrem nada elucida, Heidegger pensa a morte
como um acontecimento apropriativo, como possibilidade intransferivel e mais
extrema do ente do homem, uma vez que ela coloca em jogo 0 seu ser. ISso
significaria que quanto mais o homem coloca-se diante da propria morte, sabendo-a
sua, mais auténtico € o seu viver, 0 seu projeto. Levinas, porém, - leitor e critico de
Heidegger-, questiona a hegemonia da morte do eu e a autenticidade de um ser que,

guestionando a prépria morte, sabe-se projetado para o fim. Levinas indaga:

N’y a-t-il pas une pensée qui va au-dela de ma propre mort vers la
mort de I'autre homme, et 'humain ne consiste-t-il pas, justement, a
penser au-dela de sa mort ? [...] ce que je veux dire, c’est que la mort
de l'autre peut constituer pour moi une expérience centrale, quelles

287 Bataille se aproxima de Heidegger, no que diz respeito a sua concepgao de cadaver, uma vez que
ndo o considera como corpo-coisa, € sim como a mais perfeita afirmagdo do espirito (2016 b, p. 37).
Isso porque, na morte, o que parece ser reduzido ao estado de coisa é exatamente o instante em que
se certifica da auséncia do espirito, ou seja, do que ja se fez presente. O cadaver revela tanto a
reducdo do homem a coisa quanto sua antiga existéncia de animal vivo.

288 Sobre o conceito de Dasein, ver nota doze.



156

gue soient les ressources de notre persévérance dans notre propre
étre?®® (LEVINAS, 1995, p. 164).

7

O Holocausto é um exemplo das propor¢gbes que a morte do outro pode
adquirir, sobretudo por se tratar de uma grande industria de producédo de cadaveres,
uma experiéncia politica que ainda ndo esquecemos (LEVINAS, 1982, p. 73) e que,
talvez, o esquecimento ndo seja possivel, experiéncia a qual a prépria filosofia de
Levinas é totalmente devedora, uma escritura a partir das cinzas de tal
acontecimento. Cinzas porque o filésofo lituano sabe que a memodria é necesséria,
para impedir que essa violéncia volte a acontecer, em contrapartida, o relato, o
retorno a essa experiéncia € impossivel, ‘impresentificavel’ porque sequer podemos
representar 0s rostos das vitimas ou tematizar sua existéncia®®®. Em Les
Conquérants, apds a morte de Klein, o narrador e Garine ndo conseguem esquecé-
lo, como se a perda do outro houvesse perpassado suas existéncias, atravessado
seus corpos. Dificil ndo pensar que a morte de Perken ou o0 assassinato de Kyo nao
adquira o0 mesmo impacto do fantasma de Michael Furey alcancou na memoria de
Gretta. Poderiam Claude, Gisors ou May apagar os rastros deixados pelo outro que
passou por suas vidas? Em consonancia com o pensamento levinasiano, nao
apenas a experiéncia da morte do outro é uma experiéncia fundamental, mas a
propria relacdo com a alteridade € anterior a toda iniciativa, constituindo a estrutura
do eu, trespassando sua propria ipseidade.

Nesse sentido, May, apds a morte de Kyo, diz a Gisors: “Comment ne change
pas le corps d'un vivant qui devient un mort?2°” (MALRAUX, OC1, p. 761). Na
morte, 0 questionamento acerca do outro se torna mais evidente, como se
estabelecesse uma aproximagcdo que leva a consciéncia da impossibilidade de
conhecimento, de identificacdo da alteridade. Diferentemente de Heidegger, Levinas
Nao pensa que a morte pertenga ao sujeito ou que ele seja “ser-para-a-morte”, mas
significa que sua proximidade (aproximacdo) com a morte passa necessariamente

pela alteridade. A impossivel comunicacdo que May empreende com a morte néo e

289 Nao ha um pensamento que va além da minha propria morte em direcdo ao outro homem, e o
humano ndo consiste, justamente em pensar além de sua morte?[...] 0 que quero dizer, € que a morte
do outro pode constituir para mim uma experiéncia central, quaisquer que sejam as fontes de nossa
perseveranga em nosso proprio ser.

290 Blanchot afirma que a filosofia de Levinas é atravessada por este pensamento: “Como filosofar,
como escrever na memoria de Auschwitz, na memdria daqueles que nos disseram, por vezes em
notas enterradas perto dos crematérios: saibam o que ocorreu, ndo esquegam e, a0 mesmo tempo,
jamais vocés saberao” (BLANCHOT, apud COHEN, 2014, p. 59).

291 “*Como ndo muda o corpo de um vivo que se torna um morto”.



157

outra coisa que abertura total de si a Kyo, resposta ao outro, nhuma mesma
linguagem elementar que empreende Gisors diante do filho morto, linguagem sem

palavras, como se apenas seu gesto de dor fosse capaz de ser ouvido por Kyo.
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4 O EROTISMO EM MALRAUX: CONSTRANGIMENTO?

Se existe uma relacdo entre prazer e horror no erotismo, se 0s herois
malrucianos precisam resistir a tentacdo de ver o outro sofrer, é também nesse
momento de resisténcia e embate que o outro aparece ao eu com tamanha forca
que perturba sua tranquilidade, transborda a cadeia de significantes. A morte ou a
tortura do outro atormenta, como seguir indiferente aos olhos sem palpebras de
Klein, como néo sofrer por ter sobrevivido a Kyo? Mesmo no erotismo, 0 outro ndo é
apenas um objeto de desejo e de constrangimento como desejava Perken e Ferral, a
partir das reflexbes de Levinas, podemos pensa-lo como uma alteridade
completamente outra, irredutivel ao poder e ao desejo do eu. Para seguirmos a
procura de uma alteridade que nédo se fie na ipseidade do eu?®?, que néo seja “um
objet qui devient n6tre?®®” (LEVINAS, 2013, p. 179), primeiro, confrontaremos alguns
elementos das obras de Bataille, em especial, o aspecto violador e transgressivo do
erotismo com a alteridade absolutamente outra em Levinas, concentrando nossa
reflexdo nas seguintes obras: “Fenomenologia do eros” em Totalité et Infini, Eros,
littérature et philosophie (Essais romanesques et poétiques, notes philosophiques
sur le théme d’éros) e Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence. Interessa-nos
abordar o erotismo como uma relacdo em que 0 outro ndo esteja submetido a
violéncia e ao desejo de transgressao ou a identificacdo do eu. Isso quer dizer que
ele deve ser pensado ndo mais como um atributo do mesmo para seu
autoconhecimento, como insitiam em afirmar alguns heréis malraucianos.

Poder-se-ia nos objetar que o encontro entre o eu e o outro, que a relagao
mesmo/diferenca perpassa as diversas situacdes cotidianas do homem, como nos
mostra Levinas, ao considerar em suas analises a relacdo de camaradagem e
amizade. No entanto, ha na escritura e no erotismo o encontro, o face a face com o
outro, enquanto rosto, ndo como objeto de compreensdo ou conhecimento. A
hipotese € de que tanto nas relacdes eréticas quanto no gesto escritural, haveria a
possibilidade de destituicdo do poder do sujeito e de dissipacdo da primazia dada a
consciéncia racional. Mais do que perguntar se a busca erotica e literaria ndo se

confunde com a procura do impossivel, de algo obstinado que vai além do prazer,

292 Na verdade, segundo Levinas, a ipseidade do eu é um acontecimento que se da na apari¢cdo do
outro enquanto outro (LEVINAS, 2013, p. 177).
293 “[...] um objeto que se torna nosso”.
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procuraremos mostrar que 0s conceitos levinasianos de rosto e de Desejo sao
capazes de fazer vacilar a velha estrutura em que eu e outro sdo submetidos,
resguardando a alteridade. Nos romances de Malraux analisados aqui encontramos
momentos em que as relacdes eroticas e afetivas estdo em outro nivel que o
sadismo e o constrangimento, preservando o outro como aquele que € infinitamente
distante. Por essa razdo, em “Um outro eros”, lancaremos um novo olhar sobre o
erotismo em Malraux, procurando trazer a tona relagbes que, de algum modo,
escapem ou ultrapassem a ideia de constrangimento e sejam possibilidade de
abertura ao outro, uma vez que até mesmo nas relacbes de dominacdo ele
assombra o eu, escapando a sua consciéncia, transbordado qualquer sentido que
lhe possa ser atribuido. Por fim, contraporemos as questfes acerca da escritura e do
erotismo, com o0 intuito de aproximar estruturalmente esses dois gestos, dois
movimentos que ndo podem ser entendidos como egoistas e identificatorios, e sim
como um dizer sem dito, um rumor profundo, ou ainda “um tipo desconhecido de
comunicagao”, como diz Annamaria Laserra (2001, p. 68) acerca da fraternidade em
Malraux, extrapolacdo da linguagem instituida e que é desde sempre

enderegamento ao outro.

4.1 De Bataille & Levinas: a procura da alteridade

A literatura e o erotismo nas obras de Georges Bataille sdo condutas de
excesso, cuja violéncia e contraposi¢do a racionalidade as inserem em um mundo
heterogéneo. A poesia, o0 sacrificio, as relacdes eréticas, a festa sdo todas
experiéncias avassaladores que arrancam o sujeito do universo da utilidade, da
razdo e do trabalho, ao qual estava habituado, diluindo-o em regifes limitrofes,
lugares onde o pensamento vacila e discurso falha. No excesso, “...] 0 que conta
ndao € mais o enunciado do vento, € o vento” (BATAILLE, 2016, p. 45), é a
experiéncia interior cuja autoridade €& ela mesma. A experiéncia ndo pode ser
contida, se impondo & revelia das regras, das normas e da racionalidade. E
soberana exatamente por ser seu proprio valor e por negar qualquer outra
autoridade. Se a transgressao e o erotismo implicam a existéncia do outro, esse
aparece como o violavel, objeto do sacrificio, ndo uma alteridade que se mostra

independente, mas sujeita ao éxtase e ao desejo de dissolucdo do eu. Uma
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pergunta se levanta a partir das concepc¢fes bataillianas de transgressdo e de
erotismo: o outro pode escapar a procura violenta pela experiéncia interior,
mantendo sua alteridade?

Sob o eco nitzscheano, Bataille afirma que uma vida que ndo é levada ao
extremo é uma existéncia degradada, um destino desprezivel, nada mais que uma
longa trapaca, uma série de derrotas em que o lutador sequer pisou na arena,
sequer ousou combater (idem, ibidem, p. 72). S6 onde cessa qualquer operacdo
intelectual, qualquer conduta util € que a experiéncia interior pode ser vivenciada,
acessada de dentro, jamais pelo modus operandi do pensamento discursivo. Toda a
obra de Bataille em certa medida pode ser lida pela chave do ‘louvor do excesso?%¥,
louvor de tudo que leva o homem ao extremo do possivel. Como se pode determinar
quando o extremo foi atingido? Nao se sabe, a experiéncia ndo é da ordem do
saber, podendo ser o instante em que um homem ri de si mesmo apés ter sofrido
uma queda, quando vé o outro se afundar na lama, para retomar exemplos de
Bataille, quando 0 homem embriaga-se até a morte ou bate na mulher. A experiéncia
interior € o movimento em direcao ao que dilacera, - o sistema fechado e os sentidos
pré-estabelecidos da vida racional-, um jogo, a0 mesmo tempo, incessante e
impossivel. Incessante porque se trata de uma repeticdo sem fim, impossivel porque
qualquer tentativa de significar, de dar um sentido € ja deixar escapar a experiéncia
do ndo- sentido, do ndo-saber, € adentrar no mundo da utilidade e do discurso.

A violéncia dessa experiéncia ndo pode ser detida exteriormente, obedecendo
a um movimento que lhe é interior A transgressao do interdito da morte no ato
sacrificial € justamente o que possibilita a experiéncia — limite e a dissolucdo do
sujeito, € no fato mesmo de nao respeitar a lei moral ‘ndao mataras’ que o prazer é
sentido e o sagrado revelado, numa “[...] violence si divinement violente [qui] éléve la
victime au-dessus d’un monde plat, ol les hommes ménent leur vie calculée?®”
(BATAILLE, 2011, p. 87). No erotismo, a imolacdo do outro também esta presente.
Mais do que uma mera sofisticagdo da sexualidade ou ascensdo ao sublime-, a
atividade erotica intenta restaurar uma unidade perdida, a partir do sacrilégio e da
violéncia ao outro: ponto em que alguma coisa se funde, sincronismo entre a vida e

a morte, entre o ser e o nada. O que esta por tras dessa busca pelo sagrado é a

294 Refiro-me ao titulo da tese de Luiz Augusto Contador Borges: “O louvor do excesso: Experiéncia,
Soberania e Linguagem em Bataille”, da qual fizemos uso.

29541 ] violéncia tao divinamente violenta [que] eleva a vitima acima de um mundo raso, onde os
homens vivem sua vida calculada”.
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nostalgia de uma continuidade profunda e perdida e que a experiéncia eroética
insinua na estreita relacdo que ela estabelece com a morte. Seu carater transgressor
permite a vertigem de uma continuidade que foi rompida pela producéo, pelo
trabalho e pelo projeto (ordem da descontinuidade). Para provocar aberturas e
possibilitar o préprio movimento da vida, o erotismo em Bataille escapa a ordem da
sexualidade ordinaria, é sordido e cruel, conduzindo o homem a outro nivel de
exigéncia, a soberania, a uma experiéncia em que a moral e a alteridade dao lugar a

violéncia e a violacao.

La voie de la déchéance, ou |'érotisme est jeté a la voirie, est
préférable a la neutralité qu’aurait I'activité sexuelle conforme a la
raison, ne déchirant plus rien. Si I'interdit cesse de jouer, si nous ne
croyons plus a linterdit, la transgression est imposible, mais un
sentiment de transgression est maintenu, s’il faut dans I'aberration.
Ce sentiment ne se fonde pas sur une réalité saississable. Sans
remonter au déchirement inévitable pour I'étre que la discontinuité
voue a la mort, comment saisirons-nos cette vérité? que seule la
violence, une violence insensée, brisant les limites d’'un monde
réductible a la raison, nous ouvre a la continuité!?*¢ (BATAILLE, 2011,
p. 151).

As cenas eroéticas descritas por Bataille em seus romances séo efetivamente
materiais, no sentido em que toda a metafisica, a filosofia e a poesia parecem fundir
na matéria, ou seja, no corpo que ndo é nada além que a dimensao da sensibilidade:
convulsdo dos sentidos e agitacdo da carne. Ndo para encontrar ai cifras da
transcendéncia ou qualquer tipo de elemento ascético, mas para se jogar huma
queda vertiginosa a procura de um mundo mais primitivo. Suas narrativas sao
permeadas por crimes, sangue, imolagdo e por um mundo de transgressao em que
0 outro ndo aparece como um problema ético. O prazer de Simone e do narrador de
Histéria do Olho esta sempre associado ao burlar as regras, ultrapassar o limite do
aceitavel, dispondo, inclusive, da dignidade do outro e sacrificando-lhe a vida.
Sexualidade morbida, suja, que despreza tanto as convencfes sociais quanto o

valor do outro: corpos que se desdobram em posi¢cOes acrobaticas no proprio limite

2% *“O caminho da queda, onde o erotismo é associado ao que ha de mais sujo, é preferivel a
neutralidade que a atividade sexual praticada de acordo com a razéo teria, ndo provocando mais
nenhum dilaceramento. Se o interdito deixa de agir, se ndo cremos mais no interdito, a transgressao
torna-se impossivel, mas um sentimento de transgressao € mantido, se for preciso, na aberragéo.
Este sentimento ndo se funda numa realidade apreensivel. Sem nos referirmos ao dilaceramento
inevitavel para o ser que a descontinuidade oferece a morte, como apreenderiamos essa verdade
gue so6 a violéncia, uma violéncia insensata, rompendo os limites de um mundo redutivel a razao, nos
abre a continuidade?”
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fisico, nadegas mergulhadas no prato de leite e um anus que tudo quer engolir, olho,
ovo, testiculos, num erotismo que € a extrapolacéo do limite moral e racional. Como
0s personagens desregrados de marqués de Sade, os herois bataillianos “[...]
affirment [...] la valeur souveraine des violences, des exces, de crimes, de supplices.
Ainsi manguent-ils a ce profond silence, que est le propre de la violence, qui jamais
ne dit qu’elle existe, et jamais n’affirme un droit d’exister, qui toujours existe sens le
dire?®” (BATAILLE, 2011, p. 198)". A violéncia do erotismo é desligada da convencéo
social, é o proprio alheamento do limite moral, - como a prépria escritura batailliana
transgride as normas convencionais-, que provoca o incémodo, o horror, a
inquietacdo, como se pelo choque e o arrebatamento abrisse uma nova perspectiva,
a vivéncia do limite transgredido, a suspensao do sentido. Afastando-se da moral e
do pudor, Eponine, em O Padre C, joga-se aos deleites do erotismo, “ri as
gargalhadas e seu corpo leve, no amor, tinha movimentos violentos. Esperneava
como uma galinha que se estda matando, e se retesava como um pano no vento”
(1999, p. 47).

O erotismo, como todas as experiéncias soberanas, vai até o fim em busca de
uma emocao perdida, sensibilidade em que o discurso ja ndo opera, em que 0S
valores morais perdem sua validade. Tendo como autoridade e valor si mesma, a
experiéncia ndo pode promover o encontro nem eliminar as distancias, “[...] je ne
puis évoquer, diz Bataille, cet &bime qui nous separe sans avoir aussitdt le sentiment
d’un mensonge. Cet abime est profond, je ne vois pas le moyen de le supprimer?®®”
(BATAILLE, 2011, p. 15). Em L’Erotisme o homem aparece como um ser cuja falta,
cujo desejo de continuidade o impulsiona para o outro, remetendo-nos a
problematica da alteridade, afinal ndo ha relacéo erética sem o outro. No entanto, ao
contrario da concepcao de Levinas, que procura encontrar no eros a preservacao da
alteridade, em Bataille a ética ndo entra em jogo, mais do que o arrebatamento de si,
o homo eroticus batailliano vai em direcdo a violacdo do outro e por mais que a
violéncia seja pensada como meio de ruptura com o mundo do trabalho e da
normatividade, ou seja, como acesso ao desconhecido, trata-se ainda de uma

violéncia, cujo ambito impossibilita qualquer ética, qualquer relacdo originaria com o

297 *[...] afirmam [...] o valor soberano da violéncia, do excesso, do crime, da tortura. Assim, eles
infringem esse profundo siléncio tipico da violéncia, que nunca diz que ela existe e nunca afirma seu
direito de existir, e que assim mesmo existe”.

298 “[...] eu ndo posso evocar este abismo que nos separa sem ter logo o sentimento de uma mentira.
Este abismo é profundo, e ndo vejo como suprimi-lo”.
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outro. Foucault, em o Prefacio, j& havia esbocado a separacdo entre ética e a
transposicao de limites, ao afirmar que a transgressao ndo opfe nada a nada, néo
intenta abalar a solidez dos fundamentos. “Essa existéncia [do movimento
transgressivo] tdo pura e tdo embaralhada, para tentar pensa-la, pensar a partir dela
e No espaco que ela abarca é necessario desafoga-la das suas afinidades suspeitas
com a ética” (FOUCAULT, 2009, p. 33).

Assim, mesmo que o erotismo transgressivo de Bataille seja pensado como
abertura a uma experiéncia em que a sensibilidade e o dispéndio eclodem, caber-
nos-ia indagar até onde a experiéncia interior e o éxtase estdo acima de qualquer
coisa, sao preferiveis a tudo. Segundo Jean-Michel Heimonet (s/d, p. 120), Bataille,
ao criticar L’homme révolté de Albert Camus, aponta para uma ambiguidade no
conceito de revolta, cuja origem e razdo de ser fundamentar-se-iam na piedade,
herdeira da moral cristd. Como seria possivel que o élan passional e violento da
revolta possibilitasse o respeito ao outro, o surgimento e a defesa de um valor
moral? Para Bataille, a revolta, enquanto forga, experiéncia interior, € estrangeira a
moral, € o movimento de transgressao absoluta pela qual cada homem visa afirmar
sua soberania (idem, ibidem, p. 121), estando pronta para, se preciso for, esmagar
0os outros. Nesse sentido, a censura feita por Albert Camus a lei do desejo
incontrolavel de Sade, poderia ser estendida a literatura batailliana: “[a] liberdade
ilimitada do desejo significa a negacdo do outro e a supressdo da piedade.”
(CAMUS, 2003b, p. 60) Dificil pensar um lugar autbnomo para o outro nessa estreita
relacdo que o erotismo mantém com a violéncia e a transgressao.

Em Levinas, o erotismo também guarda uma proximidade com a ideia de
transgressdo, uma vez que ha sempre uma profanagdo inerente ao sexo. Em
‘Phénoménologie de I'Eros’, dirigindo-se ao jogo do velar e desvelar, o filésofo
aponta para o carater profano da sexualidade que faz com que o segredo apareca
sem aparecer, na simultaneidade do clandestino e do desvelado. A maneira como a
nudez se produz, o modo como se revela desenha os fendmenos originais do
impudor e da profanacdo (LEVINAS, 1971, p. 287). Como em Bataille, a nudez é
mais do que desvendar o que se oculta, o segredo, preservando o traco da violacao,
que faz com que o despido se envergonhe da profanagéo e seja incapaz de erguer
os olhos para contemplar o que acaba de descobrir (idem, ibidem, p. 287). Para

Levinas, o corpo feminino € o lugar de sacrilégio, 0 mistério que € preciso
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desvendar, a virgindade a ser corrompida. A mulher é por exceléncia o que se
esconde e que o eros pode comunicar, expor a luz. “Or I'étre du mystere, celui dont
I'existence consiste dans la pudeur, c’est la femme et plus précisament la vierge
dans la femme?%®” (idem, ibidem, p. 186). O mistério s6 pode ser conhecido a
medida que é profanado, contudo é preciso se atentar para o fato de que o mistério,
- 0 proprio modo de ser da mulher, é desvendado enquanto isso que se esconde,
como alteridade inviolavel.

A aproximagdo aparentemente improvavel entre esses dois pensadores ndo
se limita a alguns aspectos de suas concepc¢des erdticas, ambos séo criticos da
hegemonia do eu e da filosofia como um sistema totalitario. Levinas afirma, contra o
biologismo nazista e a serviddo que lhe é inerente, ndo uma existéncia universal
abstrata, mas como Bataile, a concretude viva, existencial na qual o sentido é
decidido concretamente (NANCY, 2013, p. 14). Tanto um quanto o outro se engajam
na escritura para repensar o lugar do sujeito, abrir perspectivas sobre a totalidade,
apontar para a impossibilidade de uma unidade que se fecha. Porém os caminhos
que tomam sdao distintos. Enquanto o erotismo batailliano implica uma queda brutal
numa experiéncia primitiva, levando ao extremo do possivel o corpo, a linguagem e
o proprio limite, em Levinas, o erotismo suplanta o mundo material. Ao falar de
nudez, o escritor de Aurement qu’étre ndo se refere apenas ao ato de estar sem
roupas, mas da prépria aparicdo do ser da mulher, do mistério, o fato do mistério se
revelar (1971, p. 181) revelando uma vulnerabilidade, isso que precede e transborda
toda a construcao social.

Juntos contra a opressao da metafisica tradicional, porém espacados um do
outro quanto ao modo e a finalidade de seus questionamentos. Bataille quer
desestruturar o discurso pela prépria escritura, isto €, minar a onipoténcia da razéo a
partir da experiéncia interior, mesmo sabendo que essa é conduzida pelo logos
(2016, p. 80). Terrivel paradoxo, tarefa impossivel: fundar uma experiéncia sem
fundamento, vivenciar o que nédo se da na ordem da representacédo e da utilidade.
Por isso, 0 sujeito em Bataille € diluido, dissolve-se na experiéncia do nao-saber, na
regido limitrofe do pensavel. O “Eu me perco” do homem erdético desfaz a unidade

egoica. Levinas, em contrapartida, ndo pensa na dissolucdo do eu3®, a constituicdo

2% “Ora o ser do mistério, essa cuja existéncia consiste no pudor, € a mulher e mais precisamente a
virgem na mulher”.
300A0 menos no que diz respeito a sua argumentacdo em Totalité et Infini.
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do sujeito enquanto singularidade é crucial para quebrar a ideia de totalidade do ser
e para abrir espaco a alteridade radical do outro. O filésofo lituano revoluciona
quando pb6e em questdo toda a metafisica tradicional, afirmando que a filosofia
primeira ndo é a ontologia, mas uma ética®°’. Indo mais longe, garante que “[tJoute
pensée est subordonnée a la relation éthique, a l'infiniment autre en autrui®®?” (1995,
p. 108).

Em Totalité et Infini, o esforco de Emmanuel Levinas € encontrar uma relagéo
ndo alérgica entre o eu e a alteridade, o que implica mexer nas bases da ontologia
tradicional, fundada na ideia de totalidade do ser e nas opostas categorias mesmo e
outro. Sua recusa se deve a violéncia que isso acarreta como a limitacdo a um
sentido Unico, a delimitacdo de um horizonte fechado, em que as ideias de infinito e
desconhecido ndo existem sendo como esvaziadas de sentido, em que as questdes
acerca do mesmo e do outro resolvem-se na reducdo de um ao outro. Pode-se dizer
gue todo pensamento filosofico é a histéria de um sistema totalizante, uma vez que
implica a exigéncia de reducéo de tudo a um, ou seja, que imagina poder concentrar
todas as possibilidades em um mesmo principio ou conceito. Trata-se de uma ordem
objetiva que visa tudo subjugar, ndo deixando brechas ou fendas. O desejo de
totalidade demanda uma atitude totalitaria, a manutencdo do dominio da
mesmidade.

Isso significa que a procura da filosofia pela sintese universal acarretou na
ontologia do mesmo, na tirania da identidade. Mas como se daria esse processo de
reducdo da experiéncia a um conceito, da totalidade ao mesmo? Ora, 0 conceito
classico de Ser sempre procurou explicar a totalidade das coisas, dar conta da
esséncia de todos os entes, garantindo suas estruturas identitarias. Tirania do
mesmo que deturpou o lugar da alteridade, relegando-a sempre a uma relacédo de
dependéncia ou de complementaridade. O que significa que o outro ndo existiu em
sua alteridade, mas na subserviéncia ao mesmo. Contrapondo-se a tradicdo
metafisica, em que o ser € o ser do mesmo, Levinas propde que a ontologia seja

deslocada, para que o outro se revele em sua autonomia, que a diferenca néo seja

301 Mesmo se 0 autor procura instaurar a ética como filosofia primeira, ndo pode desfazer-se
totalmente da ontologia, ha uma relagcao ontolégica que garante a ideia de separagdo e da propria
existéncia do eu e do outro. E a separacdo que define a relacdo do eu e da alteridade, e ndo uma
unidade prévia que seria nostélgica do ser ou uma unificagdo posterior.

302 “Itlodo pensamento esta subordinado a relagéo ética, ao infinitamente outro no Outro”.
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outra identidade rivalizando com o eu, mas um tipo de diferenca diferenciada, uma
alteridade radical.

Influenciando toda a posteridade, a linha metafisica platbnica opds Ideia e
cOpia, trazendo em seu bojo a subordinacdo do outro ao mesmo, de um lado, o
mundo sensivel, lugar da linguagem, das imagens, dos corpos e, de outro, 0 mundo
inteligivel, lugar das esséncias, da realidade auténtica, da ideia. Divisdo entre o
dominio do mesmo e do outro, sendo o primeiro referente a identificacdo da ideia
com ela mesma (o principio de identidade e unidade), como quando Platdo afirma
gue a justica ndo € nada além de justa. Enquanto que o segundo, o dominio do
semelhante, € justamente onde opera a coOpia, cuja existéncia € dependente do
modelo, o qual precisa imitar. A copia, imitacdo do mesmo, do Bem, permanece na
esfera da imperfeicdo, reduzida a representacdo. Fraca de fundamento, ela € um
‘como se fosse’. E por mais que seja o outro, um modelo possivel dentro do mundo
sensivel, estd sempre em relacdo a um ser superior, em oposi¢cdo a mesmidade.

Ja em Hegel, embora haja a busca pelo ilimitado e, por isso, pareca divergir,
decentralizar-se, ‘embriagar-se’, a representagdo mantém-se ainda submetida a
razao gragas a uma estética da ‘dualidade dilacerante’ que, para Deleuze3%3 (1975,
p. 262), ndo € outra coisa que a exigéncia platbnica do mesmo e do semelhante. E
por mais que Hegel anuncie a diferenca em seu extremo, a contradicao ilimitada, o
outro sempre converge, assemelha-se ao mesmo. A partir dos principios de
convergéncia e de razéo suficiente, que nada deixa escapar, € possivel integrar o
mais divergente, o mais contraditério. Ainda que o processo dialético reconheca as
diferencas e as oposicGes, ndo busca nada mais que a unidade, unificacdo dos
contrarios, conciliagdo dos opostos. Ao final, o papel da razdo, em Hegel, é o de
compor a totalidade do real, dos opostos tomados no processo do entendimento,
restaurando unidades, identidades isoladas. Hegel, mais do que qualquer outro
filésofo, procurou sistematizar o pensamento, pressupondo um horizonte, uma
totalidade sobre a qual todas as experiéncias poderiam ser captadas. A partir da
ideia de absoluto, as multiplicidades foram reduzidas ao mesmo (LEVINAS, 1971, p.
214), ja que todos os aspectos, experiéncia, mundo sdo incorporados em uma
unidade. Desse modo, é a identidade que reina absoluta, em contrapartida, a

diferenca ndo € senao aparente.

303 A estética sofre de uma dualidade dilacerante, de um lado, a teoria da sensibilidade (experiéncia
possivel), por outro, a reflexao dessa experiéncia.
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Mesmo a filosofia de Heidegger ndo teria, segundo Levinas, conseguido
preservar a autonomia e a alteridade do outro. Apesar de o filésofo aleméo acusar
0 pensamento ocidental de ter menosprezado a questédo do ser, relegando-o ao
esquecimento e de se propor a reelaborar a questao sobre o sentido do ser, teria
dado prioridade ao ser em relagcéo ao ente (LEVINAS, 1971, p. 36) ao supor que a
existéncia do ente é determinada pela mesmidade do ser, por um horizonte que Ihe
€ indiferente. O projeto de Heidegger da desconstrucdo da ontologia teria se
mantido na I6gica da totalidade do ser e da ontologia do poder.

La relation avec I'étre, qui se joue comme ontologie, consiste a
neutraliser I'étant pour le comprendre ou pour le saisir. Elle n’est
donc pas une relation avec 'autre comme tel, mais la réduction de
‘Autre au Méme’.Telle est la définition de la liberté : se maintenir
contre l'autre, malgré toute relation avec l'autre, assurer l'autarcie
d’'un moi. [...] L’ontologie comme philosophie premiére, est une
philosophie de la puissance*** (LEVINAS, 1971, 37).

Segundo Heidegger, o ser € o que possibilita o existir dos entes, a condi¢ao
para que aconteca o existir, 0 ser esta sempre em jogo para o Dasein, por isso tece
criticas a filosofia socratica por ter se esquecido da questédo do ser e se orientado na
busca pela no¢édo de sujeito, encontrando no pré-socratismo 0 pensamento como
obediéncia a verdade do ser, em que esse sO pode ser compreendido se colocado
em questdo. O que é original em Heidegger, segundo Levinas, é o fato de ele
procurar fixar a relacdo com o ser nao pelo intelectualismo classico, ou seja, pelas
faculdades da razdo, e sim por uma relacdo anterior ao conhecimento, a
compreensao, modo de ser do ente do homem. No entanto, embora Heidegger
afirme que a compreensdo precede o mundo conceitual e reflexivo, Levinas
assevera que a proposic¢ao aristotélica “Todos os homens aspiram por natureza ao
conhecimento” permanece valida na filosofia heideggeriana. Por meio da
compreensao, do engajamento da existéncia no ser, - inteligéncia que vai em
direcdo aquilo que a ultrapassa-, o intelectualismo em Heidegger teria penetrado
todas as dimensdes concretas do existir humano. Equivale dize “que a compreensao

em Heidegger logra alcancar a grande tradicdo da filosofia ocidental: compreender o

304 “A relagdo com o outro, que se joga como ontologia, consiste em neutralizar o ente para
compreendé-lo ou captura-lo. Ela ndo é, portanto, uma relagdo com o outro como tal, mas a reducéo
do Outro ao Mesmo. Tal € a definicdo de liberdade: se manter contra o outro, malgrado toda relagao
com ele, assegurar a autarquia de um eu. [...] A ontologia primeira € uma filosofia da poténcia.
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ser particular ja € colocar-se além do particular [...] € sempre conhecimento do
universal” (2004, p. 26). Para Heidegger, é necessario uma (pré) compreensado do
universal (do ser) para que se possa conhecer o ente.

N&o que Levinas queira se enveredar por uma filosofia do irracional e do ndo-
saber, - 0 que estaria mais proximo do projeto de Bataille-, ele sabe que a condicéo
do homem é moldada pela racionalidade, contudo ela também dependente de
muitos elementos que Ihe s&o estranhos, e que o conhecimento, em seu modo de
ser totalizante, busca tornar inteligivel, colocando tudo no ambito do mesmao.
Conhecer acarreta o desejo de identificar, de dominar, sendo, “[...] par essence une
relation avec ce qu’on égale et englobe, avec ce dont on suspend l'alterité, avec ce
qui devient immanent, parce que c’est 8 ma mesure et a mon échelle3%” (LEVINAS,
1982, p. 52). Pela racionalidade, a filosofia procurou conhecer, compreender,
analisar, sintetizar, capturar, utilizar, consolidando o primado do teérico, que s6 pode
ser superado escapando a ontologia e comecando pelo outro. Portanto, a relacdo de
compreensao com o ser proposta por Heidegger ndo pode ter primazia, pois o que
esta na origem é a relagdo com o outro, que € a propria condicdo de possibilidade
da compreensao e do conhecimento.

O projeto de advogar por uma alteridade néo formal3°®, e livre do totalitarismo
do ser, ndo intenta a recusa do mesmo, ao contrario, procura clarificar o conceito de
eu (Moi), repensando as filosofias egoicas da consciéncia. Embora nao coloque em
questédo o proprio conceito de subjetividade3?’, Levinas é critico de Descartes, Kant
e de Husserl, no que tange a constituicdo de um sujeito que por meio da
consciéncia, de uma “visada intencional”’, empreende capturar a realidade em sua
totalidade, isso quer dizer que a existéncia do mundo e da realidade dependeria do
sujeito. Mais uma vez trata-se do eu penso cartesiano, como unidade Ultima a partir
da qual a sintese dos multiplos fenbmenos do real € tornada possivel. Toda filosofia
fundada numa subjetividade de um discurso ontoldgico totalizante tende a liquidar
qualquer exterioridade, reduzir toda diferenca. Assim, o sujeito, para Levinas, ndo é

0 cartesiano, preso a si proprio, que fundamenta o mundo, diante do objeto que se

305 “[...] por esséncia uma relagdo com o que se iguala e engloba, com isso do qual se suspende a
alteridade, com o que se torna imanente, porque é a minha medida e ao meu nivel”.

306 Desformalizar para devolver as no¢des com as quais ele trabalha a fluidez do sentido, livrando-as
da opresséo do ser.

307 VVeremos mais adiante que a subjetividade para Levinas se constitui na relagao concreta e sensivel
com o mundo.
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converte em seu acontecimento, nem um ente privilegiado que mantém uma relacéo
isolada com o ser, a subjetividade levinasiana € mais do que o sujeito, ja que sua
constituicdo depende do outro. A obra de Levinas, chegando mesmo a ser um tipo
de defesa da subijetividade, entretanto, ndo procurard apreendé-la ao nivel de uma
protestacdo puramente egoista contra a totalidade, nem na angustia do ser-para-a-
morte, mas como fundada na ideia de infinito (1971, p. 11), que serd a base
metafisica para contrapor-se a totalidade e pensar uma alteridade absoluta e néo
mais relativa @ mesmidade.

O eu (moi) ndo é um ser estatico, em Levinas ele adquire movimento, uma
vez que sua existéncia consiste em se identificar, ou seja, em procurar sua

identidade em tudo que o rodeia e que lhe acontece (LEVINAS, 1971, p. 25).

Etre moi, c’est, par-dela toute individuation qu'on peut tenir d’un
systeme de références, avoir I'identité comme contenu. Le moi, ce
n’est pas un étre qui reste toujours le méme, mais I'étre dont I'existir
consiste a s’identifier, a retrouver son identité a travers tout ce qui lui
arrive. Il est Tlidentité par excellence, I'ceuvre originelle de
I'identification®%®. (idem, ibidem, p. 25)

O eu sofre alteracdes, o que o faz estranhar a si mesmo, acreditando tratar-se
de um outro, completamente estrangeiro. Quando escuta a si proprio, sua voz
apresenta-se como outra, estranha, algo em si lhe parece irreconhecivel. Seria Kyo,
o her6i malruciano, outro que aquele que havia escutado falar no gramofone e cuja
voz desconhecera? Na primeira parte desse trabalho falamos sobre a hegemonia do
eu, ou a mesmidade, investigando, ao final do primeiro capitulo, possiveis ameacas
a sua integridade e unidade. A hostilidade do mundo, a violéncia da floresta
cambojana, a experiéncia interior, 0 movimento de duplicacdo parecem fazer ruir a
unidade do eu, situacfes-limites que conduzem os heréis de André Malraux a
percepcdo de um outro, de uma alteridade que os ameaca. Em alguns casos,
pensam estar falando e vivendo com um estranho.

Perken, o aventureiro de La Voie Royale, odeia a velhice, desejando a Claude

gue morra jovem, porque envelhecer € caminhar para a morte, € também um ato

308 “Ser eu, é, para além de toda individualizagdo que se possa ter de um sistema de referéncias,
possuir a identidade como conteddo. O eu, esse ndo é um ser que permanece 0 mesmo, mas o ser
cujo existir consiste em se identificar, em reencontrar sua identidade através de tudo que lhe
acontece. E a identidade por exceléncia, a obra original da identificagdo.”
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continuo de desdobramento do eu, duplicacdo que Goliadkin, do romance
dostovieskiano, e o escritor Borges se veem confrontados. O aparecimento de um
outro, no primeiro caso, diz respeito a uma nova personalidade que surge, outra face
do eu, no segundo, de um fluxo temporal que permite a multiplicacdo de Borges. Em
ambas as experiéncias entra em jogo o entendimento que Kyo adquire ao longo o
romance La Condition humaine, o eu percebe-se em mutacéo, intui que parte de si
permanecera sempre desconhecida, entretanto, em termos levinasianos, ndo € um
desdobramento na diferenca, o duplo ainda estaria no dominio do mesmo. As
mudancas, o proprio estranhamento da existéncia e o processo de duplicacdo, ndo
se configuram como relacdo com o outro, como algo que pode perturbar o eu, no
sentido de abalar sua propria constituicao.

Desse modo, pensar acerca de si, como que descobrindo um outro, como se
estivesse diante de um estrangeiro ndo €, segundo Levinas, um impedimento a
individuacédo e a identidade do eu, considerando que ndo € do ambito da diferenca.
O estranhamento de si e a duplicacdo ndo s&o processos que ameacam a
mesmidade. “La différence n’est pas une différence, le je, comme autre, n’est pas un
“‘Autre™ (LEVINAS, 1971, p. 26). A negacao do eu e 0s processos de recusa de si
sdo alguns modos de consciéncia, e mais do que distanciar o eu de si, promove sua
identificacdo, afirma Levinas apoiando-se em Hegel. A alteridade do eu que se toma
por outro é ainda um jogo do mesmo, e ndo uma alteridade radical.

Os processos de interiorizacdo descritos em Totalité et Infini procuram romper
com a ideia de totalidade, recusando a participacdo no ser, o0 que ndo redunda no
abandono da ontologia, e sim no entendimento que essa néo é a relacdo primeira.
Sendo assim, a constituicdo da identidade ndo depende do contato com o ser, mas
da propria separacdo que os processos de identificacdo proporcionam. A questdo
crucial nessa obra é distinguir o eu e o outro no ser, permitindo-lhes independéncia
e, ao cindir o ser, possibilitar a evasao da totalidade, isto é, o movimento de
transcendéncia. Disso decorre a importancia da separacdo, pois sem ela ndo ha
pensamento, inteligibilidade ou sentido. “La ‘pensée’, ‘I'intériorité’, sont la brisure
méme de I'étre et la production (non pas le reflet) de la transcendance3%®” (LEVINAS,
1971, p. 29).

309 “O pensamento, a interioridade sdo a propria brisura do ser e da produgdo (ndo o reflexo) da
transcendéncia”.
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A identificacdo de si, para Levinas, € 0 movimento de independéncia em
relacdo ao ser que, todavia, ndo extrapola a esfera do mesmo. Nao € uma simples
tautologia, como a proposi¢cado formalista e reducionista ‘A = A’, nem ainda uma
relacdo abstrata entre o eu consigo mesmo?3!%, a identificacdo do mesmo no eu
implica uma relacdo concreta com o mundo, na maneira como o homem habita e
como desfruta os conteudos da vida, “[...] o eu se revela como o Mesmo
precisamente na relacdo original que estabelece com eles, que se produz como a
permanéncia do Eu no mundo como em sua casa” (KORELC, 2006, p. 163). O
mundo permite ao eu sua liberdade, lugar em que sou, malgrado ou gracas a
dependéncia que tenho dele, pois, afinal, ele me oferece tudo, todos os meios que
me permitem viver. Habitar o mundo é possibilidade de possuir, de reduzir, de
suspender a alteridade desse outro que sO é outro em relagdo a mim. Possuir é um
dos momentos do processo de identificacdo do eu, o corpo, a casa, o trabalho e o
mundo da economia sdo articulacdes que constituem a estrutura formal do mesmo
(LEVINAS, 1971, p. 27).

Essa estrutura formal ndo é determinada por um elemento exterior, e sim por
um processo que vai ao outro para retornar a si mesmo, o que garante, segundo o
autor de Entre nds, que o processo de identificacdo ndo seja meramente formal, que
ndo se coloque em relacdo a um horizonte prévio. Se 0o mesmo fosse uma
identificacdo relacional, em oposicédo ao outro, ele ja seria parte de uma totalidade
gue engloba ndo apenas a mesmidade, mas o outro. A estruturagao do sujeito, sua
relacdo consigo e com o mundo exterior, permite pensar um tipo de alteridade que
nao seja objetivada pelo mesmo, alteridade que s6 é possivel se o outro for
realmente outro em relagcdo a um termo que também ndo pode ser relativo, mas
absoluto.

Levinas quer romper com a concepcao totalitaria do ser, o que viabiliza a
constituicdo da subjetividade, através da fruicdo e da posse egoista e solitaria do eu.

Esses processos de interiorizagdo, no entanto, se realizam sempre em relacdo aos

310 Em Identidade e Diferenca, Heidegger também procura afastar-se da concepc¢do de identidade
como igualdade de duas coisas, ou seja, equagdo da qual faz parte ao menos dois elementos (A =
A), afirmando que h& entre o ser e o ente um co-pertencimento. Para ele, o ser nos pertence, pois
somente junto a nds ele pode ser “tal como”, ser como ser, isto &, presentar-se (2006, p. 45). O
filosofo alem&do entende o comum pertencer do homem e do ser como reciproca provocagdo em que
se compreende como o homem est4 entregue ao ser como propriedade e como o ser lhe é
apropriado (idem, ibidem, p. 48).
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elementos concretos nos quais o0 eu esta inserido, “o concreto do egoismo”, afirma
Levinas, marcando a importancia das experiéncias vivenciadas que, entretanto, nao
sdo ainda dadas a representacdo e a objetividade. O concreto se caracteriza,
portanto, como sensibilidade. E no viver, no engajamento com os contetidos da vida
que a fruicdo permite a separacéo entre o homem e o ser. “La subjectivité prend son
origine dans l'indépendance et dans la souveraineté de la jouissance3'!” (LEVINAS,
1971, p. 117).

Ao se propor pensar o0 eu na sua relagcdo com o mundo, a filosofia levinasiana,
de inicio, parece assemelha-se a concepcao heideggeriana de ser-em-o-mundo que
€ um a priori do Dasein (HEIDEGGER, 2012, p. 171), uma vez que sempre que se
pensa no Dasein ja esta implicita a presenca de um ser-em-o-mundo3'?, contudo o
fildsofo lituano alerta que o engajamento do corpo no mundo ndo guarda
semelhanca ao Da heideggeriano, o corpo ndo assinala para a possibilidade de
compreender o mundo nem de se relacionar com o ser, e sim de localizar minha
sensibilidade. A posicdo, o corpo é possibilidade de acesso ao mundo da frui¢éo.
Além disso, em Levinas, na relagdo com o mundo hd uma suspensao do outro, uma
espécie de epoché que pode ser vista como um método que permite ir em direcao
ao sentido primeiro, isto é, ao movimento espontaneo do ser do eu com o mundo,
energia que vai ao outro para se manter em si, para retornar ao seu interior,
suspendendo, usufruindo e apossando-se da alteridade, desse outro que nao é o
absolutamente outro (KORELC, 2006, p. 167). Trata-se de retirar abstratamente o
sujeito de suas relacbes com o0s outros para obter, em seu lugar, um eu da
sensibilidade, num primeiro nivel de relacdo com o mundo, o da satisfacdo de suas
necessidades.

Diferentemente do Dasein heideggeriano que ndo possui fome (LEVINAS,
1971, p. 142), o eu tem suas necessidades (besoins), sendo impossivel viver sem
alguns elementos indispensaveis a sua manutencao, o alimento, a 4gua, a morada,

o trabalho. Nessa necessidade o homem apraz-se, é feliz, uma vez que essa

811 “A subjetividade tem sua origem na independéncia e na soberania da fruicdo”.

312 Heidegger pde em relevo o que ele chama de “momentos” constitutivos do ser-em-o-mundo,
sendo eles:

1° “em-o-mundo”, o que tem por dever a investigacdo do mundo, (as estruturas ontolégicas do
mundo) assim como desenvolver a questdo da mundanidade, ou seja, 0 mundo em que o ser é.

2° a forma como o ente esta lancado ao seu modo de ser-no-mundo, e dentro deste modo, é onde ele
estabelece sua busca pelo “quem?”. Afinal, "quem" é no mundo?

3° 0 ser-em, em si mesmo, o que é “ser-em?” (HEIDEGGER, 2012, p. 171)
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dependéncia, essa necessidade € suscetivel de satisfacdo, como se ao satisfazer-se
preenchesse um vazio. O outro totalmente outro que Levinas suspende nesse
primeiro momento de sua investigacdo ndo € tal como a comida, que é a prépria
esséncia da fruicdo, processo capaz de transmutar o outro em mesmo, “[tloute
jouissance dans ce sens, est alimentation” (LEVINAS, 1971, p. 113). A fruicdo é um
gesto primeiro que se eleva do puro movimento do ser, principio de individuacéo, de
independéncia. Em ‘La joie et ses lendemains’, o filésofo afirma que se trata de um
principio egoista, que ndo faz referéncia ao outro. Assim, na hora de se alimentar, o
eu € egocéntrico, pois se fecha sobre si para atender a uma necessidade. Come sua
comida, frui dessa satisfacéo, fazendo dela sua forca, sua energia.

A fruicdo é uma relacdo que o eu estabelece com a exterioridade, ndo aos
moldes da intencionalidade fenomenolégica ou da representacdo que ja séo
carregadas de sentido, fruir € afirmar o mundo, mas necessariamente se colocar ai
corporalmente, sem que o tematizemos. O gozo é, portanto, da ordem da
sensibilidade, do sentimento, diz respeito ao sofrimento ou a alegria que as
necessidades de respirar, alimentar-se e morar nos provocam. Levinas quer mostrar
que a fruicdo ndo pertence a ordem da experiéncia ou de uma vacilante ideia de
“consciéncia de”, e sim a da sensibilidade, da ingenuidade de um eu irrefletido,
situado entre o além do instinto e o aguém da razdo (idem, ibidem p. 146). Tal
empreendimento impede que os modos de identificagdo recaiam sobre a ideia do
conhecimento, onde impera a violéncia da totalizacao.

Se a fruicdo resiste a representacao, sendo-lhe anterior e irredutivel, isso se
deve ao fato de que seu movimento ndo é o de afirmacdo da exterioridade das
coisas em relacdo ao homem, o gozo ndo atinge as coisas enquanto coisas. A
relacdo estabelecida com o exterior ndo se refere as coisas propriamente ditas,
identificadas por uma substancia que as separa do infinito do ser, essas dizem
respeito a posse. Usufruimos das coisas em sua materialidade, contudo elas
conservam sua indeterminacao, isto €, ndo possuem forma, o que Levinas denomina
‘elemental’, a superficie do mar, do campo, o ar, o vento, 0 céu, a luz ndo se
compdem de coisas (idem, ibidem, p. 138). No gozo, as coisas voltam as suas
qualidades elementares, inapreensiveis, carentes de substancia. O elemento é um

modo de ser indeterminado e, por essa indeterminacdo, o alimento preserva uma
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ambiguidade, a instabilidade da felicidade do gozo, porque ao mesmo tempo em que

se oferece, pode se retirar, deixando-nos na inseguranca do futuro.

Le néant de l'avenir assure la séparation: I'élément dont nous
jouissons aboutit au néant qui sépare. L’élément ou j'habite est a
frontiére d’'une nuit. Ce que cache la face de I'élément qui est tournée
vers moi, n'est pas un ‘quelque chose’ susceptible de se révéler,
mais une profondeur toujours nouvelle de [Il'absence [...] La
jouissance est sans sécurité®'® (LEVINAS, 1971, p. 151).

A preocupacao com o amanha leva o eu a outro nivel de separa¢cdo com o ser
através do trabalho e da posse, fazendo com que a inquietude sobre o futuro seja
adiada e a inseguranca da vida, derrotada. O trabalho se apresenta como novo e
distinto movimento do ser separado, pois apreende o ‘elemental’. Pelo trabalho e
pela posse, 0 elemento perde sua autonomia, seu carater de imprevisivel e
indeterminado. O trabalho, que vence a inseguranca do eu frente um amanha
incerto, instaura a posse e permite ao homem a morada, um espaco em que pode se
abrigar, se recolher, como se as quatro paredes da casa fossem capazes de barrar a
inquietacdo acerca do futuro, assegurar a quietude do porvir. Ndo sendo mais da
ordem da sensibilidade, em que os elementos ndo poderiam ser pensados, e sim
sentidos, o trabalho ja se insere no mundo da acdo e da possessdo. Porque se o
elemento na fruicdo tinha sua forma suspensa, agora pode ser armazenado para ser
usufruido posteriormente, o que o faz ganhar permanéncia estavel, tornar-se
substancia. A posse, portanto, coloca o produto do trabalho na temporalidade, na
permanéncia do tempo (idem, ibidem, p. 172). O trabalho detém o medo do porvir
indeterminado do elemento, tratando-o como mével transportavel para casa,
dispondo do que até entdo era imprevisivel.

A posse é, por exceléncia, uma forma sob a qual o outro se torna o0 mesmo,
contudo ndo se trata de uma relacdo com o homem, e sim com coisas, por iSso
Levinas afirma que apesar do trabalho e da posse pertencerem a esfera da
dominagédo, do dominio, ndo ha violéncia, uma vez que ndo se aplicam a um rosto.
Se o trabalho da posse ndo estd na dimensdo da sensibilidade, tal como a fruicao,

nao € ainda uma relagéo conceitual, realizando-se por meio das maos, do corpo que

313 0 nada do futuro assegura a separagao: o elemento do qual usufruimos desemboca no nada que
separa. O elemento onde habito esta na fronteira de uma noite. O que esconde a face do elemento
que esta voltada para mim, ndo € um ‘qualquer coisa’ suscetivel de se revelar, mas uma profundeza
sempre nova da auséncia [...] A fruicdo é sem segurancga”.
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descobre os contornos das coisas, captando-as. Além de garantir a estabilidade em
relacdo ao futuro, a posse permite que o elemento, antes informe e amorfo, ganhe
forma, substancialize-se, tornando o mundo familiar e habitavel. “A primeira
polarizagdo do ser em interioridade e exterioridade, dada pela fruicdo, solidifica-se
na interioridade do eu na morada e na descoberta e posse do mundo” (KORELC,
2006, p. 180).

A mesmidade, portanto, refere-se a subjetividade em todas as suas ac¢fes
que ndo visam sendo o retorno a si, como a fruicdo e a posse. Marcado pela
necessidade, o eu vai em direcdo aos alimentos, se coloca em relacdo ao mundo
para fazer deles sua posse, para voltar a si mesmo, acolhe toda exterioridade em
funcdo da sua interioridade (LEVINAS, 2004, p. 36). Como é possivel, entdo, que o
mesmo, separado do ser como egoismo, possa entrar em relagdo com um outro sem
gue o prive de sua alteridade? Qual seria a natureza dessa relacao?

Levinas quer encontrar uma relacdo em que a alteridade ndo se apague
diante do mesmo, que nado faca numero comigo (LEVINAS, 1971, p. 28), que nao
complete um conjunto. E quando nos referimos ao par ‘eu e outro’ ndo devemos com
iSso querer imaginar que ha no e uma soma, “[la] conjonction et n’indique ici ni
addiction, ni pouvoir d’un terme sur I'autre3'#” (idem, ibidem, p. 28). O outro ndo pode
ser reduzido a medida do eu ou a uma parte da totalidade, enquanto manifestacéo
do que ndo pode ser compreendido, do que ndo estd no ambito do saber, o outro
revela-se ao mesmo como diferenca radical porque nao entra para os famosos pares
dispositivos, opositivos da histéria da filosofia, porque sempre nos ultrapassa, nos
escapa, revelando-se infinitamente outro.

Para contrapor a ideia de totalidade, de horizonte prévio e finito, Levinas
introduz a noc¢do de infinito. Pensar o infinito é pensar o que, de fato, ndo pode ser
pensado. E exatamente o que 0 eu ndo consegue compreender, isto €, o que ndo
pode reduzir a si, jA& que o ultrapassa. Por isso, estabelece-se uma relacdo
transcendente, cujo desejo pelo infinito € metafisico. O uso do termo ‘metafisica’ ndo
€ empregado pelo filosofo para designar algo que remeta a uma instancia superior e
que, a semelhanca do mundo das ideias de Platdo, estaria para além da aparigéo e
do mundo sensivel. A proposta € pensar a metafisica como a relagdo entre termos

gue sao absolutos e irredutiveis uns aos outros, em que 0 mesmo vai em dire¢cao ao

314 “[a] conjuncao e nao indica aqui nem adigdo nem poder de um termo sobre o outro”.
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outro315, encontrando nele uma abertura para o Infinito, o que significa o préprio
movimento de transcendéncia. A epoché evocada inicialmente por Levinas para
encontrar o eu em sua espontaneidade, na sensibilidade com o mundo n&o elimina a
relagcdo com o outro, a coloca em outro plano, diferente do gozo e da posse em que
a identidade vai em direcdo ao mundo. Trata-se de um plano em que a alteridade do
outro € preservada, acolhida, em que o movimento espontaneo do eu muda a
direcdo. A suspenséo do outro visa configurar o mesmo enquanto independente do
ser, o que ndo impede a relacdo entre 0 eu e 0 outro, ao contrario, possibilita uma
distancia, uma separacdo absoluta entre eles e o entendimento da singularidade de
cada um dos elementos dessa relacao.

Se a alteridade ndo pode ser apreendida nem apropriada pelo eu, o desejo de
dominagdo ndo pode atingir a consciéncia do outro, anulando sua alteridade,
fazendo-a ndo existir. Fora (e antes) de todas as minhas relacbes com o ser
encontra-se o outro, exterioridade, alteridade que na terminologia levinasiana €&
traduzida pela palavra rosto. E no rosto que se expressa toda a singularidade, toda
exterioridade da pessoa com quem me relaciono. E a singularidade e o egoismo da
fruicAo que realizam a separacdo radical entre o eu e o0 outro, impedindo a
globalizacdo de ambos numa totalidade. “Le visage, por sua vez, se refuse a la
possession, & mes pouvoirs31®” (LEVINAS, 1971 p. 215) , o que ndo quer dizer uma
simples recusa verbal ou expressa, mas a propria impossibilidade de reducao ou
apropriacdo do outro. O outro €, entdo, o absolutamente outro que nao se pode
incorporar ou compreender, ndo € “[...] un objet qui devient nétre3”” (LEVINAS,
2013, p. 179). A relacéo entre 0 eu e o outro ndo se fia na ipseidade do eu, nem se
limita a “compreensao” heideggeriana porque a alteridade ndo afeta o eu como um
conceito ou ideia, had qualquer coisa que escapa, transborda a cadeia de
significantes. O que, de fato, pode-se saber dele, e mesmo do seu prazer? Valérie,
em La Condition humaine, ja4 havia tentado alertar seu amante sobre a

impossibilidade de possuir outrem: “Ne croyez- vous pas, cher, que les femmes ne

3815 Derrida em Violéncia e Metafisica, ensaio sobre a obra de Levinas, assinala que o projeto
levinasiano de estabelecer uma alteridade irredutivel, independente do eu, fracassa, uma vez que sé
h& o outro em relagdo ao mesmo. No fundo, o desejo de sair de si em direcdo ao outro, a diferenca
pura, se esbarra na questdo da linguagem: dizer o outro, comunicar-se seria uma tarefa impossivel,
pois se por definicdo o outro é o outro do eu, se toda palavra é para o outro, logo nenhum logos,
como saber absoluto, pode compreender o didlogo e o trajeto em dire¢éo ao outro (DERRIDA, s/d, p.
145). O discurso seria originalmente porque se produz sempre no espaco do mesmo.

316 O rosto se recusa a possessao e aos meus poderes”.

817 “[...] um objeto que se torna nosso”.
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se donnent jamais (ou presque) et que les hommes ne possédent rien? C’est un jeu.
‘Je crois que je la posséde, donc elle croit qu’elle est possédée3®” (MALRAUX, OC1,
p. 596).

De certa forma, o er6tico na maioria dos herdis malrucianos suscita a questao
da alteridade, mas como tentativa de reducdo ao eu, na dependéncia e na

subserviéncia ao mesmo:

Autrui n'est pas autre d’une altérité relative comme, dans une
comparaison, les espéces, fussent-elles ultimes, qui s’excluent
réciproguement, mais qui se placent encore dans la communauté
d’un genre®® (LEVINAS, 1971, p. 281).

O outro, segundo Lévinas, ndo existe em relacdo a mesmidade, como se
fosse dotado de uma caracteristica que o eu ndao detém e que, por essa razao, se
distinguiria. Longe de pensar uma alteridade radical nos termos levinasianos (e
derridianos) que coloca em questdo o eu, tornando-o responsavel pela alteridade,
em alguns personagens de Malraux, o outro é o inimigo, esse que é preciso seduzir,
conquistar para neutralizar sua diferenca, para suprimir sua singularidade. E nessa
chave de leitura que podemos entrever na fala de Tchen o desprezo pela mulher
quando responde a Gisors sobre sua primeira relacdo sexual: “Qu’as-tu trouvé,
aprés?”’, demanda Gisors. Tchen crispa ses doigts. - De l'orgueil. - D’étre un
homme? — De ne pas étre une femme329” (MALRAUX, OC1, p. 552). E na recusa da
singularidade do outro que encontramos Perken, o aventureiro de La Voie royale,
falando das mulheres ndo como se fossem corpos a serem seduzidos, mas
possibilidades a serem conquistadas. O outro é sem rosto. A dimensé&o da rostidade,

proposta por Lévinas, como abertura ndo tematizavel, é recusada.

4.2 O Rosto e o0 eros

4.2.1 O Rosto como ruptura da totalidade

318 Nao acredita, querido, que as mulheres ndo se deem jamais (ou quase) e que os homens nao
possuem nada? E um jogo. ‘Eu creio que a possuo, logo, ela cré que é possuida”.

319 “Qutrem nao é outro de uma alteridade relativa como, numa comparagéo, as espécies, ainda que
fossem Ultimas, que se excluem reciprocamente, mas que se colocam ainda na comunidade de um
género”.

320 “0 que achou, depois? Tchen crispa os dedos. — Orgulho. — De ser um homem? — De n3o ser uma mulher.”
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A relacdo com o outro, segundo Levinas, ndo é a de posse, de fruicdo e de
sensualismo, isto €, de gozo dos sentidos, tal como alguns heréis malrucianos
procuram estabelecer com suas parceiras. O jogo erotico de Perken e Ferral, - que
permanecem obsidiados pelo 6dio ao destino e pela vontade de vencer -, consiste
em afirmar a si diante do outro, possuir e suspender a diferenca. Ha em Ferral uma
necessidade de constranger, o que indica 0 mesmo gosto pela violéncia e pela
agressividade que ha em Perken: reduzir a parceira ao estado de pura facticidade.
N&o podem suportar a existéncia do outro. Entretanto a recusa de Ferral ndo ocorre
apenas na vida sexual, e sim na social, tratando as pessoas, sobretudo seus
empregados, com uma insolente indiferenca que procurava reduzi-las a condicao de
coisa, de maquina.

Para Levinas, no entanto se o egoismo € 0 que permite que 0 eu se separe
do ser, que rompa com a ideia de totalidade, ndo € ele que deve reger a relacdo com
0 outro, uma vez gue esse nao € coisa a ser usufruida ou apropriada, oferecendo-se
a uma relacdo que nédo é poder (LEVINAS, 2004, p. 33). Enquanto manifestacdo do
que ndo pode ser compreendido, do que ndo estd no ambito do saber, o outro
revela-se ao mesmo como diferenca radical, isto €, como uma diferenca entre coisas
tao distintas que sequer podem ser comparadas, relativizadas uma a outra.

E possivel que essa seja uma das grandes diferencas entre as obras de
Levinas e de Bataille, j& que a experiéncia interior conduz ao desaparecimento da
relacao sujeito-objeto a partir da dissolucdo do eu no éxtase, no nao-sentido que é
supressdo de toda vontade de saber e de toda resposta possivel, ndo ha mais
existéncias distintas, tendo em vista que estdo eu e o outro dissolvidos. Levinas, por
sua vez, em Totalité et Infini, quer garantir a constituicio do eu, de uma
subjetividade consolidada por processos de interiorizacao, para a partir dai preservar
a distancia entre ele e o outro.

Bataille, com explica Eliane Robert Moraes, além de jogar com 0s géneros
literarios, situando-os nos limites de uma narrativa autobiografica, filoséfica e
literaria, anuncia uma sensibilidade contemporanea que € a recusa da supremacia
do sujeito enunciativo e 0 apagamento do individuo. Esse projeto de decomposicao,
de desaparecimento do nome e de anonimato implica a descoberta do lugar
sacrificial, a ferida, o olho arrancado da face humana, um olho sem rosto (MORAES,
2011, p. 14). Ao contrario do olho violado de Bataille, em Levinas, o outro é rosto, o
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gue significa sua insercdo numa dimensao que rompe a totalidade, abre-se para o
infinito, nos conduzindo a uma relacéo totalmente diferente da experiéncia, - no que
essa tem de sensivel, relativa e egoista (LEVINAS, 1971, p. 211).

A resisténcia que o rosto, em sua epifania, tem em relacdo aos poderes e a
posse do eu vem da abertura de uma dimensao nova, que ultrapassa infinitamente
seus poderes e saberes. Isso ndo quer dizer que por si s6 o rosto resista de maneira
insuplantavel & violéncia do eu, Levinas sabe que essa abertura ndo pode deter sua
nadificacdo, seu assassinato, contudo acredita que mesmo a tentativa de negacao
total do outro ndo é sendo a proépria rentncia a compreensao da sua alteridade e a
constatacdo de que a imprevisibilidade de sua acéo, - a transcendéncia mesmo do
seu ser-, €, para mim, infinitamente desproporcional. “Le meurtre exerce un pouvoir
sur ce qui échappe au pouvoir®??” (LEVINAS, 1971, p. 216). O outro é o estrangeiro,
a alteridade absolutamente outra da qual ndo posso me apropriar. Quando Levinas
diz sobre a paralizacdo dos poderes do eu, sobre a impossibilidade de matar ndo
quer com iSSO sugerir que 0 outro possa evitar que o0 mesmo mate. Trata-se, como
veremos, de um apelo ao eu, uma solicitagdo de responsabilidade em relacéo aquilo
que o outro tem de miseravel, ‘[...] reconnaitre autrui, c’est reconnaitre une faim32?”
(idem, ibidem, p. 73), € esse reconhecimento da miséria e da fome do outro que
instaura sua proximidade. Por isso, 0 apelo ético ndo é apenas formal, ja que exige a
compreensao da miséria e do sofrimento de outrem. Ainda que a alteridade possa
ser fonte de violéncia no mundo empirico ou que possamos querer compreendé-la,
Levinas procura uma relacdo que exceda a conceitualizacdo, uma responsabilidade

gue seja anterior ao engajamento pratico, uma ‘passividade mais passiva’.

No preciso momento em que meu poder de matar se realiza, o outro
se me escapou. Posso, é claro, ao matar, atingir um objetivo, posso
matar, como fagco uma cacada ou como derrubo arvores ou abato
animais, mas neste caso, apreendi o outro na abertura do ser em
geral, como elemento do mundo em que me encontro, vislumbrei-o
como horizonte. Nao o olhei no rosto (LEVINAS, 2004, p. 32).

A relacdo com o outro, enquanto rostidade, ndo € da ordem do conhecimento
nem um tipo de desvelamento realizado pela intencionalidade do eu, € revelacao,

experiéncia imediata, anterior aos poderes e a ideia de horizonte. A natureza da

321 0 assassino exerce um poder sobre o que escapa ao poder”.
322 “[_..] reconhecer outro, é reconhecer uma fome”.
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relacdo ‘face a face’ é perceptiva e pré-predicativa. Se o rosto € uma presenca
sensivel, - corpo, pele, olhos-, que pode ser vista e tocada, ele conduz para além da
sua aparéncia fisica, a uma profundidade que permanece no plano do inteorizavel.
N&o pode ser teorizado porgue nos ultrapassa, excede a ideia que posso fazer dele.
“Le visage est une présence vivante, il est expression3?®” (LEVINAS, 1971, p. 61), se
mostra em pessoa, sem mediacfes. Apresentar-se em pessoa, todavia ndo é
apenas apresentar-se fisicamente, porque se podemos olhar o rosto, todo ele nos
olha, abrindo-se para além do seu aspecto plastico. O rosto é expressdo original,
isso quer dizer que possui sua propria luz, ou melhor, exprime-se a medida que se

apresenta.

La nudité du visage n’est pas ce qui s’offre a moi parce que je le
dévoile et qui, de ce fait, se trouverait offert & moi, & mes pouvoirs, a
mes yeux, a mes perceptions dans une lumiére extérieure a lui. Le
visage s’est tourné vers moi et c’est cela sa nudité méme. Il est par
lui-méme et non point par référence a un systéeme?®*, (idem, ibidem,
p. 72)

Levinas distingue o rosto do fenémeno, porque aquele ndo se manifesta tal
como o dado fenomenolégico, sob a luz reveladora do ser ou sob um horizonte que
€ captado pela consciéncia do eu, é expressdao no sentido de se expor sem, no
entanto, ser apreendido ou tornado posse. Ele ja significa e o olhar j& € um dizer,
palavra enderecada ao eu, expressao, ou seja, ‘o rosto fala”, inaugura uma
linguagem que é pré-conceitual e que antecipa qualquer tentativa de compreensao
ou teorizacdo, um discurso ético, anunciando mais do que € anunciado, convocando
0 eu a responsabilidade.

O Discurso aparece em Totalité et Infini como a prépria relacdo com o outro,
via ética, em que nenhum dos dois termos € absorvido, tendo em vista que na
linguagem, tanto o eu mantém sua autonomia de um ser separado, quanto 0 outro
revela-se por si, sem se tornar objeto epistemologico ou fenomenoldgico do mesmo.
Se a alteridade fosse objeto de conhecimento estaria ainda em relagcdo e

dependéncia do eu, se fosse uma nocao fenomenolégica poder-se-ia ser desvelada

323 0 rosto € uma presenca viva, é expressao’.

324 “A nudez ndo € o que se oferece a mim porque eu o desvelo e, que por esse fato, se encontraria
ofertada a mim, aos meus poderes, aos meus olhos, as minhas percepgdes numa luz exterior a ele. O
rosto se volta em minha direcdo, e é isso sua propria nudez. Ele é por si e de nenhum modo em
referéncia a algum sistema”.
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a partir de um horizonte (LEVINAS, 1971, p. 59). Dizer que o Discurso é a relacéo
original entre 0 eu e o0 outro &, portanto, afirmar que a alteridade se apresenta ao eu,
se exprime, significa, Ihe ensina algo novo, permanecendo, porém, uma presenca
estrangeira, uma presenga sempre ausente, incapturavel. Apresenta-se como traco,
como signo de um vazio, de uma auséncia, Como uma ruga no rosto.

O outro é, portanto, exterioridade que permanece absolutamente estrangeira,
desconhecida, o que Levinas denomina infinito de sua transcendéncia. Nesse
sentido ndo se trata de uma resisténcia fisica capaz de impedir que o outro nédo
acione o gatilho de uma arma, que ndo cometa contra ele algum tipo de violéncia, e
sim de uma imprevisibilidade, de algo que se apresenta absolutamente outro, uma
resisténcia ética, pois ndo se apresenta de maneira objetiva, e sim como um tipo de
abalo fundamental. E mesmo que eu procure nega-lo completamente por meio do
assassinato, ndo posso suprimir a diferenca que nos separa. O rosto € a resisténcia
gue abre a dimensdao do infinito contra 0 movimento egoista do mesmo. Derrida, em
Adeus a Emmanuel Levinas, afirma que a tentativa de negacao do outro aponta para
a existéncia do rosto do outro: “[...] o pior torturador atesta - se € que ele ndo o salva
- aquilo mesmo que ele destréi, nele ou no outro, a saber, o rosto. Que ela queira ou
ndo, que se saiba ou ndo, a hostilidade testemunha a hospitalidade: "separacao
radical", "relacdo com o outro", [...] atencdo a palavra ou acolhimento do rosto”
(DERRIDA, 2008, p. 68).

Infinitamente afastado, o outro jamais se juntara a mim, porque sua
estrangeiridade, sua alteridade ndo pode ser reduzida nem somada ao eu, se 0
recebo é para além do que sou capaz, na distancia, nesse excesso comparavel a
ideia de infinito, da qual Levinas toma emprestado da obra de Descartes. O eu
mantém relacdo com o outro tal como o “eu penso” entretém com o infinito, uma
ideia, cujo conteudo ndo pode de nenhum modo conhecer e da qual ele esta
separado absolutamente. “La notion cartésienne de l'idée de I'Infini designe une
relation avec un étre qui conserve son extériorité totale par rapport a celui qui le
pense3?®” (LEVINAS, 1971, p. 42). O outro excede meus poderes, porque se
encontra no tempo diacronico da exterioridade infinita e transcendente, mesmo que
eu esteja face a face com ele, me ultrapassa. Por isso, é transcendéncia, no sentido

de que o eu vai em sua direcdo, realizando o movimento de tentar pensar o

325 “A nogao cartesiana da ideia de Infinito designa uma relagcdo com o ser que conserva sua
exterioridade total em relacéo a esse que a pensa”.
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impensavel, de percorrer a distancia que existe entre aquele que pensa e aquilo que
€ pensado. Ao se mover, ao ouvir o apelo do outro, o mesmo altera seu modo de
ser, abre-se para a exterioridade, abertura anterior a qualquer acao egoista. O que
Lévinas chama de transcendéncia da outra pessoa ndo parte de um misticismo
outramundano, é desse mundo (LOBO, 2006, p. 19) e s6 € possivel a medida que o
eu é um ser separado, voltado para si mesmo e, portanto, ateu. O ateismo em
Levinas significa uma separacao “[..] si compléte que I'étre séparé se maintient tout
seul dans I'existence sans participer a I'Etre dont il est séparé3?¢ (LEVINAS, 1971, p.
52), uma existéncia em si sem qualquer participacdo com outro ser. A
transcendéncia levinasiana nesse sentido ndo é de ordem religiosa.

Em seu artigo “La mort et I'autre ou Le dialogue avec Levinas”, Michaél de
Saint- Cheron estabelece um elo entre a compreensao que Malraux e Levinas tém
acerca da transcendéncia, ambos escapando a uma concepcdo religiosa. Se
Levinas a retira de um dominio religioso, bem como de um formalismo abstrato,
Malraux, afirmando-se agnostico, negar4 a possibilidade de um laco entre o
pensamento humano e uma transcendéncia absoluta, para ele a transcendéncia nédo
vem de um ser superior e absoluto nem é da ordem da inteligéncia (2007, p. 286).
Em Entretiens et précisions de Roger Stéphane encontramos um passagem que

permite melhor compreender a concepc¢éao de transcendéncia malruciana:

La transcendance dont nous parlons est quelque chose de
parfaitement autre ou en tout cas dindépendant: pour moi, la
transcendance est I'élément qui combat ce qui est chez I’'homme ce
que jappelle le sentiment de servitude, c'est-a-dire a la fois le
veillissement, la maladie, la mort, bref, tout ce par quoi 'homme n’est
pas maitre de lui-méme?®?’ (MALRAUX, 1984, p. 84).

A ideia do Infinito, segundo Levinas, se produz como Desejo metafisico que
nada se assemelha a necessidade ou a um desejo de posse, em que ambos podem
ser saciados, apaziguados pelo gozo da realizacdo. Desejo de Infinito que nao pode
ser satisfeito, porque o desejavel, ao invés de saciar, instiga 0 querer que néo se

realiza, provocando no eu uma abertura ao outro, como se padecesse de um tipo de

326 “I...] tao completa que o ser separado se mantém todo s6 na existéncia sem participar do Ser do
qual é separado”.

327 “A transcendéncia da qua nos faamos é alguma coisa perfeitamente outro ou em todo caso
independente: paa mim, a transcendéncia é o elemenento que combate o que é no homem o que eu
chamo de sentimento de serviddo, isto € ao mesmo tempo o envelhecimento, a doenga, a morte,
logo, tudo isso pelo qual 0 homem nao é mestre de si mesmo”.
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fome e sede que ndo podem ser supridas pela fruicdo. Por isso, a proximidade do
outro equivale a uma colocada em questdo da feliz fruicdo das coisas e da
possessao do mundo (LEVINAS, 1971, p. 73), porque ndo podendo ser tornado
meu, me importuna, me incomoda. Enquanto os movimentos de interiorizacao
implicam relagdes egocéntricas, o Desejo ndo € percorrido e tragcado pelo mesmo,
mas parte do outro, do Desejavel. Se a ideia do infinito ndo parte de mim, ja que nao
posso pensar seu conteudo, ela é revelagao, e ndo “[...]'objet’ d’'une connaissance -
ce qui le réduirait a la mesure du regard qui contemple — mais le désirable, ce qui
suscite le Désir” 328,

O eu renuncia a si mesmo pelo Desejo, por esse movimento em direcdo ao
outro, por essa presenca que se apresenta a ele de maneira sempre inadequada,
presenca desde ja ausente. E o Desejo metafisico que permite que saia da sua
interioridade, do seu egoismo e realize um tipo de conversao, deixando a satisfacédo
da fruicdo e a seguranca do mundo da posse em troca do Desejo do outro. E por
iISso que Robert Bernasconi fala de uma ambiguidade do eu que precisa afirmar a si
e inclinar-se diante do outro, do transcendente (1995, p. 79) 32°. O Desejo, que
geralmente Levinas emprega a letra mailscula, ndo é vontade ou um desejo que
seja saciavel, porque esse mantém caracteristicas muito distintas do Desejo de
Infinito, primeiro, pode ser pensado como um estado de falta, uma caréncia,
segundo, porque tem sempre como ponto de partida o sujeito que busca a
completude ou a saciedade e, por ultimo, por se tratar de um desejo que pode ser
saciado, isto €, 0 ego pode encontrar O (que procura, mesmo que

momentaneamente. O egoismo €, portanto, a chave para a compreenséo desse tipo

328 “[...] objeto do conhecimento — o que o reduziria a medida do olhar que contempla- mas o
desejavel, o que suscita o Desejo”.

329 E nessa ambiguidade que se anuncia o rosto, mostrando-se vulneréavel e forte, o outro que esta
diante de mim, que me precede e do qual eu recebo uma ordem: ‘ndo me mataras’ é também aquele
gue posso matar. O rosto é a vulnerabilidade, expondo ao meu olhar o que ndo se pode esconder, 0
gue esta desarmado, sendo possivel a qualguer momento ser violado. O outro é também a palavra, o
enderecamento, suprema autoridade que me ordena a ndo mata-lo. O rosto, discurso nao tematizado,
é fraqueza e forca, ao mesmo tempo. Robert Bernasconi ressalta outro aspecto ambiguo da nocao de
rosto, pois se ele me ordena a ndo mata-lo, pode me tratar com indiferenca e violéncia. “In Totality
and Infinity, the Other, who commands me not to kill, also threatens me with violence. If the face is
always ambiguous in this way, then am | not correspondingly both murderous and subject to violence?
(1995, p. 78). Ora, essa € uma das grandes criticas de Derrida & obra de Levinas. E preciso pensar
gue o eu é o outro do outro, bem como o outro € o mesmo em relagéo a si, desse modo, 0 outro que
ordena o eu a ndo matar pode também agir com violéncia (DERRIDA, s/d, p. 186). Além disso,
segundo Derrida, haveria na prépria necessidade de falar do (e ao) outro, a partir do seu aparecer-
para-mim-como-o-que-ele-é (idem, ibidem, p. 188), uma violéncia irredutivel (ainda que seja também
néo violéncia que possibilita a abertura ao outro).
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de desejo, ja que fruicdo e posse denotam a satisfacdo, a completude do que falta
ao eu. Em relacdo ao Desejo de Infinito, ha duas cenas nos romances de Malraux
que o Desejo pelo outro aparece com notoridade, como uma compaixao insaciavel,
a primeira consta em La Condition, quando May olha Kyo em sua profunda angustia,
- em sua “mascara mortuaria”-, (MALRAUX, OC1, p. 658) diante da revelacdo que
ela havia saido com outro homem, como se a compaixdo da mulher fosse uma
espécie de fome que a existéncia de Kyo alimentava sempre mais, sem poder sacia-
la. A segunda € o momento do reencontro entre Kassner e Anna, em Temps du
Mépris, em que a mulher o ampara em seus bracos mesmo sabendo que ele partiria
novamente para defender a causa do partido comunista. E seu sofrimento, sua
miséria que ela enlaga.

Mas o Desejo do outro e o Discurso ndo devem ser identificados como amor,
porque esse vai, a0 mesmo tempo, mais e menos longe que a linguagem (LEVINAS,
1971, p. 284). Ficar aquém da transcendéncia do discurso significa que o amor
guarda em si uma dimenséao fisica e material, 0 outro é corpo que desejo e que
procuro possuir, mergulhado na imanéncia e na necessidade. E nessa dimens&o
puramente imanente, desprovida de qualquer transcendéncia, que Levinas insere o
mito de Aristéfane em O Banquete de Platdo, que supde que o ser humano vague a
procura de sua metade e que ao encontrar o outro ndo faz sendo terminar a
aventura de retorno a si (LEVINAS, 1971, p. 285). Levinas recusa, assim como
Platdo, a explicacdo do amor como pura nostalgia, como mera incompletude, porque
sabe que isso implica supor o desejo como mergulho na facticidade, e ndo como
transcendéncia. Esse € também o caso dos personagens malrucianos, Perken,
Ferral, Garrine e Tchen, que buscam no erotismo a posse do outro e a
autoafirmacao.

E contra esse estado de coisa e de objeto de fruicdo que Valérie, amante de
Ferral, protesta. Se no ato sexual ela cede e entrega-se ao prazer, no entanto nao
perdoa esse que a objetifica. Sua vinganca consistira em ndo comparecer ao
encontro com Ferral e presentea-lo com passaros idénticos ao de outro admirador
gue igualmente a aguardava no sagudo do hotel. Para que compreenda 0s motivos
de sua acdo, deixa a Ferral uma carta, cujo conteudo parcial estd reproduzido

abaixo:
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Je ne suis pas une femme qu’on a, un corps imbécile auprés duquel
vous trouvez votre plaisir en mentant comme aux enfants et aux
malades. Vous savez beaucoup de choses, cher, mais peut-étre
mourrez-vous sans vous étre apercu qu’une femme est aussi un étre
humain. [...] Je me réfuse autant & étre un corps que vous un carnet
de chéques. [...] A propos de printemps, ammusez-vous bien avec les
oiseaux. Et, tout de méme, la prochaine fois laissez donc les
interrupteurs d’électricité tranquilles®*° (MALRAUX, OC1, p. 670).

Na tentativa de se vingar, Ferral segue o ensinamento que Perken da ao seu
o aprendiz Claude, em La Voie royale, a saber, o de que a maior perversao erotica €
desenvolver a imaginacao, entdo pensa em Valérie amarrada diante dele sobre sua
cama, chorando até o soluco, lagrimas se misturando aos gemidos de prazer,
retorcida de vollpia, possuida pelo sofrimento, 0 que ndo acontecia pela posse do
sexo. Mas imagina-la subjugada era pouco para saciar sua cOlera. SO se vinga
rapido no corpo (MALRAUX, OC1, p. 671). O fato é que ela “l'avait atteint a son point
le plus sensible, comme si elle lui elt crevé les yeux pendant son sommeil: elle le
niait”33! (idem, ibidem, p. 669). A recusa de Valérie era um golpe certeiro no que ele
tinha de mais precioso, sua dignidade, seu orgulho. Por isso, “I'érotisme, para o
presidente da Camara de comércio, cette nuit, était un cauchemar33?” (idem, ibidem,
p. 674).

N&o se tratava de Valérie especificamente, mas do que lhe havia sido
revelado, como se uma venda tivesse sido arrancada dos seus olhos, comecava
a entender que o pesadelo era ele mesmo. Acreditando servir-se do erdtico,
servia a ele, constrangendo o outro nas relagdes sexuais, era ele préprio o
constrangido. Como na legenda mitica de Hércules que se vestia de mulher,
ornava-se de colares e pedrarias para agradar sua amante, humilhado e
satisfeito por sé-lo. Como se seu desejo de soberania, manifesto em seus
delirios sadicos, revelassem-se ilusorios, o sadico ndo dominava sua ‘vitima’,
dependia dela. Se, por um lado, o erotismo possibilitava a humilhacéo do outro,

numa espécie de apoteose do eu lucido (CHABOT, 1996, p. 78), por outro, fazia

330 “Nao sou uma mulher que se tenha, um corpo imbecil que vocé encontra prazer, mentindo como
para as criancas e os doentes. Vocé sabe muitas coisas, querido, mas talvez morra sem ter
percebido que uma mulher é um ser humano. [...] Recuso-me a ser um corpo da mesma maneira que
VOCé recusa-se a ser um taldo de cheques. [...] A propdsito da primavera, divirta-se muito com 0s
passaros. E, além disso, da proxima vez deixe, portanto, os interruptores de eletricidade quietos”.

331 “Ela atingira-o no ponto mais sensivel, como se Ihe houvesse picado os olhos enquanto ele
dormia: negava-o”.

332 O erotismo, essa noite, era o pesadelo”.
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minar o reino absoluto de Narciso, uma vez que o0 outro tornava sua lucidez um
pesadelo.

Perken, por seu turno, torna-se igualmente desiludido da possibilidade de
assimilacao do outro. Quando é ferido por uma flecha envenenada e esta prestes a
morrer, pede ao amigo Claude que lhe traga uma mulher, quer possui-la e pelo sexo
descobrir uma a uma as sensacdes que ela sentia. Ora, € na ultima tentativa de
afirma-se, acreditando conhecer alguma coisa, que compreende o que Gisors
afirmara, anos depois, em La Condition humaine: “ll n’'y a pas de connaissance des
étres33¥” (MALRAUX, OCH1, p. 554).

Diante daquele corpo estranho, daquele ser que existia por si mesmo, Perken
afasta-se sem esperanca, permaneceria sendo uma diferenca, uma alteridade
insuprimivel. “[J]Jamais, jamais, il ne connaitrait les sensations de cette femme,
jamais il ne trouverai dans cette frenesi qui le secouait autre chose que la pire des
séparations®*” (idem, ibidem, p. 487). Abismo instransponivel que Bataille nao
deixou de denunciar e que em Lévinas assegura a prépria alteridade do outro,
abismo que Ferral, o capitalista de La Condition, também descobre ao constatar, ndo
sem surpresa e resisténcia, que Valérie era um ser humano, uma vida individual,
isolada e Unica. O erotismo torna-se para ele um pesadelo, porque traz a tona o que
0 seu eu consciente e lucido ndo queria saber — isso que, na realidade, era
inconhecivel, incapturavel: o outro, que ndo é um objeto que se deixar possuir. Diz
ele debatendo consigo mesmo: “Une femme, un étre humain! C’est un repos, un
voyage, un ennemi... "3 (idem, ibidem, p. 681). Apesar da constante tentativa de
compreender, interiorizar e constranger o outro, apds a carta de Valérie, Ferral
entende que sua vontade de poderio nunca atingia seu objetivo, por mais que
dormisse com as mulheres, constrangendo-as, ndo havia possuido uma Unica
sequer, o que descobria nas relacfes sexuais era a Si mesmo.

Obsedados pelo incapturavel, os personagens malraucianos encontram no

sadismo um meio de tentar realizar sua vontade delirante de uma impossivel

333 “Nao ha conhecimento dos seres”. Gisors chega a acreditar que conhecia melhor Tchen que a seu
filho, Kyo, uma vez que podia ver melhor a mudanc¢a que ele havia operado na personalidade de
Tchen. Uma modificac@o capital, tendo em vista que Tchen era religioso e passivo e se tornou um
terrorista, um homem que acreditava que “ndo podia viver de uma ideologia que se nao
transformasse imediatamente em atos”.

334 “Nunca, nunca conheceria as sensagdes dessa mulher, nunca encontraria nesse frenesi que o
sacudia outra coisa a nao ser a pior das separacgoes”.

335 “Uma mulher, um ser humano! E um repouso, uma viagem, um inimigo...”.
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possessdo. Escrevendo acerca da obra de Laclos, Goya e Saint-Just, Malraux
afirma que o erotismo coloca ao individuo questbes que toda intoxicacado suscita
(MALRAUX, OCVI, p. 527), a de Deus, a do homem e a do que permanece
incapturavel. Numa espécie de sadismo atenuado, os herdis de Malraux buscam até
o fim reduzir o que ndo conhecem a um objeto passivel de teorizacdo, por isso,
Perken ndo contém seu simplismo ao falar das mulheres, mitigando sua
complexidade: “Des femmes, rien que des femmes...Une village de femmes...ca ne
vous touche pas, [...] cette atmosphére ou il n'y a rien de masculin, toutes ces
femmes, cette torpeur si... si violemment sexuelle?3%” (MALRAUX, OC1, p. 441).

Ora, o0 que descobrem os herdis malrucianos ao tentar reduzir o outro a si, a
fazer da mulher um meio de se conhecer sendo que sua estrangeiridade impede
qualquer tentativa de identificacdo? Nisso a narrativa de Perken acerca da sua
mulher, Sarah, é elucidativa: a medida que sua vida tomara a forma da vida de
Perken, a medida que ia sendo reduzida a ele, crescia seu 0dio. Da inevitavel
separacdo, o personagem conclui que ndo se pode ter nunca nenhum ser vivo
(MALRAUX, OC1, p. 411). Nao quer dizer que o eu ndo possa submeter o outro as
situacdes de rebaixamento, é isso, alids, que se destaca na fala de Garine
pronunciada logo apos a saida das prostitutas de seu quarto duas. O personagem
afirma ao amigo que as chinesas o enervam em demasia, mas basta meté-las na
cama e nao pensar mais nisso (MALRAUX, OC1, p. 207).

A partir de uma leitura levinasiana, contudo, percebemos que além do
egoismo, esses personagens encontram dificuldade para Ihe dar com a alteridade,
com a estrangeiridade do outro. Nao podem conhecé-las, domina-las, furtar-lhes sua
rostidade, sua dimensao ética que transcende os poderes e saberes do eu. Perken
quer conhecer o ser do outro, compreensao que esta diretamente relacionada com a
vontade de poténcia, com dominacéo, entretanto, antes de morrer, reconhece que o
outro o ultrapassa, jamais poderia reconhecer a mulher da qual possuia o corpo. Ela
permaneceria sendo para ele uma estrangeira. O heroi se da conta de que néo pode
escapar a soliddo e a angustia no erotismo, uma vez que a comunhdo dos seres

pelo jogo erdtico é tao iluséria quanto va.

336 “Mulheres, nada mais que mulheres... Uma aldeia de mulheres... isso ndo lhe diz alguma coisa,
essa atmosfera em que nada hd de masculino, todas essas mulheres, esse torpor tdo... tdo
violentamente sexual?”
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4.2.2 Um outro eros

O eros, para Levinas, é transgressor no sentido de que sua volUpia é uma
profanacéo, tentativa de descobrir o segredo, o mistério que o outro porta, contudo,
diferentemente do erotismo batailliano, ele guarda em si uma ambiguidade que
permite que va além da imanéncia, do desejo e da necessidade. No fundo, a
ambiguidade do amor ndo consiste na possibilidade de lhe dar mais de uma
interpretagdo, ndo se trata de um conceito cuja significacdo é incerta, mas da
necessidade de interpretacdes simultaneamente contraditérias, que ndo podem ser
unidas por sintese ou qualquer processo de integracdo. O ambiguo, ou o equivoco,
do amor esta nisso que ele pode ir aquém da transcendéncia do discurso, como ja
foi falado, mas também além. O amor é situado no limite da imanéncia e da
transcendéncia, da necessidade e do desejo, do confessavel e do inconfessavel
(LEVINAS, 1971, p. 286). E no equivoco que a linguagem do amor é verdadeira por
si mesmo, permitindo que o erotismo seja, concomitantemente, sensacao, - visada
do outro enquanto concupiscéncia, e rosto, - Desejo de Infinito.

A dimensédo da imanéncia ndo é pensada por Levinas apenas em situacfes
de desejo de posse, do outro enquanto objeto de desejo, mesmo no fato de
amarmos 0 amor que o outro tem por nés, como volupia da volUpia, amor do amor
do outro € ainda amor de si mesmo e retorno do eu ao mesmo. Nesse caso, 0 amor
€ 0 prazer e 0 egoismo a dois (LEVINAS, 1971, p. 298). Por outro lado, a
transcendéncia é atribuida ao fato de que o amor € uma relacao por exceléncia que
vai além do outro, em dire¢ao ao infinitamente futuro, “ao que ainda nao é”, ao que
esta por ser engendrado. A transcendéncia face a face surge do que nédo é
simplesmente ser nem néo ser, mas do que ainda néo é.

Levinas também encontra uma ambiguidade no objeto do amor, no amado, ou
antes, na Amada. O amor, diz ele, visa 0 outro em sua fragueza, ndo como uma
deficiéncia em relacdo ao eu, mas como uma aurora em que o amado eleva-se

como Amada3?®’. “Aimer, c’est craindre pour autrui, porter secours a sa faiblesse338”

837 O outro, o que é amado, torna-se, na pena de Levinas, a “Amada”, termo que se afirma no
feminino, recebendo caracteristicas especificas, como a fragilidade, a passividade, o mistério. Muitos
guestionamentos se impdem diante da comparagéo levinasiana entre o feminino, o fragil, a ternura e
a hospitalidade (da morada), um deles diz respeito ao fato de que o filésofo faz da diferenca sexual e
biolégica uma oposigéo ontolégica, tendo em vista que se a alteridade é pensanda sob a figura do
feminino, o eu que buca, que vai em direcdo ao outro seria sempre masculino. (CALIN, 2002, p. 32).
338 “Amar, é temer pelo outro, portar socorro a sua fraqueza”.



189

(idem, ibidem, p. 286). Fragilidade extrema, vulnerabilidade, a amada manifesta-se
no limite do ser e do nao-ser, como fraca para esse mundo e inevitavelmente
pertencente a ele, presenca exorbitante de uma nao presenca, de uma nao
esséncia. Mistério, a amada estéd oculta, ndo porque se apresenta pela metade ou
com reservas, mas porgue aparece no equivoco, no essencialmente escondido que
se joga a luz, sem, contudo, mostrar-se, sem tornar-se significacao (idem, ibidem p.
287).

A ambiguidade do amor revela-se na caricia erética, jA que em certo sentido
ela procura expressar o amor sem, todavia, poder dizé-lo, € o contato, ou seja,
sensibilidade que transcende o sensivel, volUpia que deixa de ser volUpia porque
ndo é mais relacdo com o que se toca, mas justamente com o que ndo € tocavel,
com o que lhe escapa, indo em direcdo ao um futuro jamais suficientemente futuro,

como uma “marche a l'invisible”:

La caresse ne vise ni une personne, ni une chose. Elle se perd dans
un étre qui se dissipe comme dans un réve impersonnel sans volonté
et méme sans résistance, une passivité, un anonymat déja animal ou
enfantin, tout entier déja a la mort®*® (LEVINAS, 1971, p. 289).

Em Eros, littérature et philosophie, Levinas ressalta que a relacdo que se
estabelece na caricia ndo equivale a de sujeito-objeto da tradicdo filos6fica, nem a
procura da posse, pois quando isso ocorre, ou seja, quando se intenta possuir o
outro, a caricia deixa de ser caricia, a relagdo com o outro, enquanto outro, se
perdeu (2013, p. 178-179). A caricia é, na verdade, um movimento que vai além do
rosto, além da amada, um movimento no qual seu rosto é perdido ou recoberto de

sombras, desconstrucédo de sentido e de significacao.

La philosohie de la carresse est déconstruction qui n’a pas le sens de
la destruction heideggerienne et husserlienne qui avait la forme d’un
retour a l'origine et au fondement. La caresse déconstruit I'exhibition
et la clarté des choses. Retour a un degré zéro de signification,
matrice par laquelle “se détermine I'avenir et ce qui n’est pas encore
(et qui n'est pas simplement un étant qui demeure au statut du
possible)”34° (OUAKNIN, 1992, p.46-47).

339 “A caricia ndo visa nem uma pessoa nem uma coisa. Ela se perde num ser que se dissipa com um
sonho impessoal sem vontade e mesmo sem resisténcia, uma passividade, um anonimato ja animal
ou infantil, todo inteiro j& para a morte”.

340 “A filosofia da caricia é desconstrugcao que ndo tem o sentido da desconstrugdo heideggeriana e
husserliana que tinha a forma de um retorno a origem e ao fundamento. A caricia desconstréi a
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O feminino € descrito por Levinas como capaz de efetuar uma inversdo do
rosto, uma « desfiguracao », porque ele ndo significa enquanto rosto, porque na
volUpia seu rosto € justamente recusa de expressao, sua volupia revela o escondido,
enquanto escondido (caché). Nesse sentido, nos parece importante retomar o mito
de Don Juan e do conquistador que abordamos na primeira parte desse trabalho,
para pensar como a relacdo de conquista, ‘o bater os recordes’ de Albert Camus e
de alguns herdis de Malraux distancia-se de uma relagdo ética, em termos
levinasianos. A mulher conquistada ndo € vista como infinitamente outro, uma vez
gue os herdis malrucianos pensam poder, por meio da volUpia, conquistar o ser do
outro, tornd-lo seu. A vollpia ndo revela o outro sendo enquanto esse que se
esconde, que me escapa, também nao é capaz de domar sua liberdade, disso, alias,
Kyo descobre ndo sem tristeza em sua relagdo com May.

Mesmo sentindo ciime de May por essa ter feito uso da liberdade que
possuia, isto €, por ter mantido relagdes sexuais com outro homem, Kyo sabe que
sem sua esposa nado poderia servir a causa com esperanca. E a primeira vez que
uma ligacdo entre dois seres é verdadeiramente estabelecida, em que o amor e a
reciprocidade aparecem na obra de Malraux. Poderia, ndo obstante, esse amor
proporcionar a superagcdo da soliddo da qual todos os personagens principais
padecem, abrindo uma via para a comunicagdo? E justamtamente na proximidade
da morte que o0 amor ira encontrar sua expressdo maxima na pena de Malraux, May
nao quer deixar Kyo partir sozinho, pressente que arriscara sua vida e quer
acompanha-lo, todavia ele ndo aceita. A insisténcia da heroina, argumentando que
0s seres que se amam em face da morte ndo devem sendo arriscar suas vidas em
conjunto, faz Kyo voltar atras em sua decisao e leva-la consigo.

May € uma jovem alema que, tendo estudado medicina em Heidelberg e em
Paris, trabalha em Shangai e vive de maneira simples, nada do estilo sofisticado
(MOELLER, 1957, p. 187). Tem o rosto e a marcha viris e & a primeira personagem
feminina de Malraux que ganha um papel para além da esfera sexual (ndo se trata
de uma prostituta) e protagoniza a imagem mais esperancosa que Malraux nos

deixou: sua relacdo amorosa com Kyo. Além disso, € uma mulher que, embora

exibicdo e a claridade das coisas. Retorno a um grau zero de significacdo, matriz pela qual ‘se

determina o futuro e o que ainda ndo é (que ndo € um ente que permanece no estatuto do possivel)”.
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esteja diante do sofrimento, - trabalha em um hospital que no momento do confronto
entre comunistas e a tropa de Chiang Kai-Shek recebe feridos-, pensa mais na vida
gue na morte, talvez por causa da possibilidade da mulher portar em si (MALRAUX,
OC1, p. 543) a gestacdo de uma nova vida. Como bem salienta Moeller, May é tao
corajosa quanto os combatentes comunistas, disposta a ir junto com Kyo para a luta,
mas o contrario das ideias dos homens, ndo vai pela causa, pelo partido, e sim pelo
amor (MOELLER, 1957, p. 187).

Esse amor n&o implica a total eliminacdo da soliddo menos ainda uma uniao
completa entre dois seres, Kyo, na verdade, aparece a May ndo como 0S outros o
viam, como biografia, totalidade de suas acdes, para ela, ele era mais do que tinha
feito, sua relacdo néo podia se dar na ordem da objetividade que soma as atitudes
ao longo de uma vida para dizer o que é o homem, Kyo era mais que Kyo, como o
rosto que anuncia mais do que € anunciado, que se projeta para um futuro nunca
assaz futuro. A ideia de que o eu, a subjetividade ultrapassa o dado biogréafico pode
ser pensado a partir de Levinas quando esse questiona a restringdo do eu a histéria
que, segundo ele, trata-se de uma reducao impossivel, visto que a historia ndo da
conta da amplitude do psiquismo. O filosofo quer afastar a interioridade da ordem
histérica justamente por essa se constituir como totalidade. A interioridade é a
possibilidade de um nascimento e de uma morte que nao retiram sua significacdo do
dado histérico, e sim de uma ordem em que tudo esta pendente, isto €, onde
permanece possivel isso que na historia ja ndo o é (LEVINAS, 1971, p. 48).

Por outro lado, May permanece desconhecida ao heréi malruciano, mesmo
guando ele toma-lhe a cabeca nas duas méos e fixa-lhe o olhar, face a face, ndo a
possui, por isso, termina por retirar as maos do rosto da médica, ciente de que nédo a
conhecia. Apesar do tempo que haviam compartilhado, apesar de encontrar nela
uma cumplicidade que ha anos havia perdido, desde a morte de sua mée, Kyo sabe
gue algo no outro permanece irredutivel. Ela escapava-lhe absolutamente. Malgrado
a absurda estrangeiridade do outro, é a ternura e a estreita cumplicidade que regem
o relacionamento do casal, que, se ndo podem escapar a incompreensao dos seres,
estabelece uma relacdo que vai além da sexual, além da imediatez da sensibilidade.
A grande cumplicidade que existe entre eles se deve ao fato de que May além de
esposa, € uma companheira de luta, pois ndo apenas combate e dedica a mesma

causa que ele, mas é “[...] celle qui supportait ses faiblesses, ses douleurs, ses
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irritations, celle qui avait soignée avec lui ses camarades blessés, veillé avec lui ses
amis morts®*” (MALRAUX, OC1, p. 546).

Muitas andlises da obra malruciana véem com desconfian¢ca o0 amor em seus
romances, como é o caso de Donrelot que em André Malraux ou l'unité de pensée
defende que essa tematica ndo ocupa lugar central na conduta dos herais,
preocupados com causa coletiva. Ndo que o amor ndo fosse importante, como se
pode ver nas cenas de Kassner pensando em Anna e de Kyo, antes de morrer,
relembrando a imagem de May. Porém amar seria, para o critico, acovardar-se,
engquanto que o combate exigia coragem, vontade e lucidez (DONRELOT, 1970, p.
128). Donrelot, priorizando o tema da acéo coletiva e do heroismo, recusa-se a
aceitar a esfera do eros como transcendéncia, situando-o na fugacidade e no
egoismo. Para ele, o amor encerra o0 homem em si mesmo, nao lhe demandando
nenhum esforco, enquanto que na acao, é preciso dominacdo de si e ascese (idem,
ibidem, p. 129). Em contrapartida, poderiamos questionar, junto a Levinas, até onde
a camaradagem nao é ainda uma relacdo egoista. Os comunistas chineses de Les
Conquérants e de La Condition Humaine, também os dois amigos de La Voie
Royale, Perken e Claude, unem-se por participarem de um mesmo projeto, por se
engajarem numa mesma luta. Nesse sentido, a relacdo na camaradagem é com o
outro, mas nao por ele mesmo, ndo enquanto absolutamente outro, e sim por
identificacéo, “[...] elle [a relagdo] concerne autrui dans sa ressemblance, dans sa
communauté avec moi®*?” (LEVINAS, 2013, p. 168).

O amor de May e Kyo é cumplicidade, troca, escuta do outro, que ndo exclui a
sexualidade, mas acrescenta-lhe uma dimensdo que 0S outros personagens
recusaram encontrar no erotismo: a da ternura. Transcendem a volUpia pela caricia
que é relacdo com o que se esconde, que se furta. Dimensdo em que estdo
inseridos Kassner e Anna de Temps du Mépris, mas, sobretudo Kyo e May, de cuja
relacéo o escritor nos fornece mais elementos, como a cena em que “[i]l la regarda,
prit sa téte entre ses deux mains, la serrant doucement sans I'embrasser, comme s'il

elt pu mettre dans cette étreinte du visage ce qu'on de tendresse et de violence

341 “[...] aquela que suportava suas fraquezas, suas dores, suas irritagdes, aquela que junto dele
cuidava dos seus camaradas feridos, junto dele velava seus amigos mortos”.
342 “[...] ela concerne o outro na sua semelhanga, na sua comunidade comigo”.
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mélées tous les gestes virils de I'amour3*® "(MALRAUX, OC1, p. 659). Lyotard,
contudo, atenta para o fato de que a ideia de amor pode ser retirada da cena em que
Kyo descobre que escutamos nossa prépria voz pela garganta e talvez May ndo o
ouvisse pelos ouvidos como faziam os demais, mas também pela garganta: “[s]i
nous entendions soudain une autre voix que la nbétre avec la gorge, nous serions
terrifiés’. Est-ce méme possible ? C’est la définition de 'amour3**” (1998, p. 101)
Quando Kyo é capturado e espera pela morte, seus Ultimos pensamentos sdo
para May. E nela que pensa com toda ternura de que é capaz, lamentando a dor que
sua morte poderia lhe causar. Por sua vez, 0 amor que May devota ao companheiro

€ também profundo, quando esté diante do corpo sem vida do marido, ela lhe fala

[...] par la pensée a la derniére présence de ce visage avec d’affreux
mots maternels qu’elle n'ousait prononcer de peur de les entrendre
elle-méme [...] Mon amour, murumurait-elle, comme elle elt dit ‘ma
chair’, sachant bient que c’était quelque chose d’elle-méme, non
d"étranger qui lui était arraché ; ‘ma vie...” Elle s’apergut que c’était a
un mort qu’elle disait cela. Mais elle était depuis longtemps au-dela
de larmes®**® (MALRAUX, OC1, p. 741).

Esse frente a frente com a morte faz aparecer a questdo da proximidade, da
abertura ao rosto do outro, exigindo mais do que nunca uma resposta de May, “[tlant
que Kyo était la, toute pensée luit était due. Cette mot attendait d’elle quelque chose,
une réponse qu’elle ignorait, mais qui n’en existait pas moins34¢” (idem, ibidem, p.
741). Era preciso, no entanto, que essa resposta, um tipo de comunhdo com a
morte, viesse do além da angustia, do além do sofrimento, além desse apelo que faz
ainda falar, ao morto, a linguagem da vida (MOELER, 1957, p. 189).

O relacionamento de May e Kyo, pensados a partir dos conceitos de Levinas,
constitue-se como uma relacdo ética, “...] plutdét qu’envisager eros comme la

possession de soi ou de I'Autre, Levinas pose eros comme le prototype d'une

343 “lele] a olhou, tomou sua cabega entre suas duas maos, apertando-a docemente sem a beijar,
como se tivesse podido pdr nesse estreitamento do rosto o que se tem de ternura e de violéncia
misturadas todos os gestos viris do amor”.

344 “Is]e escutassemos repentinamente outra voz que a nossa pela garganta, ficariamos terrificados’.
E mesmo possivel? E a definicdo do amor”.

345 “[...] em pensamento a ultima presenga desse rosto com aflitas palavras maternais que ndo ousava
pronunciar de medo de ouvi-las. “Meu amor”, murmurava ela, como teria dito “minha carne”, sabendo
que era bem alguma coisa dela mesma, ndo um estranho que lhe era arrancada; “minha vida...”.
Percebeu que era a um morto que dizia isso. Mas ela estava desde muito tempo além das lagrimas”.
346 “I_..] Enquanto Kyo estivesse la, todo pensamento deveria ser para ele. Aquela morte esperava
dela alguma coisa, uma resposta que ela ignorava, mas que nem por isso existia menos”.
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relation avec laltérit¢ en termes positifs®4”” (VANBORRE, 2010, p. 74).
Contrariamente a Ferral e Valerie que insistiam numa disputa de poder, - encontro
de duas liberdades em oposicdo -, a experiéncia de May com Kyo se inscreve num
arduo processo pelo qual o desejo de posse € abandonado e a alteridade
preservada. Isso significa que a relacdo do casal, tdo rara, se situa em outra esfera,
em gue ndo ha submissdo nem dependéncia. Tal relacdo positiva com o outro esta
presente também em outras passagens nas obras malrucianas. Kassner, em Temps
du mépris, apos ter escapado da prisdo nazista, ndo pode conter a angustia pela
espera para rever sua esposa Anna que, como May, miltava em favor dos
comunistas entre os emigrantes alemaes. Kassner sente-se ligado a ela mesmo
estando distante, mesmo sem poder toca-la. Ao se reencontrarem, Anna
compreende que o retorno do marido ndo durararia, mesmo assim oferta as suas
caricias 0 que tem de mais singular e misterioso, seu rosto. “Elle lui prit la main, la
porta contre sa tempe, a l'envers ; et, caressant contre elle son visage: -
bénediction sur elle jusqu’a I'aparation de I'aurore34®” (MALRAUX, 1935, p. 181-2).
Em Noyers de I'’Altenburg, encontramos na cena do gas, um gesto de
profunda compaixdo, a escuta da voz do outro pela garganta aparece na
fraternidade dos homens que lutam e que se enfrentam como no episodio da batalha
de Vistula, os soldados alemées e russos que procuram juntos escapar a podridao

mortal dos primeiros lancamentos do gas de combate.

Trés lentement, la nappe de gaz glissa sur un kilométre de large,
emplit 'étranglement de la vallée, ver la position avancée des Russes
qui semblait proche. Elle s’infiltra dans un bois, au bas de la colline,
qgue ni les Russes, ni les Alemands n’avaient voulu occuper. [...] Puis
elle continua sa molle ascension, unissant dans sa méme totalité
jaune et rougeatre les champs [...] Rien n’y bougeait**® (MALRAUX,
1948, p. 203).

847 “[...] antes de considerar eros como possessdo de si ou do Outro, Levinas coloca eros como
protétipo de uma relagdo com a alteridade em termos positivos”.

348 “Ela lhe tomou a méao, a colocou contra a fonte, ao avesso, e acariciando contra ela seu rosto: -
...bencéao sobre ea até a aparicao da aurora”.

349 “Muito lentamente, a capa de gas deslizou sobre um quildmetro de largura, preencheu o
estrocamento do vale, em dire¢do a posicdo avangcada dos russos que pareciam proximos. Ela se
infiltrou numa floresta, abaixo da colina, que nem os russos nem os alemdes ndo tinham querido
ocupar. [...] Depois ela continuou sua mole ascensdo, unindo na sua mesma totalidade amarela e
avermelhada os campos [...] Nada ai se movia”.



195

Apesar da violéncia e das iniUmeras mortes que o0 gaz havia provocado, o pai
do Vincent Berger (esse ultimo narrador e personagem central do romance) assiste
a uma cena de fraternidade desajeitada e pungente, um soldado alemé&o carrega nos
ombros o inimigo russo atingido pelo gaz, de cujo rosto terrificado jamais conseguiria
se esquecer. Cena que se assemelha ao momento em que Tchen vé o inimigo preso
aos escombros da batalha, o que ele sente € algo mais forte que a piedade: “era ele
mesmo aquele homem amarrado” (MALRAUX, OC1, p. 579). A partir da compaixao
e da solidariedade pelo outro, Malraux chega a sugerir a possibilidade de fundar a
nocdo de homem na alteridade, uma vez que “[I[homme commence a lautre”
(MALRAUX, 1948, p. 122).

4.3 Eros, literatura e gesto

A partir da analise levinasiana pode-se identificar o0s momentos em que 0s
personagens de Malraux se colocam na relagdo com o outro de maneira ética, ou
seja, com o face a face do rosto, com uma alteridade absoluta. Entretanto a tomada
de consciéncia do outro enquanto realidade irredutivel nem sempre os leva a
manterem-se no nivel transcendental, mesmo Levinas tem ciéncia de que a
descoberta da responsabilidade diante de outrem nao obriga nem implica uma acao
responsavel ou um engajamento, jA que nado diz respeito a um saber constituido.
Responder ao outro ndo é uma atitude que pode ser escolhida ou rejeitada segundo
uma reflexdo consciente, é uma ordem “anterior a toda recordacao” (1978, p. 24),
um apelo ao qual sou chamado a responder antes de qualquer conhecimento ou
reflexdo. Alguns herdis malrucianos negam a rostidade do outro, ao procurarem
possuir, conhecer suas parceiras nas relagdes eroticas. Ferral se debate contra o
erotismo porque esse se tornou seu pesadelo, ao lhe permitir a compreensdo do
outro enquanto um ser humano, enquanto alguém dotado de vontades e de uma
singularidade que lhe escapava. Valérie esta infinitamente distante dele, ndo porque
0 recusa ou porgue se vinga, mas sim por ndo poder ser identificada a ele, porque
no eros, se mostra como mistério. Apesar de tentar superar o encontro com Valérie
indo humilhar uma prostituta, Ferral ndo pode apagar a diferenca existente entre

eles nem percorrer a abissal profundidade do outro. Tchen, ainda mais radical,
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desdenha a mulher, distanciando-se de tudo aquilo que ndo compreende nem se
identifica a ele. Em La Voie Royale, Perken, no seu furor sexual, assevera que
mulheres sao possibilidades a serem exploradas, entretanto sua asseveragcao nao
dura sendo até o momento em que o erotismo e a morte colocam suas ideias em
abismo: jamais conheceria as sensacoes de sua parceira.

Tal como a maior parte dos personagens de Malraux procurou se refugiar no
egoismo, no apagamento do outro, seus criticos leram suas obras a partir da
hegemonia do eu do autor e do relato autobiogréfico fidedigno, recusando a
alteridade da escritura, do leitor e do proprio autor. Contudo notamos que nos dois
casos algo sobra para além do sufocamento da alteridade. Na primeira situacao,
como ja afirmamos, os herdis concluem, mesmo a contragosto, que 0 outro €
infinitamente estrangeiro. Na segunda, Malraux, de fato, se inscreve ao escrever,
entretanto, na escrita de si — pensada como testemunho impossivel-, ja diz (a)o
outro. Malraux aparece como carne, matéria que permite a escritura, mas ao
escrever, coloca em questdo a si mesmo, sujeitando-se a outro, a alteridade do texto
e do leitor.

Embora ndo seja um escritor que faca uso de referéncias explicitas ao leitor,
nao significa que Malraux n&o trace com ele um dialogo continuo. Em A Condicao
humana, por exemplo, o escritor ndo interpela seu leitor diretamente, todavia oferece
informacdes sobre os acontecimentos historicos e sobre o mundo particular de cada
personagem por meio de outros personagens. Mas o esfor¢o biografico que Malraux
empreende, apresentando tracos da vida de alguns personagens, como é o caso de
Ferral (MALRAUX, OC1, p. 671), ndo pretende cobrir seu universo interior, porque
através das indagactes de Kyo, Garine e Perken é possivel compreender que uma
biografia permanece sempre incompleta, jA que essa acaba por reduzir o homem a
suas acles, aos fatos mais conhecidos, jA que pressupfe a possibilidade de
presentificar o que se ausentou. Segundo Fitch, o que Malraux faz € nos apresentar
os abismos em que cada personagem se insere, sem nada solucionar, saltando
esses abismos (1964, p. 73). Esses vazios, espacos em branco na constru¢do dos
personagens e na sequéncia textual € o que resta, o que “sobra” para além de
qualquer leitor e de qualquer significado atribuido. Abismos na escritura malruciana
gue nos rementem a fala de Derrida acerca do poema de Paul Celan, que enfatiza

que o excesso deste resto, esse excedente irredutivel, € o que torna o poema
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indecidivel, que permite seu abandono ou sua sobrevivéncia para além de qualquer
sentido determinado (2003, p. 48).

Por essa razdo, a escritura, mesmo sendo produzida por Malraux, é para ele
0 absolutamente outro. De modo semelhante a irrupcdo do outro que, nas relacdes
erdticas, desestrutura e desestabiliza os heréis malraucianos, a alteridade do texto
(e do leitor) inviabiliza o aprisionamento do sentido a interioridade de um Malraux
capaz de dizer a si mesmo sem falhas, sem lapsos de memoria. Derrida “...] faz
lembrar que a representacdo das coisas, inclusive a da vida, s6 pode gerar
simulacros; sdo fantasmas, espectros que se dispdem ao longo das paginas”
(MAGALHAES, 2009, p. 4). H4 uma diacronia entre o autor e o mundo em que ele
escreve, entre Malraux e sua obra, o que coloca em duvida a prépria possibilidade
de representacao do real e do dominio total do autor sobre sua escritura (SILVA,
2006 a, p. 115).

Por mais que se pretenda autobiografica, a escritura é também remetimento
ao outro, escrever é ja abrir-se para a alteridade, para o diferimento, ndo apenas no
sentido de que Malraux pressupde um leitor, pressume ser lido, mas no sentido que
Levinas da ao termo Discurso ou Dizer, como apelo, convocacdo que é, antes de
tudo, hospitalidade, “[...] acolher o Outro no discurso é acolher sua expressao em
que ele ultrapassa a todo instante a ideia que se poderia ter dele. E entdo receber
do Outro para além da capacidade do eu; o que significa exatemente: ter a ideia do
infinito” (LEVINAS, 1971, p. 43).

Derrida, a partir da obra levinasiana, denomina hospitalidade ou acolhimento
o primeiro gesto em direcdo ao outro (DERRIDA, 2003, p. 43), 0 primeiro sim ao
comando do rosto, como o préprio movimento do poema que falando de si, concerne
ao absolutamente outro. Hospitalidade que € uma linguagem pré-original, um dizer
gue possibilita toda a linguagem, o acolhimento do rosto que escapa a toda
tematizacdo. E nesse sentido que Danielle Cohen-Levinas nos invita a pensar o
poema, a literatura, como um dizer sem dito, “[...] o fora que a lingua incisa em si
mesma, deixando diante de si e ndo detras o rumor de sua fenda” (2014, p. 24). Um
dizer que se contrapde a ontologia e que possibilita o gesto literario como
acontecimento da lingua sem presenca, remissdo ao que se d4 ndo no tempo

sincrdnico, em que opera a logica e a busca pela verdade, e sim no diacrénico em
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que o remetimento e a destinacdo permanecem sempre por vir, indecidiveis
(DERRIDA, 2003, p. 39).

Ao distinguir a estrutura da linguagem em Dizer e Dito, Levinas tenta
preservar o dizer como a dimensao de proximidade entre o eu e outro, 0 que envove
o enderecamento e a acolhida, que é a prépria condicéo de possibilidade do Dito3°.
Por sua vez, o Dito € a linguagem referindo-se a historia, a memoria, a
representacdo, linguagem instituida por signos e por regras linguisticas, - discurso
no ambito do ser-, o Dizer possibilita o Dito, € a dimenséo que excede, que ndo pode
ser recoberta por ele. Dizer ndo é, de forma alguma, um jogo (LEVINAS, 1978, p.
17), é uma linguagem “pré-original”’, proximidade, significancia da significagao,
responsabilidade, anterioridade aos signos verbais. A distincdo entre Dizer e Dito
nao se refere a enunciacao e ao que € enunciado, o dizer situa-se numa significacéo
ética, “como pura passividade, acolhimento do discurso pré-original, ndo surge de
uma motivagdo como numa vontade, mas é Desejo despertado na proximidade do
um ao outro” (AQUINO, 2015, p. 28).

O Dizer, porém, ndo € uma ideia que nao possui manifestacao, ele se traduz
pelo dito através de um sistema linguistico, da tematizacdo, do conatus que tudo
pretende traduzir para nds, por meio de um tipo de traicdo do dizer, subordinando-o
ao tema (LEVINAS, 1978, p. 17) e a esfera do conhecimento. Enunciar, dizer o Dizer
€ submeté-lo as regras da linguagem, é trai-lo, € mergulha-lo no ambito do ser,
porque tudo que se diz conserva uma referéncia a ontologia. Traicdo que possibilita
gue tudo se manifeste, que seja posto em palavras, inclusive, o indecidivel, o

ilegivel.

Dans le language comme dit, tout se traduit devant nous, flt-ce au
prix d’'une trahison.[...] Language qui permet de dire, flt-ce en le
trahissant, cet en dehors de I'étre, cette ex-ception a I'étre, comme si
lautre de I'étre était événement d’étre. L’étre, sa connaissance et le
dit ou il se montre signifient dans un dire qui, par rapport a I'étre, fait

350 A ambiguidade que existia em Totalité et Infini entre Discurso, relacdo ética com o rosto, e a
linguagem falada, pode ser encontrada em Aufrement qu’étre como a dualidade dizer e o dito.
Levinas quer pensar o outramente que o ser, 0 que nao significa nem morrer nem néo-ser. A relagédo
entre ser e nao ser (ou deixar de ser) € uma dialética especulativa que permanece na dimenséo
ontolégica, da qual se intenta extrapolar. A transcendéncia buscada néo esta na questéo ja tdo bem
enunciada por Hamlet de Shakespeare, ser ou ndo ser, mas em uma diferenca que va além, que
separa o ser do nada, a vida da morte. Dificil tarefa, pensar o que esta fora do ser, da esséncia, pois
quando Levinas indaga pelo outramente que ser, remete o advérbio ao verbo ‘ser’. N&do estaria o
verbo ‘ser’ pressuposto em todo dito?
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exception, mais c’est dans le dit que se montrent cette exception et la
naissance de la conaissance®! (LEVINAS, 1978, p. 18).

Essa traicdo, esse modo improprio de falar do Dito, que tematiza o Dizer, ndo
implica uma falha ou incapacidade do Dizer, aponta, na verdade, para uma
ambiguidade que Levinas tem ciéncia, contudo ndo pretende resolver, uma vez que
é irredutivel. O Dizer precisa do Dito, que é traicdo, tematizacdo, em contrapartida, o
Dito recebe do Dizer o seu sentido, € motivado pela vocacdo, por essa esfera
anterior e anarquica do Dizer. O Dizer ao exigir o Dito faz sempre referéncia ao ser,
entretanto ndo se limita a ele. O fildsofo procura mostrar que o dizer vai além do
Dito, como a dimensado primeira que possibilita a significacdo. Antes de significar o
Dito, o Dizer significa de outro modo (KORELC, 2006, p. 303). A pré-originalidade do
Dizer ndo € um recurso a anterioridade no sentido éntico-ontoldgico, isto €, ndo se
trata de um “antes” dos processos da consciéncia, e sim da proximidade ética que
tem origem em um passado imemoravel e irrecuperavel. Nossa responsabilidade
pelo outro ndo tem origem no tempo sincrénico e légico a partir do qual construimos
nossos valores e referéncias, mas € uma ordem que apesar de ndo comecar em
nos, ressoa dentro de nés, apesar de vir de um passado fora de qualquer memoria,

de ndo se sabe de onde, cumprimo-na mesmo desconhecendo quem a ordenou.

Toda essa exposicdo quer, em suma, afirmar que a consciéncia
humana e tudo o que esta produz, tudo isto representado pelo termo
“Dito”, surge em fungéo da responsabilidade com o Outro, do contato
com o outro do que o ser, relagdo ética representada pelo termo
“Dizer” (AQUINO, 2015, p. 28).

A responsabilidade, - diferente de sua acepc¢do usual que é assuncao das
consequéncias de nossas escolhas -, é proximidade, ndo no sentido espacial, como
um ‘estar perto de’ ou ‘ter a vista’, mas como resposta a ordem do outro, como rogo
exigente enviado ao estranho. O préximo é entendido como aquele a quem o eu é
chamado a responder, ou ainda aguele de quem o eu se aproxima quando responde

ao chamado. O termo proximidade consiste numa resposta como nao indiferenca ao

351 “Na linguagem, como dito, tudo se traduz diante de nés, mesmo ao prego de uma traigao. [...]
Linguagem que permite dizer, ainda que traindo-o, esse fora do ser, essa ex-ce¢cao ao ser, Como se 0
outro do ser fosse acontecimento do ser. O ser, seu conhecimento e o dito onde ele se mostra
significam num dizer que, em relagdo ao ser, faz excegcdo, mas é no dito que se mostram essa
excegao e o nascimento da consciéncia”.
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apelo irrecusavel que o precede, resposta a esse imperativo cravado no rosto do
outro como traco de uma auséncia (LEVINAS 1978, p. 148). Dizer € expor-se a
outrem em sua total nudez, gesto esse que antecede e esta acima mesmo da
questdo do ser e que é a base de toda comunicacéo ulterior, relacdo que precede e
gue permite a proépria inteligibilidade.

A escritura mostra-se como Dito, ou seja, como um conjunto de signos
linguisticos instituido socialmente, nesse ambito € possivel supor que sejamos
capazes de compreender aquilo que Marlaux quis dizer ou identificar a significagao
do outro que encontramos no ato erotico. Mas a escritura € também isso que
excede, que transborda a cadeia de significantes, gesto em dire¢cdo ao outro. Para
Levinas, a palavra é principio, ndo como fundamento ou origem, mas como
linguagem ética, principio enviado para outrem, origem mais antiga que a origem.
Considerando a linguagem como gesto, movimento em direcéo ao infinito, o fildsofo
lituano reitera a afirmacédo de Paul Celan de que ndo haveria diferenca entre um
aperto de méao e o poema (LEVINAS, 2002, p. 15). O fato de o poema falar ao outro,
de remeter-se a exterioridade, precede toda tematizacao:

Il se trouve donc pour Celan que le poéme se situe précisément a ce
niveau pré-syntaxique et pré-logique (comme cela est, certes, de
rigueur aujourd’hui!), mais aussi pré-dévoilant : au moment du pur
tocher, du pur contact, du saisissement, du serrement qui est, peut-
étre, une fagon de donner jusqu’'a la main que donne®*? (idem,
ibidem, p. 17-18)

A medida que o poema é gesto em dire¢do ao outro, - gesto mudo, afec¢éo-,
dizer sem dito, ndo guardaria distingcdo com o aperto de mao, ou ainda com a caricia
visada no ato erdtico. O gesto, como a caricia, € um estar diante do outro, sem
jamais poder tematiza-lo ou compreendé-lo, jA que outrem € desordenamento da
temporalidade do eu, traco de uma passagem que jamais se fez presente (LEVINAS,
1978, p. 146). Além disso, o poema, segundo Eyben3%3, tem outras caracteristicas
em comum com o aperto de mao, primeiro, € a inarticulagdo da lingua, ou seja, é

interjetivo. A escritura se inscreve como gesto, como corpo que expde sua carne ao

352 “Acontece, portanto, para Celan que o poema se situa precisamente ao nivel pré-sintatico e pré-
I6gico (como é certamente rigoroso hoje), mas também pré-desvelador: o momento do puro tocar, do
puro contato, do calafrio, do aperto de mao que ¢, talvez, um modo de doar até a mao que da”.

353 Fala do professor Piero Eyben acerca do texto Paul Celan de I'étre a I'autre de Emmanuel Levinas
em seu curso de verdo, ofertado na Universidade de Brasilia em 2016.
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outro, pele a mostra, corporeidade que se da a ler. Em termos foucaultianos, é o
préprio movimento da linguagem que nem nomeando nem representando, dobra-se
sobre si mesma. Em segundo lugar, o poema € dizer sem dito, sem frases, néo
sendo signo de nada, € pura doacdo no mesmo sentido que o aperto de méao €
doacéo até da mao que se estende ao outro, no sentido em que o autor doa-se a
lingua e a alteridade do texto, como o amante, mesmo antes de oferecer as palavras
que sdo sempre palavras do dito, oferece-se a si mesmo na caricia. Por ultimo, o
poema € puro toque na exata medida de se distinguir do “ser-com” heideggeriano,
que permanece na esfera conceitual e ontolégica, o contato é pré-légico,
comunicacdo sem revelacdo, ou, como afirma Levinas acerca do erotismo,

revelagdo do outro enquanto mistério.

[A] leitura e a traducdo do poema sobre uma alteridade radical, sobre
a ideia de um indice, de um ‘aperto de mao’ [...] se define pela Unica
exterioridade, por uma dindmica do envio e de reenvio a mao do
outro sempre em excesso sobre a diferenca do ser e do ente. O
hermeneuta que da sentido ao que diz o poema, que decifra as
significagdes ao lhe restituir um sentido, abre a interpretacdo a um
didlogo continuo e descontinuo com o0 texto, mas sempre nho
horizonte de um desejo de origem (COHEN-LEVINAS, p. 25).

O que excede ou que sobra no texto € o corpo que escreve, € a mao que
permite que as palavas aparecam, corpo nao apenas no seu aspecto bioldgico,
fisico, mas nisso, como diz Foucault, que é o gesto enquanto aceno para a literatura,
distancia aberta no interior da linguagem, (2010, p. 142) remetimento ao outro. Por
isso, Levinas em Eros, Littérature et Philosophie, afirma que o eros € comunicacao,
expressao primeira (LEVINAS, 2013, p. 162), porgue ndo se trata de acesso ou
compreensao do ser, e sim de um movimento que arranca o eu de si e o faz ir em
direcdo a exterioridade, em direcdo a uma distancia infinitesimal. Na relagéo erética,
a caricia, em seu face a face, excede o motivo geral da existéncia, no sentido em
gue Levinas afirma que ela é base do mundo social, isso quer dizer que, tal como o
gesto escritural, o erotismo € um jogo entre dois aspectos, o carnal, - vontade
egoista-, e a ternura, infinitude do rosto. “Esse € o préprio fundamento da dualidade
do eu-para-si e do mistério de outrem que se abre para uma intimidade que néo é
sindnimo de fusao” (COHEN-LEVINAS, 2014, p. 44). Danielle Cohen acrescenta:
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O desejo erético temporaliza a relacdo a outrem que impede o ser de
se afundar e se beneficiar de seu aniquilamento. Essa esperanca por

.o«

um presente liberto Levinas chama de ‘caricia’: “ela é loquaz; ela ndo
diz que vai mehorar — mas ela compensa no préprio presente. [...]
Significagdo corporal do tempo” (COHEN-LEVINAS, 2014, p. 44).

A dualidade entre egoismo e o mistério de outrem nos desejos metafisico e
erdtico ndo se resolve como sintese e sincronia, € desprendimento temporal,
diacronismo, encontro com alguém que nao esta presente, ir ao passado em busca
do rastro deixado, um passado, todavia irrecuperavel, inacessivel, porque nunca ha
coincidéncia, porque estou sempre em atraso em relagdo ao outro. Na escritura, 0
movimento apropriativo do escritor e seu enderegamento a outrem se expressa

como rastro:

Escrever é fazer voltar sobre si um sujeito outro que observa e é
observado, ou seja, ha sempre um rastro daquilo que se fez
propriedade e diferenca da escritura. [...] Pensar o escrever (o velar)
como rastro pode conduzir a compreensdao de um método de
sombras e espectralidade no qual o sujeito se desfaz na enunciagéo
de sua afeccao/afetagédo. (EYBEN, 2011, p. 285).

E nessa lacuna temporal, - ou espectralidade, que Derrida pensa o reenvio,
significante sempre por vir, rastro sem garantia de chegada ao destinatario, afinal
como chegar um apelo a esse que nunca esteve presente, a esse que ndo me é
contemporaneo? A literatura implica o apelo a um futuro vindouro, remetimento sem
qualquer certeza de resposta, o que impede que possamos determinar com
seguranca o que e a quem Malraux quis dizer o que disse, - “[...] tu ne sauras jamais
ce que tout cela voulait dire®**” (MALRAUX, OCIII , p. 6) -, porque ndo esgotamos o
rastro disso que resta, disso que fica indecidivel na escritura, o eu ou o tu do poema
podem ser diferentes em cada um dos seus versos (DERRIDA, 2003, p. 48). Como
representar o outro, seja pensando-o como inferior, como o faz Tchen, como
submisso, como afirma Ferral em suas rela¢des erdticas (MALRAUX, OC1, p. 107),
se, para além de qualquer atribuicdo que posso |lhe dar, ele me escapa, sendo
impossivel até mesmo falar dele em termos de conhecimento ou ignorancia?

Incomensurabilidade entre a escritura e o leitor, entre 0 eu e 0 completamente

outro. “Ora o poema se detém em excesso sobre toda representagao, ai inclusos na

354 “[_..] vocé nado sabera nunca o que tudo isso quer dizer”.
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prépria aproximagdo e no préprio encontro. Ele habita o excesso” (COHEN-
LEVINAS, 2014, p. 32). A caricia/o texto € envio que s6 vem enguanto rastro,
residuo, auséncia de um sentido originario®®, escritura como envio, cartdo postal
derridiano ou mesmo como o fora da linguagem foucaultiano, escritura que dobra
sobre si e cada vez que duplica € um novo movimento num processo infinito. A
linguagem, como dizer levinasiano, preserva a alteridade, ndo como propriedade ou
cOpia do mesmo, mas como singularidade que € mantida ndo como manutencéo de
uma regra, - 0 que ja seria continua repeticdo do mesmo -, mas como mistério,
desconhecido, desejo de exceder (FAVREAU, 2012, p. 127).

Na linguagem e no erotismo, no fundo, h4 sempre encontro, doacéo, ja que o
homem é para o outro antes mesmo de ser. A irrup¢cdo do outro é uma diferenca
que difere, que nos difere e que difere sempre de si mesma. Isso significa que
pensar a diferenca como o outro, como o0 que € infinitamente distante é pensa-la na
impossibilidade de uma unidade, de uma mesmidade, tendo em vista que isso
implicaria concebé-la como o outro de mim, identidade condicionada ao eu. O que
pode acontecer e, de fato, ocorre na maioria das relacdes eréticas dos personagens
malrucianos € a negacéo do outro no plano do dito, entretanto a possibilidade dessa
negacao repousa na propria atestacdo do rosto do outro, hostilidade atentando
hospitalidade, ambito do dizer. No erotismo, pensado em termos levinasianos, o
outro é esse que excede qualquer compreensdo que se possa empreender, infinicdo
do encontro com esse que € desde sempre ausente. NOS personagens
malraucianos, esse traco, essa infinita diferenca ndo se revela na capacidade que o
eu tem de conhecer os seres, 0 que € impossivel, como decreta Gisors, e sim na
inumanidade, na estrangeiridade do outro que insiste em durar. E 0 que é o amor de
May e Kyo sendo o respeito a essa estrangeiridade, a acolhida do inevitavelmente
excedente no outro? Talvez seja isso que o0 revolucionario tenha entendido ao
pensar em sua mulher: “Je ne la connais que dans la mesure ou je lI'aime, que dans
le sens ou je I'aime3%¢”. Ndo que o amor seja o meio privilegiado de conhecer o
outro. Do mesmo modo que Kyo era para May mais que sua biografia, ndo poderia

pretender conhecé-la, limitando-a as suas operagfes cognitivas. Ao ama-la, Kyo

3% Remetemo-nos novamente a fala do professor Piero Eyben em seu curso “Escritura e
Desconstrucdo”, ofertado no segundo semestre de 2016. No fundo, grande parte das reflexdes
desenvolvidas ao longo da tese, em especial nesse topico, tem como ponto de partida as ideias por
ele disseminadas no referido curso.

356 “Eu ndo a conhego sendo na medida em que a amo, no sentido em que a amo”.



204

renuncia a tentativa de compreendé-la, aceita sua auséncia, sua distancia, Unica
maneira de abrir-se a ela, de se aproximar.

O discurso ou a abertura ao outro é enderecamento a uma presenca
espectral, que continua a me demandar na medida em que me provoca emocao,
mesmo estando morto. Relacdo com a morte que ndo € mera lamentacdo por esse
“‘ja ndo-vivo” heideggeriano, mas continuo apelo, fala a partir dos ecos, dos vestigios
do outro que passou. Se ha um sentido na morte, ele é para Levinas muito mais o
vocativo que persiste em responder & mascara mortuaria do outro que a
possibilidade apropriativa do ser-para-a-morte de Heidegger. Mesmo na morte
segue o “didlogo entre dois infinitos”. Nesse sentido Levinas atribui a morte
contornos éticos, ndo € a posssibilidade da minha morte que importa, a finitude do
ser, mas a morte do outro como apelo por responsabilidade. Ainda que o outro tenha
morrido, rosto tornado mascara, - como a fronte arroxeada de Kyo que nunca teria
rugas (MALRAUX, OC1, p. 278) -, permanceco responsavel por ele, mesmo que nao
tenha sido eu quem o tenha matado ou feito sofrer. Kyo, antevendo a dor de May de
sobreviver a sua morte, sente remorsos de morrer numa ironia crispada (idem,
ibidem, p. 271) de quem sabe que néo é facil sobreviver ao outro, pois como afirma
Derrida referindo-se ao poema de Celan, sobreviver a morte do outro é o fim do
mundo (2003, p. 74). E por isso que, com a morte de Kyo, o mundo de Gisors havia
perdido o sentido. Mais ainda: havia acabado, o0 mundo n&o poderia existir sem seu
filho. Opera-se ai um desajuste temporal, Gisors € atirado para fora do tempo
(MALRAUX, OC1, p. 742). Embora na maioria dos romances de Malraux os herois
se ocupem da propria morte, desafiando o destino, — esse é o grito de revolta de
Perken, Tchen, Garine-, ha na morte do outro um tipo de acolhimento. N&o se trata
de identificacdo ou introjecéo freudiana, em que o luto consiste no processo natural
de substituicdo do objeto do desejo, mas de respeito ao outro, isto €, “...] je dois
(c'est I'éthique méme) porter l'autre en moi pour lui étre fidéle, pour en respecter
l'altérité singuliere3>”” (DERRIDA, 2003, p. 74, grifos do autor)

Como May que estabele uma comunicagdo com Kyo na morte, afinal, “[...] a
vida ndo era o unico modo de contato entre os seres” (MALRAUX, OC1, p. 698),
Gisors 0 acolhe na morte, porque “[...] tudo quanto o destruia encontrava nele um

acolhimento avido” (MALRAUX, p. 743). A responsabilidade de acolher é tal como a

357 “[...] eu devo (é a ética mesma) portar o outro em mim para lhe ser fiel, para respeitar sua
alteridade singular”.
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de portar, carregar uma crianca. Gisors havia passado trinta anos cuidando para que
seu filho se tornasse um homem, bastou um sé dia para que o matassem
(MALRAUX, OC1, p. 761), entretanto continuaria falando a Kyo, através da morte,
num balbucio & beira do siléncio, com a Unica voz que talvez ele pudesse ouvir: a
voz da dor humana que parecia dominar Gisors até o ponto de desaparecer, la onde

esvanece o préprio canto da terra, numa paz tremente (idem, ibidem, p. 760).
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CONSIDERACOES FINAIS

Em Malraux, o erotismo foi comumente lido na chave da subjetividade
agucada, da peripécia do eu em fuga da angustia de existir. As relacdes eroticas
descritas em seus romances podem ser pensadas como imposicdo egoista dos
herdis masculinos que, na tentativa de sobressair-se ao destino, constrange, nega o
outro. Na esteira desse pensamento, encontramos um Malraux miségino que nao sé
nao conferiu grandes papéis as personagens femininas, como as limitou ao universo
sexual de seus herdis. Alguns criticos, duvidando da importancia que o autor atribuiu
a May, personagem de La Condition humaine, afirmam que ela sequer pode ser
pensada como uma mulher, ja que seus tracos fisicos, seu engajamento na luta
politica a coloca no mesmo nivel dos camaradas revolucionarios, compartilhando
com eles uma fraternidade viril. Essa é a opinido de Norman Houde que assevera
que: “May et Valérie semblent étre des copies plus ou moins conformes de Kyo et de
Ferral, plutdt que des personnages autonomes3°8” (1972, p. 6). Impera entre Houde
e outros criticos a concepcdo de erotismo atrelada ao constrangimento e a
humilhac&o da parceira.

Se a proposta inicial do projeto de tese, - que pretendia dialogar também com
a obra de Albert Camus-, era caracterizar o erotico a partir da afirmacado egoista do
eu, com a mudanca de linha de pesquisa e do arcabouco tedérico, percebemos que o
desafio seria pensar, a partir da escritura de Malraux e do dialogo com a filosofia, o
erotismo para além da ideia de constrangimento e humilhagéo, portanto, perceber o
outro ndo como inimigo e objeto de posse, mas como alteridade inacessivel.
Ademais, compreendemos que ndo conseguiriamos abordar o erotismo,
pretendendo uma nova leitura de suas obras, sem indagar sua escritura, sem
colocar em questao a propria literatura e, com ela, a critica literaria. De fato, anuimos
que é possivel ler a obra de Malraux a partir da 6tica hegemoénica do eu, - foi o que
apresentamos na primeira parte da tese-, e no que diz respeito a sua escritura, a
critica atribuiu um lugar privilegiado ao autor, detentor do sentido ultimo do texto,

estabelecendo relacbes de parentesco e semelhanca entre sua vida e suas

358 “May e Valérie parecem ser cépias mais ou menos conformes de Kyo e Ferral do que personagens
autébnomas”.
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narrativas. Como afirma Edson Rosa da Silva, a critica se ocupou da obra como se
essa fosse um espelho da vida do autor, de seu tempo e de suas ideias (SILVA,
1999, p. 42). Nao é por acaso que suas obras se encontraram, e ainda se
encontram, fora do que se chamou de ‘literatura moderna’ ou escritura, Julien
Dieudonné chega a remarcar que mesmo Roland Barthes relegou a obra de Malraux
a uma dimensédo expressiva e referencial, a uma literatura ‘ultrapassada’ (2003, p.
217).

Se é possivel encontrar na obra malrauciana o excesso da consciéncia de si
entre 0os personagens e a presenca do autor nos textos, em contrapartida,
procuramos na segunda parte da tese tracar outro caminho, a partir de indicios,
disso que restou além da hegemonia do eu: no erotismo, a irrup¢do do outro, em
seus vestigios colhidos aqui e acol4, na escritura, 0 abandono da procura do homem
na obra (SILVA, 1999, p. 48). Caminho que comecou a ser esbocado com as
discussbes realizadas no Grupo de Pesquisa “Escritura: Linguagem e Pensamento”
e nos temas propostos pelo Prof. Dr. Piero Eyben em seu curso “Escritura e
Desconstrugéo”, que acabaram conduzindo a pesquisa as indaga¢fes dos tedricos
dos anos Sessenta, quando a literatura é tornada um problema.

Nesse contexto, o dialogo com Barthes, Foucault, Blanchot fez-se necessério
para refletir o novo lugar do autor e uma nova concepcao de literatura. Nao se tratou
de negar a existéncia do autor, pois como bem salientou Foucault, esse preserva
sua funcdo no discurso, entretanto ndo estd mais no coracdo da obra, onde era tido
como seu proprietario. O texto l1é-se sem inscricdo do Pai, diz Barthes. O que se
buscou compreender foi sua fragmentacdo, sua dissolucdo, ao escrever o autor
apaga seu nome, retomando uma expressao batailliana, o que significa o seu
deslocamento do centro da obra em dire¢cdo as margens. Ao tentar comunicar sua
experiéncia, sua vida, o escritor falha, a pretensdo (auto)biografica sofre sempre
distorcdes.

O que sobra nesse espaco literario deixado pela “morte do autor’ ndo é sendo
0 oco da linguagem, vazio que permite que ela afaste-se de si mesma. O que &,
afinal, essa dobra, esse movimento de transgressdo que Foucault, recorrendo ao
texto batailliano, vai atribuir a literatura moderna, a escritura? Extrapolamento dos
signos e disseminacao de sentidos, procurando outro nivel de expressividade, nédo

mais ligada a experiéncia de um sujeito ou a tradu¢do de uma consciéncia, e sim ao
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estabelecimento de uma linguagem que seja capaz de expressar justamente o seu
limite, um vazio, um tipo de abismo, em que ela vai negar a si propria, movendo-se
para um exterior da linguagem. “Negar o seu proprio discurso [...] € fazé-lo
incessantemente passar para fora de si mesmo, despoja-lo a cada instante ndo
apenas daquilo que ele acaba de dizer, mas do poder de enuncia-lo”. (FOUCAULT,
2009 p. 224).

Passar para fora de si, forcar a escritura ao seu extremo, - limite do pensével
e do dizivel-, é extrapolar a episteme, transgredir 0s signos instituidos, experiéncia
do estupor, do éxtase, do gesto sem palavra. Ora, aqui encontramos a pedra de
toque para pensar o erético em Malraux para além da hegemonia do eu, para além
da afirmacdo cega e viril de seus herdis. ‘Gesto’ que Blanchot, em certa medida,
havia assinalado na obra de Malraux ao dizer que esse fez de seus livros vozes de
grandes pensamentos da histéria, sem que essas deixassem de ser elas mesmas,
ou seja, vozes que nos fazem lembrar que a discussao é possivel e que o discurso
pode nao se deixar romper pela violéncia (BLANCHOT, 2005, p. 224-225). Discurso
que é o proprio enfrentamento que o autor se prop6s diante do curso da historia,
indo ao seu encontro, como quem vai lutar contra o irremediavel, no entanto, ao ir
adiante, acolhe essa provacao, essa irremediabilidade “como chance suprema que
Ihe é dada para se realizar diante do que o ameacga” (BLANCHOT, 1997, p. 204).
Essa rivalizagdo com a historia € talvez o que leva Malraux a afirmar, na
contracorrente de seus criticos, que “[lle monde s’est mis a ressembler a [s]es
livres359”,

Foi a partir dos romances de Malraux e das relacfes erético-amorosas de
Seus personagens que procuramos pensar o gesto sem palavras, o dizer sem dito, 0
remetimento ao outro. Sem negar a possibilidade de que o erotismo possa ser
compreendido como obijetificacdo da mulher, como humilhac&o do outro, preferimos
buscar ai indicios da irrupcdo da alteridade numa dimens&o pré-conceitual, numa
relagcdo ‘ndo alérgica’ e anterior a qualquer conhecimento. Optamos por deixar de
pensar 0 outro como possibilidade de transgressdo ou como objeto de sacrificio
para, através dos conceitos de Levinas, interpela-lo como Rosto, como o
absolutamente outro, como esse que esta infinitamente distante de mim e que, ao

me superar, me incomoda, desordena minha temporalidade, desestrutura-me. Se o

359 “[o] mundo colocou-se a parecer meus livros”.
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outro se revela a mim, se irrompe, € sempre como mistério, como o0 que ndo poderei
nunca desvendar.

Esse é um dos grandes dramas dos herdis malraucianos: Tchen, Ferral,
Perken, e mesmo Kyo, precisam enfrentar o fato de que o outro jamais |hes
pertencera. A relacao erotica ndo € um meio privilegiado de apropriar-se do outro, de
constrangé-lo a desnudar seu ser. Se ha entrega, doacdo na relacdo sexual, ndo
pode ser entendida como acesso ao outro, como dominio sobre ele. Para alguns, em
especial Perken e Ferral, o erotismo torna-se o lugar do fracasso, porque nele
qualquer esperanca de posse sobre o0 outro se desfaz, porgque a crenca
reconfortante na hegemonia do eu rui. Nem Perken nem Ferral chegariam a
compreender as sensacfes de suas parceiras, o que, segundo eles, poderia ser um
primeiro passo para conhecé-las. Ambos permanecem como meros expectadores
incapazes de progredir em direcdo ao conhecimento, embora ndo deixem de tenta-
lo. S&o meras vitimas, reféns enquanto sonham ser senhores. Perken, como Ferral,
permance escravo do corpo que supde possuir. Sem que ousem admitir, sdo tao
frageis quanto Grabot que associava seu sexo ao poder, a possibilidade de seduzir e
gue depois de castrado torna-se o proprio simbolo da impoténcia.

No fundo, 0 que esses personagens encontram junto a busca por poder e ao
desafio ao absurdo é a lucidez de que seus desejos de dominacdo nao tinham
nenhuma ressonancia na realidade. As caricias que Ferral dava a Valérie na
tentativa de submeté-la, de humilha-la em seu prazer, ndo faziam sendo suscitar
nela a expressao fechada, a desconfianca, ndo a tornava sua nem a fazia menos
distante.

A tomada de consciéncia de uma incomunicabilidade fundamental n&o
impede que o0 erotismo ndo seja enderecamento ao outro, preservacdo da
alteridade. Nisso o casal Kyo/ May distingue-se dos demais, pois, para eles a
relacdo eroética ndo exclui a dimensédo afetiva, o gesto de ternura. O que, por sua
vez, ndo significa algum tipo de identificagdo ou complementaridade, ao contrario,
aponta para o respeito a diferenca, ndo apenas de ideias ou valores destoantes,
mas do outro enquanto outro, como uma invocagao que transcende a ideia de
alteridade como uma biografia, como um conjunto de dados que podem ser

conhecidos.
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Por fim, podemos dizer que tanto no erotismo, quanto na escritura, a
hegemonia do eu d& lugar a irrupcdo do outro, entendida como revelacdo do
absolutamente outro, desse traco de uma passagem que jamais se fez presente
(LEVINAS, 1978, p. 146) e que por sua alteridade infinitamente distante e
inapreensivel, desestrutura o eu, torna qualquer pretensao de apropriacao inviavel: a
escritura de Malraux ndo pode recuperar o tempo perdido nem presentificar o que
esta ausente, o erotismo, em suas obras, ndo € um meio de acessar 0 outro, porque
esse também ndo € uma presenca que pode ser tornada minha, um corpo que
posso possuir. Se ha um diadlogo ou se ha uma relacdo entre Malraux e sua obra,
entre 0 eu e 0 outro no jogo eroético sé6 podem ser pensados na propria recusa de
falar, na ndo significancia, na auséncia de qualquer retorno. O gesto erético, - e
escritural -, € um movimento em direcdo ao outro, aceno no vazio, apelo no siléncio,
remetimento sem fim que ndo tem nenhuma garantia que chegue, que encontre

qualquer significado.
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