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RESUMO

Como modelo de escrita, a crônica sempre suscitou discussões, 
especialmente pela hibridez que a caracteriza. O objetivo deste trabalho é 
retomar as convenções que a convertem num gênero, num modelo discursivo 
historicamente [des]caracterizado pela impureza. Essas páginas propiciam o 
questionamento do cânon e das instâncias que consagram a arte literária. O
tom ensaístico nos permitirá a articulação equilibrada entre intuição e 
consistência, por se tratar de forma natural da crítica. Estudar as 
transformações do gênero, observadas por alguns pensadores no nosso 
continente, pensar a crônica como gênero fundacional das Américas, discutir a 
camisa de força do “gênero menor” e esboçar possíveis diferenças entre 
crônica e conto, serão algumas das questões problemáticas do capítulo inicial, 
Radiografia de um gênero imprudente.

O interesse na década de 70 responde à fratura que a ditadura produziu. 
Em decorrência, buscamos entender a subjetividade desse decênio, as 
expressões misturadas que surgiram, os modos como a censura adquiriu cada 
vez mais espaço ao ponto de se formalizar como instituição e o que aconteceu 
na ficção mas não no jornalismo. Dedicaremo-nos a isso no segundo capítulo, 
“Ame o vazio, deixe o vazio”: mapa intelectual de um decênio.

No terceiro e último capítulo se retomará o gênero, na produção de três 
escritores nacionais entendidos como parte do quarteto-mor da crônica 
brasileira, a saber, Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos e 
Fernando Sabino. Embora Rubem Braga também tenha feito parte do quarteto, 
a sua produção dos anos 70 foi especificamente para televisão. Por isso, na
seção Progresso, cidade e tipos humanos: o cronista-intelectual, optamos 
por analisar alguns textos dos escritores restantes. 

Em atenção à linha do mestrado (Literatura e Práticas Sociais) e com o 
objetivo de tornar mais fácil a interpretação, consideramos três categorias de 
análise: a oposição tradição-progresso, as cidades mais recorrentes (dentro:
Rio de Janeiro, Belo Horizonte e São Paulo, fora: Londres e Nova Iorque) e os 
tipos humanos (brasileiros e universais). Isto apontará, por um lado, à 
compreensão dos livros de crônica como parte da criação literária de um autor. 
E, por outro, ao reconhecimento das arbitrariedades impostas à mídia impressa 
durante os anos de chumbo, que impediram o retrato de uma situação crítica. 
No curso do ensaio veremos como as restrições políticas também 
possibilitaram o fortalecimento de uma identidade e uma tradição brasileiras.

Palavras-chave: Crônica – Anos 70 – Ditadura – Carlos Drummond de Andrade –Paulo 
Mendes Campos – Fernando Sabino
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RESUMEN

Como modelo de escritura, la crónica siempre suscitó discusiones, 
especialmente por la hibridez que la caracteriza. El objetivo de este trabajo es 
retomar las convenciones que la convierten en un género, en un modelo 
discursivo históricamente [des]caracterizado por el carácter impuro. Estas 
páginas propician el cuestionamiento del canon y las instancias consagratorias 
del arte literario. El tono ensayístico nos permitirá la articulación equilibrada 
entre intuición y consistencia, por tratarse de la forma natural de la crítica. 
Estudiar los cambios que observan algunos pensadores en el continente, 
pensarlo como género fundacional de las Américas, discutir la camisa de fuerza 
del “género menor” y esbozar posibles diferencias entre crónica y cuento, serán 
algunas de las cuestiones problemáticas del capítulo de inicio, Radiografía de 
un género imprudente.

El interés en la década de los años 70 responde a la fractura que 
produjo la dictadura. En consecuencia, buscamos entender la subjetividad de 
ese decenio, las expresiones mixturadas que surgieron, los modos como la 
censura adquirió cada vez más espacio al punto de formalizarse como 
institución y lo que sucedió en la ficción pero no en el periodismo. A ello nos 
dedicaremos en el segundo capítulo, “Ame el vacío, deje el vacío”: mapa 
intelectual de un decenio.

En el tercer y último capítulo se retomará el género, en la producción de 
tres escritores nacionales entendidos como parte del cuarteto-mayor de la 
crónica brasileña. A saber, Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes 
Campos y Fernando Sabino. Aunque Rubem Braga también formó parte de 
esta cuadrilla, su producción en los años 70 fue específicamente televisiva. Por 
ello optamos por analizar algunos textos de los escritores restantes en 
Progreso, ciudad y tipos humanos: el cronista-intelectual.

En atención a la línea de la maestría (literatura y prácticas sociales) y 
con el objetivo de facilitar la interpretación, consideramos tres categorías de 
análisis: la oposición tradición-progreso, las ciudades recurrentes (dentro Río 
de Janeiro, Belo Horizonte y São Paulo, fuera Londres y Nueva York) y los 
tipos humanos (brasileños y universales). Esto apuntará, por un lado, a la 
comprensión de los libros de crónica como parte de la creación literaria de un 
autor. Y por otro, al reconocimiento de las arbitrariedades impuestas a los 
medios impresos durante un periodo fuerte de la dictadura, que impidieron el 
retrato de una situación crítica. En el curso del ensayo veremos si las
restricciones políticas dieron lugar al robustecimiento de una identidad y una 
tradición.

Palabras clave: Crónica – Años 70 – Dictadura – Carlos Drummond de Andrade 
– Paulo Mendes Campos – Fernando Sabino
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ABSTRACT

As a model of writing, the chronicle always stirred up discussions. 
Sometimes by the mixing that characterizes it, others by the confusion that 
which it belongs. The goal of this academic work is to once again take up the 
conventions of that particular type, a discursive model historically characterized 
by its impure nature. In these pages we try to discover the questioning of the 
canon that favors itself and the instances that set apart the literary art.

By trying the habitual form of the criticism, the essay tone will permit us 
to stable the articulation between intuition and solid approaches. Studying the 
changes that observe some thinkers in the continent, to think the formation of 
the Americas and the Chronicles of Indies as an precursor, to discuss the shirt 
of force of the “minor form”, to evaluate the possibility of the “non-canonical 
kind” and to outline possible differences between chronicle and story, are some 
of the questions that are split in the chapter of start, X-ray of an imprudent 
form.

The interest in the Seventies responds to the fracture that produced the 
totalitarianism. Consequently, we seek to understand the subjectivity of that 
decade, the expressions mixed that arose, the ways as the criticism acquired 
each time more space to the point to be finalized like institution and what 
happened in the fiction but not in the journalism. We will dedicate us to this in 
the second chapter, “Love the emptiness, leave the emptiness”: intellectual 
map of a decade.

The third and last chapter will take up the gender, but in the production of 
three national writers understood as part of the “Mayors Four” of the brazilian 
chronicle. To know, Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos and 
Fernando Sabino. Although Rubem Braga also formed part of this squad, its 
production in the Seventies was specifically television. Because of that we 
choose to analyzing -in the chapter Progress, city and human types: the 
chronicle-intellectual one- the remaining writers’ pieces.

In thought of the line of the mastery (literature and social practices) and 
with the idea of make easier the interpretation, we considered three categories 
of analysis: the opposition tradition-progress, the recurrent cities (mainly Rio de 
Janeiro, Belo Horizonte and São Paulo, London and New York) and the human 
types (brazilian and universal). This aims, on one hand, to the comprehension 
of the books of chronicle as a part of the literary creation of an author. In the 
other side, helping to determine if the uncertainty transferred to the printed 
media (during the Seventies) delayed the portrait of a critical situation or, on the 
contrary, they favored the consolidation of an identity and a tradition.

Keywords: Chronicle – Seventies – Dictatorship – Carlos Drummond de Andrade – Paulo 
Mendes Campos – Fernando Sabino
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Tive que recorrer, queiram me comprender, 
sempre mais a pequenos prazeres, quase 

invisíveis, substitutos (...). Vocês não fazem 
idéia como, 

com esses detalhes, alguém se torna imenso.
Witold Gombrowicz

Toda coincidência tem uma dose de piada.
Carlos Drummond de Andrade

[•]

¿Acaso no hay modo de abordar un texto 
y sus circunstancias mundanas limpiamente? 

¿Acaso no hay modo de lidiar con los 
problemas 

del lenguaje literario que no sea amputándolos 
de otros sencillamente más urgentes 

del lenguaje mundano cotidiano?
Edward Said

Estoy aquí, dije, con los perros románticos,
y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño
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Introdução
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Quando o primeiro arsenal teórico sobre a crônica caiu em minhas 

mãos, eu tinha vinte anos de idade. Faltavam dois semestres e meio para me 

formar como jornalista na Universidade Católica Andrés Bello. Sabia que tinha 

vocação para o pensamento e retornava a casa com a idéia de me incorporar -

tarde ou cedo- ao equipe de uma publicação importante. Precisava “viver na 

própria carne” uma das mais assombrosas responsabilidades que a arte da 

escrita é capaz de promover. Na sala de aula nunca discutimos o sentido 

empresarial que se deve assumir nos jornais [como uma realidade e não como 

um trauma], o fastio que produzem as fórmulas trilhadas, a política editorial, a 

dedicação sem hora de entrada nem hora de saída, a possibilidade de fundar 

um meio próprio, nem a notícia encarada friamente como mercadoria ou 

intercâmbio de favores, nem o monopólio de pautas [por vezes exagerado] do 

“jornalista oficial da fonte”, nem a negligência que ocasiona o tédio, nem a 

exploração que devem tolerar estagiários e repórteres -obviamente sem os 

honorários que correspondem às horas trabalhadas. Na caldeira da rotina 

diária é difícil discriminar o urgente do importante.

Por recomendação de um professor, deixei meu “curriculum vitae” no 

departamento de Recursos Humanos de um tradicional diário venezuelano. Em 

poucos dias recebi uma ligação. Buscavam um estagiário na seção que sugeri 

e para a qual me sentia melhor preparada: as páginas culturais. Estive no jornal 

desde 13 de junho de 1997 -dia da ligação- até o ano 2003, quando entreguei 

meu lugar no suplemento literário, com a intenção de empreender um afazer 

profissionalmente mais rentável e intelectualmente mais ambicioso. Não por 

acaso, tudo o que escrevi nesses anos esteve atravessado por algo mais que a 

mera informação. Como era improvável que o objetivo do jornalismo fosse um 
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texto raso, a única forma de atingir uma comunicação parcialmente notória com 

o leitor era a sensibilidade e o claro propósito de configurar trabalhos úteis. A 

intenção era traduzir para muitos realidades distantes, às vezes de poucos. No 

sentido amplo, traduzir era o âmago da questão. “Se ninguém entende”, 

pensava, “não me serve”.

Quando se publicavam textos indecifráveis -povoados por palavras 

herméticas, certa de que ninguém entenderia nada-, a sensação era quase de 

luto. Como pode um periódico jogar fora uma página com algo que não se 

entende? Embora a insistência dos jornais nesse particular siga sendo 

lamentável, a repórter de outrora começa hoje outro capítulo. O dia em que 

retomei a minha intuição -claramente correspondida por um efeito preciso-, a 

suspeita converteu-se em foco de estudo, informal mas profundo. Ainda que no 

melhor dos casos domine a arte da escrita e conheça sua língua como poucos, 

sobre todo jornalista recairá sempre uma responsabilidade social. Cientes dos 

efeitos catastróficos, nem a desinformação nem a informação incompleta têm 

desculpas. Publicar “qualquer coisa” não é uma opção.

Por isso, corre-se o feliz risco de fazer literatura toda vez que a 

qualidade da expressão e a imaginação viajem de mãos dadas. Filha da 

narração em prosa, a crônica permite explorar a metáfora, acolher o trabalho 

parcimonioso das imagens e favorecer situações que parecem frívolas. 

Entederemos aqui por objetividade a atitude que faculta a difusão do mundo a 

partir da própria experiência, à maneira de Humberto Cuenca. E assim como a 

prosa de ficção perde a graça quando não se tem “mistério”, as publicações 

populares que vêem nos universos individuais uma ameaça correm o risco de 
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se converterem em panfletos, de perder a inigualável oportunidade de reunir 

vozes, personalidades.

A dissertação que estão prestes a ler é, de certa forma, o resultado de 

uma reflexão incessante. Minha intenção é reconhecer as convenções de uma 

espécie literária diferente, sem dúvida heterogênea, que tem sido 

[des]caracterizada como impura [quase viciosa] pela pena de críticos 

conservadores. Esperamos que essa dissertação propicie o debate sobre o 

cânon e as instâncias que consagram a arte literário. Mil vezes perguntaremo-

nos pela fraternidade entre literatura e jornalismo, e mil vezes veremos que a 

recusa à impureza não se sustenta. Seria como dizer que denotação e 

conotação não se cruzan. Ou que não existem a prosa poética e a poesia 

narrativa.

Recorreremos ao tom ensaístico por se tratar da forma habitual da crítica 

e permitir articulação equilibrada entre intuição e consistência. A partir daí 

tentaremos desvelar filiações, resistências e hábitos de compreensão. O 

objetivo será revalorizar a noção de crônica. Ver se -como dizia o mexicano 

Manuel Gutiérrez Nájera- a pena do cronista alcança mostrar “dentes que 

mordem de quando em quando, sem fazer sangue”.

Entender, então, as características do gênero e estudar as 

transformações que nele observam alguns pensadores do nosso continente. 

Ver se resta algo da ponte entre a formação das Américas e as Crônicas das 

Índias. Ou se se pode falar de uma visão da América a partir da crônica. 

Pensar nas razões políticas desses textos antigos e na sua utilidade 

contemporânea para nosso próprio reconhecimento. Verificar se os expoentes 

da crônica moderna selecionam com premeditação a forma de seus 
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pensamentos ou se, pelo contrário, sobra certo romanticismo na escolha. 

Discutir o rótulo de “gênero menor” e avaliar a possibilidade do “gênero não-

canônico”. Debater a “lavoura” intelectual do cronista tendo em mente a 

contribuição em prol de uma identidade. Considerar algumas descrições da 

idéia de “gênero” e esboçar as possíveis diferenças entre crônica e conto, 

serão algumas das questões que se desdobram no capítulo de início, 

Radiografia de um gênero imprudente.

Filmes recentes como O dia em que meus pais saíram de ferias e O 

maior amor do mundo1, ambos brasileiros -o primero sobre a ditadura e o 

segundo tendo ela como pano de fundo-, dão conta de um trauma ainda não 

curado. A essa fratura responde o interesse na década de 70. Por isso,

tentaremos ilustrar a subjetividade do decênio por cima de sua realidade linear 

e cronológica: a dialética entre cultura e contenção numa etapa crítica; as 

expressões que se misturam e alinham uma resposta ao estado de exceção; os 

modos como a censura adquire cada vez mais espaço ao ponto de se 

formalizar como instituição; o que acontece na ficção mas não no jornalismo, o 

suporte inusitado da história e a nova função da literatura, serão alguns dos 

signos do segundo capítulo, “Ame o vazio, deixe o vazio”: mapa intelectual 

de um decênio.

Depois de encarar as conformidades do gênero e entrar no espírito da 

década de 70, examinaremos a produção de três cronistas nacionais. 

Entendidos como parte do quarteto-mor da crônica brasileira (entenda-se, 

fundadores do exercício mais contemporâneo do gênero), Carlos Drummond 

de Andrade, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino  darão corpo à análise 

                                                
1 Os dois são de 2006.
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final -Progresso, cidade e tipos humanos: o cronista-intelectual. Rubem 

Braga também formou parte deste quarteto, mas por ter desenvolvido durante a 

década uma produção eminentemente televisiva optamos por trabalhar com 

seis livros dos escritores restantes. Com freqüência associados à coleção Para 

gostar de ler, esses escritores superam a pálida leitura colegial. No terceiro 

capítulo discutiremos aquela cotidianidade que Michel de Certeau entendeu 

como conjunto de práticas comuns presentes na cultura ordinária. Para o nosso 

caso, qual cultura ordinária? Como é a instância que narra? Quais práticas 

comuns?

Em atenção à linha do mestrado (Literatura e Práticas Sociais) e com o 

objetivo de facilitar a interpretação, consideraremos três eixos de análise. Um 

relacionado com a oposição tradição-progresso; outro com a forma como são 

descritas as cidades (dentro Rio de Janeiro, Belo Horizonte e São Paulo, fora 

Londres e Nova Iorque), e um terceiro com a identidade e os tipos humanos 

(brasileiros e universais) destacados. Por um lado, se apontará a compreensão 

dos compêndios de crônica como parte da criação literária de um autor. Por 

outro, se tentará determinar se as arbitrariedades impostas aos meios 

impressos impediram o retrato de uma situação crítica ou propiciaram -como 

ofensa legítima- o fortalecimento de uma identidade e uma tradição.

Para finalizar, talvez convenha ter em mente o que Carlos Drummond de 

Andrade pensava já em 1922 sobre a necessidade de se encontrar com o 

profano, o circunstancial e o socialmente contaminado: “Num mundo de coisas 

tão pequenas, por que motivo deveria o pensamento subir a espaços quase 

inatingíveis? Alegremo-nos com a vulgaridade, que é boa e graciosa, fácil e 
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convidativa”2. Façamos uso, pois, desse direito à crítica [desestabilizadora] tão 

mencionada por Edward Said e dediquemos esse trabalho ao ser humano 

comum, esse ser anônimo e indispensável que alimenta o enunciado diáfano e 

o temperamento expressivo do cronista.

                                                
2 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. Escritores jornalitas no Brasil 1904-2004, Companhia das Letras, São Paulo, 
2005, p. 113.
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1.
Radiografia de um gênero imprudente
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Pensar que um escrito jornalístico pode se valer do poder da sedução -

posto que nele se origina e a partir dele se enuncia- leva-nos sem muito 

esforço a Roland Barthes. Ou pelo menos, à sua proposta de examinar os 

textos de pontos de vista múltiplos, nunca unilateralmente. Boa parte das 

colocações que Barthes expõe em O prazer do texto são aplicáveis à escrita 

jornalística, visivelmente no gênero da crônica. Sem a mistura de agrado e 

sentido, deleite e significação, sedução e alcance, não há crônica possível. 

Com muitas probabilidades, algo de subversão jaz num corpus que -em 

aparência provisório- é capaz de informar com sensibilidade, de seduzir 

esteticamente pela linguagem e consignar golpes críticos em alguns 

segmentos da sociedade -a maior parte das vezes com exemplos em lugar de 

reflexões filosóficas.

Persuasão e crítica são termos afins, a sua relação não é estranha. 

Menos numa forma de escrita que supera o standard do texto jornalístico ao 

conduzir a subjetividade e com ela a provocação. Referida à literatura, a idéia 

de Barthes de que a função do exercício crítico não é descobrir e explicar o 

sentido de uma obra, mas descrever como funciona o sistema produtor de 

significações3 é uma indumentária que se ajusta à crônica. Ou à crítica que ela 

viabiliza, considerando que por se originar no campo da história e se 

desenvolver no do jornalismo e da literatura -a nossos olhos, outras formas de 

pensar a história4- o gênero em discussão assume pacto claro com a idéia de 

realidade ou fidelidade ao real.

                                                
3 BARTHES, Roland. O prazer do texto. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 10.
4 Não negamos que a história seja uma forma especial de pensamento. Em La idea de la Historia, o professor 
britânico R. G. Collingwood afirma que o historiador de alto gabarito reúne pelo menos duas condições: 
experiência (como destreza mais próxima do questionamiento que do dogmatismo) e reflexão (como 
tendência para a filosofia, com preocupação pela maneira como se obtêm as experiências). Segundo ele, só 
estes indivíduos terão como contestar as questões referentes a natureza, objeto, método e valor da história. 
Sendo, então, a ciência histórica uma forma de pensar um problema, considerando que seu objetivo é 
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Compreender a realidade como um texto -a partir de certos signos- é um 

dos processos que a crônica facilita. Claro está: entendendo tais signos, em sentido 

amplo, como os episódios escolhidos pelos cronistas. Quem faz crônica lida com 

situações-signos, com vozes, que em seu parecer merecem ser lidas, descritas, 

contadas e ouvidas, não apenas pela identificação com os semelhantes, como pelo 

interesse de conseguir visibilidade e reconhecimento. Cada crônica se converte, 

assim, em um texto habitável. Sem ser o cigano que lê a mão, o cronista apela à 

coesão que provoca esse texto povoado por um coletivo, graças à imprensa.

A tarefa do repórter se aproxima mais da revelação que da informação. 

Esta é uma das idéias que o venezuelano Humberto Cuenca defende no livro 

La imagen literaria del periodismo5. Ao entender a objetividade como “uma 

atitude interior para verter o mundo no eu do homem”6, Cuenca reveste de 

significação a categoria da objetividade -qualidade costumeiramente oca, 

envolta em explicações triviais e imposíveis.

Se porventura o objetivo implicara uma renúncia à 
subjetividade, a uma valoração e estimativa do humano 
acontecer, o jornal seria um documento intranscendente 
(CUENCA: 1980, 21).

Tratando-se de produto humano, não se pode esperar do repórter a 

transmissão fria e matemática de uma notícia. Isso não contraria nem a 

necessidade imperativa de informação, nem a presença de dados exatos nas 

distintas emissões (nas distintas formas), nem a existência de linhas por parte 

das empresas informativas. À discussão, o escritor colombiano Arturo Alape 

acrescenta que a complexidade da crônica admite subjetividade dupla: a das 
                                                                                                                                              
indagar atos realizados no passado, entendendo que os testemunhos (ou documentos) são parte fundamental 
de sua construção e aceitando que atua em prol do autoconhecimento, não seria válido perguntarmos se 
literatura e jornalismo se nutrem desta mesma seiva, ainda que o coração da literatura seja a língua e o do 
jornalismo o atual? Ou ainda que os alcances sejam diferentes? Mais adiante conversaremos sobre a 
possibilidade de ficção que flutua sobre a história. COLLINGWOOD, Robin George. La idea de la Historia, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1979, pp. 18-22.
5 CUENCA, Humberto. La imagen literaria del periodismo, Editorial Cultural Venezolana, México, 1961, p. 21.
6 CUENCA, Humberto. Op cit., p. 21.
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personagens e a do próprio autor7. Sendo a subjetividade das personagens 

decifrada a partir das conversações e observações de quem escreve e a do 

próprio autor, entidade que sensibiliza (ou aprofunda) a partir do conhecimento 

do outro (da psique do outro, que muito tem da psique coletiva).

A crônica jornalística está profundamente enraizada ao pé 
de uma realidade, que frente aos nossos olhos, vive à 
espera de ser decifrada para que sua pele se torne visível 
às perigosas e nefastas aventuras de esquecimentos 
fortuitos ou esquecimentos decretados historicamente 
(ALAPE: 1997, 17).

É controversa a tese da crônica como gênero menor. Pensando sobre 

ela, cabe perguntar: menor a partir de que noções? Em comparação com que e 

por quê? Por ser sucinta? Por que o seu habitat é a imprensa e isso a converte 

em algo popular? Por que se massificou e o massificado é arbitrariamente 

menor? Por que resulta complexo catalogar a sua combinação de 

referencialidade e sensibilidade?

No alvorecer dos anos 1990, a pesquisadora venezuelana Susana 

Rotker concluiu que não há como negar as pressões editoriais, nem como 

negar a vertigem com que se exigem textos nas redações. Chegam a isto a 

partir das crônicas de José Martí, cujos textos a levaram a distinguir uma 

“literatura sob pressão, (… ) não por isso menos literatura”8. Não menciona o 

termo menor. Que a citação de Martí com que a autora reforça a idéia sirva 

para acender esta discussão:

Que um jornal seja literário não depende de que se verta 
nele muita literatura, senão de que se escreva 
literalmente tudo. Em cada artigo deve ver-se a mão 
enluvada que o escreve e os lábios sem máculas que o 
ditam (ROTKER: 1991, 122-123).

                                                
7 ALAPE, Arturo. Río de inmensas voces... y otras voces, Planeta Colombiana, Coleção Crónicas y Reportajes, 
Santafé de Bogotá, 1997, p. 16.
8 ROTKER, Susana. Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Ediciones Casa de las Américas, Premio 
de Ensayo, La Habana, 1991, p. 122.
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A mão enluvada representa o cuidado. Os lábios sem manchas 

simbolizam o despojo de preconceitos necessário para a crônica. Como o 

fizera Susana Rotker, o pesquisador porto-riquenho Julio Ramos também 

tomou a crônica modernista como corpo de estudo. Seu objetivo foi abordar a 

relação entre literatura e poder na modernidade latino-americana. Assim, 

conclui que, na concepção finissecular9, o gênero é compreendido como 

instância da literatura “fraca”, como espaço propício para a contaminação 

“arriscadamente aberta à intervenção de discursos que disputam por impor seu 

princípio de coerência”10. Estas pequenas peças permitirão refletir sobre 

mudanças vertiginosas e serão terreno fértil para o entendimento ou discussão 

das cidades progressistas. Mostra disso são os textos de Benjamin Constellat 

no Rio de Janeiro de 1920, registradas por Beatriz Resende no livro Cronistas 

do Rio: “Quando se rasgue o pano, porque desta vez o pano será rasgado (… ), 

a platéia, o povo inteiro do Rio de Janeiro, verá estupefato que uma nova 

cidade vizinha à dele, mais bela ainda, mais majestosa, ideal, acaba de 

surgir”11.

A condição de literariedade12 de um texto responderá, então, ao esmero 

na linguagem e à “atitude interior” (de nitidez, transparência e revelação) a que 

se refere Humberto Cuenca. Ainda que Martí não deixe de ter razão, seu jornal 

parece um tanto romântico aos interesses atuais das empresas jornalísticas. 

Em decorrência, para discutir o gênero, será necessário revisar algumas 

                                                
9 Século XIX.
10 RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, Colección 
Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 112.
11 CONSTELLAT, Benjamin apud RESENDE, Beatriz. Cronistas do Rio, José Olympio Editora, Rio de 
Janeiro, 2001, p. 43.
12 O lingüista russo Roman Jakobson, um dos fundadores do Círculo de Praga, é um dos primeiros 
pensadores que aborda o tema da literariedade.
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arbitrariedades conceituais. O menorazgo13  referido -que vale a pena 

examinar- será retomado adiante.

Voltando a Barthes -que não fala de crônica, mas delineia uma fresta 

preciosa para discuti-la- perguntamo-nos também se não será o traço díspar o 

que converte a crônica em gênero poderoso e chamativo. Segundo o pensador 

francês, os textos de prazer partem de uma pequena fenda que, mostrando o 

detalhe, despertam uma reação pelo todo. Chame-se a essa reação 

curiosidade, impotência, indignação ou solidariedade.

Se aceito julgar um texto segundo o [critério do] prazer, 
não posso ser levado a dizer: este é bom, aquele é ruim. 
Não há quadro de honra, não há crítica, pois esta implica 
sempre um objetivo tático, um uso social e muitas vezes 
uma cobertura imaginária (BARTHES: 1996, 20)

14
.

Se assumir um texto como “bom” depende exclusivamente do prazer, de 

que depende que um gênero seja maior e outro menor? Vêm a nós duas 

idéias. Primeiro: catalogar um texto como “bom” ou “mau” escapa à intenção do 

pensar literário. Certamente importante, o gosto é um critério incompleto que 

não permite a valoração crítica (completa) do texto. Segundo: emoldurar a 

crônica no território dos gêneros e entendê-la como menor é restringi-la à 

cobertura imaginária mencionada por Barthes. Do [des]qualificativo depreende-

se certo objetivo tático que busca minimizar os efeitos inocultáveis de uma 

forma de escrita chamada a desafiar -face to face- cada um de seus 

interlocutores.

Não há certezas no prazer do texto -adverte o escritor francês-, e sim 

efeito precário e circunstancial. Nada garante que o “hoje lido” e o “hoje 

gostado” encantará pela segunda vez. E isso vale tanto para o hai-kai15 como 

                                                
13 Condição dos gêneros considerados menores.
14 Tradução livre.
15 Composicão tradicional da poesia japonesa, caracterizada pela brevidade (apenas três versos, não rimados).
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para o bildüngsroman16, passando pelos textos jornalísticos que transitam belo 

caminho do estético: “Daí a impossibilidade de falar do texto do ponto de vista 

da ciência positiva (a sua jurisdição é a ciência crítica: o prazer como princípio 

crítico)”17.

Longe de Barthes -não por isso menos importante- temo-nos perguntado 

desde o início da investigação se a crônica é -se pode ser- um gênero 

“genuinamente brasileiro”. Quase a totalidade dos autores nacionais 

consultados assume que a certidão de nascimento do gênero está no sul do 

continente latino-americano, entre as coordenadas Boa Vista-Porto Alegre. Não 

é irrelevante abrir um parêntese para tal questionamento.

De uma perspectiva geral, esta dissertação abordará o gênero como 

manifestação americana, continental na sua totalidade. A colocação adquire 

mais sentido quando se visualiza a ponte entre a formação das Américas e o 

papel indiscutível das Crônicas das Índias. Está claro que ao levantar a dúvida 

fazemos constar, primeiro, que toda investigação parte de interrogações e, 

segundo, um par de evidências que suscitam curiosidade: a) nenhum dos 

autores brasileiros consultados (em livros e conferências) indaga se a 

afirmação da crônica genuinamente brasileira tem suporte real -histórico e 

demarcado- ou se é apropriação forçada de cunho nacionalista. Com isso, não 

rejeitamos a carga de identidade que um texto leva consigo, mas estamos 

cientes do atrevimento que significa delimitá-la apenas a um país; b) se as 

colônias americanas se deram a conhecer ante suas respectivas coroas 

(principalmente Espanha e Portugal) a partir do que declaravam os escrivães 

                                                
16 Subgênero da novela que aborda as histórias de aprendizagem ou formação. Os episódios contados se 
estendem, em geral, da infância à maturidade e o crescimento ocorre em vários âmbitos (físico, psicológico, 
moral ou social).
17 BARTHES, Roland. Op cit., p. 68.
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de então, não é lógico pensar a crônica não só como gênero fundacional do 

continente senão como documento genuinamente latinoamericano?18

Algo de crônica é possível encontrar nas narrações épicas e nos 

cantares de gesta19 da Idade Média e parte da Renascença. No século XIII, 

fala-se já de importante escola de cronistas latinos na vila francesa de Saint-

Denis. No século XV, destacam-se na Espanha duas escolas de cronistas: a 

catalana e a castelhana20. Mas são a expedição colombiana e o seu 

conseqüente desembarque na América os detonadores da frondosa produção 

de cartas e diários. O grande gênero do século XVI é a Crônica das Índias; nela 

o colonizador verterá tudo o que chama sua atenção: temas, homens, 

mulheres, corpos, hábitos, comidas e curiosidades que ratificam o poder 

expansivo das respectivas coroas21.

Ainda que a América indígena mostre registros mais que significativos, 

como o Chilan Balam -manuscrito sagrado dos maias que reúne desde mitos 

cosmogônicos até informações médicas22-, o ensaísta venezuelano Alberto 

Rodríguez Carucci23 situa as primeiras manifestações da crônica continental

entre o fim de 1400 e início de 1700, e atribui os resultados às viagens 

exploratórias dos conquistadores:
                                                
18 Não por casualidade o marco de nascimento do Brasil é precisamente uma crônica: a missiva escrita por Pero 
Vaz de Caminha ao rei Don Manuel em 1500.
19 Como gênero literário, a canção (o cantar) de gesta floresceu na França, entre fins do século X e meados ou 
fins do século XI. Segundo a Enciclopédia Microsoft Encarta 2006, se conservam em torno de 80 poemas 
épicos, em sua maioria anônimos, com extensão média de 8.000 a 10.000 versos. O que nos interessa para 
fins da crônica é que o cantar de gestas combina a lenda com a base histórica.
20 “Crônica”, da Enciclopédia Microsoft Encarta 2006 [CD]. Microsoft Corporation, 2005.
21 Diario de a bordo de Cristóbal Colón, Relación de Indias (1496), de frei Ramón Pané; Décadas de Orbe Novo (1511-
1550), de Pedro Mártir de Anglería; Mundus Novus (1504), de Américo Vespúcio; Relación del primer viaje 
alrededor del mundo (1522), de Antonio de Pigafetta; e Naufragios y comentarios (1542), de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, são apenas alguns exemplos deste tipo de escrita.
22 Daniel Samper Pizano registra o dado em sua Antología de grandes crónicas colombianas. Tomo I: 1529-1948, p. 
19. Aguilar, Bogotá, 2003.
23 Alberto Rodríguez Carucci é professor e investigador do Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo 
Picón Febres, da Universidad de Los Andes (ULA, Mérida, Venezuela). Desde 1989, coordena da Cátedra 
Latinoamericana José Martí, da mesma casa de estudos. Formación de la crítica literaria en Hispanoamérica (1980), 
Literaturas prehispánicas e historia literaria en Hispanoamérica (1988) e Leer en el caos (2002) são algumas de suas 
obras mais relevantes.
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Narrações históricas escritas entre fins do século XV e o 
século XVIII integraram a literatura predominante durante 
o período colonial, ao ponto de constituir um gênero 
praticamente independente. São reconhecidas como 
formas híbridas em que se registram as primeiras 
mostras da historiografia e da narrativa de ficção escritas 
em caracteres latinos no continente americano, ao que 
representaram como referente central nos tempos das 
explorações, conquistas, evangelização e colonização 
européias (RODRÍGUEZ CARUCCI: 1995, 1279)24.

Pensando melhor, a estrutura rigorosamente cronológica dos escritos 

das Índias pode ter tido razões políticas, como inscrever nos arquivos 

hispânicos (para o caso das colônias espanholas) a glória das grandes 

empresas, registrar a fama dos viajantes e o afazer dos misisonários, dar 

suporte intelectual e filosófico à extensão do senhorio e transmitir uma 

mensagem a outras potências. O marcado com letra passa a ser verdadeiro, 

legítimo e induvitável.

“A emoção autêntica ante as maravilhas do Novo Mundo”, diz Carlos 

Monsiváis, “é mais verificável nos cronistas que nos poetas”25. A explicação 

que Mario Vargas Llosa dá para esta situação, no ensaio La verdad de las 

mentiras, é alarmante. Durante a Era das Descobertas, se restringiu aos 

aborígines o acesso aos romances por constituírem estes letras de caráter 

prejudicial para sua formação. No fundo -está claro- o que se esperava evitar 

era uma subversão; queria-se impedir a possibilidade de uma mirada crítica. 

Ler podia significar força para experimentar a vida de outros e essa força era 

perigosa para o colono:

Os inquisidores espanhóis interditaram a publicação e 
importação de romances nas colônias hispano-
americanas com o argumento de que esses livros 
desvairados e absurdos -quer dizer, mentirosos- podiam 
ser prejudiciais para a saúde espiritual dos índios. Por 
isso, os hispano-americanos só leram ficções de 

                                                
24 “Crónica”, in: Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, Biblioteca Ayacucho-Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1995.
25 MONSIVÁIS, Carlos. A ustedes les consta: antología de la crónica en México, Biblioteca Era, Serie Crónicas, 9.
reimpresión, México D.F., 1996, p. 17.



25

contrabando durante 300 anos e o primeiro romance 
que, com tal nome, se publicou na América espanhola 
apareceu só depois da independência. Ao proibir não 
obras determinadas senão um gênero literário em 
abstrato, o Santo Ofício estabeleceu algo que aos seus 
olhos era uma lei sem exceções: que os romances 
sempre mentem (… ). Agora penso que os inquisidores 
espanhóis foram os primeiros a entender a natureza da 
ficção e suas propensões sediciosas. Viver as vidas 
que a gente não vive é fonte de ansiedade, um 
desajuste com a existência que pode se tornar 
rebeldia, atitude indócil frente ao estabelecido
(VARGAS LLOSA: 1990, 6-13)

26
 (grifo meu).

Com um olhar no passado e outro no agora, recorremos a vários 

mestres para entender a crônica moderna. Antonio Candido, José Marques de 

Melo, Massaud Moisés, Wellington Pereira, Walnice Nogueira Galvão, Beatriz 

Resende e Jorge Sá são alguns dos pensadores brasileiros que têm abordado 

o tema. Maryluz Vallejo Mejía, Juan José Hoyos, Daniel Samper Pizano e 

Arturo Alape são autoridades do gênero na Colômbia. O pensamento do 

notável escritor mexicano Carlos Monsiváis será indispensável para nossa 

discussão. Por último, contamos com algumas colocações dos venezuelanos 

Earle Herrera e Susana Rotker. Do primeiro, utilizamos uma investigação 

realizada na Universidad Central de Venezuela na década de 1980. Da 

segunda, um ensaio sobre a crônica modernista, merecedor do Prêmio Casa 

das Américas em 1991.

Embora o objetivo da dissertação não seja esclarecer a procedência 

exata do gênero (cuja origem, dados os registros seculares que dela se 

guardam no Velho Mundo, exigiria muito mais que olfato), forma parte da 

empresa acadêmica a compreensão mais acabada, esperemos que mais 

cabal, de um modelo de escrita que continua suscitando discussões e que 

causou um hiato quando da incursão no jornalismo e na literatura. Nesta última, 

                                                
26 VARGAS LLOSA, Mario. La verdad de las mentiras, Seix Barral, Colección Biblioteca Breve, Bogotá, 1990. 
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especialmente desde o Romantismo, quando começa a ser considerada 

propriamente um gênero literário.

1. Avistando classificações

“Não há de se esquecer que por trás da coluna aparentemente 
mais inofensiva pode-se ocultar um franco-atirador sem 

fígados”.
Maryluz Vallejo Mejía (1997)

Quando Tzvetan Todorov alega que “nunca existiu literatura sem 

gêneros”27, quando diz que o tema dos gêneros é um “sistema em contínua 

transformação”, quando adverte sobre a necessidade de considerá-los 

cimentos de uma instituição (em referência à instituição literária), o que o 

teórico búlgaro assume é uma recomendação histórica: não se deve indagar 

sem consciência das origens; é proibido assentar as bases da nova casa 

desconhecendo o trabalho fundador. Só pelo versado no background -parece-

nos dizer- será possível transformar uma curiosidade pouco profunda em objeto 

de interesse científico.

Seguindo Todorov, parece oportuno começar a discutir a crônica pelo fio 

dos gêneros jornalísticos, já que a totalidade das classificações deste campo 

tem-lhe reservado espaço próprio. Mais adiante discutiremos a relação com a 

literatura e possíveis diferenças entre crônica e conto. Não em vão estes 

gêneros têm sido comparados (como a reportagem e o romance, ambos de 

largo fôlego), mesclados e até mesmo confundidos.

                                                
27 TODOROV, Tzvetan. Os gêneros do discurso. São Paulo: Martins Fontes, 1980, p. 46.
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1.1. Tradição revisitada: o mundo europeu e o anglo-saxão

O jornalismo abraçou a crônica desde o primeiro momento28. Por isso, 

começaremos sublinhando o que o professor alagoano José Marques de Melo 

recolheu em compêndio bastante completo sobre os modelos jornalísticos, 

especialmente os opinativos. Duas razões nos levam a pensar no manual de 

Marques de Melo como compilação que se sobressai. Por um lado, a reunião 

metódica do conteúdo de outros manuais, conhecidos de sobra, como os de 

José Luis Martínez Albertos, Gonzalo Martín Vivaldi, Juan Gargurevich, Emil 

Duvifat e Joseph Folliet (deixando fora apenas o de Carl Warren e o clássico a 

quatro mãos de Vicente Leñero e Carlos Marín). Em seguida, o esmero nas 

considerações críticas, produto de alentado ato reflexivo29.

No livro A opinião no jornalismo brasileiro, Marques de Melo explica 

como a própria imprensa tem sido a principal ferramenta de difusão das 

tipificações dos textos e como a mensagem jornalística tem suportado 

transformações importantes desde o século XVIII, época na qual o editor inglês 

Samuel Buckley começou a falar em termos de news (para se referir à 

informação) e comments (para se referir à opinião).

Antes de entrar formalmente nas classificações européias e anglo-saxãs, 

hispano-americanas e brasileiras, Marques de Melo nos conduz ao 

pensamento do hispanista José Martínez de Souza, que, no seu Diccionario de 

                                                
28 A Alemanha é pioneira em estudos de jornalismo. O primeiro curso sobre ciências da imprensa foi ofecido na 
Universidade de Breslau, em 1806. Com as Confêrencias de Karl Bucher, a Suíça soma esforços ao novo 
campo entre 1884 e 1890. Washington College (em Virginia, Estados Unidos) incentiva a formação de 
jornalistas em 1869. A Escola Superior de Jornalismo de París (França) é criada em 1899. NIXON, Raymond. 
Investigaciones sobre la comunicación colectiva. Quito, Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación 
para América Latina (CIESPAL), 1963.
29 As duas primeiras escolas latino-americanas de jornalismo são fundadas na Argentina em 1901. A carreira 
da Universidad Nacional de La Plata começa, no entanto, em 1940. No Brasil, ministram-se cursos em 1939,  
nas cátedras da Faculdade de Filosofía e Letras da Universidade do Rio de Janeiro. Um ano antes, foi
promulgado o decreto legislativo que permite o estabelecimento formal de uma escola. 
Ver: http://html.rincondelvago.com/comunicacion-social-en-america-latina.html.
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periodismo30, descreve o meio impresso como instituição em permanente 

construção -composta e recomposta sem cessar por seus aspectos formais ou 

gêneros- e o jornalismo estadunidense -herdeiro do britânico- como o motor 

das categorias comment e story.

Historiador do jornalismo no Peru, Juan Gargurevich entende os gêneros 

como formas mais definidas de expressão jornalística e situa traços concretos 

no estilo e manejo da língua, pois a instituição jornalística reclama antes a 

condução dos fatos -o relato da informação- que o prazer estético.

O sociólogo francês Joseph Folliet, autor do volume Tu seras 

journaliste31, anima a discussão com um pensamento diferente: a natureza dos 

gêneros jornalísticos reside na tentativa de elaborar e transmitir um retrato do 

cotidiano. Daqui em diante entenderemos o cotidiano como o conjunto de 

práticas comuns presentes na cultura ordinária32.

Se os gêneros são determinados pelo “estilo” e este 
depende da relação ideológica que o jornalista deve 
manter com o seu público, aprendendo seus modos de 
expressão (linguagem) e suas expectativas (temáticas), 
é evidente que a sua classificação se restringe a 
universos culturais delimitados

33
.

Como o objeto desta investigação é a crônica contemporânea e as 

contribuições de três representantes brasileiros do gênero na década de 1970 

(a partir de seis livros publicados nesses anos), resulta conveniente examinar 

onde e como se situam os ensaístas compilados por Marques de Melo nesta 

forma de expressão34.

                                                
30 Referido por José Marques de Melo em A opinão no jornalismo brasileiro. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 32.
31 Apud MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 33.
32 DE CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Tradução de Ephraim Ferreira Alves. 
Petrópolis: Vozes, 1994, p. 35.
33 MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 33.
34 Assumida como jornalismo no seio do jornalismo, deixaremos para despois a noção de crônica como 
gênero literário.
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Dentro da classificação projetada por Folliet -que contém onze 

distinções-, quatro categorias abrem possibilidades para a crônica: os fait 

divers (expressão que traduz “fatos diversos” e associa-se à noção de 

variedade freqüente no folhetim), a crônica geral (ou resenha de 

acontecimentos), a crônica especializada (ou crítica) e o folhetim (na 

acepção de roman-feuilleton ou romance por entregas). Para Folliet, a crônica 

é objeto amplo e indefinido que funciona tanto para assinalar relatos de 

variedades ou revistas quanto resenhas, críticas e romances por entregas. 

Com o tempo, algumas destas formas expressivas também se converteram em 

gêneros.

A proposta do professor Jacques Kayser -docente do Centro de 

Formação de Jornalistas de Paris entre 1940 e 1950- apresenta sete divisões, 

a duas das quais pertence a crônica: “folhetins, contos e romances, cómics e 

fotonovelas” (a primeira) e “informações” (a segunda, incluindo aqui a crônica 

geral e os fait divers de Folliet).

A classificação de Fraser Bond divide-se em páginas de notícias e 

páginas editoriais, e não coloca a crônica (com nome e sobrenome) em 

nenhum ramo. Uma das novidades que, com certeza, contribuiu à classificação 

anglo-saxã foi a noção de jornalismo literário cuja origem encontra-se no 

feature (a palavra traduz feições, fisionomias, traços) ou história de interesse 

humano. Desenvolvido nas décadas de 1960 e 1970, o jornalismo literário

chegaria para recolher histórias povoadas de feições.

Esse caráter humano com que se começa a condimentar o jornalismo, 

ampara a experimentação e a exploração entre o real e o imaginário, 

“admitindo-se o tratamento literário de fatos que antes figuravam (o figurariam) 
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apenas no noticiário policial”35. A formação que se oferece nas escolas latino-

americanas de jornalismo ainda divulga a divisão anglo-saxã de jornalismo 

informativo e jornalismo opinativo, às vezes tomando o último como 

interpretativo.

Para fortalecer as diferenças, Marques de Melo explica como a 

reportagem representou avanço importante para o campo jornalístico, pelos 

reforços analítico e documental que sugere, e por colocar o leitor diante de uma 

lente de aumento dos fatos. Apesar da extensão, vale a pena resgatar o 

comentário com que Arturo Alape descreve a reportagem em um de seus 

livros:

(… ) gênero por excelência de todos os gêneros 
jornalísticos, [a reportagem] descobre e conta histórias; 
assume e exprime com fome todos os demais gêneros 
(… ). Extrai da crônica seus achados e profundezas 
psicológicas (… ). Apropria-se da entrevista como 
profunda conversação entre duas memórias enfrentadas 
e a converte em gênero dramático, teatral, ao penetrar 
no meandro do diálogo (… ). Toma a notícia como 
informação de conjuntura ou dado histórico e a converte 
em “notícia” total ou “a notícia humanizada, completa, 
para que o leitor conheça o fato como se tivesse estado 
lá”, enfatiza Gabo

36
 (… ). Alimenta em todas as suas 

vertentes as histórias e os relatos de vida e conflui 
como ante-sala nas escritas de biografias (… ). A
reportagem no jornalismo é como o romance na 
literatura, um gênero com vocação totalizadora
(ALAPE: 1997, 18) (grifos meus).

O exemplo de Juan José Hoyos sustenta com firmeza o colocado por 

Marques de Melo. Para entender o nascimento da reportagem na Colômbia, 

Hoyos teve a necessidade de separar seu objeto de estudo (a reportagem) da 

crônica, com a qual costuma confundir-se. Sem o nome exato (que se 

popularizou por volta de 188037), a reportagem aparece pela primeira vez na 

Colômbia em 1874. Aí começam a se difundir palavras como reportage (do 

                                                
35 MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 36.
36 Alape diz Gabo para se referir a Gabriel García Márquez.
37 O livro Francisco de Paula Muñoz y “El crimen del Aguacatal”, de Juan José Hoyos, dá conta desta idéia.
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francês), repórter (do inglês) e verbos como reportear, um anglicismo de uso 

freqüente na língua castelhana.

Especialmente confundiam-se a crônica e a reportagem, 
como se vê no caso da revista Cromos, que em 1940 
publicou uma série de histórias tituladas “Sangue em 
Viotá”, uma das quais anunciou como a “primeira crônica 
de uma reportagem” escrita pelo jornalista Julio Sánchez 
Restrepo.

Até a década de 1940, na Colômbia falava-se indiferentemente de 

crônica e reportagem. É de se esperar que a situação tenha se repetido em 

outros países do continente latino-americano. A dificuldade que Hoyos 

manifesta para definir a reportagem não é mais que uma mostra do difícil que 

pode resultar a delimitação histórica e o alcance conceitual de um gênero.

Retomando a classificação maior, chegamos a Emile Duvifat, cujos 

pensamentos foram propostos para o jornalismo alemão. Assim, Duvifat abre 

três grandes áreas -informação, opinião e amenidade- e coloca a crônica nas 

duas últimas: em opinião com os artigos curtos e a glosa, e entre os gêneros 

amenos com o folhetim e o recreio (ou descanso literário). Na parcela 

informação, admite os modelos norte-americanos por excelência: a notícia (fact 

story), a reportagem (act story) e a entrevista (quote story)38.

As categorias do espanhol José Luis Martínez Albertos consistem em 

gêneros informativos (para o jornalismo de rua), interpretativos (para o 

jornalismo de escrivaninha ou gabinete) e híbridos (em que, como é de se 

esperar, se hospeda a crônica). De acordo com seu Manual de periodismo, os 

gêneros são classificações criadas para o meio impresso39.

O registro italiano de Domenico de Gregorio ordena-os em notícias (aqui 

a crônica é entendida como reportagem) e idéias. Pressentindo um cruzamento 

                                                
38 MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 36.
39 MARTÍNEZ ALBERTOS, José Luis. Curso general de redacción periodística. Barcelona: Mitre, 1983, p. 271. 
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caótico, o espanhol Gonzalo Martín Vivaldi faz apenas três distinções: 

reportagem, artigo e crônica (definida a última como um texto que contém algo 

mais que pura e simples informação e que admite a valoração dos fatos que 

narra). Ao conceber artigos com elementos de crônica, crônicas que são 

meramente artigos e reportagens situados no âmbito da crônica e/ou no do 

artigo40, Martín Vivaldi confirma que as vias se cortam e as fronteiras se 

cruzam.

Eduardo Portella confere matiz diferente ao assunto da hibridez. Ainda se 

perguntando como se pode considerá-la autônoma -enquanto entidade poética 

imprecisa-, Portella reconhece que a ambigüidade pode desviar o gênero para o 

conto (quando se compromete com elementos romancísticos), para o ensaio 

(quando predomina o caráter conceitual) e até para o poema em prosa (quando 

predomina o exercício metafórico, como sucede às vezes com Paulo Mendes 

Campos)41.

Cabe encerrar este aparte com a reflexão que o professor Alcir Pécora -

docente da Unicamp- expõe no livro Máquina de gêneros. Ao estudar formas 

retórico-poéticas como a correspondência, o tratado, a máxima, o sermão, a 

epopéia, o rondó e o madrigal, Pécora reconhece sem delongas que um 

gênero tem pouco de transparente. Sua prática expressa conteúdo social cujo 

sentido determina o escrito no formal e no histórico. Raramente um objeto 

lingüístico exclui os “acidentes” subjetivos. Um gênero, diz o autor, não está 

chamado a ser puro e imutável; é um universo aberto, de essência cambiante. 

Refletindo, há todo o sentido que os gêneros existam para impulsionar a 

invenção fraturando a norma. Ou que sejam pautas que facilitam a 

                                                
40 MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 38.
41 PORTELLA, Eduardo. “A cidade e a letra”, in: Dimensões, I, Crítica literária. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro/MEC, 1997.
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improvisação. Ou que sejam procedimentos, de caráter popular, que brincam 

com os mecanismos da inconformidade. O gênero é uma espécie de norma 

que nem guia a obra nem a domestica. Talvez o seguinte argumento lance 

luzes para pensar o problema do hibridismo:

(… ) a tendência histórica básica dos mais diferentes 
gêneros é desenvolver formas “mistas”, com dinamismo 
relativo nos distintos períodos, que impedem 
definitivamente a descrição de um objeto qualquer como 
simples coleção de aplicações genéricas (PÉCORA: 
2001, 12).

Além de ser perfeitamente normal que as estruturas se entremeiem, a 

mescla fala de um dinamismo. Reconhecer as convenções de um gênero em 

um objeto lingüístico pode ser interpretá-lo como referência de subjetividade. 

Este será o caminho que empreenderemos no capítulo de análise: uma 

abordagem mais orientada para a compreensão de uma subjetividade (a dos 

anos 70) do que para a comprovação de um descontentamento.

1.2. Exercício continental, estendido sobre solo brasileiro

O sistema de gêneros jornalísticos promovido pelos autores latino-

americanos, compreende essencialmente as tipologias do peruano Juan 

Gargurevich, do boliviano Raúl Rivadeneira Prada e do argentino Eugenio 

Castelli. No nosso parecer, um dos méritos de Gargurevich é a delimitação. Ao 

sintetizar os postulados espanhóis e os norte-americanos -e fazer a ressalva de 

que a enérgica prática jornalística latino-americana tempera um caldo de cultivo

suscetível de combinações-, ele coloca por um lado a crônica e por outro os 

gêneros que com a crônica se prestam a confusões. Entenda-se: a resenha, o 

folhetim (agora percebido como série com tinta sensacionalista) e a coluna.
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Admitindo a crônica entre os primeiros, a nota entre os segundos e a 

nota pitoresca entre os terceiros, Eugenio Castelli regressa à tríade 

informativos-opinativos-amenos. A diferença resulta tão sutil que se presta a 

uma nova confusão. Segundo Marques de Melo42, a nota compreende valores 

mais transcendentes que o simples fato e a nota pitoresca busca interpretar o 

lado extraordinário da realidade. Ambas, não obstante, possibilitam 

associações com a crônica.

Apesar da classificação de Rivadeneira Prada retomar a tríade de 

Castelli (informação-opinião-amenidade), a amenidade agora é desbancada 

pelo entretenimento. Sua noção de crônica é informativa; tipologias como a 

nota policial, a nota esportiva e a nota de sociedade se ajustam ao desalinho, e 

a novidade do (comentário) solto inclui-se no nível informativo.

Ainda que no Brasil tenham sido escritos alguns manuais -o de Juarez 

Bahia, o de Luiz Amaral, o da Folha de São Paulo, o dos Diários Associados-, o 

autor nacional mais representativo que se deteve a estabelecer “suporte 

taxonômico”43 de gêneros jornalísticos foi Luiz Beltrão.

O próprio Marques de Melo -que recapitula extraordinariamente as 

reflexões sobre os gêneros de opinião e mais adiante esboça uma proposta-

toma-o como modelo em vista do que recorre a uma tríade funcional: 

informação-interpretação-opinião, deixando de fora o entretenimento. Desta 

vez a crônica termina entre os gêneros opinativos. A história de interesse 

humano (ou feature) e a reportagem inscrevem-se na área informativa. A 

reportagem de largo fôlego ou reportagem de profundidade ocupa a totalidade 

da área interpretativa. E a opinião acolhe a opinião ilustrada, com a crônica.

                                                
42 MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 41.
43 Expresão utilizada por Marques de Melo, p. 44.
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Marques de Melo remete sua própria classificação a dois troncos de 

velha data, muito ao estilo norte-americano com que se iniciou esse reconto: o 

universo informativo e o universo opinativo. Por se tratar de outra classificação 

brasileira, damo-nos a licença de mencionar seus conteúdos completos. O 

primeiro tronco abarca a nota, a notícia, a reportagem e a entrevista. O 

segundo fica com o editorial, o comentário, o artigo, a resenha, a coluna, a 

crônica, a caricatura e a carta. O autor fundamenta sua proposta nos critérios 

de intencionalidade (ou o que ele distingue, independente, como reprodução do 

real44 e leitura do real45) e identificação das categorias a partir de textos 

observáveis nos meios brasileiros. Entendendo-a como parte dos gêneros de 

opinião, não se estranha que a crônica tenha decaído nos periódicos nacionais.

Pesquisadora da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Ângela Maria 

Dias se pergunta por que o gênero chegou ao ponto de agonizar no jornalismo 

brasileiro: acabaram os casos simples e as conversas despretensiosas? Mudou 

a cidade ou a arte de vê-la? Acabou o ânimo para o humor?46 Marques de Melo 

assim o explica:

Desde o momento em que a imprensa deixou de ser um 
empreendimento individual e se tornou instituição, 
assumindo o caráter de organização complexa, que 
conta com equipes de assalariados e colaboradores, a 
expressão da opinião fragmentou-se, seguindo 
tendências diversas e inclusive conflitivas47.

Em vez de incrementar as tipologias do próprio gênero, que na 

posteridade resultaria em exercício insubstancial, outra pesquisadora e crítica 

literária esboça um padrão avançado ao formular sistematização de cronistas
                                                
44 Com “reprodução do real” Marques de Melo se refere aos processos de observação e descrição da 
realidade, ao recurso denotativo. Saber o que sucede, p. 47.
45 Com “leitura do real”, Marques de Melo aponta a análise e avaliação da realidade, ao recurso conotativo. 
Saber o que se pensa do que sucede, p. 47.
46 DIAS, Ângela Maria. “Memória da cidade disponível: foi um Rio que passou em nossas vidas. A crônica 
dos anos 60”, in: RESENDE, Beatriz (org.). Op. cit., p. 59. Esta confêrencia foi apresentada no Centro 
Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro (1994), na abertura de uma exposição que levou o nome do livro.
47 Op. cit., p. 77.
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a partir da l eitura de A vida literária no Brasil-1900, de Brito Broca. Não se 

pode encerrar o segmento dedicado às classificações sem mencionar a 

proposta requintada de Walnice Nogueira Galvão. A colocação do seu artigo 

Página de livro, página de jornal48 começa com afirmação lapidar: “A aliança 

entre escritor e periódico é persistente, e não só em nosso país”49.

Os artífices do texto destacam-se segundo a relação que travam com o 

periódico ou com o meio de publicação. Ainda que algumas categorias contem 

apenas com um representante de renome (importante quando se consideram 

exemplos nacionais), vale a pena percorrer a nova escala.

Assim, encontramos nela intelectuais de tempo integral (exclusivamente 

dedicados a sua fonte de ingresso, como Brito Broca), tipo crisálida (que se 

iniciam no jornalismo e passam inadvertidos a investigações mais profundas 

pensadas para livro, como Sérgio Buarque de Hollanda), tipo tribuna (que 

utilizam o meio como cenário de combate ou plataforma de ataque, como Mário 

de Andrade), tipo evolutivo (que praticam vários modos de articulismo, como 

Otto Maria Carpeaux); tipo ocasional (não-profissionais que desempenham 

funções diversas dentro do jornal, como Clarice Lispector); tipo militante

(dedicados por inteiro, em exercício diário ou quase diário, como Oswald de 

Andrade); tipo tudo-menos-jornalista (que não se considera repórter, mas 

reivindica o trabalho do escritor, como Euclides da Cunha); entusiastas 

declarados (que bordam seus incontáveis escritos a um sem-fim de meios 

impressos, como Carlos Drummond de Andrade); e refratários (para quem o 

exercício jornalístico é completamente aleatório, como Guimarães Rosa).

                                                
48 Revista D. O. Leitura, publicação cultural da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. Ano 20, n. 5, maio 
2002.
49 Tradução livre.
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1.3. O gênero da discórdia

La crónica está hecha para un día -el día que 
circula el periódico- y en esa temporalidad inscribe sus 

alcances: lo que se vislumbra hoy, lo que en este 
momento soy capaz de alcanzar con mi mirada y nombrar 

con una función estética que no rebasa la urgencia”
50

.
Milagros Socorro

Deve-se a Carlos Monsiváis uma das melhores imagens que explica a 

crônica. Colocada como título do ensaio que abre o volume A ustedes les 

consta. Antología de la crónica en México, a frase nos diz: “E eu perguntava e 

anotava, e o caudilho não se deu por inteirado”51. Além de mostrar sua 

particular ironia, Monsiváis descreve uma pessoa que escuta, pergunta e 

anota. Alguém todo-ouvidos. O caudilho representa um poder, ou o testemunho 

de um poder qualquer. A imparcialidade de quem anota descreve o estado de 

ânimo do repórter e sua necessidade de fazer-se transparente no momento de 

conseguir a informação. Aquilo de notar sem ser notado. O vocábulo “caudilho” 

nos remete a um passado não tão próximo, com o qual se intui uma forma de 

escrita histórica. O humor refinado (que no exemplo de Monsiváis brota do 

caudilho que não se sabe observado e aproveitado) também é característico da 

crônica. Outros autores nos lhe recordarão no curso destas considerações.

Em dois de agosto de 2006 -citando a Machado de Assis em um seminário 

público- a escritora brasileira Ana Miranda condensou a figura do cronista em 

cinco palavras: “Triste escriba das coisas miúdas”. Trazida pela romancista no 

marco do encontro Cronicamente viável52, a frase nos levou a pensar na matéria 

que se retrata (uma circunstância em um mar de informações) e no ânimo de 

                                                
50 SOCORRO, Milagros. La crónica como espacio de representación de la ciudad. La ciudad como búsqueda de lenguaje en el 
espacio de la crónica. Publicado en el web site del diario El Nacional, con motivo de la presentación del libro Sangre, 
dioses, mudanzas, de Sergio Dahbar. Caracas, jueves 30/10/2003.
51 MONSIVÁIS, Carlos. Op. cit., p. 15.
52 Um conjunto de palestras que teve lugar na sede brasiliense do Centro Cultural Banco do Brasil, em 2006.
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quem retrata (a tristeza, a solidão, a teimosia de quem assume a responsabilidade 

de ler muito mais do evidente, perto de quem vive a humildade da vida).

Embora não hajam sido poucos os intentos, o que interessa aqui é mais 

um perfil  que uma definição. Alguns são mais históricos, porque é do campo 

histórico que o gênero descende. Outros são mais literários, porque ali 

desemboca seu exercício refinado. Ambos projetam duas instâncias concretas 

e preciosas: uma situação e um observador, um texto e uma pessoa que o 

materializa.

O artigo “A vida ao rés-do-chão”53, do sociólogo e historiador da 

literatura brasileira Antonio Candido, é importante referência nacional. O ensaio 

abre fogo contra a idéia do gênero menor. Levando em conta que a afirmação 

se fez em 198154 e que continua sendo citada pelo seu caráter histórico, é 

bem-vinda a revisão do dito nas últimas duas décadas. Na ocasião, Candido 

assegurava:

(… ) não se imagina uma literatura feita de grandes 
cronistas, que proporcionem o brilho universal dos 
grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se 
pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por 
melhor que fosse

55
.

Haverá que esperar para o Nobel, mas não para outros lauréis. O ano 

2006 concedeu ao continente latino-americano um indício de que a obra 

cronística não dista de ser reconhecida e muito menos de brindar-lhe ao mundo 

das letras o brilho de gêneros considerados maiores. Refiero-me ao Prêmio da 

                                                
53 CANDIDO, Antonio: “A vida ao rés-do-chão” (“La vida al ras del suelo”), in: A crônica. O gênero, sua fixação 
e suas transformações no Brasil. São Paulo: Editora da Universidade Estadual de Campinas e Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 1992.
54 É importante notar que nos últimos treze anos se realizaram no Brasil três ciclos de discussão sobre o 
gênero. Um em 1994 na abertura da mostra Cronistas do Rio, organizado pela pesquisadora Beatriz Resende 
(Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro); Cronicamente viável, realizado entre 2006 e março de 2007, 
organizado pela jornalista Beatriz Gonçalves (CCBB em várias cidades do país; o encontro mais recente se 
realizou em 12/03/2007 no CCBB de São Paulo); e a primeira edição da Bienal Rubem Braga, realizada em 
Cachoeiro de Itapemirim (Espírito Santo) em junho de 2006.
55 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 13.
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Feira Internacional de Literatura de Guadalajara (antes Prêmio de Literatura 

Latino-americana e do Caribe Juan Rulfo), anunciado em 1o de setembro de 

2006 a favor de Carlos Monsiváis por

(… ) combinar com maestria e qualidade literária 
excepcional o rigor crítico com a lucidez de uma mirada 
capaz de ver e interpretar, em cada elemento da 
realidade que registra, senha e signo das complexas 
negociações e opções que delineam e configuram a 
realidade humana, política e cultural de nosso tempo

56
.

Sustentar hoje que a crônica é um gênero menor -sem considerar que 

nos referimos ao ponto de união entre os discursos literário e jornalístico-

apenas conduz ao caminho das limitações. Ou pelo menos a pensar se o 

menorazgo se deve a que a crônica não tenha lugar na tradição aristotélica e 

nos modos clássicos de compreender a arte literária (os gêneros épico, lírico e 

dramático57). A hierarquia maior-menor tem lugar na teoria clássica dos 

gêneros, segundo a qual a tragédia e a epopéia estavam por cima de formas 

como a fábula e a farsa. Por um lado, a divisão respondia às preocupações 

elevadas do espírito; por outro, ao tipo de personagens e ambientes de cada 

modelo58. Em qualquer dos casos, a justificação é perniciosa. Nem se pode 

afirmar que o povo não sinta preocupações elevadas de espírito, nem que a 

nobreza não tenha preocupações triviais. O gênero não é um critério de 

valoração estética. Como tampouco o é o gosto.

Para analisar este ponto, os pensadores franceses Gilles Deleuze e 

Félix Guattari -quixotes da chamada literatura menor- partem de três 

postulados. Primeiro, explicam, não se pode pensar a literatura menor como 

                                                
56 Prêmio FIL de Literatura 2006. Ata do anúncio: http://www.fil.com.mx/rulfo/monsivais_act.asp
57 A estética platônica contém a primeira referência ao problema dos gêneros literários. No livro III da 
República, as três grandes divisões platônicas são a poesia dramática ou mimética, a lírica ou não-mimética e a 
épica ou mista. Já a divisão aristotélica concebe uma Arte Poética regida por meios, objetos e modos da 
mímesis, apenas dividida em poesia dramática e poesia narrativa. Somente no século XVI esta classificação 
será examinada e aumentada (lírica, épica e dramática). DE AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel. Teoria da 
literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 1968, pp. 204-205.
58 DE AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel. Op. cit., p. 210.
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aquela que faz uso de uma língua menor senão como aquela feita por uma 

minoria dentro de uma língua maior. Segundo, toda literatura menor é política. 

“A literatura menor é -sobre todas as coisas- diferente”59. Terceiro: toda 

literatura menor possui um valor coletivo. O que nos leva a distinguir o 

enunciado ou consciência individual (própria da grande literatura) do enunciado 

ou consciência coletiva (articulada a partir da língua e os códigos do comum).

A literatura encontra-se carregada positivamente deste 
rol e de uma função de enunciação coletiva, 
revolucionária: a literatura produz uma solidariedade 
ativa, apesar do receio; e se quem escreve está à 
margem ou longe de sua comunidade frágil, essa 
situação o coloca ainda mais na condição de exprimir 
uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de 
uma outra consciência e de outra sensibilidade (… ). A 
literatura é assunto do povo

60
.

Apenas uma autora, entre os autores brasileiros consultados, permite-se 

contradizer o rótulo de menor. Além de mencionar a crônica como evidência de 

tensão entre o espírito cosmopolita61 e o costumbrista62 -dentro da própria 

cidade-, Beatriz Resende ampara-se nos estudos literários para explicar como 

alguns textos não-canônicos (crônicas, escritos memorialísticos, 

correspondências) permitem a leitura decisiva de uma produção cultural e o 

desarranjo de classificações parciais. Falando do Rio de Janeiro, Resende vê 

no modelo não-canônico a contingência do dia-a-dia, a linguagem poética e 

desprovida de artifícios, o tom de cumplicidade e intimidade, uma dose de 

coragem, humor, pressa e um compromisso com a idéia de prazer63. Ainda que 

                                                
59 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka, pour une littérature mineur. Les Éditions de Minuit, Collection 
Critique, París, 1975, p. 30.
60 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., p. 31-32. 
61 Ser cosmopolita – conta Beatriz Resende – era a maior ambição do Rio de Janeiro do começo do século 
XX. Este ar dominava tanto a moda como a linguagem, era uma atitude política sintonizada com o progresso.
62 RESENDE, Beatriz. Op. cit., p. 52. Em A ustedes les consta, Monsiváis menciona esta tensão em termos de 
cosmopolitismo e nacionalismo. O primeiro como sinônimo de abertura e vida refinada, e o segundo como 
sinônimo de estabilidade e orgullo pátrio, p. 28.
63 RESENDE, Beatriz. Op. cit., p. 37.
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no passado o Rio de Janeiro tenha dado às costas ao Brasil agrário e 

escravista, escrever a cidade era escrever o país.

Davi Arrigucci Jr. entende-a como fato moderno que parece atado à 

circunstância, mas ao mesmo tempo resiste a ela. A resistência é visível no 

valor literário que absolve sua condição efêmera. O gênero -diz Arrigucci no 

ensaio “Fragmentos sobre a crônica”- admite espessura, complexidade, 

penetração psicológica ou social, força poética e humor. É uma forma de 

conhecimento da realidade e da história menor, que revela “um teor de 

verdade íntima, humana e histórica”64 (grifo meu).

Veja-se aqui que o menorazgo não é o gênero senão o foco do cronista. 

O menor não está na crônica senão na história a que se prende o autor. Por 

este caminho, o crítico  assume a existência de um cronista (o contemporâneo) 

mais próximo dos fatos que da tradição histórica. Arrigucci percebe que a 

balança da crônica escrita no Brasil inclina-se para uma tendência lírica (“como 

se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta do instantâneo”65) e uma 

de prosa de ficção (“pela ênfase na objetivação do mundo recriado 

imaginariamente”66).

Outra questão depreende-se, não obstante, desta discussão: a escrita 

faz visível o que conta. Se o objeto da narração é o próprio, a identidade passa 

a existir, a ser tangível. Enfim, os prosadores do mundano desempenhan um 

papel político. Defendem a existência de modos de vida e protegem a memória 

coletiva: “Uma literatura se objetiva pelos seus irrefutáveis” -diz Monsiváis- “o 

que vemos é que somos”67.

                                                
64 ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 53.
65 ARRIGUCCI Jr., Davi. Op. cit., p. 55.
66 Idem.
67 MONSIVÁIS, Carlos. Op. cit., p. 25. 
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Se somos o que vemos e o que aparece no papel, tem sentido pensar 

que o modo de contar é uma eleição crítica e não um acaso. Pode ser 

inclusive um laboratório (ou ensaio de algo mais), mas não uma ingenuidade. 

Acontece também que o papel político do cronista não se esgota no exercício 

como herói da memória. Como sustentam Deleuze e Guattari, quem busca a 

crônica quer que a minoria fale, aspira a decifrar a psicologia coletiva. Chame-

se de povo, colônia, homossexual, negro, mulher-fazendo-mercado, camponês, 

empregado-pagando-contas, recluso, diferente, vagabundo ou outro-como-eu. 

Turba despossuída, afinal de contas. Mas estes grupos, cada vez maiores, 

podem ser pensados de outra perspectiva. 

Em toda organização social existem núcleos privilegiados (elites) que 

impõem raciocínios esmagadores. Mais que apenas minorias no sentido de 

pequenas associações, o resto da sociedade passa a ser marginalidade em 

massa. Daí que refletir os seus costumes equivalha a retratar sua 

heterogeneidade, o que não está consagradamente legível, o que não 

interessa massificar, a contraparte. “Essa marginalidade se tornou maioria 

silenciosa”68. Contar a desvantagem é uma maneira de resistir, de subverter. E 

esta é talvez uma das diferenças em relação à crônica histórica, que em lugar 

de se posicionar ao lado dos desfavorecidos, dos prejudicados, optou por 

consolidar o poder da coroa.

Que desejam os cronistas? Representar as minorias de 
vanguarda e proteger, compadecendo-as, as maiorias 
descomunais, assim desmerecendo e obscurecendo as 
paisagens urbanas e camponesas. Praças e mercados, 
vizinhanças e entornos, luzes e festas de rompe-e-rasga; 
o povo não tem nome, tem reações de rebeldia e ânimos 
devotos que, se acaso, aquietam-se ou sublevam-se aos 
arquétipos (...). Se os cálculos são corretos, captura-se 
ao leitor com o uso impresso da fala quotidiana. Assim 
conversas. Continua  lendo-me (MONSIVÁIS: 1996, 25).

                                                
68 DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. 44.
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De que se vale o amanuense para retratar outro-como-ele? De uma 

forma indisciplinada de contar, de tipos populares e personagens gerais, da 

reconstrução do que deixou de existir (objeto da memoria), da encenação de 

uma cotidianidade, de um repertório de comportamentos, de fatos polêmicos ou 

escandalosos (gancho para manter leitores), do paulatino robustecimento de 

uma natureza em detrimento de práticas forasteiras (choque entre o nacional e 

o cosmopolita) e do tom coloquial (espelho da fala ordinária).

Curiosamente, um investigador brasileiro apontou este corpo textual 

como o quarto modo clássico da arte literária. No prólogo a uma compilação de 

trabalhos de Moacyr Scliar, Luis Augusto Fischer discute como a intenção de 

agrupar sob um novo rótulo os textos que se familiarizam com a crônica 

(cartas, memórias, aforismos, biografias e alguns ensaios) -e que 

desempenham papel sem repousar nas arquibancadas do cânon literário- é 

tarefa nobre mas incompleta. Para Fischer, esta modalidade pode ser 

apreciada como

gênero que traz consigo algo do épico porque conta 
histórias, algo do lírico porque aspira a expressão 
sublime da subjetividade e algo do dramático porque 
mergulha diretamente na vida, e é mais que a mera 
justaposição dessas marcas

69
 (grifos meus).

Fischer busca estabelecer diálogo entre as divisões aristotélicas e a 

crônica contemporânea. Seu exercício é interessante, mas não mais do que o 

de Emil Staiger, quando propõe ler no lírico a lembrança (esfera emocional), no 

épico a observação (esfera intuitiva) e no dramático a expectativa (esfera 

lógica)70. Passado, presente e futuro delineados no tema dos gêneros, no 

problema do tempo e, por fim, na existência humana.

                                                
69 FISCHER, Luis Augusto, in: SCLIAR, Moacyr. Melhores crônicas. São Paulo: Global Editora, 2004, p. 15. 
70 STAIGER, Emil apud DE AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel. Op. cit., p. 226. 
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Asim, graças à composição ilusoriamente desprendida, à quebra em 

relação às formas totalizadoras (como o ensaio, o romance e a reportagem), à 

humanização que provoca, ao esplendor que encontra no minúsculo e à 

reprodução do cotidiano -características apontadas por Antonio Candido-, a 

crônica latino-americana luz um perfil sólido e digno do Sancta Santorum da 

literatura. Reconhecê-la como amiga da verdade é entender que se comunica 

com a linguagem direta do jornalismo, que empreende estampa da realidade71. 

Como entra a literatura nesse diálogo? Por meio da linguagem e da busca 

estética do autor. Não em vão Candido a expõe como “amiga da verdade e da 

poesia”. Quer dizer: uma orla banhada por duas águas.

Assinalar, então, que o gênero não tem pretensões de perdurar denota 

um restrito exercício de projeção. Se a data de entrega, a velocidade e a 

transitoriedade a modelam, é certo também que as editoras brasileiras estão 

convertendo os cronistas (do século XIX e do século XX, por enquanto) em 

grandes privilegiados que se publicam e que aos poucos vão se organizando. 

Infelizmente, a imprensa escrita não marcha na mesma direção72.

Estará Luis Augusto Fischer enganado ao convir que o gênero tem 

possibilidades de preparar a língua para as capacidades superiores da cultura? 

Acaso a manifestação dos raciocínios, de “enormes tristezas e subidas 

alegrias”73, a expressão dos sentimentos, não tem a ver com a presumida 

grandeza? Por onde se olhe, o molde da crônica é dialógico: fala ao nosso 

ouvido e de nosos pares, estabelece cumplicidade com o leitor e toca, em 

                                                
71 Alcir Pécora recomenda pensar a realidade como parâmetro, como ilusão compartihada, e não como axioma: 
“Não tem cabimento supor a realidade como uma exterioridade segura que preserva fatos e valores (… ). A 
realidade se encaixa, inalienável, nos enunciados persuasivos sobre os que um número de pessoas está de 
acordo”. PÉCORA, Alcir. Máquina de gêneros. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p.13.
72 Basta recordar o exemplo do Correio Brasilienze que suspendeu a publicação da coluna diária Crônica da 
ciudade em 01/12/2005, até então referendada pela jornalista Conceição Freitas.
73 FISCHER, Luis Augusto. Op. cit., p. 14.
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aparência, temas não-aproveitáveis. Por outro lado, como saber quando um 

tema é aproveitável?

Earle Herrera pensa que não há situação, fenômeno ou paixão que não 

possa ser refletida por meio deste gênero: “Desde os assuntos de interesse 

humano (… ) até os de grande significação social, são temas não-desdenháveis 

para a crônica jornalística”74. Para alentar a inquietação, resulta muito 

importante a apreciação que a venezuelana Milagros Socorro realiza na 

apresentação do livro Sangre, dioses y mudanzas.

Os temas da crônica parecem provir de uma borda de 
desinteresse na qual ficam relegados aqueles assuntos 
que não ocupam os espaços sérios das publicações 
jornalísticas (… ). A atualidade passa a integrar o signo 
da notícia, mas há outros que importam (… ) geralmente 
só aos grupos que vivem esses eventos na própria 
carne…  ou a um cronista que os percebe, quase os 
respira, desde sua sensibilidade particular. Da extensa e 
complexa trama da realidade, o cronista elege um fato, 
que quase sempre escapou à informação diária, ou 
assinala um lado inédito dessa informação já banalizada 
de tanto ser transitada do mesmo ponto de vista pelos 
jornais ou revistas; elege-o, observa-o, manuseia-o, 
escuta-o em toda sua polifonia até que finalmente o 
escreve

75
.

A crônica moderna (mediada pela instituição da imprensa a partir do 

século XIX) começa a ser identificada com o nome de folhetim e seu conteúdo 

fica geralmente visível no rodapé da página de jornal. O termo agrupa 

informações diárias a modo de bazar, espaço de miscelâneas ou resumo de 

variedades. Com a redução do texto e a especialização de gêneros 

jornalísticos, o folhetim passou a enfocar menos temas. A diminuição de 

conteúdos permite o exercício de apenas um foco. Com isso, o estilo ganha em 

terreno, em ligeireza de tom -cada vez mais apartado da análise e da crítica- e 

                                                
74 HERRERA, Earle. La magia de la crónica. Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1986, p. 109.
75 SOCORRO, Milagros. Op. cit. (documento on line).
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em temas  ilusoriamente insubstanciais que terminam comovendo o leitor, 

umas vezes informando, outras comentando, às vezes divertindo.

No que se refere ao possível perfil nacional da crônica, vale a pena 

analisar a hipótese de Luis Augusto Fischer. No prólogo citado, o autor escreve 

que o Brasil parece se realizar em gêneros artísticos tidos como menores. Mais 

adiante, introduz nesse conjunto de manifestações à canção popular, à

caricatura, ao futebol e ao carnaval.

Uma possível explicação: a combinação de grande 
energia da vida real, a naturaza pródiga, muita imigração 
no curso do tempo e, por outro lado, um imenso abismo 
social, que deixa fora do acesso das artes elevadas a 
esmagante maioria -essa combinação talvez tenha 
gerado as condições para a destreza brasileira nos 
gêneros que exigem poucas letras formais mas muita 
criatividade. Será?

76

A conjetura admite reflexão. São inegáveis as ondas de imigração 

(libaneses, japoneses, árabes, italianos, alemães), o abismo social que separa 

a elite do resto do país, a energia do povo brasileiro e a extraordinária 

natureza. Cabe discutir se a arte “muito criativa” nascida no berço da 

formalidade mínima merece ser compreendida como menor. Ou se a sociedade 

que engrandece gêneros de curto fôlego é menor. Ou se o continente que se 

alimenta do miúdo é menor. Por enquanto, a fecundidade da cultura brasileira 

desmente categoricamente estas presunções.

Dizer que “no jornalismo brasileiro a crônica é um gênero plenamente 

definido”77, como o faz José Marques de Melo, equivale a situar-se num pódio 

mais preciso. A repassada idéia de que a crônica se situa na fronteira da 

informação e da narração, entre realidade e ficção, é comum a muitos países 

porque na prática se mesclam os fatos com a forma de projetá-los. Isso 

                                                
76 FISCHER, Luis Augusto, Op. cit., p. 13.
77 MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 111.
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contavam os professores de Jornalismo da Universidade Católica Andrés Bello, 

em 1997, quando chegou às minhas mãos o primeiro material que se detinha 

sobre o assunto e a fascinação por entender o que se subentendia ao 

entrecruzamento.

Por outro lado, descobri que um certo traço da antiga noção sobre o 

gênero (aquele vinculado ao cronológico e às formas retóricas78) continua 

vigente a despeito das estimulantes idas-e-vindas conceituais. Ocorre que sem 

mudança não há movimento, sem movimento não há história e sem história 

não há narração. Assim, o que mudou não foi o apego temporal -pois as 

crônicas continuam refletindo o passo do tempo-, senão o ponto de vista (agora 

mais psicológico), o suporte de leitura (agora com abundância de livros) e os 

mecanismos (o estilo), sempre com vistas a imortalizar uma variação.

No compêndio La crónica en Colombia. Medio siglo de oro, a professora 

Maryluz Vallejo diferencia a crônica informativa da crônica estilística. Com a 

primeira assinala os textos restritos à atualidade. Com a segunda, os textos 

que compõem a antologia por ela organizada: atos de diária ou freqüente 

inspiração que refletem a personalidade do escritor e a sua peculiar maneira de 

ver e exprimir o mundo79. Com rótulos galantes, retoma mais na frente as 

segundas: propostas temáticas e estilísticas; textos de fino acabamento que 

com o passo do tempo conservam o seu frescor; prosa ligeira, profunda e 

expressiva capaz de captar o efêmero, o que perdura; mirada festiva com 

intenção poética; textos que denotam uma atitude filosofante; artigo circunscrito 

                                                
78 Além de confeccionar um magistral ensaio sobre o gênero em seu país, a professora colombiana Maryluz 
Vallejo explica que “a denominação de crônica se origina do vocábulo latino chronîcus, que significa aquele que 
segue a ordem do tempo”, in: La crónica en Colombia. Medio siglo de oro. Biblioteca Familia Presidencia de la 
República. Bogotá, 1997, p. XI. 
79 VALLEJO, Maryluz. Op. cit., p. XIV.
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a uma extensão (quando se destina a um espaço calculado) ou de extensão

caprichosa (quando não há limite de caracteres):

Um cronista contemporâneo como Daniel Samper, 
discípulo de Klim (Lucas Caballero Calderón), adverte 
que uma boa ou má crônica distingue-se pela reporteria. 
Para ele, a decisão fundamental está em selecionar os 
materiais “fêmea” e os materiais “macho”. Os primeiros 
deixam-se acariciar e vestir, permitem um aporte 
estético; os segundos não toleram licenças criativas, 
exigem um tratamento sucinto e objetivo (VALLEJO: 
1997, XXI).

Se algo orgulha a professora antioqueña no ensaio é a plasticidade do 

gênero. Graças a isso, encontra exemplos, pelo menos, para treze variações 

que contradizem o rígido comentário de opinião do século anterior (XIX) e o 

estilo grandiloqüente que precedeu à crônica moderna. Assim, encontramos a 

crônica-glosa; a crônica-relato; a crônica-perfil; a crônica-drama; a crônica-

folhetim; a crônica-paródia; a crônica-crítica; a especializada; a autobiográfica; 

a crônica-comprimida; a crônica-em-verso; a crônica-epístola; a crônica-

dicionário80. No temático, o ensaio de Maryluz Vallejo aponta duas vertentes: a 

esfera cotidiana e íntima (temas minúsculos) e a esfera pública e social, 

habitualmente circunstancial (temas maiúsculos).

Em capítulo dedicado ao gênero, o crítico brasileiro Massaud Moisés 

assinala duas tipologias: a crônica-poema (quando se acentua o aspecto 

contemplativo) e a crônica-conto (quando se acentua o aspecto narrativo). Para 

o autor -dado curioso- a crônica de corte ensaístico é uma impossibilidade, 

uma contradição. Se bem que a forma e a freqüência da publicação podem ser 

de crônica, o caráter doutrinário pertence ao ensaio: “Há quem considere o 

debate de idéias como um possível terceiro tipo, mas, em rigor, trata-se de 

                                                
80 VALLEJO, Maryluz. Op. cit., pp. XVIII-XIX.
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prosa doutrinária na forma do artigo de periódico, não de uma crônica”81. A estes 

textos não-identificáveis, Massaud Moisés chama sarcasticamente pseudo-

crônicas. Com isso, refere-se a escritos pobres em metáforas, de soluções

unívocas e diretas, que traduzem combates ideológicos em lugar de colocações 

subjetivas e onde a sensação e a emoção não prevalecem.

Por fim, é incontestável a relação entre crônica e tempo descrito. Seja o 

tempo do escritor, o tempo vivido, o tempo onírico, o tempo do relógio ou o 

tempo pensado. Ou aquela dupla acepção de “ordem dos fatos” e “espírito do 

vivido”. Forçados a situar neste momento uma virtude da crônica, poder-se-ia 

dizer que o texto caminha ao ritmo do cidadão-a-pé e, por isso, consegue a 

comunicação direta que tantos celebram. Se já fascina o encontro de duas 

pessoas com o mesmo ritmo intelectual, tem de fascinar que um meio público 

marche a par de certo sentir coletivo. Seguindo à professora de física Bodil 

Jönsson: “A interação entre os ritmos individuais pode ter uma importância 

capital para as relações humanas”82. Não há de ser diferente com o jornalismo.

Foi com o sentido de relato histórico que a crônica “contaminou” a 

reportagem moderna. Assim começaram a ser chamadas as notícias 

(provavelmente pela referência histórica) antes de obter denominação própria. 

Concordamos com Marques de Melo em que a crônica moderna agrupa algo 

do gênero latino (França, Espanha e Itália) e o gênero norte-americano, que 

desenvolve formalmente a história de interesse humano.

Na Inglaterra existem dois gêneros que se aproximam da 
crônica. Na acepção que Martínez Albertos chama de 
“latina”, a crônica tem seu equivalente na forma de 
expressão que os ingleses rotulam de action stories. No 
sentido luso-brasileiro -relato poético do real-
corresponde ao gênero que Afrânio Coutinho registrou 

                                                
81 MOISÉS, Massaud. A criação literária, Prosa II, 19. ed. São Paulo: Editora Cultrix, 1967, pp. 108-109.
82 JÖNSON, Bodil. Dez considerações sobre o tempo. Tradução de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2004.
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como personal essay ou familiar essay. Na Alemanha há 
um gênero próximo de nossa crônica: a glosa, 
identificada com o suelto hispano-americano. Nos 
Estados Unidos, Gargurevich vê a longevidade da 
crônica no feature (especificamente na human story ou 
na color story)

83
.

Doutorado em Sociologia, o jornalista brasileiro Wellington Pereira reúne 

algumas reflexões interessantes no livro Crônica: a arte do útil e do fútil. Pela 

relação analítica que Machado de Assis mantém com a imprensa em meados 

do século XIX, pelo talento que demonstra para tecer os fios invisíveis da 

sociedade (uma sociedade que parece querer se ocultar), por fazer evidentes 

as tensões histórico-sociais, pelo sentido crítico ante a construção das 

informações, por fazer uso de um espírito lúdico, por ter desmitificado a 

burguesia nacional e por haver anulado alguns vícios do jornalismo do século 

XIX (como a manipulação por meio da retórica ou o emprego de falsos 

recursos poéticos), Afrânio Coutinho, José Marques de Melo, Cristiane Costa, 

Eduardo Portella e Wellington Pereira coincidem ao colocar o texto machadiano

como um dos que confere personalidade ao gênero no Brasil e ao autor 

(Machado) como uma “espécie de mito fundador da literatura brasileira”84. Não 

se pode esquecer, não obstante, que com a coluna “Ao correr da pena” -

publicada no Correio Mercantil- José de Alencar consagra-se como um dos 

primeiros cronistas nacionais da segunda metade do século XIX. Depois dele e

antecedendo a Machado de Assis, ainda que com menor repercussão, viriam 

Joaquim José da França Jr. e Joaquim Manuel de Macedo85.

Apesar de que alguns investigadores coincidam neste ponto, não se 

pode ocultar a transcendência de figuras nacionais do porte de Olavo Bilac e 

Lima Barreto, João do Rio com sua crônica-reportagem, Mario de Andrade e 

                                                
83 MARQUES DE MELO, José. Op. cit., p. 113.
84 COSTA, Cristiane. Op. cit., p. 28.
85 SABINO, Mário. “Crônica em crise”, in: revista IstoÉ Senhor, n. 1.117, 20/02/1991, pp. 56-58.
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Manuel Bandeira, Oswald de Andrade e Rachel de Queiroz. Nem o rastro 

recente de personalidades como Rubem Braga e Nelson Rodrigues, Carlos 

Drummond de Andrade e Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Hélio 

Pellegrino, Otto Lara Resende e Carlos Heitor Cony, Luis Fernando Veríssimo, 

Stanislaw Ponte Preta (pseudônimo utilizado por Sérgio Porto), José Carlos 

Oliveira, Mario Prata, Lourenço Diaféria, Elsei Lessa, Ivan Lessa, Ivan Ângelo, 

Zuenir Ventura, João Antonio, Clarice Lispector, Vinicius de Moraes, Antônio 

Maria, Ferreira Gullar, Caio Fernando Abreu, Moacyr Scliar, Fabricio Carpinejar

e inclusive Danuza Leão. Fora deste quadro-mínimo ficam, decerto, vários 

expoentes do gênero.

Outorgar importância ao miúdo e ao pensamento dos socialmente 

menos favorecidos (escravos, mulheres e crianças) representou uma ruptura. 

Por isso, é no sentido machadiano que o gênero representa um hiato, uma 

diferenciação em respeito ao jornalismo anterior e uma aproximação mais fiel à 

realidade. Depois de ter sido considerado gênero menor, chama a atenção que 

alguns autores imprimam-lhe estatuto de propriedade.

Nos compêndios de Teoria Literária, geralmente, 
confunde-se a prática textual do cronista com a do 
romancista, o contista e o poeta, sempre colocando a 
crônica numa medida cuja extensão será um 
determinado gênero literário. Não se levam em conta as 
contradições que ela instaura no espaço jornalístico, 
senão apenas o grau de literariedade predominante em 
alguns textos86.

Quando Wellington Pereira acrescenta que a “crônica não serve como 

método para aprofundar a notícia”, relega a color story. Embora seja correto 

dizer que seus procedimentos técnicos são peculiares -pois demanda 

observação diferenciada- isso não indica que informação e opinião não possam 

                                                
86  PEREIRA, Wellington. Crônica, a arte do útil e do fútil: ensaio sobre a crônica no jornalismo de imprensa. Salvador de 
Bahía, Calandra, Colección Biblioteca J, 2004.
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se complementar. O conteúdo da crônica pode ser (ou não) um fato de 

interesse público. Pode precisar (ou não) de uma investigação pormenorizada. 

É usualmente breve mas pode ser ampla e apressentada em capítulos

(retomando a acepção folhetinesca que iniciou o romance). Não obstante, não 

é -nem está fadada a ser- a exposição exaustiva e documentada de um fato. A 

única condição que deve se fazer patente nela é o registro do circunstancial por 

meio da observação direta, para que inclusive os fatos fugazes recebam um 

corpo87. Assim, como para alguns o cronista é apenas um repórter e para 

outros um intelectual, para Wellington Pereira o seu exercício aproxima-se ao 

do artista.

(… ) a crônica escapa da necessidade preponderante de 
doutrinar ao leitor para se constituir em um espaço de 
exercício estético, abrigando várias nuanças estéticas. 
Isso torna ao cronista uma espécie de “artista” no espaço 
jornalístico, porque, em lugar de emprestar seu talento à 
capacidade de informar, busca construir outro universo 
de significados para interpretar os fatos sociais88.

1.4. Então: gênero literário? formação discursiva? ou tudo junto?

No valioso exercício histórico-crítico que encerra Formação da literatura 

brasileira, Antonio Candido parte de diferença aparentemente singela: existe 

literatura e existem manifestações literárias. Ou literatura e não-literatura, como 

diz Tzvetan Todorov89. Apesar de que alguns estudiosos vejam a crônica mais 

relacionada com o segundo grupo -sem enlaçá-la a uma tradição ou a um 

sistema-, insistimos na sua natureza literária -em sentido amplo que abarca 

em terra brasileira os trabalhos de padre Antônio Vieira ou do poeta Gregório 

de Matos-, jornalística -em sentido contemporâneo ligado à aparição da 

                                                
87 SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Ática, p. 6. 
88 PEREIRA, Wellington. Op. cit., p. 43.
89 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 22. 
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imprensa- e histórica -pois o texto de hoje sempre será documento do 

amanhã.

Mais que de uma estética do visível, a crônica vale-se de uma estética 

do narrável. O nível de detalhe de que se valem alguns modos discursivos 

responde ao desejo irresistível de ver, à curiosidade desbocada e à 

necessidade informativa que reclamam os indivíduos de uma comunidade. 

Coloquialmente, os gêneros textuais podem se pensar como repertório de 

figuras que promovem a análise do obrar cotidiano. Essa análise não trata de 

enfiar a realidade num traje apertado, nem pretende excluir as possibilidades 

de ficção e artesanato da linguagem. Com o ânimo de ponderar acerca da

essência literária da crônica, vejamos o que alguns autores têm pensado sobre 

o problema dos gêneros.

Entender a importância e as conseqüências dos enunciados levou ao 

crítico russo Mikhail Bakhtin às profundidades do discurso. Consciente de que 

são formas heterogêneas, no oral e no escrito, Bakhtin incluiu as 

manifestações literárias no recorte maior dos gêneros do discurso. Em sua 

idéia de gênero entram, por igual, as réplicas breves do diálogo cotidiano, o 

relato do dia-a-dia, a carta e os documentos oficiais e as manifestações 

científicas junto com todos os gêneros literários, “do provérbio ao romance de 

muitos volumes”90.

A natureza verbal comum é, então, a ponte que conecta o gênero 

literário com o discursivo. Apoiando-nos no pensamento de Bakhtin, a crônica 

pode ser considerada literária na medida em que propicia o reflexo da 

individualidade do falante91. Não obstante, quando se pensa que a crônica não 

                                                
90 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal.  São Paulo: Martins Fontes, p. 262.
91 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 265.
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é a proprietária do monopólio da expressão individual surge outro problema. 

Para completar o argumento, haveria de se pensar como intervém a ficção.

O texto literário -diz Tzvetan Todorov- é referencial, mas também 

expressivo, nutre-se de enunciados e de atos de fala. Seu caráter ficcional 

nada tem a ver com a condição de verdadeiro ou falso, e sim com o âmbito da 

lógica. Em Os gêneros do discurso, Todorov reconhece que a presença de 

uma linguagem não instrumental, de valor intrínseco, conotativo e rico em 

associações é essencial à literatura. Para ele, os gêneros do discurso estão 

relacionados, ao mesmo tempo, com a matéria lingüística e a ideologia da 

sociedade numa determinada circunstância histórica. Por isso, à pergunta 

sobre a origem dos gêneros Todorov dá uma resposta em aparência simples, 

“provêm de outros gêneros”: “Um novo gênero é sempre a transformação de 

um ou vários antigos: por inversão, por movimentação ou por combinação”92.

Por se tratar de sistematizações dos atos da fala e as suas propriedades 

discursivas, os gêneros prenunciam a sociedade à que pertencem. Mas nem

todos os atos da fala são gêneros e para responder tal questão, Todorov 

sugere três cenários: ou o gênero codifica propriedades discursivas como faria 

qualquer outro ato da fala, ou coincide com um ato da fala que tem existência 

não-literária, ou deriva de um ato da fala mediante certo número de 

transformações ou amplificações93. Agora, sim, a essência do gênero reside no 

discurso humano, como um ato da fala transforma-se numa entidade 

autônoma. O ato da fala e o gênero estão acasalados, e sua relação -insiste 

Todorov- acrescenta-se com movimentos de caráter retórico como a 

narrativização (ou criação de uma situação), a expansão temática e a 

                                                
92 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 46.
93 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 52.
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representação verbal. Cada variação contribui à transformação do ato da fala 

em um modelo discursivo, com níveis cambiantes de complexidade94.

Embora sua preocupação não esteja exatamente nos gêneros, outro 

pensador discute algumas idéias que podem resultar de utilidade. Uma entre 

várias é que a arte literária impõe consciência da linguagem. Em um dos seus 

mais conhecidos livros, o filósofo britânico Terry Eagleton explica que o caráter 

literário de um escrito provém das relações entre os discursos e de uma 

condição que ele menciona como literariedade, esta última encontrada tanto no 

discurso literário quanto em outros alheios a ele95. O que nos concerne  no 

tocante à crônica tem a ver com a condição de literariedade.

Um segmento de texto pode começar sua existência 
como história ou filosofia, e depois passar a ser 
classificado como literatura; ou pode começar como 
literatura e passar a ser valorizado por seu significado 
arqueológico. Alguns textos nascem literários, outros 
atingem a condição de literários, e em outros tal 
condição lhes é imposta (EAGLETON: 2003, 12).

Fora das variações históricas, no terreno literário não há tantas certezas 

como se pensa. Ornamento e retórica elaborada não são literatura. 

Curiosamente, sempre se dependerá de critérios concretos, com objetivos 

muito definidos e indivíduos com preparação determinada para nos recordar o 

que, sim, é literatura. Eagleton explica que cada sociedade “reescreve” e “relê” 

suas obras literárias. Só que a leitura e a valoração terminam sendo práticas 

tão caprichosas como o próprio ato da concepção.

Não é a rigorosa regulamentação de um texto o que dá sentido ao 

gênero. Estas formas representam domínio da experiência humana e, por isso, 

são zonas de conversão textual das práticas discursivas que permitem a 

organização produtiva de um processo vivente de intercâmbio; adquirem 

                                                
94 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., pp. 56-57.
95 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, pp. 5-7.
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estatuto de acordo com manifestação histórica concreta; acabam como 

propriedade do discurso uma vez que “padecem o assédio da obra”, e têm 

validez e permanência no ordem artística96.

Faz cinco décadas, o crítico brasileiro Alceu Amoroso Lima aventurou-se 

com tese arriscada. Como ele, alguns repórteres versados em sua arte 

opinavam que o jornalismo pode ser um gênero literário. Em 1960, este crítico 

aproximava o jornal da revista e a revista do livro. Com isso, permutou a noção 

de campo pela de gênero. É certo que alguns produtos jornalísticos podem ser 

tomados como construções estéticas com disposições interiores bem 

determinadas. Não em vão, dois dos escritores que conformam o corpus de 

nossa análise viviam desta profissão e os três escreviam constantemente para 

a imprensa e algumas revistas.

Desde que no seu meio de expressão (a palavra) exista uma ênfase, 

todo texto é suscetível de converter-se em literatura97. Esse é o argumento de 

Amoroso Lima, para quem as manifestações (escritas ou faladas) carentes de 

profundidade ou “poder de penetração” são frágeis e, em conseqüência, não 

estão destinadas a perdurar. 

Com o objetivo de comprovar sua visão, este autor abrevia os gêneros 

da seguinte forma. A literatura é o grande tronco do qual se desprendem dois 

ramos: as formas em verso e as formas em prosa, ambas como expressões do 

sentido comum. As primeiras se fazem ver por meio das formas lírica, épica e 

dramática. As segundas, na ficção (romance, conto e teatro), a apreciação de 

                                                
96 Estas são algumas das conclusões a que chega Pampa O. Arán de Meireles, da Universidade Nacional de 
Córdoba (Argentina), no artigo “Perspectivas para el estudio de los gêneros literarios en el fin de siglo”. In: 
Revista Cyber Humanitatis, revista da Facultade de Filosofía e Humanidades, n. 14, 2000. Universidade do Chile. 
Http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx3pampa.html.
97 AMOROSO LIMA, Alceu. O jornalismo como gênero literário. Coleção de Ensaios, n. 8. Rio de Janeiro: Livraria 
Agir Editora, 1960, p. 22.
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obras, pessoas e acontecimentos (ou crítica, biográfica e jornalística) e a 

comunicação (conversação, oratória e epistolografia)98.

Armando o quebra-cabeças sugerido, o jornalismo buscaria apreciar os 

acontecimentos em forma de prosa. Embora a hierarquização parta da vontade 

de enaltecer o linguajar que se imprime diariamente no papel do jornal, não 

concordamos com Amoroso Lima em pensar que o jornalismo busca apreciar 

acontecimentos. Assumi-lo seria legitimar a objetividade caduca que por muito 

tempo flutuou sobre a prática impressa, ou admitir que o repórter é um precário 

observador que faz anotações.

Conscientes de que só uma porção do conteúdo dos meios impressos é 

verdadeiro jornalismo, nossa posição tende mais ao exercício reporteril como a 

reinterpretação de uma realidade (em tempo presente), tendo em mente a 

responsabilidade coletiva que se leva nas costas e sem que isso signifique que 

os textos sejam apenas informativos. Restringir o discurso literário a um 

suporte seria um engano incompreensível.

1.5. Crônica e conto: fibras do tecido narrativo

Antes de empreender o difícil exercício de relacionar os gêneros, cabe 

repassar algumas idéias sobre a arte de narrar. Senão evidentes -pois disso se 

trata-, os elementos que transformam um texto em tecido narrativo são 

palpáveis. Dito de outra forma: por trás de todo texto narrativo há um artifício, 

uma construção. Para distingui-lo, é necessário deter-se no funcionamento da 

engrenagem literária. A manipulação do tempo, a presença de um narrador, as 

pequenas histórias (anedotas) dentro da história, as tensões, os detalhes, as 

                                                
98 AMOROSO LIMA, Alceu. Op. cit., p. 27.
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personagens, os diálogos e o ambiente recriado, conferem profundidade aos 

relatos.

Juan José Hoyos -professor da centenária Universidade da Antioquia-

examina cada feição e resgata o movimento das agulhas do relógio diante de 

nossos olhos, a profunda sensação de verossimilhança associada ao 

tratamento do tempo, e a alternância entre o ato de contar e dialogar -que 

nunca se produz na realidade com a ordem que mostram os filmes99. 

Menciona, também, a intriga a que nos atrelamos embora a linguagem se 

dificulte com as páginas; a construção de cenas e seqüências deixando claro 

que a ordem foi submetida a um processo de seleção e organização (o mundo 

não tem começo nem fim, nem música, nem flashback); as descrições 

minuciosas que necessitam de uma ação para avançar; a importância da 

personalidade detrás dos nomes que participam na história; o uso do diálogo 

não como citação senão como recurso dramático e o contexto pleno de 

antecedentes, estados de ânimo, expressões e conseqüências.

Com esse dispositivo em marcha, os textos narrativos obtêm 

tridimensionalidade. Nada desfila diante do escritor ou leitor apenas como 

título. Sabemos que a crônica narrativiza o que conta e que alguns escritos 

jornalísticos tendem à prosa enquanto outros tendem ao estilo informativo.

No jornalismo só um dado falso desvirtua sem remédio 
aos outros dados verídicos. Na ficção (… ), só um dado 
real bem usado pode tornar verídicas as criaturas mais 
fantásticas. A norma tem injustiças de ambos os lados: 
em jornalismo tem de se apegar à verdade, ainda que 
ninguém a creia, e pelo contrário na literatura pode-se 
inventar tudo, sempre que o autor seja capaz de fazê-lo 
crer como se fosse certo (GARCÍA MÁRQEZ: 1996, p. 
122)100.

                                                
99 HOYOS, Juan José. Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo. Colección Periodismo, 
editorial de la Universidad de Antioquia, Medellín, 2003.
100 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Notas de prensa. 1980-1984. Norma, Bogotá, 1996.
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Outros sinais demarcam os discursos informativo e literário. O primeiro 

só obtém a verdadeira comunicação quando se baseia em fatos, informa 

logicamente, fala a partir de um sujeito empírico e valora seus conteúdos com 

critérios de utilidade e responsabilidade pública. No discurso literário, não há 

lugar para o dever ser, a seleção do “narrável” dependerá de sua 

transcendência universal e não de verdades ou demonstrações. Por isso, se 

diz que a literatura inventa seus próprios mundos: embora o relato parta da 

realidade coletiva, embora o “lido” possa ter sucedido a alguém, o grande 

receptor da obra não é um leitor específico e sim a humanidade, eterna e 

atemporal. Como explicar, então, termos como autenticidade literária? Pode 

isso existir? Ainda que a ficção remeta à antiga mímese estudada por Erich 

Auerbach, nem toda mentira é ficção, nem toda ficção tem mérito literário101 e 

nem toda verdade é rigorosamente lógica. Daí que uma das matérias-primas 

do trabalho literário seja a verdade metafórica (ou realidade ficcional).

O tempo e sua manipulação -a partir do que foi dito pelo professor 

colombiano- é possivelmente um dos elementos diferenciadores entre crônica e 

conto. Em outro plano, o tempo narrado passa a ser uma entidade psicológica 

que expande ou se condensa de acordo com a intenção do escritor. Não é uma 

ilusão que as horas pareçam passar mais devagar quando as circunstâncias 

são adversas, ou que pareçam passar mais rápido ante um momento de 

encantamento.

Passível de alterações, o tempo da crônica é mais estável e isso se deve 

a um intuito quase pedagógico: entabular comunicação com o leitor. Se a 

complexidade das construções compromete o entendimento, a essência da 

                                                
101 HOYOS, Juan José. Op. cit., pp. 77-78.
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crônica faz-se suspeita. O do conto é um tempo condensado e experimental, 

que admite obstáculos. Embora o leitor se desoriente no caminho, o conto se 

mantém. Se a audiência da crônica extravia-se na tentativa da leitura, o 

trabalho terá sido em vão.

Em todas as narrações podemos identificar momentos 
em que o tempo parece se condensar, se manifestar ao 
leitor de uma maneira tremendamente vigorosa, 
monopolizar inteiramente a sua atenção, e períodos em 
que (… ) a intensidade decai e míngua a vitalidade dos 
episódios; estes (… ) se distanciam de nossa atenção,
são incapazes de concentrá-la, por seu caráter rotineiro, 
previsível, pois nos transmitem informações ou 
comentários de mero recheio, que servem só para 
relacionar personagens ou sucessos que de outro modo 
ficariam desconectados. Podemos chamar cráteres

(tempos vivos, de máxima concentração de vivências) a 
aqueles episódios e tempos mortos ou transitivos aos 
outros. Essa combinação de cráteres determina [o] 
sistema cronológico próprio que têm as histórias escritas 
(VARGAS LLOSA: 1997, 85-86)102.

Persuasão e emoção caminham, então, de mãos dadas com o problema 

do acontecer narrativo. Há momentos vigorosos ou vivos, e momentos de 

míngua, minutos intensos e desgastados, tempos cronológicos e psicológicos,

transcorrer real e preparado.

À cotidianidade da crônica se contrapõem os pensamentos prorrogados, 

o discorrer existencial e a consciência demorada que no conto cobram vida. Se 

bem ambas as relações são curtas, a condensação responde a razões 

diferentes. O conto nutre-se de um exercício paciente de escrita: um autor pode 

passar meses num relato sem maior conseqüência. A pressa, pelo contrário, é 

o lema da crônica: seu espaço na página impressa tem sido medido, planejado, 

calculado e estranhamente o autor chega a ter mais de meio dia para buscar 

um tema, escrevê-lo e passar a outra crônica103. O conto prepara seu momento 

culminante, deixa o melhor para o final. Nem o leitor deve saber aonde estão 
                                                
102 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Planeta, Bogotá, 1997.  
103 As idéias sobre o conto tem sido tomadas do livro Del cuento y sus alrededores. Aproximación de una teoría del 
cuento, de Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares (compiladores). Monte Ávila Editores, Caracas, 1997.
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levando-o, nem a conclusão deve ser pressentida. A crônica, pelo contrário, é 

uma conversa pública e notória, onde a surpresa se agradece mas não é 

imperativa.

O conto é uma simulação, um disfarce com apariência de verdade. A 

crônica se atem à realidade ainda que para recriá-la deva invocar recursos 

ficcionais. A intensidade também é uma variável diferencial. Enquanto a crônica 

clama pelo registro de um fato do dia-a-dia (quase para colocá-lo entre os 

amigos do boteco ou no corredor da vizinhança), o conto é um exercício de alto 

impacto, uma situação limite que requer atenção concentrada. O diário lê-se 

entre uma atividade e outra: indo da casa ao trabalho, ainda durante o café da 

manhã. O livro chama à poltrona, à reflexão e à vontade de superar qualquer 

obstáculo discursivo.

Sabemos que qualquer exercício diferenciador pode parecer teórico em 

abundância. Não obstante, salvaguardar e compreender os gêneros 

(especialmente se o objetivo futuro é estudar e ampliar o cânon literário) 

implica colocar o acento mais sobre as peculiaridades que sobre as 

generalidades. Vejamos agora o que aconteceu nos anos 70 brasileiros, como 

o discurso jornalístico e o literário se tocaram e como o conto-crônica se 

configura como uma manifestação importante do período [•].
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2.
“Ame o vazio, deixe o vazio”:

mapa intelectual de um decênio
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2.1. Cultura e contenção: uma dupla nem tão sertaneja

A formalização não é contra a intuição, 
mas sim um meio de testá-la ou mesmo alimentá-la.

Luiz Costa Lima - Dispersa demanda, 1981.

A natureza bruta e o movimento que a eterniza. O tema e sua ficção. O 

enunciado e a sua enunciação. Como quer que se encarem estas categorias -

recíprocas e não antagônicas-, aos olhos de Tzvetan Todorov elas são 

fundacionais de qualquer narrativa. Assim o entendeu esse filósofo francês de 

origem búlgara no artigo As categorias da narrativa literária e assim comprova-

se ainda, silenciosamente, em cada nova obra que nos abre as portas. Não há 

palabra restrita à explicação sedentária do dicionário. Por sorte excede sua 

definição. Os gestos e, em decorrência os textos, são suscetíveis de 

pluralidade.

Toda fala é, sabe-se, ao mesmo tempo um enunciado e 
uma enunciação. Enquanto enunciado (… ) permanece 
por tanto objetiva. Enquanto enunciação (… ) guarda um 
aspecto subjetivo pois representa em cada caso um ato 
realizado pelo sujeito (TODOROV: 1966, 243).

Partindo do registrado pela crítica, esse capítulo nos ajudará a delinear a 

discursividade dos anos 70 brasileiros104. Para isso, tentaremos abrir, 

primeiramente, a porta da história e, ao final, as dos discursos literário e 

jornalístico. As duas últimas, sendas que se confundem e que provocam 

surpreendentes inclinações. O campo literário vale-se de uma máscara que 

faculta o exercício da denúncia e que logo -sob a lente da análise histórica- se 

entenderia como extensão da tendência naturalista (também visível na

passagem do século XIX ao XX e na década de 1930). O campo jornalístico -

resumida conta- tem prática restrita por se tratar dos anos mais severos do 

regime de exceção.

                                                
104 Referir-nos-emos com familiaridade aos “anos 70” para falar do decêmio 1970-1980.
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Uma das pensadoras brasileiras que adentrou na análise da década com 

maior rigor foi Flora Süssekind105. Escritos ao calor da hora, dois textos críticos 

denotam o afã da autora por compreender a dimensão dos acontecimentos, 

debater as conseqüências imediatas e dialogar com uma contemporaneidade 

que remarcava fissuras na história do país. Suas conjeturas balizam esse 

percurso, especificamente as registradas em Tal Brasil, qual romance? -editado 

em 1984, um ano agônico- e em Literatura e vida literária: polêmicas, diários & 

retratos -publicado por Jorge Zahar em 1985 como parte da coleção Brasil: os 

anos de autoritarismo. Análise. Balance. Perspectivas.

Outros dois investigadores que se debruçaram sobre o período -com a 

intenção meritória de revalorizá-lo- foram Heloisa Buarque de Holanda e 

Marcos Augusto Gonçalves. Eles debatem com ímpeto o lugar-comum do vazio 

cultural que desmoralizou a produção cultural do “Brasil do milagre” e 

distinguem na presença provocadora de vozes ativas, na vitalidade literária, na 

emergência de novos nomes e na consolidação da força crítica, algumas das 

suas virtudes106. O lema do vazio cultural cunhou-se em 1971 e embora no seu 

momento tenha parecido acertado, passados os anos faz-se necessário 

ponderar se o mote é pertinente. Particularmente não o cremos.

Pode a década ser lida como um período produtivo com caraterísticas 

próprias? Que conste em ata: a censura não conseguiu silenciar a 

intelectualidade brasileira. Talvez não houve experimentação em alta dose. 

Talvez o pânico cortou pela raiz a inspiradora máxima do ensaísta venezuelano 

                                                
105 Flora Süssekind é ensaísta, professora e investigadora do Setor de Filologia do Centro de Pesquisas da
Fundação Casa de Rui Barbosa.
106 BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa; GONÇALVES, Marcos Augusto. “A ficção da realidade 
brasileira”, in: Anos 70, ainda sob a tempestade. NOVAES, Adauto (org.). Rio de Janeiro: Aeroplano/Senac,
2005, p. 96.
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Ángel Rosenblat (“jamais vida sem jogo nem jogo sem vida”). Mas nada 

impede agora uma releitura do que existiu.

Ao rastrear as reflexões de críticos, intelectuais e produtores de cultura, 

a professora Tânia Pellegrini abre um compasso significativo para a discussão. 

De um lado, coloca quem detectou na censura um efeito castrador. Do outro, 

quem relativizou as conseqüências ao ponto de resguardar-se na proibição 

para evadir a acusação da falta de criatividade. Por baixo do vazio cultural –

escreve– havia um turbilhão de idéias, de questionamentos, de rebeldia. Ao 

lado disso, um crescimento do mercado editorial, “a afirmação do conto como 

gênero narrativo” e a florescência da poesia marginal107. Certamente, as 

condições históricas desataram muitas contradições, não só na forma de 

assumir a censura senão na forma de digerir e manifestar a estupefação.

A apresentação do Ato Institucional no 5 (AI-5) ao Conselho de 

Seguridade Nacional108 delimita historicamente os resultados da ditadura. No 

ensaio A imprensa alternativa. Ontem e hoje109, o jornalista Márcio Bueno 

refere-se a três nítidas etapas. A história nacional e as frentes da resistência 

atravessam o que hoje se entende como o período do “milagre econômico”, de 

terror político, de militarização do aparelho administrativo do Estado e de 

restrições constitucionais (entre 1968 e 1973); a fase de distensão e abertura 

política (entre 1974 e 1979), e a conclusão do AI-5 com a conseqüente anistia 

que permitiu o retorno dos exilados, a reorganização dos partidos 

desautorizados, o retorno dos periódicos dos partidos e o levantamento da 

censura prévia (parte de 1979 e 1980).

                                                
107 PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias. São Paulo: Mercado de Letras/EdUFSCar, 1996, p. 14.
108 Treze de dezembro de 1968.
109 Em 20 anos de resistência. Altenativas da cultura no regime militar.
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A sociedade brasileira de então ramificava-se. A parcela da classe 

dirigente negociou com o regime110. Uma outra acoplou-se à produção 

ideológica originada no movimento estudantil de 1968 (setor que infelizmente 

restringia o diálogo a seus partidários, o que o converteu numa facção de 

influência reduzida, não muito articulada). A última e menos favorecida 

(constituída pela classe operária) era controlada por uma manipulação 

televisiva que justificava a repressão com uma perspectiva “modernizante” que, 

via de regra, disfarçava o desemprego crescente ao final da década111. Ordem 

e progresso dita a bandeira. Autoridade e modernidade, o regime autoritário.

Foi-se a utopia [que se viveu nos anos 60]. Desfaleceu a 
fé na capacidade de criar o novo e a dimensão do 

coletivo. Em seu lugar, tem-se um país mais rico, de 
capitalismo selvagem e modernizador, a cultura 
recolhida a seus poucos bastiões e a televisão para 
todos, numa sociedade com o consumo fetichizado – e 
com a desigualdade maximizada. Não era isso o que se 
queria: não se queria o país nem tão rico nem tão
capitalista selvagem (GALVÃO: 1994, 187)112.

O êxodo (voluntário e forçado) de alguns produtores culturais brasileiros 

dava-se para Paris, Chile e outras fronteiras vizinhas, entre 1968 e 1973. Com 

a considerável “melhora” do aparelho repressivo até 1970 se criaram os 

Centros de Operação de Defesa Interna (CODI) e os Departamentos de 

Operações e Informações (DOI). Os E-2, os M-2 e os A-2 (grupos de controle, 

de caráter secreto, no seio do Exército, da Marinha e da Aeronáutica) abriam 

                                                
110 Entre outras incongruências, deve-se-lhe a esse pacto de interesses que ainda se duvide em abrir os 
expedientes dos verdugos. Publicada recentemente, uma entrevista a Flávia Piovesan –professora de Direito
Constitucional da PUC-SP, Procuradora do Estado e integrante do Conselho de Defesa dos Direitos da 
Pessoa Humana – explicita a necessidade de responder à justiça pelas acusações de tortura e ações criminais 
tuteladas pelo Estado, realizadas durante o regime. No diálogo, Piovesan critica duramente a Anistía de 1979 
por se tratar “de uma lei de esquecimentos que não nasceu de um pacto nacional senão da voz de um regime
decadente”. Folha de São Paulo, 28/01/2007, p. A-12.
111 No ensaio A política econômica do autoritarismo, a professora Maria da Conceição Tavares exprime com
detalhe o caos financieiro – sem precedentes – que afetou ao Estado brasileiro durante a década de 70: “A 
versão centralizadora do Estado deixou as duas marcas básicas da sociedade brasileira, que são o autoritarismo 
das elites e a heterogeneidade da sociedade”. In: Brasil: o trânsito da memória. SOSNOWSKI, Saul; SCHWARTZ,
Jorge (orgs.). EDUSP-University of Maryland, 1994, p. 21.
112 GALVÃO, Walnice Nogueira. “As falas, os silêncios (literatura e imedações: 1964-1988)”. In: Brasil: o 
trânsito da memória.
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seus tentáculos, e a polícia militar e os corpos de bombeiros incorporavam-se 

ao “sistema”. Desde porteiros de edifícios até empresários, todo indivíduo era 

um delator em potêncial113. Entretanto, os televidentes consumiam em 

quantidade, valores e fórmulas claramente discutíveis como “pátria” e 

“progresso”, “culto à obediência”, “fidelidade ao trabalho” e “mercado = cultura”. 

Em 1973, faz-se patente a quebra da economia. Em 1974, tolera-se uma 

eleição fraudulenta e em 1975 trunca-se –entre muitas – a vida de Vladimir 

Herzog.

As expressões culturais e intelectuais suportam os estertores dessa 

maquinaria. Durante a crise, não obstante, emergem as noções de 

marginalidade no cinema e as idéias da arte conceitual, na plástica. Na música, 

notam-se os esboços de uma cada vez mais sistemática produção 

independente e na cena as conseqüências funestas do AI-5 fazem-se 

palpáveis114. Cacilda Becker, figura cênica de grande peso – talvez uma das 

mais arrojadas do momento – falece em junho de 1969 e as montagens 

obstaculizadas ou “arbitrárias” começam a contar-se por dezenas. A repressão 

exerce-se de maneira seleta, restringindo apenas o que promove um 

pensamento alternativo.

[Em 1969] a qualidade dos espetáculos tende a nivelar-
se por baixo: a maioria não passa, compreensivelmente, 
de uma prudente rotina. Mas o impulso de 
experimentação não se perde de todo; pelo contrário, as 
poucas realizações que se opõem à prudência reinante e 
escapam às malhas da censura revelam múltiplas 
formas de talento e mantêm vivo um sadio clima de 
polêmica (MICHALSKI: 1985, 39).

                                                
113 NAVARRO STOTZ, Eduardo. “As fases do moderno Leviatã”. In: 20 anos de resistência. Altenativas da 
cultura no regime militar. Rio de Janeiro: Espaço e tempo, 1986, p. 23.
114 Assim o testemunha Yan Michalski em O teatro sob pressão: uma frente de resistência. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1985.
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Aos anos 70, concernem tanto os textos ofuscados pela referencialidade 

(individual e social), as manifestações de literatura-verdade, a prosa alegórica, 

os textos confessionais, as declarações político-biográficas, os discursos 

alegóricos e as memórias, quanto as vias menos “percorridas” do diálogo com 

a loucura, a poesia reflexiva e a violência sucinta, o fragmentário e os silêncios, 

o abatimento da ação narrativa, a mirada afetiva sobre uma geração, as 

montagens e a franqueza incisiva, a estética do espetáculo, a noção de 

romance-ensaio, a de conto-notícia, a de jornalismo-romanceado e a de humor 

gráfico-verbal115.

Adjetivos e rótulos de uma intelectualidade alternativa enunciam os anos 

pós-golpe: produção independente, underground, tropicalista (assim nomeada 

até 1967 e contracultural porque reaproveitava a cultura de massas contrariando 

a ideologia nacionalista e conservadora), nanica (termo referido à imprensa e 

cunhado pelo escritor e jornalista João Antônio), não-alinhados, emergentes, 

alternativos, insurretos e contraculturais.

Tempo herdeiro das reivindicações do movimento hippie, é nos 70 que 

manifestações irreverentes como a poesia mimeografada, a poesia marginal, 

a arte-postal, a poesia-performance, as atividades poético-literárias do grupo 

Nuvem Cigana (Rio de Janeiro, 1974), os graffitis de banheiro, a contratevê, os 

laboratórios de criatividade, as chuvas literárias e os bazares de Utilidades 

Poéticas (organizados pelo Grupo oPetasia), as inserções em circuitos 

ideológicos (de Cildo Meirelles), a produtora de cinema independente Bel-Air 

(de Rogério Sganzerla e Júlio Bressane) e as ousadias do Movimento de Arte 

                                                
115 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária, UFMG, 2004, pp.18-19.
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Pornô (como o Topless Literário de 1981, en Rio de Janeiro) recobram 

fôlego116.

O exercício intelectual dos anos 70 dependeu – até certo ponto – das 

práticas da censura simbólica e da censura concreta, materializada a segunda 

nos “funcionários” presos às redações dos jornais e no retiro de publicações 

específicas (exemplo de Feliz Ano Velho de Rubem Fonseca e Em câmara 

lenta de Renato Tapajós).

Embora pareça que as restrições se converteram em incentivo, ou que 

passaram de coerção a estímulo, é prudente retomar alguns dos 

questionamentos formulados a posteriori. Houve opções estéticas diferentes

às escolhidas durante os anos de chumbo? Ou só a literatura do eu podia 

funcionar como refúgio dos narradores? Por que alguns textos se limitaram a 

“descrever” uma situação, a fixar posição ou a reforçar o retrato nacionalista 

(que por fim era o objetivo do regime), em lugar de incorporar as tensões à 

própria linguagem, ou canalizar o dito na cólera e na indignação? Por que se 

autocensurou o lirismo e a experimentação formal? Por que se supervalorizou 

o jornalístico e com isso o trágico?

A escritora brasileira Ana Maria Machado chega a duas curiosas 

conclusões. Por um lado, era como se a valorização estética representase uma 

banalidade, como se fosse uma preocupação sem sentido. Por outro, parece 

que sentir era estritamente um luxo. Emocionar-se, desejar, sofrer pesadelos, 

pareciam práticas incontáveis e até impudicas. Ana Maria Machado, de fato, 

reduz o cenário a uma categoria que ela nomeia, curiosamente, como 

                                                
116 O livro 20 anos de resistência. Altenativas da cultura no regime militar. Rio de Janeiro: Espaço e tempo, 1986,
reúne notável universo de referências sobre os movimentos que atuavam na contramão.
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pornografia do sentimento. “Com a censura”, reconta, “fechavam-se as 

comportas do emotivo, o delirante, o sutil, o simbólico, o onírico”117.

Uma anedota pessoal do escritor brasileiro Ivan Ângelo pode ilustrar 

melhor estas inquietações. Antes de 1964, o autor tinha um projeto para o 

romance A festa. Depois do golpe militar, o livro passou à gaveta e nela 

descansou dez anos. Outro país esperava o manuscrito em 1974, ano em que 

o livro volta à vida com mudanças substanciais. A raiz desta experiência, Ivan 

Ângelo define, no ensaio Nós, que amávamos tanto a literatura118, os 

posicionamentos pelos que optavam os artistas:

1. Existe opressão política e injustiça social, e isso é um 
bom tema para minha obra.
2. Existe opressão política e injustiça social, mas isso é 
assunto para política e não para arte.
3. Não existe opressão política e injustiça social.
4. Existe opressão política, mas é para acabar com a 
injustiça social.
5. Existe, mas preocupar-se com isso é coisa de careta, 
bicho, qualé? (ÂNGELO: 1994, 71).

O que de verdade parece demandar o questionamento, e não sem

motivo, é a presença de um discrepante, um outsider que perturbe o status 

quo, que agite estereótipos, dogmas e categorias redutoras, e não de um 

observador treinado. No terceiro capítulo retomaremos alguns desses fios para 

pensar as crônicas que conformam o corpus dessa pesquisa, analisar o papel 

dos cronistas e observar (inspirados nas Conferências Reith de Edward Said e 

no pensamento de Beatriz Sarlo) se o “desempenho escrito” dos autores 

permite a leitura de uma atividade intelectual.

                                                
117 MACHADO, Ana Maria. “Da resistência à transição: a literatura na encruzilhada”. In: Brasil: o trânsito da 
memória, p. 83.
118 Ver o livro Brasil: o trânsito da memória.
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2.2. Círculo (lógico, mas) vicioso: 
o texto nasce em “mim” e regressa a “mim”

No importa lo que las palabras expresan 
sino lo que movilizan, lo que desatan.

María F. Palacios - Sabor y saber de la lengua, 1987.

De acordo com Flora Süssekind, duas polêmicas se travam no coração 

da década de 70. Uma tem a ver com o exercício crítico e outra com as 

“patrulhas ideológicas”. Em Tal Brasil, qual romance?, a autora assinala que a 

ideologia naturalista manifiesta-se ciclicamente em três momentos da história 

literária brasileira: no século XIX com os estudos do temperamento, na década 

de 1930 com os ciclos de romance-social-memorialista e na década de 70 com 

o romance-reportagem ou a miscelânea fact-fiction, em um panorama 

subjugado ao autoritarismo político e à circulação de informação controlada119. 

Não há casualidade nesta observação. Pelo contrário, na coincidência subjaz 

projeto de restauração e preservação de algo que não tarda em adquirir forma 

de nacionalidade, de identidade.

Colocar na ficção a unidade que o dia-a-dia não tinha condições de 

oferecer; sondar a tendência alegórica; diluir no suporte as divisões sociais, 

geográficas e intelectuais; manter a estabilidade da tradição; conter ou filtrar as 

influências estrangeiras à luz do próprio e fundir modos discursivos foram 

algumas das condições que acoplaram a corrente naturalista à literatura 

brasileira.

É esse traço conservador que permite a percepção do 
caráter ideológico de que se reveste a estética 
naturalista no Brasil. Nela se procura estabelecer, não só 
a continuidade na história literária, que se constituiria em 
amálgama progressivo de repetições naturalistas até 
uma reduplicação cada vez mais fiel, mais fotográfica da 
nacionalidade; como também uma homogeneidade entre 
ficção, objetividade, tradição literária e identidade 
nacional, nos diferentes momentos em que o naturalismo 

                                                
119 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 40.
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domina o panorama intelectual do país (SÜSSEKIND: 
1984, 65).

Ficção passa, então, a simbolizar documento, minúcia, 

nação~nacional~nacionalidade, povo, identidade, tradição e certeza. Ainda que 

seja de forma ficcional, a tendência naturalista consegue se fixar120. Por isso, 

fala-se também de prosa documental de tipo jornalístico. A noção “objetiva” que 

sustenta esse paradigma estético [nos anos 70] provém do jornalismo. 

Entendamo-lo como “engano acordado” – produto de uma conjuntura – cujo 

objetivo último era a compreensão de uma totalidade.

Davi Arrigucci Jr. declarou em 1979121 que a ficção da década continha 

intenso desejo de retornar à literatura mimética, de se aproximar ao realismo e 

de considerar a verossimilhança. A literatura circunstancial que no seu 

entender se manifesta parece provir da importância que o discurso da imprensa 

representa para a literatura. Nesse encontro, a história adquire papel crucial, 

dado que para refletir profundamente algo primeiro se deve lhe dar vida como 

discurso, e isso foi o que concretizaram os romances e os registros 

memorialistas: um discurso de sua contemporaneidade. Narrador ativo na 

época, Ignacio de Loyola Brandão completa a idéia ao ratificar que boa parte 

dos escritores vinha do mundo da comunicação. Entenda-se: periódicos, 

televisão, rádio e publicidade. As gerações precedentes trabalhavam em 

autarquias, ministérios, secretarias. Eram, pois, funcionários públicos.

Uma das prováveis explicações: os jornalistas mais 
conscientes, sensíveis, passaram a ter conflitos intensos, 
provocados pela presença da censura. Diariamente, 
conviviam-se com fatos, violentos ou não, que eram 
impedidos de ser repassados ao grande público. Sabia-

                                                
120 Antonio Candido explica como na ficção naturalista brasileira era tradição do narrador empregar a terceira 
pessoa para se identificar com a personagem popular por meio do discurso indireto livre. Esta é uma das 
diferenças que encontramos com a ficção naturalista dos anos 70, que se faz patente na primeira pessoa com o
objetivo de “apagar as distâncias sociais”. A educação pela noite. São Paulo: Ática, 2003, p. 213.
121 No ensaio Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente, do livro Outros achados e perdidos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999.
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se, todavia, não se podia publicar. Alguns destes 
jornalistas, sufocados por este estrangulamento, 
perceberam uma brecha, já detectada pelos escritores 
em ação (DE LOYOLA BRANDÃO: 1994, 177)122.

De uma perspectiva conservadora, o estabelecimento de um padrão 

equivale ao reflexo de uma identidade e para falar de identidade – de fato – o 

texto naturalista deve “certificar”, suas “verdades” são tomadas como 

princípios. Os embates produzem-se quando novas correntes do pensamento 

ou modelos de interpretação alternativos permeiam os conteúdos. Ao final, os 

desajustes sempre levam ao questionamento e revisão da História. Embora, 

em outro terreno, esta era justamente a revisão que propunha o sangue jovem 

da corrente tropicalista. Seu propósito era mostrar o moderno e o arcaico, o 

conservador e o progresso do Brasil daquela hora.

Numa entrevista concedida ao Estado de São Paulo em setembro de 

1978, Cacá Diegues menciona as arquifamosas “patrulhas ideológicas”. Nessa 

mesma declaração, o cineasta suplanta a responsabilidade pela anódina 

produção cultural da censura pela  inventividade decrépita dos artistas. “Cacá 

parece sugerir que a falta de criatividade nas respostas à censura ainda é mais 

problemática do que a própria repressão”, diz Süssekind123. O testemunho, 

cáustico, “ajudou” a separar a esquerda brasileira em “teóricos” e 

“comprometidos”, e cercou a uma porção da intelectualidade literária que –

detrás da camisa de força da censura – conformou-se com o exercício 

descritivo, meramente apontador.

Ao desobedecer a regra imposta, alguns escritores 
escreveram o que o regime determinava que não 
deveriam escrever; mas passaram ao outro regime, o 
dos que determinava, o que os escritores deveriam
escrever. Isso, naquela época, quando exacerbado e 
sistematizado, chamou-se patrulha ideológica. Se correr
o bicho pega, se ficar o bicho come. Mas escrever sob 

                                                
122 LOYOLA BRANDÃO, Ignacio de. “Literatura e resistência”. In: Brasil: o trânsito da memória.
123 Em Literatura e vida literária, 2004, p. 60.
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indução em determinado momento histórico não é ponto 
de partida inteiramente mau, apesar de perigoso do 
ângulo literário (ÂNGELO: 1994, 70-71).

Ficção, sure! Crítica, take care! As duas grandes autopistas das letras 

nos anos 70 são o neo-naturalismo (graças ao qual a prática entra na tradição 

brasileira) e a auto-referencialidade, o retrato social e o documentalismo 

biográfico. A primeira permitia dizer (no livro) o que estava proibido no jornal. A 

segunda admitia no texto uma utopia de sujeito e de país. Por ambas as vias 

da referencialidade marchava a recusa ao exercício crítico, a obsessão pelo 

nacional e o posicionamento ideológico obrigado. O signo dessa tendência é o 

traço visual.

Entregar-se às leituras memorialísticas da época representava (para o 

leitor) certa “participação”. Vale citar o caso, frontal, cheio de frases curtas e 

com tom abertamente jornalístico de O que é isso, companheiro?, de Fernando 

Gabeira. À par do livro de Gabeira, notam-se, também, sinais de narrativa 

cinematográfica, parágrafos concisos, tons frios (burocráticos) ou descrições 

dolorosas confrontadas com lembranças plácidas.  Quem estava contra o 

sistema –aberta ou silenciosamente– e lia, mantinha seguimento. Quem apoiou 

o golpe –aberta e silenciosamente– e lia, talvez remendava alguma culpa. O 

segundo só era possível nos casos de quem recobravam a consciência socio-

histórica.

Não tão metódicas nos primeiros cinco anos da ditadura, as cenas de 

tortura começam a se tornar evidentes nos romances da década. Apesar de 

alguns excessos de retórica, a linguagem vai “encarnando” cenas de violência 

gratuita e generalizada, invasões domiciliares, interrogatórios, certo humor 

negro, nonsense, dores, ameaças, choques elétricos, irracionalidade, 

extermínios e descrições de celas. Delírios. Prisões. Pressões. Esperas. A 
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etiqueta de literatura-verdade 124 refere-se à assimilação dessa odisséia e à 

mescla intencional de gêneros como o ensaio, o diário e a ficção. Para alguns 

autores, foi difícil tratar literariamente o tema da agressão. Para alguns leitores, 

foi o ensaio de uma mirada autônoma, despojada de medos, mais “humana”. O 

rótulo emana egos e vozes que narram.

A virtude desses anos –explica Antonio Candido125– foi o 

desdobramento dos gêneros tradicionais do romance e o conto em 

manifestações distintas como o romance-reportagem, o poema-conto, o conto-

notícia, o conto-fotomontagem, o romance-biografia, o conto-crônica, as 

lembranças-documentais e os recortes-teatrais. No fundo, em lugar de

mesclarem-se os gêneros, fusionam-se os campos, as técnicas e as 

linguagens.

As memórias políticas (...); a reconstituição do tempo 
perdido (...); os relatos autobiográficos (...); os romances 
centrados nas aventuras do ego picaresco (...): tendendo 
ora para a ficção, ora para o documento, há uma 
trajetória comum a estes textos não sentido da 
recuperação da intimidade com o leitor e do perfil do 
narrador (SÜSSEKIND: 2004, 93).

É curioso que Norman Sims – professor da Universidade de 

Massachussets – identifique a indagação da voz (narrativa) como uma das 

forças essenciais dessa destreza que mistura os fatos com sua condição de 

literariedade126. É como se tanto as expressões memorialísticas como o 

jornalismo literário clamassem pela presença do autor. Como se essa presença 

representasse “a autoridade”, a palavra legítima, a consciência orientadora.

                                                
124 Tânia Pellegrini entende-a como realismo-alegórico e Antonio Candido como realismo feroz (por corresponder 
a uma época de violência urbana, de criminalidade solta, de superpopulação, de migração para as cidades, de 
quebra do ritmo de vida e de marginalidade econômica e social). Ver A educação pela noite, p. 212.
125 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite, p. 209.
126 A idéia discute-se no livro Los periodistas literários o el arte del reportaje personal. Tradução de Nicolás Suescún.
Bogotá: El Áncora Editores, 2002.
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O ramo do jornalismo literário que invoca a primeira pessoa (entre seus 

expoentes: Joan Didion, Norman Mailer, Hunter S. Thompson e John Gregory 

Dunne) também emprega essa visão auto-referencial; faz uso da prosa 

confessional que o Brasil viveu durante os anos 70 e que se arraiga 

profundamente na sua tradição. Em ambos os casos, a primeira pessoa

contrapesa a voz institucional (seja da mídia, seja do regime), apresenta-se 

como chamado à leitura sensível e como abalo ante a indiferença. Em Sabor y 

saber de la lengua, María Fernanda Palacios – professora da Escola de Letras 

da Universidade Central da Venezuela – nos fala da voz como pulso efêmero. 

Sedutor e fictício, tem repercussão imaginativa.

La voz tiene una intensidad que escapa al lingüista y 
defrauda al estilista. Para detectar esa voz no tengo que 
mirar escrutadoramente el texto sino escuchar cómo 
resuena en mí, debo exponerme en ella (PALACIOS: 
2004, 18).

Não por acaso em 1980 – no ensaio Jornal, realismo, alegoria: o 

romance brasileiro recente – Davi Arrugcci Jr. divisou no jornalismo o modelo 

da ficção nacional. O “jornalístico” dessa literatura-verdade, não obstante, tem 

mais a ver com a contenção que com o discurso literário. Embora característica 

daqueles anos, a estratégia do narrador-ego chega a ser restritiva. E assim 

como o jornalismo de Norman Mailer foi descrito nos Estados Unidos como 

“primeiro-personismo epidémico” (por Herbert Gold em 1971), as personagens 

e narradores dos anos 70 brasileiros sofreram contração que os abreviava a 

história do autor, tal como no filme Being John Malkovich?127, em que num 

certo momento todas as personagens mostram o mesmo rosto. Olhando pela 

mesma janela, todos “vêem” como John Malkovich.

                                                
127 Com roteiro de Charlie Kaufman, este filme foi dirigido em 1999 por Spike Jones.
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Aí está o achado de Flora Süssekind ao “irmanar” o discurso autoritário 

com a referencialidade. Porque restringir a pluralidade de significados (fazendo 

uso do imediatismo) equivale a limitar as reuniões com os amigos ou a 

suspender a garantia da livre associação, a sempre nutritiva tertúlia. Muitos 

autores sacrificaram a preocupação pelo corpus lingüístico (a repercussão, o 

sentimento e a significação que excede o método), em benefício da eficácia do 

discurso. E acontece que despindo a linguagem dessa matéria escorregadia 

que conduz à pluralidade, o que resta é o perigo de limitar a reflexão. “Ao 

literalizar as palavras” – nos lembra María Fernanda Palacios – “estas se 

volvem desalmadas (… ) porque perderam a virtude relacionante e 

fabuladora”128.

2.3. A ciência da mescla? Ou a mescla das artes?

La vida está compuesta de materiales diversos: 
días felices mezclados con días de asfixia.

Rodolfo Castro - La intuición de leer, la intención de narrar, 
2002

Antes de recapitular as horas felizes e os dias de asfixia da imprensa 

dos anos 70, permitimo-nos uma reflexão entre o ficcional e o documental. Ou 

o real e o imaginário. Isso nos ajudará a pensar na matéria-prima do jornalismo 

e, especificamente, na idéia de jornalismo literário.

Face A da moeda [História e literatura]: o retrato da realidade na 

ficção é prática consagrada no Brasil. Ou mais precisamente, na perspectiva 

social da literatura. O professor Fábio Lucas diz que aqui “o ético e o político 

juntam-se para a fixação de um caráter”129, e que a busca aponta em direção à 

representação de uma situação histórica.

                                                
128 PALACIOS, María Fernanda. Sabor y saber de la lengua, Otero Edições, 2004, p. 22. 
129 LUCAS, Fábio. O caráter social da ficção brasileira, 2. ed. Série Princípios. São Paulo: Ática, 1987, p. 6.
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No livro Sociedade e discurso ficcional, Luiz Costa Lima propõe-se a 

demonstrar – com casos concretos – o veto ao imaginário e o culto que as 

letras nacionais professan pelo documental. A presença humana – no seu 

entender – tem a capacidade de converter qualquer coisa em documento. 

Entendendo por documento a matéria-prima que prova a preexistência de 

algo, sem interferência da interpretação.

(...) no Brasil é corriqueiro ver-se com maus olhos a 
teorização da literatura. Como seu desenvolvimento 
coincidiu, entre nós, com o auge da mais recente 
ditadura militar, costuma-se tomá-la como resultante do 
terrorismo oficialmente implantado... Como, ademais, a 
teorização então nascente recusava a propriedade do 
modelo historiográfico usual, factualista, contínuo e 
diacrônico, acusou-se-lhe de ser contra a história, de se 
negar a pensar nas situações concretas, de ser, em 
suma, uma droga, no duplo sentido da palavra (...). Que 
adiantaria observar que um processo de teorização só se 
torna intenso quando as práticas consagradas se apóiam 
em valores que passaram a ser questionados? (COSTA 
LIMA: 1986, 188).

Podia converter-se em teoria uma prática que parecia grotesca (a 

elaboração de uma literatura com função parajornalística)? Como se podia 

notar, em meio ao turbilhão, que se buscava a devoção intensa pela 

experiência mais que o simples intercâmbio de discursos? O dito por Costa 

Lima e por Fábio Lucas, encontra outro apoio em Terry Eagleton. Segundo o 

professor britânico, a década de 70 foi um período de militância política, 

esperança social e sofisticação teórica. Quando as práticas sociais ou 

intelectuais precisam ser repensadas (e uma ditadura é razão suficiente para 

esse exercício), tendem a surgir teorias ambiciosas130. Não é acaso que a 

virada do século XIX ao XX, a década de 30 e a década de 70 afirmem este 

viés agônico.

                                                
130 EAGLETON, Terry. Op. cit., p. 299.
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Face B da moeda [Ficção e jornalismo]: a ficção não é estranha ao 

relato jornalístico. Daisi I. Vogel – professora do Departamento de Jornalismo 

da Universidade Federal de Santa Catarina – entende a narrativa jornalística 

como discurso literário “outro” e afirma que a ficção é uma característica 

intrínseca a todos os relatos, qualquer que seja a sua natureza131. Se a 

matéria-prima do jornalismo é a linguagem, está claro que lidamos com um 

discurso passível de “ficcionalização”. Para quem pensa que a matéria do 

jornalismo é (apenas) informação ou (apenas) veracidade, essa tese pode 

parecer pecado mortal. Mas o contrato pressuposto de pertinência e 

credibilidade é – sem dúvida – o principal atributo ético do jornalismo. A única 

forma de que um tema se torne merecedor do interesse jornalístico 

(previamente um interesse para a sociedade) é o de sua ancoragem na 

realidade imediata. Embora saibamos que meio impresso nenhum é puro o 

suficiente para informar sem levar em conta a sacrossanta política editorial, 

também buscamos o jornal de cada manhã para saber o que aconteceu no dia 

anterior (e o que nos espera) no Brasil e em Beijing. “Todos precisamos de 

informação”, diz a professora Vogel, “e boa parte dela justifica-se e esgota-se 

no factual e no fugaz”.

Por isso, ainda que o jornalista literário recorra à forma ficcional para 

“contar uma história”132, seu exercício sempre será jornalístico. De outro 

modo, a citação exata e o detalhe preciso não lhe tiraram o sono. Em teoria, 

jornalista nenhum coloca na boca de um informador algo que este não disse. O 

                                                
131 VOGEL, Daisi I. A ficção do relato jornalístico. Trabalho apresentado no III Encontro da Sociedade Brasileira 
de Investigadores de Jornalismo (Florianópolis, novembre de 2005) e publicado na revista Caligrama, do 
Grupo de Estudos de Ciências da Linguagem e Médios da Univ. de São Paulo. Http://www.eca.usp.br.
132 Entendamos esse apelo ficcional como aquelas experimentações narrativas que optam por alterar os modelos 
de temporalidade; como aquelas tentativas de “superar” a ordem linear dos fatos. O que de modo nenhum 
significa “invento”.
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escritor decide o que suas personagens dizem, porque tem licença para 

inventar. O jornalista recria com o que observou, o que descubriu, o que sentiu, 

o que escutou, o que temeu. Nunca com o que supôs. Nesse sentido, a 

conversação que John McPhee e Norman Sims mantêm para fins do livro Los 

periodistas literarios surpreende ao leitor com a seguinte lição [de McPhee]:

Una cosa es decir que la no-ficción ha ido 
desarrollándose como arte. Si con esto quieren decir que 
la línea entre la ficción y la no-ficción se está borrando, 
entonces yo preferiría otra imagen. Lo que veo en esta 
imagen es que no sabemos dónde se detiene la ficción y 
dónde empiezan los hechos. Eso viola un contrato con el 
lector (SIMS: 2002, 26).

Face C da moeda [Ficção e história - Existirá a moeda?]: a literatura

nunca foi soberana na ficção, como tampouco o foi a história com os fatos. 

Talvez um dos mais devotados investigadores do tema – desde a filosofia da 

história – seja Hayden White133. Em El texto histórico como artefacto literario, o 

autor duvida do estatuto firme e inabalável da História (campo aferrado ao 

passado). O pensamento que norteia suas proposições é a abordagem das 

narrativas históricas como “o que manifestamente são: ficções verbais cujos 

conteúdos são tanto inventados quanto encontrados e cujas formas têm mais 

em comum com suas homólogas na literatura que com as das ciências”134. 

Nunca será o mesmo ver o relato do real que ver o relato baseado em fatos 

reais. Em síntese, o que White nos diz é que a referência escrita de todo 

passado pode responder perfeitamente a uma realidade “adornada”, a um 

invento.

                                                
133 Filósofo e historiador estadunidense, Hayden White se deu a conhecer pelo interesse na reflexão da 
“poética” histórica. Considerando as tramas literárias, as formas de argumentação e a ideologia do autor (uma
das suas várias propostas), a ciência histórica pode ser lida de outra forma. Metahistoria. La imaginación histórica 

en el siglo XIX (1973) é uma de suas primeiras e mais importantes investigações.
134 WHITE, Hayden. El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, 2003, p. 109.
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A divergência entre “ficção histórica” e “ficção literária” viria a ser o que 

R. G. Collingwood entendeu como “imaginação construtiva”135. A mesma, por 

certo, que guia ao jornalista no reflexo de sua contemporaneidade. Também 

teria sentido pensar que a imaginação que povoa a literatura é uma 

“imaginação deconstrutiva”. Até esse momento, o comum denominador entre 

historiador, escritor e jornalista é a faculdade de recriar um episódio e dar-lhe 

sentido. A necessidade de dar-lhe vida (em texto) a um narrador sensível. 

Vejamos como, segundo White, opera a estratégia ficcional da História.

Los acontecimientos son incorporados en un relato 
mediante la supresión y subordinación de algunos de 
ellos y el énfasis en otros, la caracterización, la 
repetición de motivos, la variación del tono y el punto de 
vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares; 
en suma, mediante todas las técnicas que normalmente 
esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o 
una obra (WHITE: 2003, 113)

136
.

Se para Daisi Vogel “a narrativa histórica guarda íntima semelhança com 

a narrativa jornalística”, se para Hayden White a história apela à ficção e à 

ordem narrativa – como a literatura; se para Norman Sims o jornalismo literário

é híbrido e ao mesmo tempo entidade maior que a soma de suas partes –

como o cinema –, encontramo-nos, então, frente a três parentes da mesma 

família. Ou a uma moeda com três faces.

2.4. Resistir publicando

Nuestra ansiedad semántica nos ha hecho olvidar  
que las palabras también queman y se hacen carne cuando hablamos.

James Hillman - Revisioning Psychology, 1977.

Em seu Almanaque. Anos 70, a jornalista Ana Maria Bahiana retoma a 

soltura, o relaxamento e a instantaneidade que também povoaram a década 

psicodélica. O registro, a memória ou o inventário – diz – não eram pontos de 

                                                
135 Para maior informação, ver o livro Idea de la historia, Fondo de Cultura Económica, México, 1979. 
Tradução de E. O’Gorman e J. Hernández Campos.
136 Os negritos são nossos.
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honra. “Importava” o espírito libertino e a captação do fugaz. A mensagem 

parecia ser: viva agora ou não viva. Decênio dual, encontramos nele a 

fascinação pelo corpo e o terror político, a abundância e a escassez, o 

“milagre” e o desemprego, a crise petroleira e o avanço na telecomunicação, a 

consolidação de instituições (exemplo da Embratel e da Rede Globo) e a 

organização de certa contracultura. Por esse caminho, Ana Maria Bahiana 

provê de sentido “uma outra” classificação daquele tempo. Uma que – grosso 

modo – divide o país em dois: de 70 a 74 e de 75 a 79.

(… ) os anos 70 não são apenas individuais, 
idiossincráticos, tribalizados: também são duas décadas 
em uma. No Brasil e no mundo, acontecimentos claros 
balizam as duas décadas que são os 70. A primeira 
delas é o rescaldo dos 60, e seu eixo de tensão é 
polarizado – caretas de um lado, desbundados do outro 
(...). Superfície e subterrâneo. No Brasil, o subterrâneo é 
mais embaixo (… ). A segunda década é a pré-estréia 
dos 80. A diversão é a sua palavra de ordem (… ). No 
Brasil, a tensão se desfaz em vários núcleos: 
discotequeiros e punks, roqueiros e naturebas, surfistas 
e playboys (2006, 6)

137
.

Se algo foi sistematizado na história nacional –de 1985 em diante– tem 

sido justamente as etapas do regime autoritário. Algumas pessoas situaram-se 

nas cotas de repressão ou distensão que suportaram os meios, em particular a 

imprensa com a figura do “vigilante”. Outras nos períodos presidenciais. Estão 

os que estabeleceram limites lógicos como a implantação do movimento 

golpista em 1964; o movimento estudiantil, o movimento operário, a luta 

armada e o AI-5 em 1968; o aperfeiçoamento do aparelho repressivo 

(consolidado para 1969); as eleições de 1974 ou a Lei de Anistia de 1979. Há 

também quem assegura que a década começou em 1968. O certo é que toda 

situação de conflito tem forças desencadeantes.

                                                
137 Os negritos são nossos.
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No que diz respeito à imprensa, uma destas forças desenhava em 1969 

as restrições que no futuro sofreriam os meios impressos. O Correio da Manhã

–que no próprio golpe combatia o governo Goulart– resultou alvo de atentados, 

sofreu perseguições, teve o infortúnio de ver sua redação invadida e viveu a 

retirada dos contratos publicitários, que foi como afinal muitos periódicos 

minguaram. Embora entre o 68 e o 73 não se viram surgir tantas iniciativas, 

recém-decretado o “golpe dentro do golpe”, o Brasil teve a fortuna de 

presenciar o nascimento do semanário carioca Pasquim, um pódio de 

questionamentos que recorria ao humor para burlar a coerção138. Por uma 

parte, estas tensões abriam a brecha entre a grande imprensa e a imprensa 

alternativa. Por outra, ainda os opositores mais “tranqüilos” eram fustigados. No 

Pasquim –por exemplo– os censores se afincam cinco anos na redação139, 

depois de suspendê-lo por algum tempo.

No ano 72, um grupo de jornalistas das revistas Veja e Realidade, e do 

diário Amanhã, conformam a equipe de Opinião, o semanário talvez mais 

político de então. Como sugere Márcio Bueno na sua análise sobre a imprensa 

alternativa da época140, sobreviver publicando já era um logro. Por isso, a 

persistência de Opinião até 1977 conta-se entre os pontos “felizes” da história 

da imprensa nacional. Com a distensão e (por sua causa) o desabrochar das 

publicações políticas, sindicais, estudantis, culturais, femininas e até alguma 

alternativa arriscada em que os próprios jornalistas eram os empresários 

                                                
138 No editorial do primeiro número (de 1969), o grupo do Pasquim define-se como “um semanário planejado 
e executado só por jornalistas que se consideram geniais e que, como os donos de jornais não reconhecem tal 
fato, resolveram ser empresários”. Ver o artigo A imprensa alternativa. Ontem e hoje, de Márcio Bueno, no livro
20 anos de resistência. Rio de Janeiro: Espaço e tempo, 1986, p. 51.
139 De 1970 a 1975.
140 No livro 20 anos de resistência.
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(seguramente inspirados no Pasquim), a máquina jornalística dinamiza-se e 

para meados do decênio rearticulam-se algumas idéias de oposição.

De contradições, não obstante, nutria-se o tema da censura. Qualquer 

imagem que se possa ter sobre os “guardiões do regime” adquire outra 

conotação (pavorosa) com a leitura do ensaio Da tesourinha ao sacerdote: os 

dois últimos chefes da censura brasileira, de Beatriz Kushnir141. No perfil da 

figura do censor, a autora conclui que houve celadores tanto no aparelho de 

governo como no da sociedade civil. Que os primeiros nomeados a dedo foram 

jornalistas142. Que houve homens e mulheres entre os cerca de 300 

interventores de todo o país. Que se fizeram “concursos” e “escolas” para 

censores. Que a Universidade Católica de Minas teve um curso de “censura 

cinematográfica”, o que dá a entender que os tentáculos da ditadura 

prolongaram-se até a academia. Que dentro do próprio circuito existia uma ala 

radical e uma flexível. Que em 1986 se chegou a fundar a Associação Nacional 

dos Censores Federais (Anacen). E que o censor foi legitimado com o nível de 

técnico.

Quando em fevereiro de 1989
143

 se estabeleceu a 
extinção do cargo de censor, cerca de 220 técnicos (...) 
ainda estavam na ativa, espalhados por todos os cantos 
do país. Do dia para a noite, não tinham mais função 
nem espaço físico nos prédios do Departamento de 
Polícia Federal (DPF)

144
.

Além de proibir os conteúdos dos jornais, vetar livros e canções, e 

determinar quais filmes ou peças de teatro podiam ser vistas, os censores 

                                                
141 No livro O Golpe de 1964 e o regime militar. novas perspectivas. MARTINS FILHO, João Roberto (org.). São 
Paulo: EdUFSCar, 2006.
142 Coriolano Loyola Cabral Fagundes, chefe de censura do governo Sarney (1985-1991), diz a Beatriz 
Kushnir numa entrevista: “O interessante é o seguinte: a imprensa fala muito em censura e pelo menos os dez 
primeiros censores eram jornalistas, a única exceção, o único que não era jornalita, era eu” (17.08.1998). O
depoimento pode ser lido no ensaio Da tesourinha ao sacerdote: os dois últimos chefes da censura brasileira. Em
O Golpe de 1964 e o regime militar. novas perspectivas.
143 O fim da censura foi decretado pela Constituição de 1988.
144 Beatriz Kushnir, pág. 51.
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(ainda que não de forma cabal, ainda que não todos da mesma maneira) 

receberam instrução e mais tarde foram assimilados pela Policía Federal. Este 

panorama de restrições, suscetível de ser ampliado, busca apenas esboçar 

uma idéia da areia movediça em que se mantia a imprensa do momento [•].
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3.
Progresso, cidade e tipos humanos:

o cronista-intelectual
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Referindo-se à vivacidade de Rubem Braga -dono de um “sentimento de 

mundo, [que] compartia seus sintomas [e os] ‘vivia em voz alta”- e convencido 

de que já em 1991 o país assistia aos estertores do gênero, Mario Sabino dá 

ao mestre capixaba e a três notáveis escritores mineiros o rótulo de quarteto-

mor da crônica nacional. Considerando que a crônica desenvolvida por Rubem 

Braga nos anos 70 foi principalmente para televisão145, são os três mineiros 

restantes o objeto deste análise. Ainda que a abordagem das crônicas a partir 

da fonte original (periódico ou revista) é de suma utilidade, queremos sublinhar 

a compilação destas peças em formato de livro146. Do papel do jornal à revista 

e da revista ao livro, o suporte contribui à legitimação de alguns textos de 

caráter narrativo, levando-os a dialogar com as belle letres147. Da perspectiva 

de Eduardo Portella, a crônica transcende no livro sua “condição puramente 

jornalística” para se consolidar como obra de arte e fazer-se entender como 

gênero autônomo. Além de garantir sua existência futura, o livro a torna 

independente das limitações do suporte original148. Ainda que secretamente 

algumas interseções pareçam alimentar a anarquia (transitoriedade-

transcendência, notícia-deleite, periódico-livro, oralidade-profundidade, 

repórter-escritor), não resta dúvida de que pelo menos um gênero dissolve 

todas as confluências.

Depois do reinado deste quarteto-mor, que terminou já 
pelo final da década de 70, quando seus componentes 

                                                
145 Bem valeria um estudo futuro sobre estes trabalhos.
146 Uma das limitações que encontramos no curso desta investigação foi a falta de detalhes sobre as crônicas. 
Infelizmente, as edições que nos serviram de base não reúnem dados como o meio e a data exata de 
publicação. Massaud Moisés estende-se no ponto da permanência da crônica no livro (embora não 
pressuponha este formato). Op. cit., pp. 106-107.
147 Tal como com as crônicas, algumas reportagens passadas ao livro também são consideradas literatura. 
Vejam-se os casos de John Reed e Gay Talese. Ou a obra jornalística de Gabriel García Márquez, publicada 
recentemente em cinco volumes (em 2006) pela editora Record: Textos andinos (1954-1955), Textos caribenhos
(1948-1952), De Europa a América (1955-1960), Reportagens políticas (1974-1995) e Crônicas (1961-1984). Reunir
estas notas em livro é dar-lhes estatuto literário.
148 PORTELLA, Eduardo. “A cidade e a letra”, em Dimensões, I, crítica literária. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1958.



88

começaram a perder o fôlego, vários aventureiros 
lançaram mão. Alguns tiveram um sucesso efêmero (… ). 
Até agora, o refluxo do gênero não matou a sede de se 
ler bons cronistas. Milhares de adolescentes, em uma 
viagem do tipo back to the future, compraram e 
comprarão as coletâneas de textos de Braga, Sabino,
Mendes Campos e Drummond, que integram a coleção 
Para gostar de ler, da editora Ática (… ). Em um país 
como o Brasil, em que a realidade é a pior das ficções, o 
cronista deve beliscar, incomodar, azucrinar (… ). Livrar-
se do humor fácil e do lirismo diluído e piegas é a melhor 
maneira de rasgar o atestado de óbito da crônica e 
honrar aos que a ela se dedicaram de verdade (SABINO: 
1991, 58)149.

Como assimilaram Drummond, Mendes Campos e Sabino a crise 

política? São corpulentas suas referências ao estado de exceção? Ou tornam-

se etéreas e inexistentes? Delatam signos de uma realidade sombria ou, pelo 

contrário, os evitam? Diante das arbitrariedades impostas aos meios 

impressos, pode-se falar de uma evasão ou -de outra perspectiva e como 

ofensiva legítima- do robustecimento de uma identidade e uma tradição, a partir 

da auto-avaliação crítica? Um dos achados do gênero moderno é a mistura 

entre mundano e estético. “A crítica é o presente em seu proceso de 

articulação, em sua batalha pela definição”150 -lembra-nos Edward Said-, “os 

críticos encarnam na escritura aqueles processos e condições reais do

presente mediante as quais (… ) a escritura transmite significado”151. O cronista, 

como os escritores em geral, não é um transcritor passivo. No seu modo, 

exerce a crítica em discursos sem-cerimônia e reveste de significação um 

presente particular. Versáteis no estilo, transitam da nostalgia à denúncia, do 

cinismo à genialidade, da coragem à ternura, do delírio ao desprazer.

Um pensamento recorrente parece balançar-se sobre os textos: “Parte 

de nós vive nas trevas mas isto somos, isto temos sido. Aqui estão nossas 

                                                
149 Os negritos são nossos.
150 SAID, Edward. El mundo, el texto y el crítico. Buenos Aires: Debate, 2004, p. 75
151 SAID, Edward. Op. cit., 2004, p. 77.
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virtudes e também nossos defeitos”. Se os mecanismos da censura não 

afloram com franqueza na leitura, alguma referência indica que nem tudo está 

bem. Três categorias narrativas nos assistiram na projeção do presente 

daquele país relatado e habitado em seis volumes (dois de cada autor)152, três 

centenas de crônicas e mais de 1.000 páginas. Uma será temporal ou histórica

(tradição-progresso), a segunda será espacial ou tópica (cidades) e a última 

terá relação com a idéia do imaginário social (os tipos humanos: brasileiros e 

universais)153. Embora o tema que se sobressaia no corpus seja a identidade -a 

brasileiridade-, atenderemos igualmente às outras vertentes. Quando a 

elasticidade as leve a concorrer (a cidade como marca do retrocesso ou a 

identidade geográfica, poderiam ser dois exemplos), optaremos por ressaltar o 

argumento mais sensível ou as implicações mais profundas. Quando alguma 

crônica supere os eixos de análise (por tratar-se de um tema alheio a eles), 

omitiremos o seu tema com o convencimento de que as assinaladas estão 

delineando um panorama consistente. Faremos uma última exceção com 

aquelas que não apresentem características de crônica, seja um poema, seja a 

letra de um choro, seja um ensaio. Agora, sim, puxemos o perfil cotidiano de 

um certo Brasil. Ou, como recomenda Kevin Lynch154, apreciemos a imagem 

pública de um coletivo na sobreposição de suas múltiplas imagens individuais.

                                                
152 De Paulo Mendes Campos utilizaremos os livros O anjo bêbado (1969) e Os bares morrem numa quarta-feira
(1980). De Carlos Drummond de Andrade escolhemos De notícias e não-notícias faz-se a crônica (1974) e Os dias 
lindos (1977). Entre os de Fernando Sabino optamos por Deixa o Alfredo falar! (1976) e Gente (1979). A escolha 
do livro de 1969 tem a ver com a necessidade de captar algum antecedente do país. Com os livros de 1974, 
1976, 1977, 1979 e 1980 é que realmente busca-se compreender a década.
153 Estas categorias (e outras que não consideramos) foram utilizadas por Armando Silva Téllez em suas
investigações sobre imaginários urbanos. No livro publicado por Tercer Mundo Editores (1998), a 
metodologia explica-as com mais detalhe.
154 LYNCH, Kevin. A imagem da cidade. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 



90

3.1. A via dupla tradição-progresso. Sempre para melhor?

Antes e depois, antigo e moderno, conservador e vanguardista: uma 

dinâmica sem fim, como o trem que inicia a marcha sem que as estações 

estejam culminadas. O trem não pára, o progresso tampouco. Alguns viajantes 

pegam a rota, outros a rejeitam. Outros entendem, aos poucos, que antes de 

assumir o carro próprio é melhor viajar de trem, escutar a locomotiva, ver como 

funciona, perguntar para onde vai. Imaginemos que nesses contêineres viajam 

o “desenvolvimento siderúrgico”, os “transportes”, a “exploração do petróleo”, a 

“indústria automotora” e a “electrônica”. Todos passageiros normativos do 

progresso. Apesar das melhoras que a mera caravana pudesse representar, a 

velocidade das mudanças silencia alguns gestos de civilidade, talvez 

conservadores demais. Pequenas práticas que refletem um modo de viver, de 

entender o dia-a-dia, de se mover em sociedade. Que se deve mudar, afinal, 

para ser chamado de moderno?

No livro O anjo bêbado, Paulo Mendes Campos retoma -umas vezes 

com nostalgia e outras com encanto- alguns destes gestos mínimos. Da moda 

passa às relações sociais e destas à amizade entre homens e mulheres. 

Chapéu e garbo irão sempre de mãos dadas, mas o colarinho duro das 

camisas masculinas é passado. Já se pode usar quaisquer roupa sem 

aparentar desalinho. A pretensiosa etapa dourada da elegância varonil -que 

impunha ao cavalheiro relógio, isqueiro, cigarreira, prendedor de gravatas e 

anel- ficou na adolescência do autor, nascido em 1922. Mas os progressos 

incluem plasticidade no universo relacional. Adeus aos cumprimentos longos 

de mãos sacudidas. Nada de “dar uma conversinha” com todo aquele que 

apareça no caminho. Já não há de indagar sobre a saúde do interlocutor. Nem 
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há de responder à cordialidade descrevendo as aflições íntimas dos familiares. 

Ninguém está obrigado a permanecer na sala de visitas. Apesar das exceções, 

o protótipo do “hóspede indesejado” que estendia a permanência em casa 

alheia -como se fosse “natural”- estendeu a ponte “moderna” até a “negativa 

sensata” do dono do lar. Sem pensionistas ingratos, ninguém pediria chocolate 

com tostadas em lugar de café com pão, nem falaria como louco ou 

desapareceria o periódico antes de que o visse a família, nem levaria limões à 

casa-hotel como se com limões resolvesse as “imposturas satânicas”.

Ao tempo que se aliviou a rigidez dos vínculos humanos, a modernidade 

chegou com as suas noçoes de “moda” e mercadoria”. Houve melhoras nas 

relações entre homens e mulheres. Embora os homens unam-se para andar 

por um lado e as mulheres por outro, a juventude já pode conversar sem 

pensar no compromisso, sem que o véu e a grinalda lhe amarguem a 

existência. Diminuíram os preconceitos ante algumas doenças: os enfermos já 

não são enviados ao retiro forçoso do fundo da casa. Nem está obrigado ao 

“detalhe” do docinho ou biscoitinho para ganhar indulgência. Pode-se 

questionar ao inquisidor do idioma, ao agressor do poeta que não rima e ao pai 

que impõe um trato cordial com o filho. Não há de pedir licença para se fazer a 

primeira barba. Não há de levar “porque sim” encomendas às pessoas que 

viajam. Nem todas as moças têm vocação para pianista, nem tem de se 

inventar um trato diferencial para com os humildes. Relaxemos, a modernidade 

chegou155.

Antes e depois ou passado e presente, tradicional e vanguardista ou 

antigo e moderno são eixos temporais que permitem “contar uma cidade em 

                                                
155 MENDES CAMPOS, Paulo. “Pequenas melhoras”, em O anjo bêbado. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969, pp. 12-
15.
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seus sentidos e tecidos históricos, topológicos e utópicos”156. Nessa categoria 

há uma história que remete ao século XIX, quando a Revolução Industrial fervia 

na Europa. A “maquinização” dá a segunda metade do século XX uma nova 

cara e termos que antes não se enfrentavam (como antigo e moderno) -e que 

podiam ser acompanhados por igual de conotações favoráveis ou pejorativas-

estabelecem um jogo de oposições. Antigo -entendido como tradicional- passa 

de “ancorado no passado” a “conservador” ou “contrário à mudança”. Moderno

-entendido como novo- passa a significar “avançado”. A dupla mais 

contemporânea seria “retrógrado versus audaz” ou “sectário do antigo versus

temerário”. A atitude dos indivíduos ante o passado determina a distância da 

dupla de termos.

O belo tem uma parte eterna, mas os “acadêmicos” (os 
sectários do antigo) não vêem que têm também [e] 
necesariamente uma parte “ligada à época,  à moda, à 
moral, à paixão” [ibid.]. O belo deve ser, pelo menos em 
parte, moderno. O que é a modernidade? É o que há de 
“poético” no “histórico”, de “eterno” no “transitório”. A 
modernidade tem ligações com a moda (...). “Cada 
época”, diz, “tem o seu porte, o seu olhar, o seu gesto”. 
Devemos interessar-nos pelo antigo, tal como pela arte 
pura, a lógica, o método em geral! Quanto ao resto, 
devemos manter a “memória do presente” e estudar 
cuidadosamente “tudo o que constitui a vida exterior de 
um século” (BAUDELAIRE citado por LE GOFF: 1994, 
189)157.

Retomando sua preocupação adolescente pela aparência e assombrado 

por ter prescindido da figura do alfaiate na maioridade, Fernando Sabino recria 

seus anos moços de outra forma. Começa pelo refinado que lhe resulta “ser 

elegante” e retoma a Belo Horizonte imaginária dos trajes Max Baer comprados 

na Casa Guanabara, os paletós de moda (estreitos aos lados), as meias três-

quartos, usadas pelo autor, que “neutralizavam a vergonha das calças curtas”, 

                                                
156 SILVA TÉLLEZ, Armando. Imaginarios urbanos. Cultura e comunicación urbana. Santafé de Bogotá: Tercer 
Mundo Editores, 1998, p.122.
157 LE GOFF, Jacques. História e memória. São Paulo: Editora da Unicamp, 1994.
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exigidas pela idade, e o cachecol de seda do pai, adotado para mostrar um 

toque de distinção ante as moças da Praça da Liberdade. Seguindo com o 

tema da moda, Sabino menciona as calças à altura do peito (lançadas por 

George Raft), a combinação de calça clara e paletó escuro, o sapato bicolor 

(branco e marrom, especial para a saída da matinê), o relógio de correia 

metálica e uma estranha pulseira com duas fivelas (confeccionada sob medida 

por alguns sapateiros) que os jovens costumavam levar de pulso apertado158.

Longe das lembranças de infância, o desespero ante o “avanço” 

esmagador e destruidor da memória toca Mendes Campos. O sentimento o

leva a pôr no papel as contínuas decepções com tudo o que vai 

desaparecendo de sua cidade natal. “Belo Horizonte” -nome da crônica- é uma 

investida contra as empresas de demolição. Ciente de que as cidade mudam 

mais rápido do que os homens, o autor transmite uma sensação de melancolia 

e abatimento. Sua cidade não existe, foi eliminada, “edificaram uma cidade 

estranha”. A falta é tão profunda que chega a falar em termos de amputação 

lenta e indolor para os moradores locais e cirurgia de emergência, a 

prestações, sem a consciência do anestésico para si mesmo. Presenciar a 

mutação da cidade é contemplar um enterro e a despedida de uma parte vital. 

Sempre em nome do progresso municipal: as casas, os pisos de pedra das 

ruas, alguns bares, o bonde, as livrarias, os bancos de praça, as folhagens, 

incluso as moças bonitas, tudo parece ter sido arrasado. A impotência chega 

ao limite do terror, e o autor lamenta sentir-se “vivo numa cidade morta”. A 

destruição da memória coletiva é uma afronta pessoal e a preocupação 

demonstrada por Mendes Campos, uma prova do compromisso com o 

                                                
158 SABINO, Fernando. “Elegância”, em Deixa o Alfredo falar!, 14ª ed.,  Rio de Janeiro: Record, 2000, pp. 160-
163. A edição original é de 1976.
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patrimônio afetivo. Ainda nos anos 70, o espírito de província (tradicional) cede 

o passo ao teor urbano: os casarões se mostram disfarçados, há arranha-céus 

e agências bancárias, árvores mutiladas, novas fachadas, espaços livres 

“reajustados” (nunca para mais) e jardins trastornados,

Como se tivessem o propósito de desorientar-me, de 
destruir tudo que me estendia uma ponte entre o que sou 
e o que fui. Ai, Belo Horizonte! [… ] feliz ou infelizmente, 
ainda não conseguiram soterrar de todo a minha cidade. 
Vou andando pela paisagem nova, desconhecida, pela 
paisagem que não me quer e eu não entendo; de 
repente, entre dois prédios hostis, esquecida por 
enquanto dos zangões imobiliários, surge, intacta e
doce, a casa de Maria. Dói também a casa de Maria, 
mas é uma dor que conheço, íntima e amiga (… ). Se 
êles [as empresas demolidoras] soubessem que aqui e 
ali repontam restos emocionantes da minha cidade em 
ruínas! Se êles soubessem que aqui e ali vou 
encontrando passadiços que me permitem cruzar o 
abismo! (MENDES CAMPOS: 1969, 22).

Na mente do cronista, os destruidores se “organizaram”. Querem deixá-

lo sem origem, sem passado, buscam indispor sua imunidade histórica. 

Imaginariamente, ele desfaz o infortúnio e urde uma revanche: ao final de suas 

caminhadas, de noite, ao deitar-se, recompõe a cidade de bares simpáticos, 

árvores frondosas, rosas na praça, casas com jardins na entrada e quintáis ao 

fundo, e adverte que chegou a sua vez de demolir. Com a firmeza que o caso 

exige, ameaça aniquilar em sonhos o que “eles” levantaram com cimento, 

reconstruir a cidade antiga, restituir a juventude aos mais velhos e 

reestabelecer o sopro de vida aos mortos. Não sem antes tocar fundo na praça 

pública com seus colegas de geração: Hélio Pelegrino, Otto Lara Resende e 

Fernando Sabino. Já nesta crônica, a preocupação por retratar os 

contemporâneos aparece. Mais tarde Sabino dedicará uma crônica a Paulo 

Mendes Campos e outra a Carlos Drummond de Andrade (no livro Gente), 

mais na frente serão nomeados muitas vezes como espectadores e 

participantes de um tempo que passou.
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Tentando reproduzir a ruína das aplanadoras-destruidoras-do-passado, 

Carlos Drummond de Andrade chama a atenção com um “Solilóquio” 

obstinado159. Oito interrogações tenazes -com perguntas dentro de perguntas-

nos levam a examinar por que haverão de derrubar o terminal de ônibus do 

centro da cidade. A mudança indica que algo incomoda mas não se sabe se é 

o centro da cidade ou se é a posição do indivíduo no centro. “Vão fazer o quê 

da cidade?”, pergunta o narrador e começam as opções: plantar uma cidade 

nova no lugar da carcomida, desistir das ruínas, decretar que não são 

habitáveis, construir ruas de cima para baixo em forma de cisterna, não deixar 

que o transeunte use suas pernas e pés “por estar definitivamente fora de 

moda”, seguir o itinerário do dia sobre o capô dos carros ou, pior, inventar uma 

forma de arrear os veículos (carregando-os em grupo e desvestindo a rua de 

sua função). Regular a quantidade de pessoas que saem de casa, o tempo e o 

lugar por onde vão caminhar, programar as andanças como os percursos pelos 

museus. Pergunta final: “Vão acabar com a cidade, todas as cidades, vão 

acabar com o homen e a mulher também, vão fazer o quê, depois que eles 

mesmos acabarem?”.

A memória joga um papel importante. E com a memória vem uma 

equipagem: os amigos de infância, os pais, a casa dos avós, os mestres, as 

experiências de formação, os padres, a vizinha confinada ao claustro urbano, 

as árvores que se mantêm e os bares derrocados como peões de xadrez. De 

férias em Belo Horizonte, Paulo Mendes Campos toma um bonde cujo trajeto é 

novo para ele. Vai mirando as varandas de um bairro novo, como um 

transeunte qualquer, quando reconhece uma paineira de sua infância. Ali 

                                                
159 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Solilóquio”, no capítulo “Cidade” do livro De notícias e não 
notícias faz-se a crônica, 6ª ed., Rio de Janeiro: Record, 1993, pp. 41-42. A edição original é de 1974.
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conclui que progresso equivale a cortar árvores e plantar casas, ou a uma 

civilização às avessas e antibiológica que converte o campo em deserto e a 

cidade tropical em purgatório. “Belo Horizonte para mim é uma cidade de 

árvores que se foram”160, diz com um tom entre a tristeza e a nostalgia.

Chegam as modas. São um avanço? São uma imposição irracional? A 

reprodução de música e o direito de escutar discos a piacere são bons 

exemplos. Pode não se escutar música, mas se estaria na moda? Quais são as 

conseqüências de não estar na moda? Baudelaire diz que modernidade e 

moda vão de mãos juntas. Mendes Campos pensa que a obrigatoriedade de 

escutar música (com a reprodução em equipes cada vez mais sofisticadas) 

leva o homen a renunciar ao exercício do raciocínio. A moda toma uma via, o 

raciocínio a contraria: “Ouço música, logo ainda não me enterraram. Já a arte 

da conversação tinha acabado no século de Balzac. De uns tempos para cá, 

nem mesmo o pulverizado bate-papo é mais posível”161. Suprimem estes 

avanços a intimidade? Trazem as modas a expiração de antigos prazeres? A 

crítica de Mendes Campos faz pensar que não se chega inocentemente ao 

estado de mercadoria: o que se converte em moda está destinado a perder 

qualidade estética; divina e virginal. Explorando a imposição, enfoca-se a 

[de]formação do critério autônomo: “Em vez de seleção, vulgarização. Em vez 

de vitalidade, anemia. Em vez de verdades, mentiras. Em vez de talentos, 

arranjos (… ). Hoje escutamos, querendo ou não, a música que nos é 

imposta”162.

Com muitas probabilidades e dentro de um estilo bastante lírico -próximo 

ao de Drummond de Andrade, só que sem a fascinação pelo prosaico- é 

                                                
160 MENDES CAMPOS, Paulo. “Folhas, flores e frutos”, em O anjo bêbado, pp. 37-39.
161 MENDES CAMPOS, Paulo. “Música doce música”, em O anjo bêbado, pp. 67-70.
162 Idem.
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Mendes Campos quem mais comenta a cruel flutuação entre a solidez passada 

e a inconsistência presente. Num dos seus textos prenuncia o assombro que 

causa o que ensinam na escola (uma teoria vácua que a nada corresponde) e 

o que se lê na imprensa ou nos anuários estatísticos. Falando da nutrição -um 

tema aparentemente colegial- o autor acusa à instituição escolar de uma 

terrível dissociação. Aprende-de que onde há alimento há vida e onde se 

interrompe há morte, mas não que entre os “animais humanos” o lado mais 

pesado é o da “morte por falta de nutrição”. A grande queixa encaminha-se a 

uma instituição que [des]figura o bom juízo dos aprendizes com meias 

verdades, e para a qual  não existem pobres, nem moribundos, nem urgências, 

nem famintos: “Nas carteiras da escola me ensinaram muitas coisas. Mas não 

me disseram coisas essenciais à condição de homen. O homen não fazia parte 

do programa”163.

Do debate sobre a instituição escolar vem a controvérsia com a 

instituição familiar e o novo lugar (lamentavelmente infernal) das virtudes 

morais: o desvio de um coletivo -enfeitiçado com a aparência- que descarta 

inteligência, saber e personalidade. Valendo-se de uma fina ironia, da 

insatisfação com o que observa, Mendes Campos não poupa repressões: “O 

charme de um penteado pode abrir caminho a uma carreira política; o busto 

perfeito pode criar uma cantora; um par de pernas faz uma atriz dramática; dois 

olhos verdes podem favorecer uma reputação literária ou artística”164. Corroída 

com o culto ao corpo e a desintegração da personalidade, a juventude perde a 

força do ser, marginaliza-se e enfatiza dramaticamente o superficial (biquínis, 

                                                
163 MENDES CAMPOS, Paulo. “A dieta do homem”, em O anjo bêbado, pp. 102-104.
164 MENDES CAMPOS, Paulo. “Juventude de hoje, ontem e amanhã”, em O anjo bêbado, p. 142.
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minissaias, danças e “manias delirantes”). Esquece como pensar, como 

encontrar.

A memória debilita-se quando a sua matéria-prima -o entorno- sofre 

mudanças. A adoção de modas tem uma conseqüência moral. Desta forma, 

Drummond problematiza a desaparição dos laços afetivos numa crônica com 

tendência ao ensaio. A tendência, porém, se justifica ao ver que “O pai, hoje e 

amanhã” é o Editorial daquele periódico construído pelo autor no livro De 

notícias e não notícias faz-se a crônica. Editorializar significa justamente 

chamar à reflexão, fazer uma crítica sobre um tema transcendente, discutir 

valores. É curioso que Drummond conceda características humanas a 

entidades abstratas. Instituições públicas e lugares- comuns nomeados pelos 

grandes noticiários -por exemplo- convertem-se em nomes próprios. A 

civilização industrial passa a ser a responsável pela fabricação do ser humano 

sem país. Existem causas e conseqüências que rendem resultados 

econômicos (a aceleração da “produtividade” com métodos como a 

inseminação artificial) e resultados morais (como a “anestesia do sentimento 

filial”). A intimidade com o artificial chegou ao ponto de intervir em decisões que 

antes correspondiam apenas a duas pessoas e dois corpos: bebês de proveta, 

filhos de todos e de ninguém, bancos de sêmen, incubação natural dispensada, 

adeus aos vínculos (memória, gratidão, amor, interesse, costume, 

ressentimento ou ódio), futuro sem afetos e respeito inconsistente. Incluindo 

uma crítica à tecnocracia, último ponto a que Drummond quer chegar. Respeito 

e obediência não são atos involuntários. Os jovens de hoje não se submetem 

de graça à vontade dos pais, não têm razões para fazê-lo. Permeabilidade é a 

demanda, a necessidade de uma relação de companheirismo e uma 
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convivência solidária, sem tanto trauma, que não dependa de uma mesada. 

Conclui,

afinal de contas, que os moços têm alguma coisa que 
ensinar aos mais velhos (… ). O pai está chamado a 
olhar outra vez, com olhos desprevenidos, a paisagem 
sabida, para identificar nela pontos de luz e de sombra, 
diferenças, nuances, pormenores insuspeitados ou 
menosprezados, senão a totalidade do panorama antes 
encerrado em moldura barroca ou vitoriana, e agora 
excedente de qualquer moldura que não seja a própria 
capacidade de mirar, sentir, compreender (DRUMMOND: 
1993, p. 29)

165
.

O efeito da derrubada (estrutural, emocional e social) volta a Mendes 

Campos na crônica inicial do livro Os bares morrem numa quarta-feira. Seu 

espírito displicente o leva a lamentar o sumiço de cafés e botecos. Ou melhor, 

a reviver a história urbana do Rio de Janeiro a partir deles. Os bares parecem 

eternos, mas não o são: palavra de boêmio. “O curioso é que os bares do 

presente (… ) podem merecer até o nosso entusiasmo mas não recebem jamais 

nosso amor (… ). Só na lembrança os bares se sublimam”166. Na avaliação 

sentimental há uma atitude romântica que atende desde a Confeitaria 

Paschoal, freqüentada pelo cronista João do Rio na sua infância, até os 

“descaminhos da diáspora” propiciados pelo fechamento do Bon Marché, na 

Avenida Copacabana. Mendes Campos sabe que a decadência das cervejarias 

não é um tema novo mas precisa descarregar a tristeza. Viaja, então, pelas 

históricas mesas de mármore do Jacó, a Rua da Assembléia e o outrora cabaré 

satânico de Ivone na Rua Lavradio, nos primórdios do século XX. Passeia e 

ressuscita figuras livrescas como Catulo da Paixão Cearense, bêbado ilustre da 

Rua da Assembléia.

                                                
165 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “O pai, hoje e amanhã”, no capítulo “Editorial” do livro De 

notícias e não notícias faz-se a crônica.
166 MENDES CAMPOS, Paulo. “Os bares morrem numa quarta-feira”, em Os bares morrem numa quarta-feira. 
São Paulo: Ática, 1980, p. 11.
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Os bares que ele conheceu quando chegou ao Rio de Janeiro, em 

agosto de 1945, incluíam o Túnel da Lapa, o 49, o Nacional, o Brahma e o 

Vermelhinho. O whiskey substituía a cerveja, a mercearia suplantava o bar e 

nos antros convergiam sotaques, risos, táxis que aguardavam passageiros, 

gestos e gritos. A carioquice boêmia ocupava as mesas: representantes da 

prosa e do verso, do humorismo e da arquitetura renovadora, amigos e 

inimigos, classes empresariais e proletariado, rebeldes, artistas visuais e 

artistas negros, sambistas, escritores e jornalistas, médicos e estrangeiros. 

Idêntico destino tiveram os bares da Zona Sul, que numa acertada metáfora do 

autor acenderam-se e delisgaram-se como luzes: Alcazar e Maxim’s (em 

Copacabana), Jangadeiro e Zeppelin (em Ipanema) e Clipper (no Leblon) 

“morreram ou mudaram de personalidade como do uísque para a água, o que é 

mais antipático que a morte. Como morreram muitos outros que conheci no 

breve espaço de um entardecer que durou vinte anos”167.

3.2. O cruzamento fértil e inesgotável das cidades

Três referências urbanas brilham aos olhos do leitor. O estado de origem 

dos cronistas (Minas Gerais), a “cidade lendária” a que todos migram (Rio de 

Janeiro) e a metrópole do mérito, da estrutura social e do gosto (São Paulo). 

Nova Iorque e Londres figuram nessa cena extra-muros, com eventuais 

menções a Paris, do continente europeu como demonstração de progresso e, 

em contadas ocassões, a Buenos Aires. Os autores deslocam-se nestas 

fronteiras. Por isso tem certa lógica pensar, como Armando Silva Téllez168, que 

                                                
167 MENDES CAMPOS, Paulo. “Os bares morrem numa quarta-feira”, em Os bares morrem numa quarta-feira, 
p. 14.
168 PhD em Literatura Comparada, o professor Silva Téllez realizou estudos nas área de Filosofía, Semiótica e
Psicanálise. Atualmente é professor na Universidad Nacional de Colombia, em Bogotá.
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o cidadão latino-americano não vive apenas uma senão incontáveis culturas 

urbanas169. 

A gente marca a cidade e ao mesmo tempo é marcada 
por ela. À par que a cidade é classificada como ente 
físico, recebe marcas evocativas de quem a habita. 
Estas marcas operam como pegadas que se deixam. Se 
fizéssemos o exercício de rastejar essas impressões em 
cada cidade, encontraríamos que existem de muitas 
classes. Umas são de caráter material, outras provêm de 
um sentido de memória, mais umas estão relacionadas 
com os sinais que cruzam pelo ar (SILVA TÉLLEZ: 2003, 
187).

Embora a leitura dos periódicos e as reflexões a viva voz estimulem 

novas conclusões, os textos retratam mulheres e homens cariocas projetados 

como seres da praia, de temperamento suave e espontâneo ainda trabalhando 

em ministérios. Mulheres e homens mineiros que se mostram como seres da 

tradição. Mulheres e homens paulistas que se descobrem determinados e 

organizados de acordo com o status social. Brasilienses que discutem se a 

nova capital tem “calor humano”. Mas em que espaço transitam estes homens 

e mulheres? Para facilitar o entendimento das representações dispusemos o 

tema em palcos. Respeitando a freqüência com que emergem, començaremos 

pelo Rio de Janeiro.

3.2.1. Palco carioca

Um dos livros que permite traçar coordenadas com mais precisão é De 

notícias e não notícias faz-se a crônica. Em lugar de capítulos, o volume 

apresenta “fontes” ou editorias como um diário imaginário ou a entrega do dia. 

Mais que sobre uma caricatura, as notícias descansam sobre o exagero, um 

recurso que por trás de certa “deformação” -muitas vezes graciosa- permite 

falar com franqueza. Mas isso pouco importa quando a essência do projeto de 

                                                
169 SILVA TÉLLEZ, Armando. Bogotá imaginada. Santafé de Bogotá: Convenio Andrés Bello, Universidad 
Nacional de Colombia, Taurus, 2003, p. 18.
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livro nada tem a ver com veracidade a rigor. A definição que Drummond tem 

dos jornais (retomada pela investigadora Cristiane Costa) contribui para o 

entendimento deste livro:

Que é um jornal? É a crônica da vida dos outros. 
Registro com pouca ou nenhuma gramática, dos 
heroísmos, das traficâncias e das patifarias dos outros. 
Os crimes, os desastres, as cotações, os discursos, as 
poesias, os roubos [… ]. Tudo está lá dentro, gemendo e 
vibrando, entre duas páginas, com tipos grandes, 
entrelinhas e clichês (COSTA: 2005, 112)170.

Na seção Nacional, Drummond de Andrade -bom conhecedor do 

entorno burocrático- descreve um contexto desumanizador e maquinizado, que 

tende a converter os seres em objetos. É a freqüente coisificação mencionada 

pelos sociólogos. Não por acaso a “nota de abertura” transcorra numa 

maternidade, o lugar onde começa a vida. Maternidade é então a hospitalar e 

também a parte baixa do viaduto, desprovida de qualquer amparo maior do que 

a noite. A esmola assenta raízes nas condições sociais. Sob o viaduto se 

eterniza a indigência. O autor -supomos que um “repórter” daqueles diários-

reclama um mínimo de garantias contra a miséria e a injustiça, e pede uma 

sociedade “razoavelmente suportável” que entenda a vida como uma ocasião 

pródiga para desfrutar a graça da naturea e explorar a imaginação. Tem de se 

evitar a todo custo -conclui quem escreve- que os seres humanos se 

perpetuem como subprodutos do consumo171.

Para conviver com a desdita foi que o Rio de Janeiro converteu suas 

cantinas e cafés em lugares de encontro, signos de humanidade onde qualquer 

motivo vale uma conversa. Fernando Sabino coincide com Drummond de 

Andrade no Bar de Bico, de Copacabana. O primeiro está fazendo um curta 

                                                
170 COSTA, Cristiane citando Carlos Drummond de Andrade. Pena de aluguel. Escritores jornalistas no Brasil. 
1904-2004. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
171 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Brasileiro cem-milhões”, no capítulo “Nacional” do livro De 
notícias e não notícias faz-se a crônica, pp. 11-13.
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documental. O segundo é filmado enquanto toma um café e conversa com uma 

jovem estudante da PUC. O diálogo está animado, Drummond não consegue 

despedir-se da moça e Sabino não consegue “cortar” em tempo. (Vai ao 

Interior). Dentro do escritório, longe dos versos, Drummond assina 

memorandos, cartas e ofícios. (Volta ao Exteriores). Filmam na rua, dentro de 

um ônibus. Convocam extras com cara de transeunte-que-se-desloca-em-

ônibus. A vaga destinada a Drummond é ocupada por uma pedestre real que 

se recusa a abandonar seu assento. (Volta ao Interior). Num primeiro plano, o 

prédio do Ministério de Educação, lugar de trabalho de Drummond. O 

protagonista -que chegou ao Rio com idéias de eficiência, energia, ordem e 

disciplina- conta como o temperamento carioca superou sua intenção: “Vi que 

não podia exigir dos outros mais do que os outros estavam acostumados a 

dar”172. (Interiores). Diante da mesa de um departamento, Drummond confessa 

sentir o grande contraste entre a sua tendência natural e a vida que levou como 

burguês acomodado: “Essa tendência contestatória não chega ao ponto de 

romper com os vínculos que me unem à sociedade: o sentimentalismo familiar, 

os amigos mais ponderados, a necessidade de ganhar a vida fizeram com que 

eu fosse não um anarquista militante senão um funcionário público”173. Ressoa 

em Sabino o espírito cosmopolita. Denota-o a necessidade de estreitar laços 

com personalidades não apenas internacionais. Cada página do livro Gente

confirma a impressão: Heitor Villa-Lobos, Tom Jobim, Lúcio Costa, Rubem 

Braga, Cartola, Oscar Niemeyer, João Cabral de Melo Neto, Alfred Hitchcock, 

                                                
172 SABINO, Fernando. “Carlos Drummond de Andrade”, em Gente. 4ª ed.,  Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 
58. A edição original é de 1975.
173 A crônica que Sabino dedica a Drummond de Andrade é, ao mesmo tempo, a reprodução do texto que se 
lê no documental Encontro marcado com Fernando Sabino. O resultado da curta-metragem descrito -com 
Drummond jogando às escondidas nos pilares do Ministério de Educação- está disponível em DVD. Barra 
Funda/São Paulo: Sonopress Ind. e Fonográfica Ltda., 2006.
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Jorge Amado, Salvador Dalí e Dorival Caymmi (claro que há outros) são 

pretextos encantadores que falam de um tempo de grandeza à beira da 

extinção.

Apoiado numa anedota de Kafka -que alguma vez imaginou reuniões 

onde as pessoas aparecessem sem ser convidadas e conversassem sem se 

conhecer, onde a individualidade se respeitasse e onde ninguém objetasse 

entradas ou saídas-, Paulo Mendes Campos adentra nas “casas kafkianas do 

Rio de Janeiro”, situadas à beira das praias da Zona Sul. Nas tabernas 

cariocas não há convidados. Os habitués entram e saem à vontade, o anfitrião 

nem sempre aparece e quem chega não está obrigado a cumprimentar (como 

tampouco a se despedir). Os garçons se mostram imparciais por igual ante 

quem pede sorvete como ante quem pede escocês. Não é comum aparecer 

sem roupa, mas o uso de biquínis é recebido com benevolência, e até 

indiferença. Pode-se entrar apenas para ficar imóvel num recanto sem ter de 

conversar. Não está proibida a entrada aos preconceituosos, mas tampouco 

garante que passem uma estada amena, considerando que só uma mesa pode 

concentrar à esposa do embaixador da Grã-Bretanha, o ex prefeito do ex DF, 

um pastor metodista, uma prostituta, um pobre e um milionário, um menino de 

olhos azuis, um trambiqueiro, um comendador português, um nazista, um 

comunista com bigode e um general do exército174.

Participantes de distintos territórios confraternizam no solo neutro do bar. 

É a diversidade carioca fervendo. Mães, esposas e filhos vêem antros de 

perdição nas tais casas kafkianas. A bebida é ordinária, os proprietários são 

cobiçosos e as garçonetes esquecem os pedidos. Quando os fecham, porém, 

                                                
174 MENDES CAMPOS, Paulo. “Uma casa kafkiana”, em O anjo bêbado, p. 80-83.
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os muros bancários são atapetados com as lembranças fotográficas. Alvear, o 

bar do Hotel Central, o Recréio Velho, o Túnel da Lapa, o Chave de Ouro, o 

Vermelhinho e o Pardellas são alguns dos rememorados por Mendes Campos: 

“Ali os amigos foram mais amigos, os inimigos mais inimigos [e] as mulheres 

mais coniventes (… ). Ama-se o bar morto porque se possui o dom -o dom e a 

ilusão- de coagular o tempo”175.

E enquanto o tempo se coagula no bar, portas afora alimenta-se o 

conflito. A cidade lendária é também uma cidade dividida. A Zona Norte produz 

e a Zona Sul consome. “Braço e cabeça, corpo e alma, infra-estrutura e 

superestrutura”176. O jovem ambicioso do Norte quer viver em Copacabana ou 

Ipanema. O jovem do Sul conforma-se com chegar até o Maracanã, “seu lado” 

se afirma como a própria cidade. Mais do que um exagero gramatical, 

Copacabanaipanemalebon177 é uma aspiração. As migrações não se dão 

apenas do interior. Migra-se em todos os níveis, inclusive dentro da própria 

cidade.

O fator social decisivo da Zona Sul é a praia (… ). Nesta 
areia resplandente e livre só conta ponto a favor o 
encanto pessoal: beleza do corpo, esportividade, 
simpatia, vivacidade de espírito, capacidade de 
improvisação, alegria de viver. O resto tem de ser 
disfarçado como se fôsse defeito: riqueza, cultura, 
origem familiar, seriedade de propósito (… ). Quem fôr 
admitido ao círculo dos bacanas, com dinheiro ou sem 
dinheiro, tem acesso a todos os programas (...); não é 
precisso ser um rapaz direito para ser rei da Zona Sul; 
basta ser um rapaz bacana. Essa anarquia original 

marca a sociedade do Rio (...); a liberdade que um 
jovem carioca pobre encontra na praia costuma 
constrangê-lo mais tarde. Há um momento em que toda 
uma geração se casa e desaparece: o rapaz que não se 
preparou para a vida (… ) se esforça por prolongar a 
juventude (… ); seu plano é viver expedientes rápidos 
(...); enquanto conserva um pouco da graça da 

                                                
175 MENDES CAMPOS, Paulo. “Réquiem para os bares mortos”, em O anjo bêbado, p. 94.
176 MENDES CAMPOS, Paulo. “Juventude de hoje, ontem e amanhã”, em O anjo bêbado, pp. 137-146.
177 Ainda que a extensa crônica “Copacabanaipanemaleblon” condense as opiniões de Mendes Campos sobre 
o palco carioca, nos pareceu mais interessante armar uma visão [heterogênea] da cidade com outros textos e 
outros autores. “Copacabanaipanemaleblon”, em Os bares morrem numa quarta-feira, pp. 48-66.
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juventude, êle se defende; depois entra no funil da 
decadência saudosista, tocada de uma simpatia 
melancólica, mas acabando com freqüência na 
embriaguez ou no suicídio (MENDES CAMPOS: 1969, 
140-141).

O brasileiro que pretende concretizar suas “aspirações nobres” tem de 

viajar para o Rio. Para as figuras importantes, hotéis de luxo; para os recém 

chegados, pensões como a Mon Rève, que marcou o trânsito de Mendes 

Campos pelo baixo fundo carioca. Fernando Sabino -desta vez sem câmera e 

sem roteiro- recorda quando convidou Paulo Mendes Campos, amigo da 

adolescência mineira, a viajar para o Rio de Janeiro. Reconta tudo num texto 

intitulado “Domingo azul do bar”. O objetivo comum era conhecer Pablo 

Neruda, que visitava o Rio para participar de um comício pela liberação de Luís 

Carlos Prestes. A conseqüência foi que outro poeta mineiro migrou para 

sempre. Uns dias na casa do autor de A hora marcada, outros na casa de 

Vinicius de Moraes e alguns mais na casa de Rubem Braga refletem um 

cenário de grandes figuras.

O casamento com Jean -“suave e admirável inglesinha que veio ao Rio 

de férias e sem falar português acabou sendo sua companheira para 

sempre”178-, ajuda a compreender o interesse de Mendes Campos pela 

literatura inglesa e como tradutor. Sabino e seu amigo se conhecem em Belo 

Horizonte, o segundo “perdido na dramaticidade existencial da poesia”, o 

primero, na da prosa. A dúvida que os une na primeira conversação é se Dom 

Quixote foi escrito em prosa ou em verso. Entre eles sobram pontes: cidade 

natal e viagens compartilhadas, descobertas literárias, preferências autorais, 

citações, discussões noturnas, amplas caminhadas, farras, irreverências, o 

banco da Praça da Liberdade e um sem-fim de motivos triviais para discutir.

                                                
178 SABINO, Fernando. “Domingo azul do bar”, em Gente, pp. 240-247.
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Às vezes ele [Paulo] era difícil, arredio. Certa ocasião 
ficou algum tempo rompido comigo, porque me recusei a 
lhe emprestar um livro que acabara de comprar. Outra 
vez, quando mais tarde fui para Nova Iorque, deixou de 
responder minhas cartas durante seis meses, sob 
pretexto de impossibilidade material, por ter eu, ao partir, 
surrupiado sorrateiramente a sua caneta e levado 
comigo (...). Ainda adolescentes, disputávamos a Belkiss 
para uma dança na festa de carnaval do Clube Belo 
Horizonte. E acabávamos sempre juntos, conversando 
ou em silêncio, um chope de permeio. Sem a Belkiss 
(...). E o gosto da tristeza também, vivido em comum: 
certa noite, em visita a Belo Horizonte, fomos 
silenciosamente até o alto do Cruzeiro, para, a alguma 
distância um do outro, sem declarada razão, chorarmos 
longamente, e depois, sem uma palavra, regressarmos 
ao mundo dos vivos. E nos tornamos adultos, e nos 
mudamos para o Rio (SABINO: 1996, 243-245).

Inflama-se a comarca artística. No encontro com Neruda, Mendes 

Campos e Sabino confirmam as histórias que três chilenos moradores de Belo 

Horizonte contam sobre o escritor de Isla Negra. A Neruda, Sabino dedica uma 

crônica completa que se estrutura sobre os distintos “ares” que nota no 

poeta179. Cândido Portinari, de novo Vinicius de Moraes e Emiliano Di

Cavalcanti hospedam o poeta chileno. O bar Alcazar oferece rondas 

incomparáveis em sua homemagem. Meses depois, Sabino o encontra na 

Casa Sloper da Avenida Copacabana. Ele pareceu recordá-lo, mas “não era o 

mesmo homem: tinha o ar cansado e triste (… ), como se aborrecesse tudo 

aquilo que não caminhasse à par de suas convicções políticas”. Registrada na 

imprensa, a estampa lhe valeu a “glória em vida” de uma briga pública desde

Chile, povoada de “expressivos insultos”. Mais de dez anos depois, cronista e 

poeta coincidem no Congresso Internacional do Pen Club em Bled, Iugoslávia. 

O novo encontro limou as asperezas, retomaram as conversações e “a paixão 

política cedeu lugar a uma terna compreensão dos problemas da vida e do 

homem, embaixo da mesma sede de amor e da mesma fome de justiça social”. 

                                                
179 SABINO, Fernando. “O habitante e sua sombra”, em Gente, pp. 86-90.
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O último encontro foi no Rio, e ante a notícia da morte de Neruda, Sabino traz 

ao presente alguns versos, enquanto escreve.

A ironia de Mendes Campos intensifica-se com o avanço da nossa 

leitura. Em “Alice no país dos cariocas”, o autor imagina a personagem de 

Lewis Carroll num passeio pela Wondertown180. Anuncia o futuro roteiro de 

uma história para crianças e situa Alice no aeroporto Galeão, onde é recebida 

pelo doutor Brasiliano Brasileiro do Brasil (BBB), public relations da Secretaria 

de Turismo. Mais do que uma peça terminada, a crônica recorre ao argumento 

inacabado, ao que Mendes Campos escreveria “se Alice estivesse na cidade”. 

A primeira comida da menina seria uma feijoada completa, “delicioso e 

turbulento prato regional”. Depois do almoço, o doutor BBB sugeriria dois 

planos: uma visita oficial (informal) ao Secretário de Obras e uma visita oficial 

(informal) ao Senhor Governador. No despacho do segundo, Alice esperaria 

duas horas para escutar: “Estava tentando fazer uma ligação justo na hora do 

resultado do jogo do bicho”. Fora do gabinete, Alice percorreria os recantos 

pitorescos da cidade: enfermarias de Santa Casa, principais buracos urbanos, 

a casa de Rui Barbosa, o mausoléu da Praça da República e outras paragens 

estonteantes. Na noite, Alice seria entrevistada na televisão. Ali enviaria um 

kiss a seus milhões de amiguinhos no Brasil. No hotel, “ela dorme e sonha com 

uma cidade com água dentro dos canos, ruas niveladas, praias limpas, árvores, 

ar arejado, trânsito em ordem, gente de bom humor, sem barulho, sem mau 

cheiro, sem burocracia”181.

E assim, enquanto os boêmios reclamam com delírios ou encontram 

“compadres geográficos”, enquanto bebem com amigos do peito ou se 

                                                
180 Cidade Maravilhosa.
181 MENDES CAMPOS, Paulo. “Alice no país dos cariocas”, em Os bares morrem numa quarta-feira, pp. 30-32.
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hospedam com artistas de grande porte, outros indivíduos -nascidos no Rio-

sobrevivem de milagre. Contrariedade pontual? Estadual? Nacional? Na 

crônica “Viadutos”, das “páginas” de Cidade, Drummond de Andrade encena a 

conversação de dois moradores de rua. Um “se hospeda” no viaduto São 

Sebastião, pilastra n° 4, lado esquerdo, na Avenida Presidente Vargas. O 

companheiro está deixando o viaduto de Japeri para mudar a outro na cidade. 

Na conversação, os “condomínios” são descritos como pent-houses, como 

simulando os anúncios imobiliários. No plano real (e não por arte de mágica), 

os espelhos de água públicos se convertem em toilettes e onde cabem três (ao 

contrário do que reza o refrão) não cabem quatro nem cinco, pelo menos no 

que se refere a políticas públicas. Quilo-e-meio, Vá-por-mim e Marlene Garbo

são as personagens da história. Esta presença, junto com a do narrador, 

imprime sofisticação à crônica de Drummond. Sua intenção não é só escrever, 

nem apenas sensibilizar. Sua responsabilidade não se esgota em mostrar. Por 

trás do riso pode explodir a irritação, o estouro, o “até-quando”.

A versatilidade do cronista, aliás, nota-se no tratamento dos temas. 

Desta forma, o dispositivo do rumor -que pode ser lido como resquício de 

província na metade do trote citadino- é abordado por Drummond com uma 

mescla de regozijo e ironia. O texto que o recompõe se chama “Aconteceu 

alguma coisa” e a “notícia de Cidade” é um conglomerado que permanece na 

calçada, patrulhado por dois guardas que impedem qualquer passo. O falatório 

é parte de uma conversação que -em síntese- se dá como segue: “mataram 

alguém”, “assaltaram o banco”, “não está vendo que não tem banco nenhum 

aí?”, “pegaram um grupo de subversivos e não querem se render”, “não saio 

daqui enquanto os caras não aparecerem”, “aquela velha desmaiando”, “está é 
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brigando com unha e dente”, “quem sabe foi uma manicure que se atirou no 

pátio?”, “houve morte”, “não estou vendo fumaça, incêndio não é”, “estão 

esvaziando o edifício”, “o Senador entrou com passe livre”, “cerraram as portas 

de aço”, “tá me cheirando a elevador despencado”, “e essa ambulância que 

não vem?”, “já não sei onde morar sossegado”, “vamos chegar perto e espiar o 

caixão do defunto”, “não é caixão, gente, é geladeira?!”182.

Mais ou menos com o mesmo tom, Fernando Sabino busca explicar a 

um inglês a “maneira de ser” do brasileiro. Mas sucede que, com o objetivo de 

explicar “o indivíduo”, termina desenhando “a cidade” e dispondo a vida 

brasileira em pequenas vinhetas. Curiosamente, o discurso da “essência 

brasileira” se restringe à compreensão de certos “atributos cariocas”: 1. Nada 

perde com assistir à sessão das dez num cinema do Leblon. Se falta a luz 

antes de que o filme termine, o encarregado de projetar o filme confrontará a 

situação: subirá ao palco com uma lanterna, se apressentará, explicará que ele 

pode contar o resto e santo-remédio. O público ovacionará ao espontâneo, a 

improvisação salvará a noite e o dinheiro não será devolvido. 2. Você, britânico, 

passa a noite na casa de um amigo que vive na Ladeira da Rua Saint-Roman, 

em Copacabana, “caminho obrigatório dos habitantes da favela”. Dali vê passar 

a cada momento mulheres e crianças com baldes de água na cabeça. 3. Os 

dias que têm jogo no Maracanã é fácil observar a prevenidos e distraídos. Os 

prevenidos anticipam-se ao engarrafamento geral chegando ao estádio quatro 

horas antes do jogo. Os distraídos enfrentam um tráfego lento e difícil. Pode 

acontecer que algum distraído consiga entrar no estádio na última hora e até 

veja o jogo da cadeira presidencial. 4. Ante as instituições de papel (como 

                                                
182 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Aconteceu alguma coisa”, no capítulo “Cidade” do livro De 
notícias e não notícias faz-se a crônica, pp. 39-41.
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receitas médicas ou páginas amarelas) o brasileiro prefere a camaradagem. 5.

Não se estranhe, a maioria dos encontros são casuais: “a gente se vê”, 

“quando puder apareço”. 6. Aqui a hora marcada gera horror. 7. Com 

freqüência esquinas, portas de cafés e casas comerciais são obstruídas por 

multidões, especialmente se é por causa do futebol. Ninguém parece ouvir a 

ninguém, todos falam ao mesmo tempo. 8. Na rua, no meio de todos, homens 

silenciosos se aproximam uns dos outros e se despedem nos cantos das 

portas intercambiando misteriosos papelzinhos. É assim que funciona o jogo do 

bicho.

Amor, perigo e sexo; religiosidade, depressão e ciúmes. Converge tudo 

na “História de amor em cartas” com que Drummond de Andrade desdobra o 

tema da violência. Realmente são 20 capítulos e um final, floresce mais uma 

vez a noção de projeto. Este é Drummond e sua forma totalizadora de entender 

o mundo: não em indivíduos, nem numa carta, nem numa crônica. Seu mundo 

é um projeto coletivo que também se constrói com capítulos e relações 

desencadeantes. Refletir sobre a “catástrofe” leva a pensar sobre suas causas. 

E repensar os causantes ajuda a entender o caos, a expurgar a raiva. Por isso, 

Drummond recria um caso policialesco-passional que, em vista da 

fragmentação e de alguma referência interna, parece haver sido publicado em 

um mês. De novo há personagens. Violeta Martínez trabalha no ramo dos 

imóveis, Augusto Pontevedra (Guto Flauta Doce) é um executivo-playboy

interessado em mulheres cujos nomes começam pela letra V. Vanessa 

Mugliari freqüenta um curso de comunicação. Ernesto Gomes é um 

empresário arruinado, coleciona obras de arte. Há um Fausto Seixas. Mas são 
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Torquato (no Rio) e outra Vanesa (essa em Amsterdã) quem reconstroem a 

“notícia”.

Vanesa Mugliari e Violeta Martínez são amantes de Augusto, mas 

relacionam-se com Ernesto e Fausto. O tom da narração explica o riso: uma 

mescla de radionovela com lugares-comuns das verdadeiras investigações 

criminais. O saldo é um homicídio quíntuplo numa noite só, acontecido no 

trajeto entre a Lagoa Rodrigo de Freitas e a Barra, obviamente não 

esclarecido. Só se sabe que os homens foram eliminados um a um pelas duas 

mulheres. Muitos pontos no ar. Se para esse momento não resta uma alma 

em pé, como falece Violeta? Ninguém sabe, ninguém viu.

Assim termina a história, assim começam outras, que 
surgem de sua vária interpretação. Pois uma história 
pode ser interpretada de tantos modos e pontos de vista, 
ao sabor de cada sensibilidade, que se chega a não 
saber como e por que aconteceu. E até se realmente 
terá acontecido (… ). Esta foi uma história de amor, ou o 
amor só apareceu na letra duvidosa das cartas? (...) Esta 
é uma história absurda de sangue e simulação, de cartas 
jogadas na penumbra; reunidas, formam novo baralho 
que ninguém mais poderá manusear. O dinheiro infiltrou-
se na região transparente do amor? Pessoas se 
mataram por ambição, mais forte do que o amor? Há, 
quem sabe, um grau de ambição que assume forma 
passional e absorve os valores típicos do apetite 
amoroso? Possuir, sob qualquer foma, é exercitar a 
sexualidade? (DRUMMOND: 1987, 55-56)183.

Subscrita por Torquato, a última carta revela o modus operandi dos 

“meliantes passionais”. É um avanço de última hora. Os periódicos comunicam 

o suicídio [oficial?] de Violante Martínez184, em Cabo Frio, que deixa uma carta 

à polícia confessando sua participação no massacre de São João. Amante de 

Augusto e depois de Fausto, que a deixa para reviver a relação com Vanessa, 

começa a espiar os homens e inteira-se de que todos, Ernesto inclusive, têm 

                                                
183 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “História de amor em cartas”, em Os dias lindos, 4ª ed., Rio de 
Janeiro: Récord, 1987, pp. 31-55. A edição original é de 1977.
184 Augusto muda o nome de Violeta, chamando-a “afetuosamente” de Violante.
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sido citados no mesmo local. Um complicado ajuste de contas “a base de 

álcool, ironia e ódio” põe fim à vida de todos. Violeta, que deixa sua própria 

vida para o final, não encontra razões para seguir. Melhor morta que mal 

acompanhada, pensa e se lança ao mar. “Enfim, um mistério em que ‘amor’ 

não significa só amor (...). No Rio não se fala noutra coisa”185.

3.2.2. Palco mineiro

Drummond, Sabino e Mendes Campos têm em comum o imaginário 

mineiro. Não é de se estranhar que dediquem algumas páginas a suas 

respectivas cidades. Itabira do Mato, o primeiro; Belo Horizonte, os outros. 

Mendes Campos, por exemplo, reconstrói sua terra a partir das árvores186: o 

espinheiro da Avenida Paraúna, o jalão da Rua de Lavras, as favas próximas 

ao Ipiranga Futebol Clube, o pé de jenipapo do Parque Municipal, o cajueiro da 

Rua Alagoas, os pinheiros das caixas d’água da Serra, os jogos das crianças 

na copa das mangueiras, os figos da Avenida Afonso Pena, a jabuticabeira do 

doutor Paulo Rosa, as parreiras da Rua Professor Morais. Humor e nostalgia 

são mistura corrente nos seus escritos. Recordando a infância, admite não 

haver terminado como assaltante-ecologista um pouco por sorte e outro pelo 

trote ligeiro. Os ganhos das proezas vegetais incluíam sucos dos mais variados 

frutos: “Belo Horizonte era vegetal. Percorro antes de dormir aquelas ruas 

compridas [e seus] jardins iluminados pelas rosas”187.

Guimarães Rosa também tem lugar certo. Mendes Campos não o 

menciona de imediato, antes o leitor deve saber que perto de sua casa de 

infância vivia uma menina criada por tios severos. Poucas vezes este cronista 

                                                
185 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “História de amor em cartas”, em Os dias lindos, pp. 54-55. Os 
negritos são nossos.
186 MENDES CAMPOS, Paulo. “Folhas, flores e frutos”, em O anjo bêbado, p. 37.
187 MENDES CAMPOS, Paulo. “Folhas, flores e frutos”, em O anjo bêbado, pp. 38-39.
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cairá verticalmente nos temas, ele prefere entrar devagar e pegar alguns 

atalhos. O trajeto da vizinha -casa, colégio de freiras, casa- levava a figurar 

uma amiga isolada do mundo. Fora da imaginação, sucedia que a menina era a 

cidadã melhor informada nas redondezas. Seu restrito pedaço de calçada 

bastava-lhe para colocá-la diante de tabus familiares, noivados, filmes, 

visitantes, culinária e vizinhança em geral. “Ela não pedia, dava notícias (… ). 

Para explicar o inexplicável, comecei dizendo para mim mesmo que o 

conhecimento não se adquire, é um dom”. E é o conhecimento (esse dom), a 

expressão deslumbrante, a sacramentalidade da existência, o feitiço do real e a 

proximidade geográfica que levam Mendes Campos a pensar em Guimarães 

Rosa: “Ainda não encontrara um escritor com tamanho trânsito livre entre o 

consciente e o inconsciente (… ). Leaves of Grass, Moby Dick e Grande Sertão

são os três únicos poemas épicos de América”188.

No coração do estado, a culinária e a retórica exclamada. No seu 

umbigo, o bolinho de feijão. Ao melhor estilo do Ítalo Calvino de Las cidades 

invisibles, Mendes Campos entra numa Mariana seleta e calada; na Diamantina 

desconhecida; na Belo Horizonte mutável; numa gastronomia ostentosa (pão 

de queijo feito com polvilho, lingüiças por encomenda, lombos bonitos, 

cachaças de verdade, requeijão, uai!); no Goiás do boi e das vacas; no milho 

de Montes Claros; na gente especial de Ubá: “Ah, Minas Gerais! Município ruim 

mesmo em Minas não tem, não (… ). Dinheiro a mineirada sabe o que vale. 

Sovina? É. Quem sabe? Minas não é de entender: aconteceu”189.

As crônicas de Drummond de Andrade apresentam menos interesse 

num certo regionalismo. Como conta a Fernando Sabino, considera extremo o 

                                                
188 MENDES CAMPOS, Paulo. “Guimarães Rosa”, em O anjo bêbado, p. 50.
189 MENDES CAMPOS, Paulo. “Mineiro brincando: fala de Minas”, em O anjo bêbado, pp. 239-240.
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fanatismo pelo local. De Itabira parte para Belo Horizonte com o objetivo de 

estudar no Colégio Arnaldo. Parece-lhe um exagero a estrita formação dos 

padres alemães. Passa depois a um colégio da aristocracia brasileira, onde 

haviam estudado por exemplo os filhos de Rui Barbosa. Apesar de suas boas 

qualificações é “mandado embora” depois de dois anos. Pensa que a 

irreverência e a indisciplina podem ter lhe causado a expulsão: “[Minas] é um 

Estado com peculiaridades muito marcantes, mas há nisso certo exagero: uma 

Minas meio folclórica, meio metafísica, como se fosse um país diferente do 

Brasil”190.

Em “Viúva loira” -um dos Classificados de seu diário imaginário-, 

Drummond já mostra digerido o apego à sua terra. O protagonista é um leitor 

de periódico que, olhando as páginas dos classificados, se detém no anúncio 

de uma viúva. Como “ser viúva” não é igual a sê-lo “jovem, loira, rica e 

mineira”, o senhor pormenoriza a leitura: recém-chegada do interior e em busca 

de companhia masculina, busca jovem bem intencionado, de fino trato e 

conhecedor dos pontos pitorescos do Rio. Estamos diante de outra migrante. 

Ela busca passeios e pensa no compromisso matrimonial. Ele busca status. As 

advertências de um amigo estão recheadas de humor: “Se é mineira, não deve 

ser loira. Se é loira, é artificial (… ). Sabe-se lá que espécie de viúva é essa? 

Pode nem ser viúva. Diz que tem 21 anos, mas quem garante que não é 

modéstia? Às vezes tem três vezes 21”. Os compadres conversam, fazem 

piadas e o crítico descobre que seu amigo é um mineiro de mentira que se faz 

passar por capixaba. Um prognóstico de antologia fecha o caso: mineira loira 

                                                
190 SABINO, Fernando. “O poeta e a câmera indiscreta”, em Gente, p. 57.
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versus mineiro dissimulado. “Chega, amizade, você já ganhou a viuvinha com 

fazenda e tudo, podes crer!”191.

3.2.3. Palco paulista + A nova capital

“Sem o comunismo da praia” -diz Mendes Campos- “São Paulo é uma 

cidade de classes estanques”. A crônica que contém esta frase é das mais 

largas de todo o corpus e sua discussão central é a juventude. Na cidade das 

finanças, os critérios de proximidade são a identidade do gosto, os estudos, a 

profissão, a conta bancária e o nível social. Há, como em todas partes, 

indivíduos desencaminhados. Só que em São Paulo o extravio é condição de 

procedência, o destino etiquetado como uma mercadoria. Embora o cerco de 

classes imponha barreiras, a juventude burguesa também se diverte nos bares: 

“Apesar de Brasil, São Paulo é uma estrutura social. A juventude paulistana 

entra no status de vida adulta com naturalidade, esclarecida sobre aquilo que 

lhe reservou... o destino”192. Um mundo de certezas, de menos desequilíbrios 

individuais, de natureza fechada em todos os níveis e sem osmose anárquica, 

leva o autor a contrapor a eterna dupla paulista-carioca. De acordo com Silva 

Téllez, os temas urbanos são evocações cidadãs, formas de imaginar as 

atividades diárias, quadros de comportamento social e cenas objetivas que se 

entendem em paralelo com cenas inconscientes.193

Bastou a massificação dos noticiários televisivos para que as cidades 

grandes se convertessem em sinônimo de violência. O protagonista de um dos 

avanços nacionais do periódico fictício de Drummond de Andrade é um taxista 

de São Paulo que vive sem tempo livre. Não é um condutor qualquer: escreve 

                                                
191 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Viúva loira”, no capítulo “Classificados” do livro De notícias e 
não notícias faz-se a crônica, pp. 186-189.
192 MENDES CAMPOS, Paulo. “Juventude de hoje, ontem e amanhã”, em O anjo bêbado, pp. 137-146.
193 SILVA TÉLLEZ, Armando. Op. cit., 2003, p. 113.
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poemas e vende livros a seus passageiros em sintonia com a “vanguarda 

cultural”. O cliente da história se dirige a Altos de Pinheiros enquanto o chofer 

vai relatando as preferências de seus consumidores. As moças compram livros 

de psicologia, ciências sociais e comunicação, alguns lhe fazem encomendas. 

Outros tentam assaltá-lo. Uma situação absurda leva um bandido a lhe colocar 

uma arma na nuca. O ritmo da metrópole se impõe. O incomum cliente -

também tradutor de “a obra”- pede o Manual do perfeito assaltante. Como o 

taxista-livreiro não conhece a publicação, simplesmente encara ao malfeitor. O 

“encontro próximo” termina com um choque e uma fuga.194

Brasília, de Paulo Mendes Campos, é incipiente. Não passa de uma 

urbe recém- criada, com um máximo aproximado de 15 anos. Apesar do 

espírito inaugural, a cidade é descrita como um oásis no meio do acostumado 

caos metropolitano. Sem edificações monstruosas, com “silêncios” para o olhar 

e atributos naturais que ainda hoje se lhe reconhecem, as descrições da nova 

capital são celebratórias: “Até os cegos podem ver Brasília pela vibração sutil e 

confortante dos espaços abertos”195. 

Com sua ausência de contaminação sonora, sem ecos nem agressões 

olfativas, com certo ar bucólico e uma culinária destacada, a obra futurista vai 

ganhando sentido. Resulta interessante que desde tão cedo um cronista 

discuta o “calor humano” da nova capital: “Nessa questão de calor humano não 

há termômetro universal (… ). Acredito além disso que um jornalista, neste 

cálido Brasil, pode sentir falta de muitas coisas, menos calor humano”. As 

letras se unem à gente, provocam apertões de mão, cachacinhas amigas e 

cálidos recantos. Incrédulo, o jornalista que jaz sob o poeta se dá a tarefa de 

                                                
194 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Compre livro no táxi”, no capítulo “Nacional” do livro De 

notícias e não notícias faz-se a crônica, pp. 13-15.
195 MENDES CAMPOS, Paulo. “Seis sentidos de Brasília”, em Os bares morrem numa quarta-feira, p. 91.
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fazer uma pesquisa. A pergunta: “Você sente falta de calor humano em 

Brasília?”.

Perguntei a jornalistas, empregados de hotel, 
estudantes, comerciantes, um corretor, donas-de-casa, 
motoristas e funcionários: sente falta de calor humano? 
Como? Que trem é este? A aturada pesquisa não deu 
em nada. Uns disseram que sim, outros que não. E 
houve ainda uma pequena fração, aritmeticamente 
desprezível, que respondeu: mais ou menos. Pois creio 
que essa fração desprezível está com a verdade: esse 
negócio de calor humano (em Madri, Paris, Londres, São 
Petersburgo e o mundo) é mais ou menos (MENDES 
CAMPOS: 1980, 93).

3.2.4. Palco cosmopolita

Reconhecer-se “mundo fora” foi uma das maiores preocupações 

individuais de Fernando Sabino. Mendes Campos fala de Nova Iorque, 

Drummond recria um diálogo fictício em Paris (sobre Paris), mas é Sabino 

quem parece sentir a necessidade de franquear as fronteiras territoriais. Em 

1946 parte para Nova Iorque, vive dois anos na Grande Maçã. Suas confusões 

são famosas e risonhas: procurando o Teatro Coliseu em Paris, para ver uma 

obra de Ionesco (o maior absurdo é que o teatro não aparece); a visita à 

delegacia de polícia em Veneza, para denunciar um roubo (quando sua carteira 

sempre esteve no bolso); o abandono de uma reunião em Harlem (onde ele era 

o homenageado); a ida a Madrid para “iniciar-se na violência”, como 

espectador de tauromaquia: ou a coincidência nos Estados Unidos (nos 

estudos da Universal) com Alfred Hitchcock, acompanhado por David Neves. 

“Nas viagens [Sabino], gostava de ir à deriva, ter olhos de quem vê as coisas 

pela primeira vez. Diz que é melhor viajar com um roteiro estabelecido. 

Justamente para poder esquecê-lo”, conta um de seus biógrafos196.

                                                
196 BLOCH, Arnaldo. Fernando Sabino: reencontro. Rio de Janeiro: Relume Dumará, Secretaria Municipal de 
Cultura, 2000, p. 67.
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Sabino chega a Londres em 1964, ali mora por quase três anos. Uma de 

suas mais trabalhadas crônicas dá conta dessa etapa. Dotado de um grosso 

sobretudo que protege do vento suas melhores disposições, enfrenta a cidade 

do frio miserável e as calefações exageradas de palavra em riste. Durante a 

primavera, a capital britânica se converte numa localidade feliz, “a expressão 

de todos, banhada por minguados raios de sol (… ). Nunca tantos elogiaram 

tanto a natureza por tão pouco”197. É comum encontrar aos ingleses estendidos 

no gramado, de terno e gravata, de braços abertos. O sol assinala os dias em 

que se pode desfrutar da alegria de viver. “Ninguém parece especialmente 

importante”, diz em algum momento. São os sintomas da cidade grande, a 

riqueza mundana e cosmopolita que invade o sangue do cronista.  King’s Road 

torna-se o que no passado foi Montmartre e com mais de oito milhões de 

habitantes -entre delicados e irônicos-, a ilha inglesa oferece o que qualquer 

um pode imaginar: “Inglês é um cidadão que vive contando os minutos, e 

marca encontros para daí a dois meses às sete horas menos dez”198.

Nova Iorque de Mendes Campos é um álbum de impressões em que só 

contam os primeiros dias. Depois de uma semana -diz- começa o tédio de 

entender. As coordenadas deste cronista erudito são o conhecimento 

dionisíaco, o instinto e a embriaguez. Sempre ficará tempo para o racionalismo: 

“Nova Iorque foi para mim uma reviravolta de montanha-russa. Não deu para 

pensar um só instante, foi tudo uma valsa, um delírio”199. Somada a uma 

postura nômade e a certo estado sonâmbulo, a Nova Iorque de Mendes 

Campos é mais produto de um sonho que de uma exploração. Não há texto de 

sua autoria que não magnifique o miúdo e minimize o importante, e isso denota 

                                                
197 SABINO, Fernando. “En Londres, como os ingleses”, em Deixa o Alfredo falar!, pp. 69-70.
198 SABINO, Fernando. “En Londres, como os ingleses”, em Deixa o Alfredo falar!, pp. 68-83.
199 MENDES CAMPOS, Paulo. “Nova Iorque”, em O anjo bêbado, pp. 232-233. 
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sua atitude de poeta e jornalista. Nova Iorque, ante seus olhos, é essa mescla 

de arranha-céu de vidro, um negro que o chama passenger, 38.000 taxistas, a 

revista Squire que compra ao chegar, 10.000 condutores de ônibus, túneis sem 

fim, 3.000 lustradores de sapatos, uma jam-session, 200 vendedores de 

castanhas assadas, um aeroporto com nome de presidente fuzilado, 500 

médiuns, 3 tatuadores, 4.485 telefonistas, 19 lutadores anões e 200.000 gatos 

vagabundos. Ninguém soube lhe informar a taxa de crescimento dos gatos. 

Muito menos a dos ratos: “Até hoje costumo sonhar de olhos abertos com 

bilhões de ratos debaixo de Nova Iorque: sus intenciones son bien 

conocidas”200.

Enquanto o mortal comum viaja para desprender-se, fazer-se invisível, 

esquecer-se das contas ou fugir de si mesmo, as viagens de Fernando Sabino 

reforçam sua energia cosmopolita, seu gesto deliberado a favor da inquietação 

cultural. “O desejo de partir”, nos diz Tatiana Escobar201, “é intrínseco ao fato 

de estar vivo, como se uma última fibra das comunidades nômades que fomos 

até a Idade de Bronze seguisse intacta”202.

A estampa nova-iorquina de Sabino se traduz em um encontro com 

Salvador Dalí. A idéia era entrevistá-lo para O Jornal, mas as oportunidades de 

encontro se multiplicam, as curiosidades se esgotam e a providência leva-lhe a 

despedir-se com uma nota franca: não tenho mais perguntas. O primeiro 

cruzamento com Dalí acontece na Bignou Gallery. A segunda vez o jornalista 

chega primeiro e se dedica a percorrer a sala: “Seu famoso Persistências da 

memória não tinha nem dois palmos de tamanho (… ). A essa altura ele 

                                                
200 MENDES CAMPOS, Paulo. “Nova Iorque”, em O anjo bêbado, pp. 232-235.
201 Nascida na cidade venezuelana de La Guaira, Tatiana Escobar se reconhece como ensaísta e viajante 
convicta.
202 ESCOBAR, Tatiana. Sin domicilio fijo. Sobre viajes, viajeros y sus libros. México DF: Editorial Paidós, 2002, p. 
16.
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perguntou como é que eu, sendo brasileiro, falava tão bem o catalão. Eu 

pensava estar falando espanhol!”203. Há jornalismo nesta maneira de confrontar 

os textos. Embora para alguns críticos o conteúdo de Gente é um 

conglomerado de perfis, aqui pensamos que essas biografias se entrelaçam 

com a crônica em muitos aspectos: todos os textos reconstroem uma situação, 

não faltam nem encontros nem deslocamentos, as figuras transcendentais são 

indispensáveis e o tempo passa ante os olhos do leitor.

3.3. Tipos brasileiros, tipos universais. Ver e ser visto

A estética da cidade, suas confluências, suas sensações e gostos 

compartilhados, suas emoções e rotinas recaem sobre os cidadãos. Mais que 

um espaço físico, a cidade é um espaço estético204. Como passam o tempo 

seus habitantes? Quais são seus movimentos e paixões? O que lhes 

incomoda? Como é seu tempo interior e psíquico? O que eles adoram? Nesta 

busca os tipos universais se mesclam com os propriamente brasileiros.

Segundo Fernando Sabino, os seres humanos se dividem em duas 

espécies: os que têm medo de viajar de avião e os que fingem que não têm. 

Algum atrevido haverá que ame o avião planando entre as nuvens. Ele não se 

refere a esses loucos senão à consciência de quem pensa “é muito seguro, 

não tem perigo nenhum, as estatísticas provam -mas a verdade é que se essa 

joça cai eu estou perdido”205. Se este é o viajante universal, o que tem de 

diferente o viajante do Brasil? Numa anedota contada ao mesmo Sabino, Millôr 

Fernandes ajuda a elucidar a pergunta.

De súbito acende-se o aviso: “use cintos”. Pronto, 
estamos fritos (… ). O piloto acaba de chamar o 
comissário de bordo. Não há de ser para lhe levar um 

                                                
203 SABINO, Fernando. “Dalí, da Catalunha”, em Gente, pp. 41-43.
204 SILVA TÉLLEZ, Armando. Op. cit., 2003, pp. 149-150.
205 SABINO, Fernando. “Nas asas do medo”, em Deixa o Alfredo falar!, p. 44.
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cafezinho, pois o desgraçado fechou a porta atrás de si. 
Agora ele sai e vai de poltrona em poltrona dizendo 
alguma coisa ao ouvido dos passageiros (… ). Millôr 
Fernandes conta que viajava para Buenos Aires quando 
ouviu com pavor o comissário vir sussurrando a cada um 
dos passageiros à sua frente: “Estamos caindo no mar”. 
Ao chegar a sua vez, o homem teve tanta pena, diante 
de sua fisonomia agoniada, que resolveu mudar a frase 
e perguntou apenas: “O que o senhor quer tomar?” 
(SABINO: 2000, 46).

O brasileiro é um indivíduo alegre. Embora muitas das situações 

recriadas pelos cronistas sejam dramáticas, inclusive algumas tendendo ao 

trágico, a dose de ironia e de bom humor presente nos textos nos fala de um 

ser festivo e criativo, capaz de esprimir uma risada diante das situações mais 

difíceis. Em Os dias lindos uma crônica chama particularmente a atenção. 

Chama-se “Eu, você, ele: números” e conta a história de um “dígito delirante” 

que discute o tema da burocracia. Tanto o movem, fotografam-no, passeiam 

por cartórios, enchem-lhe os dedos de tinta, buscam-lhe possíveis segredos, 

inventariam-no, catalogam-no, ficham-no, mandam-no à sua casa e voltam-lhe

a chamar, tanto fazem e desfazem com sua vida, que num momento ele já não 

se reconhece. 

Ninguém sabe quem é. Os trâmites infinitos o convertem em uma 

incógnita, em um pseudônimo, um amontoado de dúvidas, “um problema de 

palavras cruzadas para veteranos”. Sempre existirá a possibilidade de que 

tenha cometido delitos ou de que sua identidade não esteja muito clara: “Até 

prova em contrário, o senhor pode ser um criminoso. Aliás, feita a ressalva, 

todos podem ser criminosos. O senhor está preso”. Pouco importará o nome 

que lhe deram seus pais. Quando seu “dígito batismal” chegue, avaliado pelo 

Registro Nacional de Pessoas Naturais, ele terá fundamentalmente uma 

existência-número: “Poderei espirrar ou comprar fósforos sem exibir esse 
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número? (… ) Tentar qualquer combinação numeral com alguém?”206. Quem 

responde pela burocracia? A desumanização e o mundo relacional interessarão 

com freqüência a Drummond. Sua esperança com este “número delirante” é 

que alguém erre os cálculos e se retome a substância humana do ser.

Inclusive com humor, a burocracia é um dos temas que mais preocupa a 

Drummond. No final das contas ela é uma conseqüência, não surge por 

osmose ou geração espontânea. É produto de um processo e, como todo 

processo, tem causadores. Quem gera a burocracia no Brasil? Com ironia e 

elaborações exaltadas, Drummond dá vida a seu modelo de oposição. Não faz 

exatamente caricaturas, mas amplia a realidade, desproporciona o trivial, sofre 

o que poderíamos chamar a síndrome do detalhe enlouquecido. E assim como 

um número delirante, existe também uma Lei dos Sucos que afeta aos sucos 

engarrafados, um produto que conta com 6,4% do espírito da laranja: “Bebe-se 

isso com a sensação de estar bebendo o melhor da laranja? Bebe-se. A alma 

da laranja, e de qualquer fruta ou coisa, é afinal a representação mental dessa 

coisa, a sua abstração”207. Daí à discussão entre o natural e o artificial, à 

inusitada legitimidade do artificial e à reflexão sobre o difícil que resulta 

descobrir quando uma coisa é a “coisa em si” ou sua imagem, há apenas 

algumas linhas. “Fazer conta de”, diz-nos, “é a maneira mais sábia que se 

inventou para todos irem vivendo”.

Familiares na aparência desolados rodeiam a cama de um homen. O 

senhor agoniza. De acordo com a Resolução n° 21 da Secretaria de Fazenda 

do Estado do Rio de Janeiro, o mais recomendável é morrer durante a semana. 

Melhor que num sábado ou num domingo. A resolução não proíbe 

                                                
206 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Eu, você, ele: números”, em Os dias lindos, p. 146
207 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “O sabor da laranja”, em Os dias lindos, p. 151.
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explicitamente nada, mas os enterros dependem de um certificado de óbito 

cujo trâmite somente pode-se fazer de segunda-feira a sexta-feira. Queiramo-lo 

ou não, condições supra-humanas regem inclusive a morte. Sem o certificado 

ninguém pode ser legalmente velado. “Morrer é fácil”, reza o título do 

Drummond, “difícil é ser enterrado”208.

Numa sede da Caixa Federal uma senhora chora. Está pondo em prática 

sua nova perspectiva da vida. Faz algum tempo era uma mulher risonha, com a 

sensibilidade para o lado positivo. Agora aprendeu a chorar, agarrou-lhe o 

gosto de sofrer: “Contemplo as dores do mundo e choro. Acha pouco? (… ). A 

técnica de chorar, que não é para qualquer um? Precisa saber chorar, regular 

as lágrimas, impedir os borbotões, evitar a lagriminha avulsa (… ). Chorar bem 

é uma arte”. A senhora treina a sua família na nova arte. Suas amigas de 

tecido se treinam na arte. Pensou inclusive em abrir um curso de dez classes 

no mínimo: “Não é para me gabar, mas o senhor não achou que o meu choro 

tem certa personalidade, é algo diferente?”209. Agora para sofrer terá de tomar 

cursos, contar com incentivos fiscais, selecionar bons motivos. Até a aflição 

tornou-se burocrática.

Os labirintos da vida cotidiana abrem espaço para os “tipos” de pessoas. 

Desse mostruário emergem seres tragicômicos, romanescos, imprudentes, 

fanáticos por futebol e por carnaval, curiosos, esnobes, nacionalistas, mulheres 

avançadas, trabalhadores, aflitos e homens sedentários. O trabalho de 

Drummond com os tipos humanos é realmente elogiável, ele trabalha os 

extremos. Como manter o discurso cordial ante um fato turvo, poderia ser um 

exemplo. A história de “amor” entre a Lucrécia e Agenor confirma a suposição. 

                                                
208 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Morrer é fácil; difícil é ser enterrado”, em Os dias lindos, pp. 
168-169.
209 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos: “Hora de chorar”, em Os dias lindos, pp. 161-163.



125

Uma noite Lucrécia aparece na casa de Heleninha, que nesse momento 

oferece um jantar para Agenor, Teresa (sua irmã) e Euclides (médico e marido 

da Teresa). Aos poucos, a situação se torna folhetinesca. Agenor decide não 

voltar para sua casa, não antes que o jantar termine. Lucrécia aceita, está 

disposta a esperar quinze minutos na casa da ex-esposa de seu cônjuge. Para 

compartilhar um pause-café demorado, passam todos ao salão. Falam primeiro 

sobre arte conceitual e o que deveria ser uma discussão de dois se transforma 

numa confusão grupal210. Assombros mais, assombros menos, as coisas 

resolvem-se em paz.

Perguntar por um marido que morreu faz anos; dizer ao dono da festa 

que a celebração está aborrecida (sem saber que se fala com o anfitrião); 

confessar a um camarada que com “aquela” mulher ele jamais dormiria (sem 

saber que a mulher é esposa do camarada), nos fala de seres indiscretos: “Não 

há como resistir ao poder magnético dos assuntos traiçoeiros que vão 

espalhando armadilhas a cada passo e nos levam sempre a falar em cordas na 

casa do enforcado”211. Fernando Sabino também explora os tipos humanos. E 

ele, detonante de confusões por excelência, termina perguntando-se por que 

remendar as gafes irreversíveis afundando-se cada vez mais na lama, se é 

possível praticar grosseiramente as imprudências passando por um homem de 

espírito fino, excêntrico e desconcertante. Uma mudança de perspectiva pode 

salvar a pele. 

O sustento diário e o desemprego preocupam também ao brasileiro. 

Mendes Campos acompanha o mal-estar. “Nove, dez, onze horas, meia-noite, 

pouco importa. É a hora em que os brasileiros vão dormir” e não dormem. O 

                                                
210 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos: “A visita inesperada”, em Os dias lindos, pp. 57-62.
211 SABINO, Fernando. “Ocasiões para ficar calado”, em Deixa o Alfredo falar!, p. 58.
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silêncio se faz espesso, une casas e rostos. O cronista descreve os leitos onde

se finge que dorme: catres e redes, camas de ferro, camastros de madeira e 

aço. Há insônia e uma fatalidade triste. “Há muito que os brasileiros não 

pensam na morte (… ) Há muito que a nação perdeu o erotismo (… ). O 

passado deixou de existir”. A pergunta que mantém a vigília é onde vou 

conseguir dinheiro? “Um precisa de muitos milhões, e não dorme; o segundo 

precisa de poucos milhões, e não dorme; o terceiro precisa de um milhão, e 

não dorme; o quinto precisa de cem contos, e não dorme; o sétimo talvez 

precise de um conto, e não dorme”212.

Outra sociedade seria a brasileira se não existisse a religião do futebol. 

Embora algumas pessoas optem pelo ateísmo, a explicação de Fernando 

Sabino se refere ao culto com graça: “Todo mundo sabe que eles [os 

brasileiros] são adeptos de uma seita cujo dogma se encarnou num profeta 

chamado Pelé, e vem sendo anunciado ao longo dos tempos por santos de 

nomes estranhos como Garrincha, Didi, Zizinho, Tostão”. Milhares de fiéis que 

se confessam pontualmente aos domingos ante a rádio, a televisão ou os 

próprios “santuários” (o Maracanã, o Pacaembu, o Mineirão e o Beira-Rio) 

seguem a igreja sem parar. “Sua hóstia é a bola e seu altar é o gol. Comungam 

unidos nas arquibancadas sob seus estandartes e celebram com hosanas e 

aleluias o milagre da vitória no Santo Gramado”213.

Além de encontrar na linguagem um signo completo de identidade, 

palavras e expressões vêm a Drummond como anel ao dedo para praticar a 

escritura. No capítulo “O homem e a linguagem”, o autor se dedica ao ser 

exclamativo, ao animal que pergunta, ao indivíduo condicional, às negativas, às 

                                                
212 MENDES CAMPOS, Paulo. “De bico aberto”, em O anjo bêbado, pp. 27-29.
213 SABINO, Fernando. “O brasileiro, para inglês ver”, em Gente, pp. 108-114.
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conseqüências do dizer, às palavras que já não se escutam, ao diálogo das 

esperas, às apresentações, aos nomes das flores e à literatura de cordel. A 

intenção não é exatamente pedagógica, dado que o jogo é o desenvolvimento 

lógico de discursos fartos interiorizados. Assim, a dinâmica o leva a observar 

como falam o Estado, a senhora, o provocador, o mal-humorado, o moço, o 

ancião, o vendedor, o ditador, o ecologista, a mãe, o pai, o menino, a noiva, o 

turista francês, o cinéfilo, o poeta, o condutor, o alegre, o mendigo, os 

enganados, o religioso. São manobras coloquiais que descobrem as curvas da 

linguagem.

Raio que te parta! Que coisa mais boba! Que gracinha! 
Ah, você está querendo briga! Protesto! Agora é tarde! 
Tarde piaste! Que dor! O preço da liberdade é a eterna 
vigilância! Pra frente, Brasil! Ame-o ou deixe-o! Eu 
estava brincando! Tome que o filho é seu! Não quero 
saber de nada! Cuidado! Boa piada! Mea culpa! 
Sossega, león! Desenvolvimento e segurança! Vou-me 
embora para Pasárgada! (DRUMMOND: 1987, 85-86).

A exigência de Drummond é notória na quantidade de temperos 

humanos que joga em seus retratos. Ele pulveriza a linguagem e não descansa 

até vê-lo quase espiritualizado. Uma de suas peças substantiviza idéias na 

aparência vaporosas. Termos como Imperativo Categórico, Zona Franca de 

Manaus, Império das Circunstâncias, Harmonia das Esferas, Equilíbrio 

Orçamentário, Bastiões da Nacionalidade, Sexo Grupal e Segredo 

Profissional214 recebem a graça da humanidade. É sua forma de dialogar com a 

história, de exercer a investigação como [o autor] se fosse um radar que está 

em contato com tudo, 24 horas do dia, sete dias da semana, sem restrição de 

temas.

                                                
214 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Caso de seqüestro”, em Os dias lindos, pp. 104-107.
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Diferentes são os tipos de Mendes Campos. Ele vai aos seres humanos 

de acordo com três princípios: o bandeirante, o funcionário e o angustiado. 

Todos reunimos as três compulsões. O angustiado resulta útil em muitas 

funções, “as que dependem da inventiva, por exemplo. A beleza é bandeirante. 

A morte é angustiada (… ). O serviço fúnebre, claro, é funcionário”. O 

bandeirante caminha, o funcionário se estanca, o angustiado circula. Os tipos 

chegam inclusive a ter símbolos. O do angustiado é o círculo. O do bandeirante 

é a flecha. O do funcionário é o ponto. “O amor é bandeirante, mas acaba 

funcionário ou angustiado. O tempo é bandeirante, o relógio é funcionário e o 

psicanalista é um desentortador de curvas”215.

As damas guardam um compartimento especial no discurso de Mendes 

Campos. Não apenas por lhes dedicar sete crônicas em Os bares morrem 

numa quarta-feira, como por um texto particular que as convoca na cena 

contemporânea. Aí o autor se refere às moças como indivíduos que desejam 

manter a feminidade exaltando a personalidade. Num momento de lucidez, o 

cronista declara que “o atraso da mulher na sociedade contemporânea se deve 

ao homem. Poucos fizeram algo para a libertação da mulher, e muitos tudo 

fizeram para que ela se resignasse a uma condição de ser inferior ou homem 

imperfeito”216. O instinto sexual e a aspiração ao bem-estar deveriam ser as 

compulsões que tutelam a atuação das jovens.

A risco de multa por estacionar em lugar proibido, o brasileiro descrito 

por Mendes Campos “detesta andar”. Mal almoça na esquina porque o 

estabelecimento mais decente fica na seguinte quadra. Vive riscando 

perpendiculares e “considera um castigo o que o europeu considera uma 

                                                
215 MENDES CAMPOS, Paulo. “Bandeirantes, funcionários e angustiados”, em O anjo bêbado, pp. 157-160.
216 MENDES CAMPOS, Paulo. “A nova rapariga”, em O anjo bêbado, pp.181-185.
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dádiva”. Se o negro que plantou a cana era ágil, o índio-caçador um andarilho, 

se à robusta disposição portuguesa se deve a unificação do país, de onde 

provém a inércia? “Nossos avós andaram mais que nossos pais, nossos pais 

mais do que nós, e nós, coitados, somos a geração cujos filhos precisam de 

um carro para ir ao colégio”217.

Para finalizar, vale retomar um tema e uma abordagem no qual todos 

coincidem: a compreensão do entorno a partir da ternura. Chegam ao Rio os 

dias lindos e o talento de Drummond de Andrade parece florescer. Fala um 

andarilho que descreve a luz de abril, “nessa curva do mês que descamba para 

a segunda metade”. Fica abolido o calor e sob a cota exata de proteção a pele 

retribui a visita. “O azul lava também os matizes empobrecidos das coisas 

naturais e das fabricadas. A cor é mais cor”. Notam-se o sol e o ar. Uma 

máxima torna indiscutível o que Drummond entende como desconcerto do 

mundo: “Deixar de lado, mesmo por instantes, o peso dos acontecimentos 

mundiais, trágicos,  esmagadores, para degustar a finura da atmosfera”218.

O dia lindo de Fernando Sabino é dia de consulta odontológica. “O ar ao 

longo da praia era dos que lavavam a alma”. Toma um banho, faz a barba e 

estréia um traje para enfrentar o médico com otimismo. Percorre o asfalto em 

seu pequeno fusca e pára num sinal da Avenida Princesa Isabel. Um rapaz se 

aproxima dele e pede uma carona. Ele responde que não vai à cidade. Daí ao 

dentista é só um caminho de remorsos. Será que não tem dinheiro? Será que 

necessita de trabalho? Passará todo o dia no mesmo ponto esperando que 

alguém tenha piedade? O primeiro retorno de Botafogo foi uma epifania. Teve 

                                                
217 MENDES CAMPOS, Paulo. “Andantino brasiliano”, em O anjo bêbado, pp.16-20.
218 DRUMMOND DE ANDRADE, “Os dias lindos”, em Os dias lindos, pp. 126-128.
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de voltar, refazer ou trajeto, oferecer-lhe a dita carona, balbuciar uma desculpa 

e emendar a distração.

Poética, a crônica de Mendes Campos é uma peça de luxo. São frases 

apenas separadas por pontos e vírgulas. Mais que frases são imagens do 

etéreo, um repertório de suavidade e esmero. O autor dirige a mirada ao que 

desperta de madrugada ao lembrar que faz tempo feriu um amor de outrora; a 

quem ri das rugas próprias; a quem sujeita sem temor uma lagartixa e lhe faz 

um carinho; a quem menciona a cadeira preferida de seu pai; a quem se detém 

a cheirar flores silvestres; a quem escolhe verduras frescas para o canário; a 

quem recorda a diário ao amigo morto; a quem constrói uma boa fogueira; a 

quem crê adivinhar o pensamento do cavalo. Por um minuto nos perguntamos 

se isto é crônica. Enquanto passar o tempo (nesse caso lento e psíquico), se 

falar de outros (muitos e poucos), se recorrer ao lirismo, se robustecer o 

próprio, se considerar a minoria e se transcender a condição jornalística, 

teremos crônica [•].
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Considerações Finais
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1. Intenção política 

Nos gêneros que conseguem estabelecer comunicação sensível existe 

um espírito irreverente. Por sua natureza, a crônica pertence a este grupo. 

Além de abordar fatos passíveis de serem “noticiados”, seus artífices se 

esforçam por assegurar nela um sucesso estético, em proveito da linguagem e, 

é claro, do leitor. Dito assim pode parecer que o cronista quer garantir apenas a 

difusão de seus escritos. Sobram exemplos que comprovam a especulação, 

nada descabelada. Mas o leitor não é tolo. O temperamento do próprio modelo 

discursivo e o catálogo cotidiano que contém seus temas provocam uma 

conseqüência política: a abordagem das minorias, da atualíssima

marginalidade em massa, do valor do popular-coletivo. A partir de exemplos 

contundentes, engenhosos e às vezes instrutivos, o cronista desanda a 

realidade em busca de uma paisagem que reflita suas observações. Com o 

material aqui pesquisado e refletido, fica claro que a seleção de um “molde” de 

escritura é um ato intencional, preparado, pensado, responsável de destacar a 

diferença. A crônica se escolhe porque permite assentar uma descarga de 

adrenalina ou uma reclamação, inclusive quando se recorre à poesia.

2. Natureza impura e complexa 

O assalto freqüente ao dia-a-dia, o suporte que a difunde (periódicos e 

revistas principalmente) e a inclusão sólida em hierarquias clássicas, leva a 

pensar a crônica como um objeto jornalístico. O artesanato lingüístico, a 

inapetência pela cronologia tradicional, a possibilidade de criar personagens e 

inclusive narradores, colocam-na no terreno das letras. Por último, e cada vez 

com mais ênfase, se faz crônica (no que poderíamos chamar o sentido 

moderno) a partir de um ato do passado cuja sondagem considera 
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testemunhos, vestígios, pistas. Neste caso, aproximaria-se das águas da 

história. Isto nos leva a ratificar a existência de um modo híbrido, propenso à 

confusão. O que não se pode afirmar sem muito pensar é que seja um gênero 

menor. Ou pelo menos não o contrapondo a expressões de longo fôlego, com 

intuito e pretensão diferentes. É um equívoco histórico não problematizar a 

trascendência da crônica, especialmente se levamos em conta: que sua 

complexidade pode amparar uma dupla subjetividade (a das personagens e a 

do autor) e até uma tripla (se pensamos nos leitores), que enraizada na 

realidade procura resguardar a memória e que há mais de um século deixou de 

ser uma instância de “literatura débil” (propensa a contaminações), menos se 

pode admitir sua intranscendência. A que se contrapõe a idéia de gênero 

menor? A brevidade não determina o caráter maior ou menor. Sendo breve, a 

poesia nada tem de menor. É o suporte popular? A isso poderia contrapor-se a 

quantidade de reportagens ou entregas em série (romances e peças de teatro 

incluídas) que, depois de terem sido publicadas em grandes meios, 

consagraram-se em livro. É porque o massificado, arbitrariamente, é menor? 

Nesse caso estaríamos enfrentando um preconceito. Ou é por que resulta 

complexo catalogar a combinação de referencialidade e cuidado com a 

linguagem? Se esse for o caso, nossa tentativa valeu a pena.

3. Texto de prazer

O esmero com a linguagem responde à condição de literariedade dos 

textos e ao enfoque interior (nítido, translúcido e revelador) de quem escreve. 

Os textos de prazer (categoria barthiana em que incluímos a crônica) partem 

de um detalhe e despertam uma reação pelo todo. Embora importante, o 

critério do gosto não dá conta do valor justo de uma obra. Por isso, descrever 
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como menores os textos não-canônicos (por seu caráter circunstancial, por sua 

extensão, por seus leitores ou por seus conteúdos, tanto faz) equivale a 

minimizar seus efeitos.

4. Identidade continental

À idéia de crônica como gênero genuinamente brasileiro opomos uma 

hipótese mais vasta, mais lógica: a amplitude continental. Não apenas porque 

se desenvolve correntemente em toda a América Latina, senão porque as 

Crônicas das Índias dão conta da chegada das coroas às novas terras. Se 

deste modo deram-se a conhecer as colônias, é lógico pensar naquela 

descrição como um gênero fundacional [do continente] e como documento 

genuinamente latino-americano. Suspeitamos, inclusive, que a estrutura 

rigorosamente linear dos escritos pode ter tido razões políticas deliberadas 

como inscrever nos arquivos hispânicos (para o caso das colônias espanholas) 

a glória de grandes empresas, registrar a fama dos viajantes e o trabalho dos 

missionários, outorgar suporte intelectual e filosófico à extensão do senhorio e 

enviar uma mensagem a outras potências.

5. Hibridez em pauta

Pouco tem de transparente a prática de qualquer gênero que expresse 

um conteúdo social e inclua “acidentes subjetivos”. Qualquer forma de escritura 

é um universo aberto para o escritor, existe para impulsionar a invenção 

quebrantando a norma. É uma pauta que facilita a improvisação. Um 

procedimento de caráter popular que apela aos mecanismos da 

inconformidade. O interessante é que enquanto outros gêneros e campos se 

mesclam e se revisam (isso foi o que aconteceu nos anos 70), a crônica 

nasceu dinâmica.
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6. Menorazgo discutível

Embora não estejamos de acordo, sabemos que quem adjudica à 

crônica o rótulo de gênero menor pode ter suas razões. Aqui reunimos 

fundamentos suficientes para pensar o contrário: a crônica é um gênero 

complexo, autônomo e não-canônico, cuja matéria é o mundano da vida. Que 

não tenha sido incluída na tradição clássica não significa que não possa formar 

parte de uma nova ordem. É necessário atualizar os cânones da arte literária. 

Uma razão de peso, por exemplo, é que a crônica facilita a discussão das 

preocupações do espírito (tanto das vis como das elevadas). E não há ser 

humano sem preocupações do espírito. Um caso evidente de nosso corpus é a 

preocupação pela ternura. Não se pode considerar menor a arte criativa 

nascida no seio da mínima formalidade. As manifestações populares 

distinguem a América Latina de outros continentes. Tem sentido exercer o 

auto-conhecimento (escrever nossa versão da história) a partir destes 

aparentes pormenores, não tão efêmeros. Menor pode ser o enfoque do artista. 

Menor pode ser a história que chama a atenção.

7. Traços

Ainda em gêneros maleáveis, podem-se determinar traços mais ou 

menos fixos. No caso que nos ocupa temos: a descrição de tipos humanos 

populares e universais; a reconstrução do passado e do presente; a 

abordagem da cotidianidade; a presença de fatos polêmicos ou engenhosos 

por parte do cronista; o robustecimento de uma identidade; o tom coloquial e o 

espírito lúdico; a brevidade (freqüente mas não obrigatória); o efeito 

humanizador; o trabalho com as tensões sociais; a observação direta; a força 

poética e o esplendor do circunstancial. 
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Modelada pela urgência, a crônica transcende quando passa ao livro. 

Nesse particular é digno de menção o trabalho organizativo (e investigativo) 

que estão fazendo algumas editoras brasileiras ao publicar compêndios com 

peças do século XIX e do século XX. Valham como exemplos a coleção de 

crônica da Global Editora; os dois tomos de crônicas de Lima Barreto 

publicados pelo Agir Editora em 2004; as recentes publicações de João do Rio 

(só em 2006 foram quatro livros e até abril de 2007 duas reedições) e os três 

tomos do Antônio Dimas sobre [Olavo] Bilac, o jornalista (também do 2006). 

Uma das tipologias comentadas aponta, a nosso modo de ver, o 

desenvolvimento de duas tendências do gênero no Brasil: uma inclinada à 

experiência lírica e outra à prosa de ficção.

8. Escrever uma cidade não é escrever o país

Tendo em conta que a escritura visibiliza o que conta, o exercício 

intelectual do cronista se concretiza na identidade. Com o tratamento do miúdo, 

o cronista defende a existência de uns modos de vida e protege a memória 

coletiva. Seu papel político não se esgota na salvaguarda da memória.

Não obstante, chama profundamente a atenção que os três cronistas 

selecionados tenham nascido em Minas Gerais, morado no Rio de Janeiro e 

adotado a experiência carioca como tema de seus textos. De alguma forma 

esse trabalho retoma a ponta de um fenômeno que ainda se observa: a 

migração intra-urbana de uma geração de cronistas-intelectuais. Pelo que 

descrevem os próprios relatos, eles não foram os únicos. Embora a maioria das 

crônicas esteja mediada pela antiga capital, faz muito que o Brasil não é Rio de 

Janeiro. Talvez o fosse para as décadas de 1910 e 1920, quando a cidade 

amparava uma população diferenciada e o papel central da formação da 
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opinião estava nas mãos dos intelectuais tradicionais. Passadas as décadas, 

pode-se permitir essa destemperança num território e uma cultura tão 

profusos? Presumimos que não. Para fugir do clichê, do grande lugar-comum, 

não se pode continuar falando do Brasil a partir de uma cidade. Embora o 

gênero não desapareça, é provável que no sucessivo mereçam atenção crítica 

aqueles textos que se ocupem de sociedades ou comunidades desatendidas, 

quando não esquecidas.

9. Resquício da noção tradicional

Algo resta da crônica primitiva, vinculada ao tempo linear e às formas 

retóricas. O que se transformou não foi o apego à temporalidade -as crônicas 

continuam refletindo o passar do tempo-, senão o ponto de vista (agora mais 

psicológico), o suporte de leitura e o estilo, sempre com o objetivo de 

imortalizar uma mudança.

10. Conto e crônica

Gêneros-parentes, ambos de curto fôlego e com tendência à confusão, 

convém estabelecer algumas diferenças entre conto e crônica. O tempo da 

crônica é mais estável porque responde ao propósito pedagógico de comunicar 

ao leitor uma mudança, uma viagem, uma situação. Se a complexidade da 

construção compromete o entendimento, a essência da crônica fica em 

entredito. O tempo do conto é condensado e experimental, sua natureza 

propicia obstáculos. À cotidianidade da crônica se contrapõem os pensamentos 

demorados, o discorrer existencial e a consciência dilatada que no conto 

cobram vida. Nem sequer o sentido da brevidade é compartilhado. O conto 

nutre-se de um exercício paciente de escrita, enquanto que viver na pressa é 

quase o lema da crônica. O conto é uma simulação, pode ou não ser real. A 
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crônica apega-se à realidade, embora para recriar os fatos deva empregar

recursos ficcionais. Finalmente, enquanto a crônica clama pelo registro efetivo 

de um fato diário, o conto é um exercício de alto impacto, a indagação de uma 

circunstância limite.

11. Decênio crítico, caminhos cruzados

Se bem o regime de exceção teve influência direta em gêneros como o 

conto e o romance (onde as personagens, os temas e as motivações 

acompanham o momento), a crônica (pelo menos a dos autores estudados) 

escapou a esta realidade. Seja exercendo a auto-censura, seja evitando 

encontrões com os editores, seja fugindo de sua responsabilidade social, não 

são definitivamente estas as peças que refletem a repressão política daquele 

decênio. O que existe claramente, apesar inclusive das restritas menções à 

ditadura, é a superposição dos discursos ficcional e jornalístico. Enquanto a 

literatura facultou no romance o exercício da denúncia (algo que mais tarde 

consolidaria o caráter social de uma tradição), o jornalismo viveu de mãos 

atadas, sofreu restrições, viu-se obrigado a negar sua razão de ser (retratar a 

realidade) e converteu-se no modelo de ficção nacional. Contudo, a década de 

70 pode ser lida como um período com características próprias, distante 

daquilo que se denominou vazio cultural. Aos anos 70 concernem tanto os 

textos ofuscados pela referencialidade (individual e social) e as manifestações 

de literatura-verdade como o diálogo com a loucura e a poesia reflexiva, o 

fragmentário e o olhar afetivo sobre uma geração.

12. Confluências dissolvidas

A crônica impulsiona a intersecção de elementos em princípio 

antagônicos como notícia e deleite, periódico e livro, oralidade e profundidade 
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da escrita, repórter e escritor. Enquanto Carlos Drummond de Andrade 

preocupa-se com temas como a desumanização, o desapego, as rotinas de 

enredos (como desenhando uma comédia humana), a tecnocracia e a 

burocracia, ou a insurreição do homem-subproduto-de-consumo (ao vôo, 

conteúdos bastante filosóficos); a Paulo Mendes Campos angustia o 

desmantelamento das cidades, a destruição dos bares, a visão de um Brasil 

latino-americano, a metáfora e o cínico, o tempo psíquico e a ponte entre 

solidez [passada] e inconsistência [presente]. A Fernando Sabino interessa o 

cosmopolitismo, as vinhetas comuns, as manifestações consagradas de 

brasileiridade/carioquice e sua geração.

Embora todos trabalhem com a memória e os tipos universais (seres 

tragicômicos, romanescos, imprudentes, curiosos, esnobes, nacionalistas, 

mulheres de vanguarda, mulatas, trabalhadores e homens sedentários), o 

tratamento literário que Drummond imprime a seus textos é farinha de outro 

saco. Em suas mãos os indivíduos adquirem três dimensões, humanizam-se. O 

mundano concretiza-se, os livros adquirem o estado de graça dos projetos 

literários e as situações complexizam-se.

13. O cronista-intelectual

Resulta paradoxal que ante a abertura paulatina do discurso 

intelectual (se pensamos que com Sartre acabou a figura do intelectual 

clássico), a crônica de melhor qualidade pareça diminuir. Há razões técnicas 

para tal fenômeno, uma é a especialização obstinada e outra é a 

burocratização crescente das empresas jornalísitcas (não em vão deixaram de 

ser periódicos para virar empresas de informação). O cronista brasileiro dos 

anos 70 teve traços de intelectual. No pior dos cenários, e diante de uma 
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realidade política inocultável, pode-se pensar no desmaio intelectual (e 

lamentável) dos escritores. Por outra parte, e para não pecar por defeito, 

articular o discurso da cultura ordinária e registrar o acontecer diário de um 

período autoritário, reflete também uma dose de senso comum. Há níveis de 

resistência. Talvez a desse momento não foi gritante desde o ponto de vista 

político, mas houve crítica.

Até que ponto podiam ser autônomos estes senhores? Hoje não temos 

como saber se a impossibilidade de encarar a tragédia respondia a uma 

decisão individual, a uma imposição do meio ou ao recorte dos censores. 

Várias hipóteses podem desprender-se desta conjetura. Uma: que estes 

“retratos” podem ter encoberto uma atitude institucional. Outra: que não 

souberam canalizar dissimuladamente os protestos. Uma terceira: que tenham-

se visto pressionados a guardar a boa compostura.

Também é certo que os exíguos “murmúrios” são eloqüentes o suficiente 

para fazer uma idéia do espírito do momento. Fernando Sabino, por exemplo, 

recria a história de um casal de mendigos [ela a ponto de dar à luz], que se 

esconde dos esquadrões da morte no Rio de Janeiro, embaixo de uma 

ponte219.

Paulo Mendes Campos dedica uma crônica à noite e outra à morte. 

Tudo o que descreve ao começo da primeira parece transcorrer na cadeia. O 

narrador atravessa o pavilhão dos tarados, o pavilhão dos ladrões e o pavilhão 

dos que não se banham, com inegável clima dantesco. Finalmente, numa 

situação quase onírica, lembra que existem ilhas. Compra um ingresso de 

navio e antes de abordar recebe a estranha advertência de um funcionário: 

                                                
219 SABINO, Fernando. “A vinda do filho”, em Deixa o Alfredo falar!, pp. 131-133.
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“Quem não esteja habituado ao perigo desta viagem, melhor que fique em 

terra”220. Relacionada ou não, a referência resulta expressiva.

Em “Peça nova”, Carlos Drummond de Andrade refere-se às restrições 

que sofria o teatro e delata a Yan Michalski [diretor de cena na vida real], 

perguntando se a próxima entrega do próprio Drummond viria com texto, 

simplesmente com sons ou sequer isso. Linhas depois assinala a responsável 

com maiúscula: “Haveria-se visto a Censura desaprovar o que passou, 

mandando retirar de cartaz o que já autorizou a ser mostrado”221.

Drummond -o mais determinado dos autores, sem sombra de dúvida- dá 

inclusive uma receita para a subversão cautelosa: prosseguir com o trabalho, 

animados pelo propósito de encontrar uma saída, escrevendo peças que -por 

onde se vejam- não se possam apanhar. Em outras crônicas -algumas em 

contextos jocosos- o autor dispersa pelo texto “mulheres de beleza proibida 

pela censura”, frases como “proibido proibir”, “não-alinhados”, “se correr o 

bicho pega, se ficar o bicho come”, “ame-o ou deixe-o”, e situações paródicas 

como os castigos do senhor Severas Represálias, famoso chefe da 

organização Agarra-mata-e-come, conhecido pelo apelido Qualquer Coisa.

São contadas as crônicas de aura batalhadora. O curioso destes 

escritores é que tenham praticado com perícia a relação dialética entre 

aproximação e distanciamento. Que tenham conseguido aproximar-se das 

pessoas para captar uma freqüência comum (interesses banais, preocupações 

quase paternais, decadências compartilhadas, retrocessos agônicos), e ao 

mesmo tempo se tenham afastado para obrar uma crítica, por mínima e 

                                                
220 MENDES CAMPOS, Paulo. “Noturno”, em Os bares morrem numa quarta-feira, pp. 33-35.
221 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Peça nova”, no capítulo “Artes & Letras” do livro De notícias e 

não notícias faz-se a crônica, pp. 91-93.
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insatisfatória, insuficiente e pouco convincente que nos resulta quase trinta 

anos depois. Mais que a crônica o que parece transcender aqui é a convicção 

do artífice e a forma de aproximar-se do dia-a-dia.

Com o respaldo de um substrato teórico genuinamente latino-americano 

e a intenção de que o gênero seja oficialmente despojado da marca estéril do 

menor, o aporte deste trabalho concretiza-se na leitura das antologias de três 

cronistas contemporâneos conhecidos como “clássicos” (chaves na história e 

tradição brasileiras) e numa perspectiva diferente (mista) de um modo 

discursivo que tem sido marginalizado tanto pelas instâncias acadêmicas como 

pela grande mídia impressa [•].
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