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RESUMO: 

No romance de Milan Kundera, A Insustentável Leveza do Ser, o narrador – 

sempre anônimo e distante das ações apresentadas na obra – relembra a 

trajetória de quatro personagens (Tomas, Tereza, Sabina e Franz), marcados 

pela invasão russa na República Tcheca, que ocorreu de fato em 1968. Porém, 

essa memória é falha, sendo recuperada de maneira não-cronológica e estando 

repleta de interpretações criadas a partir de leituras filosóficas posteriores àquele 

momento histórico. Encontrando-se diante da impossibilidade de um resgate 

total do que ocorreu no passado, o narrador se agarra aos fatos marcantes 

daquele período, usando-os como pano de fundo para cada um dos personagens 

e criando, dentro da obra, uma memória que passa do individual ao coletivo ao 

longo da narrativa. Também será possível perceber que a trajetória dos 

personagens é intensamente marcada pela melancolia, que existe como o 

produto da memória em questão. Partindo da análise do texto, o estudo propõe 

identificar o trabalho da memória desse narrador, o uso da história dentro da 

obra e os traços melancólicos existentes na narrativa kunderiana. Todos os 

questionamentos são levantados a partir da perspectiva teórica trabalhada nos 

ensaios do próprio Milan Kundera e dos escritos de autores como Paul Ricoeur, 

Roland Barthes, Jacques Derrida, Aleida Assmann, Maurice Blanchot, Luiz 

Costa Lima, Jean Starobinski, Georges Bataille e Octavio Paz. 
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ABSTRACT: 

 

In Milan Kundera's novel, The unbearable lightness of being, the narrator - 

always anonymous and distant from the events presented in the book - recalls 

the trajectory of four characters (Tomas, Tereza, Sabina and Franz), who are 

marked by Russian invasion in the Czec Republic, that actually occurred in 1968. 

However, he recalls this faulty memory in a non-chronological way. Besides that 

it is full of interpretations that were created from philosophical readings that he 

made after that historical moment. Finding himself faced with the impossibility of 

a complet rescue of what happened in the past, the narrator clings the striking 

facts of that period, using it as a background for each of the characters and 

creating, inside the text, an individual memory that becomes collective throughout 

the narrative. It will also be possible to perceive that the trajectory of 

the characters is intensely marked by the melancholy, that exists like product of 

the memory in question. Starting from the analysis of the text, this study 

proposes to identify the work of this narrator's memory, the use of the History 

inside the text and the melancholic traces in the Kunderian narrative. All these 

questions are raised from the theoretical perspective elaborated in the essays of 

Milan Kundera himself and the writings of authors like Paul Ricoeur, Roland 

Barthes, Jacques Derrida, Aleida Assmann, Maurice Blanchot, Luis Costa Lima, 

Jean Starobinsky, Georges Bataille and Octavio Paz. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

Um passeio pela ponte Carlos nas primeiras horas da manhã pode ser 

revelador. Protegido por duas torres, o caminho de pedras feito para pedestres 

provoca sensações que não cabem em palavras. O rio Moldava, que corta a 

ponte milenar, possui um perfume que se mistura ao odor do lodo que reveste 

toda estrutura. Esse cheiro se mistura aos aromas da cidade que desperta aos 

poucos. Comércios de rua, cafés e pedestres apressados, atrasados para 

chegar a seus trabalhos ou encontrar pessoas que estão à espera, passam a 

integrar esse cenário, único e visceral. O movimento orgânico parece escancarar 

os ciclos da vida humana marcados por inícios e fins, numa espiral interminável.  

Porém, com o início do dia, surge uma neblina que torna opaco o ar por 

alguns instantes. Nesse momento, a visão de qualquer um que atravesse a ponte 

torna-se turva, incerta. As pessoas, na impossibilidade de verem umas às outras 

com exatidão, podem ser confundidas com as estátuas seculares de tamanho 

natural que adornam o parapeito da antiga construção. Envoltos de sombras, os 

seres humanos – e os seres de pedra – perdem sua própria identidade, valendo-

se da imaginação dos que os veem para serem vistos com precisão. 

Curiosamente, são essas as estátuas que, dizem os moradores supersticiosos 

da cidade, conversam entre si enquanto as estrelas ainda são visíveis no céu, 

tornando-as, mais do que meras obras de artes, testemunhas do passado. Os 

ponteiros dos relógios avançam enquanto a névoa se dissipa como mágica, 

abrindo espaço para um sol que surge espetado pelos telhados da cidade. 

Praga, capital da República Tcheca, torna-se visível em ambos os lados, por 

detrás das torres que ligam a ponte à terra. As estátuas se calam, novas vozes 

surgem e as pessoas voltam a ganhar identidade.  

Acompanhando esse movimento na ponte, pus-me a pensar sobre as 

memórias que compunham aquele espaço. As pessoas surgiam em um primeiro 

instante com olhares baixos e bocas silenciadas, submersas em próprios 

pensamentos. As estátuas, da mesma forma, olhavam para o chão. A ponte era 

o reino do silêncio. Diante disso, recuperei as palavras de Octavio Paz sobre a 

poesia como um ato produtor de silêncio: “No caso da poesia, a comunhão 
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começa numa zona de silêncio, exatamente quando termina o poema. 

Poderíamos definir o poema como um organismo produtor de silêncios” (PAZ, 

1994, p.182). Lembrei-me ainda da memória poética que o narrador de A 

Insustentável Leveza do Ser12, de Milan Kundera, traz ao falar do amor e do 

erotismo de Tomas: “Parece que existe no cérebro uma zona específica, que 

poderíamos chamar de memória poética e que registra o que nos encantou, o 

que nos comoveu, o que dá beleza à nossa vida” (KUNDERA, 2008, p.203). Com 

os dois pensamentos vivos em mente, comecei a me questionar acerca das 

memórias. Ela é repleta de vazios? Torna-se bela por conta disso? Se fôssemos 

feitos de pedra, testemunhas do passado, teríamos uma memória mais rica, 

capaz de assimilar as belezas do mundo? 

Os pensamentos não se encerraram no passeio pela ponte. Diante de 

minhas leituras, vi-me provocado pelas perguntas que pareciam não ter 

respostas. A memória sobrevive sem sofrer influência dos novos tempos? Se 

sim, como dizer que a memória produz identidade, seja individual ou coletiva? 

Documentos amarelados, que atestam fatos históricos, são o suficiente para 

proteger as lembranças dos pensamentos posteriores? Ou é melhor apostar na 

ficção, na poesia, no vazio, no não-dito para afirmar as dores e as alegrias do 

passado? 

A memória se tornou questão central de meus estudos. Participante do 

grupo de pesquisa do Programa de Pós-Graduação de Literatura da 

Universidade de Brasília (UnB), Poéticas da Memória, coordenado pela 

professora e orientadora Fabrícia Walace, tive contato com os autores que 

revisitavam o tema e formulavam uma série de problemas acerca do assunto. 

Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Roland Barthes e Aleida Assmann foram alguns 

dos teóricos trabalhados nos encontros quinzenais ao longo dos últimos dois 

                                                           
1 Por questão de economia, a obra literária de Kundera será chamada de A Insustentável nas próximas 
páginas da dissertação. 
2 Apesar do livro ter sido escrito originalmente em tcheco, o autor vive na França desde 1975 e desde 
então não utiliza sua língua materna no cotidiano. Portanto, ao traduzirem suas obras para o francês, o 
escritor se responsabilizou pela revisão dos textos, permitindo maior confiança na produção de estudo 
com base nas versões traduzidas para a língua francesa. Portanto, utilizei o L’Insoutenable Légèreté de 
l’Être publicado pela Folio em 1998 e traduzido por François Kérel. Para facilitar a leitura do trabalho 
também utilizei a versão traduzida ao português do Brasil feita por Tereza Bulhões Carvalho da Fonseca, 
que é responsável por trazer todos os ensaios e romances publicados até agora por Kundera às livrarias 
brasileiras. 
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anos. Assim, vi-me diante de um questionamento pessoal que se tornava um 

produto dessa reflexão acadêmica. Voltei-me ao livro de Milan Kundera, A 

Insustentável, que tocou a mim desde o primeiro momento e tornou-se produto 

de inúmeras reflexões pessoais, filosóficas e acadêmicas nas últimas horas do 

meu dia. Não é possível contar quantas vezes fechei os olhos meditando sobre 

o primeiro encontro entre Tomas e Tereza, a dor que Sabina sentiu ao saber da 

morte do casal, os derradeiros instantes de vida que Franz usou para venerar 

sua antiga amante. Também não dá para determinar quantas vezes pensei em 

Praga, nas suas ruas de pedra, nas paredes milenares e nas mil torres 

pontiagudas. Parar de escrever por alguns instantes e olhar para o lado de fora 

da janela era me permitir relembrar cada canto dessa cidade incrustada no 

centro do Velho Continente. 

Diante de tamanho tumulto, fiz do corpo de leituras diárias meu objeto de 

estudo. Aprofundando-me sobre as aporias da memória e de dois outros 

elementos vitais para a compreensão da obra: a história e a melancolia. Poética, 

filosófica e insuficiente, a memória do narrador em A Insustentável utilizou os 

fatos históricos como modo de tornar-se fiel ao que havia ocorrido no passado, 

mas a própria história não deu conta dessa certeza que a memória tanto 

buscava. A melancolia surge, então, como meio de trazer à tona as feridas desse 

narrador. 

Assim, o presente trabalho se divide em três momentos. O primeiro existe 

com o objetivo de investigar as lembranças trazidas à tona pelo narrador. Seus 

relatos sobre o passado, por serem permeados por reflexões filosóficas 

apontadas no presente, sofrem influência de ideias posteriores aos fatos 

narrados. O lembrar é lento, não-cronológico e atravessado por comentários do 

próprio narrador, afirmando a construção de uma nova memória existente 

apenas em A Insustentável. Dessa forma, conceitos como lembrança, 

recordação e reminiscência são investigados por este trabalho, ao passo que é 

feita uma análise acerca do entendimento sobre memória e de suas 

particularidades enquanto algo próprio do indivíduo e enquanto meio coletivo, 

sendo utilizado como identidade nacional. O capítulo também se debruça sobre 

a questão da ficção no romance moderno, realizando o aprofundamento do 

fazer-artístico presente na obra, que se afasta da premissa de tão-somente 
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representar a realidade do homem, sendo, desta forma, responsável pela 

construção de um universo que permite aos leitores novos olhares sobre a vida 

humana.    

No segundo capítulo, realizo um questionamento acerca da história como 

meio de resgate do passado. Para este momento, foram utilizados textos de 

Jacques Le Goff, Fernand Braudel e Eric Hobsbawm, especialistas da área que 

questionam o papel da história na construção do pensamento humano sobre 

tempos anteriores. Também busquei resgatar textos não-ficcionais que 

trabalharam o momento histórico em que se encontra a narrativa de A 

Insustentável: a invasão russa em Praga durante 1968. Dessa forma, pude 

avaliar as diferentes narrações sobre o momento histórico e compreender se o 

narrador tinha como objetivo trazer à tona os fatos como ocorreram ou se eles 

foram alterados em prol de suas reflexões filosóficas.  

Por fim, o terceiro capítulo escapa às questões do narrador e se aprofunda 

na narrativa apresentada dentro de A Insustentável. Diante da percepção de que 

a melancolia é, sobretudo, um elemento muito antigo e dotado de definições 

incertas até os dias atuais, foi necessário pesquisar um percurso histórico 

baseado em textos elaborados por Jean Starobinski, Sigmund Freud e Maria Rita 

Kehl. Além disso, a obra literária é posta ao lado do quadro Les Plêiades, de Max 

Ernst, como forma de apontar as possíveis representações da melancolia dentro 

do universo daa artes visuais. O diálogo permite melhor assimilação sobre o 

tema em A Insustentável, visto que a imagem em questão, uma colagem com 

pintura a óleo, trabalha questões como o mito, a figura feminina e a paisagem 

incerta – características também encontradas na trajetória de Tomas e Tereza, 

dois dos personagens principais da obra literária. A escolha dos personagens 

decorre do grande número de características que os posicionam como seres 

melancólicos. No caso de Tereza, o tema é elaborado a partir das viagens que 

realiza ao longo da narrativa. Já o percurso de Tomas é avaliado a partir das 

questões melancólicas que giram em torno do erotismo e do amor utilizando 

textos de Georges Bataille e Octavio Paz. 
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CAPÍTULO I – A MEMÓRIA EM CONSTRUÇÃO: FRAGMENTOS DE UM 
NARRADOR QUE LEMBRA 

 
 

 Acredito ser na memória humana o único 
exemplar de nossa espécie a ter 
naufragado num navio deserto. 

Umberto Eco 

 

 

O narrador de A Insustentável se lembra. Ele não tem nome e recusa um 

diálogo com outros personagens. Sequer sabe-se se é homem ou mulher. Mas 

ele pensa, interpreta e filosofa. Suas lembranças não surgiram como uma 

fagulha que nasce diante da leitura noturna, como um estalo que abre para um 

passado já escondido no porão da memória. Seu ato de lembrar é lento, foge da 

ordem cronológica e se encontra repleto de percepções sobre o mundo 

adquiridas no presente. “Há muitos anos penso em Tomas”3 (KUNDERA, 2008, 

p.11), disse o narrador dando início aos relatos de acontecimentos que 

ocorreram no passado, sempre os entremeando com os pensamentos filosóficos 

aprendidos posteriormente. O que encontramos ao longo das páginas do 

romance kunderiano vai além de recordações e lembranças daquele que conta 

a história. Essa análise filosófica realizada antes e durante A Insustentável, 

alterou o olhar do narrador sobre os personagens do passado – principalmente 

sobre Tomas – e fê-lo assumir que suas recordações já não eram mais 

suficientes, afirmando que “foi sob a luz dessas reflexões que o vi claramente 

pela primeira vez”4 (KUNDERA, 2008, p.11). Assim, estando a lembrança 

alterada desde o início pelos pensamentos construídos no presente e ela a 

depender de uma reflexão filosófica sempre em construção, o que o narrador em 

A Insustentável nos conta é, na verdade, uma memória sempre em andamento: 

o compromisso com a verdade de sua narração não ultrapassa os limites da obra 

literária.  

Esse raciocínio encontra respaldo entre escritos de Milan Kundera. O 

autor tem em suas obras publicadas não apenas romances, mas também livros 

                                                           
3 “Il y a bien des années que je pense à Tomas” (KUNDERA, 1998, p.17) 
4 “c’est à lumière de ces réflexions que je l’ai vu clairement pour la première fois” (KUNDERA, 1998, 
p.17) 



15 
 

de ensaios em que busca olhar de modo crítico a construção da literatura – 

propondo-se a questionar tanto os textos feitos a próprio punho como também a 

produção literária como um todo.  

Kundera entende o romance como uma forma de apresentar um universo 

até então desconhecido pelo homem em seu cotidiano. Mais do que isso, o autor 

afirma que o romance é a saída que o ser humano encontrou para descobrir o 

próprio ser, pois – acrescenta em seus escritos, ao se referir ao surgimento do 

estilo literário – “se é verdade que a filosofia e as ciências esqueceram o ser do 

homem, parece mais evidente ainda que com Cervantes se formou uma grande 

arte europeia que é justamente a exploração desse ser esquecido” (KUNDERA, 

2009, p.12), fazendo uma referência da “moral do romance” à origem do romance 

moderno.  

 Assim, o primeiro capítulo deste trabalho será calcado no entendimento 

sobre a ficcionalização de A Insustentável e o trabalho da memória dentro do 

romance kunderiano. Para isso, será necessário realizar um aprofundamento do 

fazer-artístico presente no romance, que se afasta da premissa de tão-somente 

representar a realidade do homem, sendo, desta forma, responsável pela 

construção de um universo que permite aos leitores novos olhares sobre a vida 

humana. Além disso, serão percorridos os caminhos da memória humana 

elaborado dentro da obra literária, com o intuito de reconhecer não só suas 

origens, mas também esclarecer as influências e alterações que sofre quando 

posta no papel.   

 

1.1 Existindo dentro da obra 

 

É impossível evitar uma correlação entre Kundera e o narrador de A 

Insustentável. Ambos são escritores, suas histórias compartilham do mesmo 

espaço e vivenciam um período histórico real que marcou profundamente os 

dois. Aqui, o narrador existe como um alter ego de Kundera, em um disfarce que, 

de uma só vez, esconde e revela a presença do escritor.  Utilizando o texto de 

Massaud Moisés, é possível perceber que tal  
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disfarce permite a insubmissa eclosão dos conteúdos profundos 
da mente do ficcionista, desenvolvidos por meio da imaginação 
ou nela sedimentados, assim extravasando percepções que não 
veriam a luz do dia se o escritor pusesse em cena o “eu” civil. 
(MOISÉS, 1999, p.408) 

 
Dessa forma, o narrador criado por Kundera existe de modo a realçar a 

confusão entre escritor e personagem. A começar pelo fato de a narração ocorrer 

em primeira pessoa por alguém que não se apresenta, sendo totalmente 

anônimo5, mas que se sente completamente à vontade para explicitar suas 

impressões acerca da história que conta, como se conhecesse aquele que o lê: 

de algum modo, o narrador confia que seu leitor6 vai confundi-lo com o escritor, 

ganhando, dessa maneira, ainda mais credibilidade. Além disso, o narrador faz 

diversas pausas nas histórias que conta para elaborar uma incerta teoria sobre 

a literatura. Em uma de suas frases memoráveis enquanto personagem que 

teoriza a literatura, ele diz: “Os personagens de meu romance são minhas 

próprias possibilidades, que não foram realizadas”7 (KUNDERA, 2008, p.217). 

Aqui, o narrador parece afirmar que os personagens nasceram de suas 

frustrações, como se a trajetória de Tomas, Tereza, Sabina e Frank fossem 

frutos de sua própria existência, reafirmando-se como o real autor das mesmas 

palavras de que nasceu.   

A mistura entre autor e narrador cresce ao verificar-se escritos teóricos de 

Kundera. Em A Arte do Romance¸ que o autor considera “apenas a confissão de 

um prático” (KUNDERA, 2009, p.7), pode-se encontrar semelhanças entre o 

pensamento do escritor e de sua criação literária. Em uma entrevista à revista 

Paris Review, apresentada dentro do livro teórico em formato de pergunta e 

resposta, Kundera diz que ao “escrever A insustentável leveza do ser me dei 

conta de que o código desse ou daquele personagem é composto de algumas 

palavras-chave” (KUNDERA, 2009, p.34), apontando essas “palavras-chaves” 

                                                           
5 O narrador será indicado na forma masculina por não haver uma forma neutra que possa ser utilizada 
neste caso, mas deve-se realçar que não é possível afirmar o gênero daquele que conta as histórias em A 
Insustentável. 
6 Aqui abordo, é claro, um leitor-modelo de Umberto Eco, que confia no jogo do romancista e acredita 
nas palavras do narrador, elemento literário que se apresenta como a única testemunha das histórias 
contadas em A Insustentável. 
7 “Les personnages de mon roman sont mês propres possibilites qui ne se sont pas réalisées” (KUNDERA, 
1998, p.319) 



17 
 

como originadoras de metáforas ricas à obra. A frase se assemelha em muito 

com a afirmação do narrador acerca do tema: 

os personagens não nascem de um corpo materno como os 
seres vivos, mas de uma situação, uma frase, uma metáfora que 
contém em um embrião uma possibilidade humana fundamental 
que o autor imagina não ter sido ainda descoberta ou sobre a 
qual nada de essencial ainda foi dita.8 (KUNDERA, 2008, p.216). 

 

Além de apontar a constituição do personagem a partir de frases (ou 

palavras-chaves, se quisermos aproximar narrador e escritor) ao invés de 

pessoas feitas em carne e osso, o narrador fala também sobre a formação de 

uma “possibilidade humana fundamental” que poderá ser descoberta dentro do 

romance. Esse pensamento se assemelha com o do escritor em outro trecho 

encontrado em A Arte do Romance: 

 
descobrir o que somente um romance pode descobrir é a única razão 
de ser de um romance. O romance que não descobre algo até então 
desconhecido da existência é imoral. O conhecimento é a única moral 
do romance. (KUNDERA, 2009, p.13) 

 

De toda forma, mais importante do que perceber as semelhanças entre 

os pensamentos acerca de uma teoria da literatura entre o escritor e o narrador 

é compreender o jogo do fazer-artístico elaborado por Kundera em A 

Insustentável. Os textos teóricos do escritor, além de apontar a “origem” dos 

pensamentos apresentados na voz do narrador, mostram os problemas em tratar 

o elemento literário apenas como uma confissão direta daquele que a escreve.  

 
A busca do eu sempre terminou e sempre terminará por uma 
insatisfação paradoxal. Não digo fracasso. Pois o romance não 
pode ultrapassar os limites de suas próprias possibilidades, e a 
revelação desses limites já é uma imensa descoberta, uma 
imensa proeza cognitiva. (KUNDERA, 2009, p.31)  

 

                                                           
8 “les personnages ne naissent pas d’um corps maternel comme naissent les êtres vivants, mais d’une 
situation, d’une frase, d’une métaphore qui contient em germe une possibilite humaine fondamentale 
dont l’auteur s’imagine qu’elle n’a pas encore été découverte ou qu’on n’em a encore rien dit d’essentiel” 
(KUNDERA, 1998, p.318) 
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Aqui é possível identificar que o autor de A Insustentável se preocupa com 

o caráter do “eu”, pondo em xeque a questão de que um indivíduo real possa 

existir plenamente dentro da obra literária. Dessa forma, é possível perceber que, 

enquanto Kundera, em A Arte do Romance, explicita o funcionamento de seu 

trabalho literário, o pensamento transposto à “realidade” do narrador-

personagem dentro da obra pode ser lido de outra forma. Nesse caso, o narrador 

visa plantar uma dúvida no leitor, deixá-lo desconfiado da história que conta para 

que garanta toda a atenção daquele que o lê. Ao afirmar, em A Insustentável, 

que “os personagens não nascem de um corpo materno como os seres vivos, 

mas de uma situação, uma frase, uma metáfora” há um desejo de sobrepor-se 

sobre a história que ele mesmo conta, de modo a afirmar sua narração – e, por 

consequência, suas memórias – como o único meio de o leitor compreender a 

narrativa. É possível inferir que isso ocorre porque a memória é incompleta – ela 

não dá conta recuperar todos os fatos –, e que as histórias narradas funcionam 

como metáforas dessa memória.  

Em um artigo intitulado de Nos vazios do discurso da história: arte, 

angústia e metalinguagem em A insustentável leveza do ser, Jacob dos Santos 

Biziak compartilha dessa percepção e afirma que o narrador usa este artifício 

 
a fim de responder a um vazio, a um desejo que lhe escapa, uma 
vez que é um “desconhecido familiar”. Esse processo de 
construção de um discurso narrativo não se dá sem sofrimento; 
no entanto, abre novas perspectivas sobre o conhecimento de 
si. No fundo, então, todo o romance acaba sendo uma grande 
escritura de si mesmo. (BIZIAK, 2014, p.74) 

 

Compreendendo os pensamentos acerca da teoria da literatura apontados 

pelo narrador como o método que ele utiliza para aproximar o leitor de seu 

discurso, afastando-o do desfecho que envolve os outros personagens, pode-se 

afirmar também a existência de outras características que têm como objetivo 

darem escopo à sua memória.  

Assim, voltar ao fato de que o narrador é também um escritor se torna 

essencial, pois insere no romance – em uso perfeito da metalinguagem – a 

impressão de a história narrada estar sendo, na verdade, escrita por aquele que 

a conta. Ricoeur explica a força da escrita por meio da metáfora da impressão, 
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que aponta um “movimento” causado por alguém (no caso, o narrador), 

implicando em “um desdobramento interno à imagem mental, diríamos hoje uma 

intencionalidade dupla” (RICOEUR, 2007, p.37), ou seja, para o teórico, essas 

impressões são “capazes de ‘fazer parecerem verdadeiras’ as coisas ditas” 

(RICOEUR, 2007, p.30).  

Esse tema foi trabalhado por Aleida Assmann, que percebeu a existência 

de modelos de metáforas da memória desde a Antiguidade e ainda afirmou a 

relação íntima desses padrões com o ato de escrever. “A escrita como metáfora 

da memória é tão indispensável e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita” 

(ASSMANN, 2011, p.167). Para além do uso da escrita como meio de tornar a 

narração mais real, o ato de escrever também aponta a busca pela recordação 

inscrita na “alma” daquele que faz o exercício. Em seu livro, Espaços da 

Recordação, a autora refaz o caminho desses modelos com o objetivo de 

compreender o que seriam essas recordações inscritas na “alma”.  

De início ela cita um ensaio elaborado por Harald Weinrich, que divide as 

metáforas da memória em dois módulos centrais: Magazin e Tafel. A primeira diz 

respeito à arte da memória9, em que vale a “elaboração pragmática da habilidade 

linguística e da capacidade de memória no âmbito de uma técnica de 

conversação persuasiva passível de aprendizado” (ASSMANN, 2011, p.162). Já 

a segunda aborda a reminiscência propriamente dita, em que os conteúdos são 

fixados e evocados de acordo com as necessidades da “alma”. Ainda na Grécia 

Antiga, Platão pensava a memória como uma tabuleta de cera, em que as 

palavras eram inscritas de forma permanente na superfície sólida. Daí já se 

percebe o vínculo imediato da memória com o trabalho de escrita. A recordação, 

para o filósofo grego, daquilo que é registrado fisicamente.  

 Em seguida, a autora dá um salto para o século 18, período em que o 

romantismo inglês estava no ápice, para buscar o pensamento de Thomas De 

Quincey. Para o escritor, a memória era como um palimpsesto. Em um de seus 

textos, ele faz a seguinte imagem da memória: “Camadas inextinguíveis de 

                                                           
9 Aqui me refiro à mnemotécnica. De acordo com Frances Yates em El Arte de la Memoria, “este arte 
pertenecía a la retórica, como técnica por la qual el orador podría perfeccionar su memoria, lo que le 
capacitaria para extraer de la memoria largos discursos con infalible precisión” (YATES, 2005, p.18), 
trabalhando naquilo que se chama de “palácio da memória”.  
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ideias, imagens, sentimentos lançaram-se sobre teu cérebro tão suavemente 

como a luz. Cada nova camada parece soterrar sob si mesma todas as que a 

antecedem. E na verdade nenhuma delas foi extinta.” (ASSMANN, 2011, p.167). 

Dessa forma, a memória é algo que foge ao controle do ser humano. Ele pode 

acessá-la em algum momento, de alguma forma, mas sem que isso dependa da 

vontade da pessoa que guarda tais reminiscências. Em seguida, a autora lembra 

a metáfora do “bloco mágico”, elaborada por Sigmund Freud. 

 

Pois a enigmática copresença do vestígio duradouro e da tabula 
rasa ocorreu-lhe quando atentou a essa ferramenta de escrita 
composta de três camadas: a superfície consiste em um papel 
de cera fino sobre o qual algo será escrito e sobrescrito; debaixo 
dele se encontra uma folha de celuloide que serve como 
“protetor contra estímulos; e numa camada mais abaixo há uma 
tabuleta de cera que retém vestígios permanentes (“inervações 
arraigadas”, [Besetzungsinnervationen]), que sob as condições 
favoráveis de luz permanecem visíveis como ranhuras finas. 
(ASSMANN, 2011, p.168-169) 

 
Assim, Aleida Assmann conclui que os pensamentos de Platão, De 

Quincey e Freud são concordantes ao afirmar que a metáfora da impressão tem 

a escrita como meio essencial para a manutenção da memória. Desse modo, 

pode-se inferir que o narrador escreve não somente para contar a história como 

também para tornar sua memória ainda mais acessível – tanto para os leitores 

como para ele mesmo.  

Outra característica que acentua o trabalho da memória em A 

Insustentável é a escolha do escritor em apresentar um narrador-personagem 

que usa a filosofia – principalmente a elaborada por Nietzsche – para dar vazão 

às suas lembranças. Enquanto conta a história que irá permear por toda a obra, 

o narrador traz à luz também uma série de discussões filosóficas acerca dos 

acontecimentos abordados em A Insustentável. Dessa forma é possível inferir 

que este narrador deseja manter as impressões sobre os fatos contados em 

aberto, como que sem conclusão – reafirmando a memória como algo impossível 

de se recuperar por completo. Em Os Testamentos Traídos, outro livro de 

proposições teóricas acerca da literatura escrito por Kundera, há a seguinte 

afirmação:  
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A vontade de Nietzsche de preservar “a maneira efetiva” como 
os pensamentos ocorrem é inseparável de seu outro imperativo, 
que me seduz tanto quanto o primeiro: resistir à tentação de 
transformar as ideias em sistema. (KUNDERA, 1994, p.136) 

 

Ou seja, a filosofia não se apresenta como um organismo fechado dentro da 

obra, mas como uma analogia à própria memória: incompleta, suscetível a 

reinterpretações e disponível à questionamentos. Não à toa, o narrador faz uma 

interpretação bastante particular ao falar do eterno retorno de Nietzsche. Ele 

primeiro faz sua reflexão teórica, dizendo que o “mito do eterno retorno afirma, 

por negação, que a vida desaparece de uma vez por todas, que não volta mais, 

é semelhante a uma sombra, não tem peso, está morta por antecipação” 

(KUNDERA, 2008, p.9). Porém, logo em seguida, questiona-se: “Mas será 

mesmo atroz o peso e bela a leveza?”10 (KUNDERA, 2008, p.10). A pergunta, 

que representa essa ideia filosófica em aberto, incapaz de ser concluída, irá 

permear toda a obra, nos lembrando também dessa incerta memória do 

narrador. 

 

1.2 A ambiguidade daquele vos fala 

Nessa busca de um passado inalcançável, o narrador-personagem torna-

se ambíguo, insatisfeito de seu próprio trabalho. Seus questionamentos, assim 

como a filosofia sem sistema de Nietzsche, não são respondidos. Tal 

complexificação perpassa a formação do romance como gênero literário – 

novamente, o papel do narrador como escritor volta a ser relevante. Em A arte 

do romance, Kundera aponta a obra literária de Cervantes, Dom Quixote – 

encontrada na origem do romance –, como ambígua, que apresenta, “em vez de 

uma só verdade absoluta, muitas verdades relativas que se contradizem” 

(KUNDERA, 2009, p.14). Essa “ambiguidade”, condição sine qua non para a 

existência de um narrador que pudesse pensar por si só, surgiria na voz do 

narrador por conta dos pensamentos filosóficos apresentados durante a 

narrativa.  

                                                           
10 “Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légèreté?” (KUNDERA, 1998, p.15) 
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  Aproveitando a relação que Kundera faz da origem do romance com 

Cervantes, vale resgatar os questionamentos levantados por Marthe Robert, em 

Romance das Origens, Origens do Romance, acerca de Dom Quixote, para 

compreender o narrador de A Insustentável. A autora afirma a obra de Cervantes 

como uma das fundadoras do romance moderno ao fazer uma análise das 

contradições do protagonista a partir da psicanálise, trazendo conceitos que 

envolvem a “Criança Perdida” e o “Bastardo”. Aqui nos interessa não a questão 

psicanalítica levantada por Robert, mas sim a identificação de Quixote como um 

personagem contraditório, que vive entre a loucura e a sanidade ao mesmo 

tempo em que é capaz de revelar um mundo à parte daquele que foi criado por 

ele, povoado por pessoas ricas e superficiais.  

 

Dom Quixote reside no no man’s land que ele povoa de pessoas 
e coisas oriundas de sua imaginação, ao passo que o resto da 
população romanesca ocupa o espaço comum, onde se 
preparam as reações, provas e contra-provas da realidade. 
(ROBERT, 2007, p.154) 

 

Os delírios de Dom Quixote, um grande leitor das obras cavalheirescas 

da Idade Média, mostram a ponta extrema desse mundo à parte: para ele, os 

moinhos sempre serão monstros a serem combatidos, não importa o que digam.  

 

– Veja vossa mercê – respondeu Sancho – que aqueles que ali 
aparecem não são gigantes, mas moinhos de vento e o que 
neles parecem braços são as pás, que, giradas pelo vento, 
fazem mover a mó. 

– Bem se nota – respondeu D. Quixote – que não és versado em 
aventuras: eles são gigantes; e, se tens medo, sai daí, e põe-te 
em oração enquanto eu vou entrar com eles em fera e desigual 
batalha.11 (CERVANTES, 2010, p.114) 

 

                                                           
11 “– Mire vuestra merced – respondió Sancho – que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino 
molinos de viento, y lo que em ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar 
la piedra del molinho. 
– Bien parece – respondió don Quijote – que no estás cursado em esto de las aventuras: ellos son gigantes; 
y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte em oración em el espacio que yo voy a entrar com ellos em fiera 
y desigual batalla” (CERVANTES, 2007, p.75) 
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A escrita de Cervantes impõe à obra a criação de um mundo imaginário 

que vai além do mundo imaginário criado pelo próprio Dom Quixote. Enquanto 

os personagens da obra veem o protagonista como louco, Quixote acredita 

piamente no que vê, permitindo a existência de dois universos paralelos que 

possuem o mesmo dever com a realidade (ou seja, nenhum) dentro de uma 

mesma obra literária. Ora, o narrador de A Insustentável também criou esse 

mundo imaginário. Só que ao invés de tocar o lamaçal da loucura, esse 

personagem encontra escapatória na filosofia. Seus apontamentos filosóficos 

formam um universo à parte da história e, na obra, não é possível verificar até 

que ponto suas reflexões são meros devaneios provocados pelas armadilhas da 

memória.  

Sem dever nenhum com a realidade, o narrador se afasta por completo 

de sua existência como reflexo do escritor e, por conta disso, Kundera alcança 

a escritura – que Barthes define em O rumor da língua como “esse neutro, esse 

composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que 

vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve”, 

(BARTHES, 2012, p.57). Em continuidade sobre o tema, Barthes afirma a 

condição do narrador como ser independente do autor e também da realidade 

dos homens ao dizer que 

 

desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e não para 
agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer 
função que não seja o exercício do símbolo, produz-se esse 
desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua 
própria morte, a escritura começa. (BARTHES, 2012, p.58). 

 

O narrador é, então, esse símbolo, essa metáfora de um mundo criado à 

revelia da realidade e da própria história narrada. Esse terreno que é o universo 

do narrador fundamenta uma memória dependente da escrita enquanto 

metalinguagem para existir, sendo compreendida em possibilidades tão infinitas 

quanto a literatura é.    

A necessidade de existir o universo do narrador de A Insustentável ocorre 

justamente porque o símbolo – diz Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, ao 

resgatar os conceitos elaborados por Northrop Frye – é uma mônada, ou seja, 
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permite a “experiência imaginária se totalizar a partir de um centro” (RICOEUR, 

2012, p.30-31, v.2). Dessa forma, esse mundo filosófico do narrador funciona 

como espaço que agrega diversas hipóteses de imagens, permitindo não apenas 

a existência de vários pensamentos concomitantes, mas também contraditórios 

entre si. Ainda de acordo com Ricoeur, essa narrativa deve estar também envolta 

por um “inacabamento” que permita essa multiplicidade, pois é entregando 

apenas uma hipótese que a imaginação do leitor se torna capaz de concluir a 

leitura e, a partir disso, compreender o universo apresentado a seu próprio modo 

– assim como funciona a memória, que, inacabada, torna-se base para uma série 

de pensamentos futuros. Assim, pode-se afirmar que para fundamentar a 

existência de um mundo do narrador em A Insustentável é necessário 

compreender que as características do jogo encontrado no fazer-artístico de 

Kundera estão também entre as características mais marcantes do romance 

moderno. 

 
o inacabamento da personalidade, a diversidade dos níveis de 
consciência, de subconsciência e de inconsciência, o fervilhar 
dos desejos não formulados, o caráter incoativo e evanescente 
das formações afetivas. (RICOEUR, 2012, p.16, v.2) 

 
Tal incompletude, dúvidas e desejos malditos acabam por construir 

universos paralelos, criados e imaginados por meio de expectativas e 

frustrações. Na literatura, cada um desses aspectos pensados ganha o mesmo 

peso na realidade ali construída. Assim, tanto na loucura de Quixote, que se 

configura como aspecto central da inauguração do romance moderno, como nos 

escritos filosóficos do narrador de A Insustentável fica o seguinte entendimento: 

vale o que vemos, vale o que lemos e vale o que está escrito. A compreensão 

da obra não se deve ao que está fora dela, mas sim dentro de suas páginas, pois 

“a linguagem é o ser da literatura, seu próprio mundo: toda a literatura está 

contida no ato de escrever” (BARTHES, 2012, p.5). Seguindo por esse 

pensamento, pode-se deduzir que o conteúdo da obra passa a importar menos 

que a “escritura” e a “linguagem”. Robert também trilha por este caminho ao 

afirmar que “a própria escrita” é o elemento mais importante da obra literária.  
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O personagem, que dispõe adjetivos, escolhe verbos e fabrica 
imagens, contrai agora a megalomania do personagem cuja 
história ele conta, de modo que o continente duplica o sentido 
do conteúdo e o romancista entrega ao mesmo tempo duas 
mensagens idênticas, uma explícita, legível, nas peripécias da 
narração, outra implícita, transmitida unicamente por seu 
suporte material de torneios e vocábulos. (ROBERT, 2007, 
p.187) 

 

Ou seja, a realidade é alimentada pela imaginação daquele que a escreve, 

colocando em palavras não apenas uma única visão de mundo, mas uma série 

de possibilidades que são criadas, “explícitas” ou “implícitas” na narração. Assim, 

a frase de Ricoeur, plenamente de acordo com os pensamentos de Kundera, faz 

sentido diante os pensamentos de Robert: “Na medida em que age, toda a obra 

acrescenta ao mundo algo que não estava ali antes” (RICOEUR, 2012, p.34, 

v.2). 

 

1.3 Por dentro da narrativa 

 

É possível compreender a questão da linguagem como objeto central em 

A Insustentável, tornando-se essencial verificar como a narrativa trabalha dentro 

da obra literária. O narrador kunderiano mostra-se humano ao longo do romanco, 

sendo, portanto, dotado de escolhas e preferências. A história por ele contada 

não segue uma ordem cronológica, valendo-se da teoria filosófica que permeia 

seu pensamento ao longo da obra e, por isso, desmembrando o contar em 

diversas interrogações acerca da existência humana. É possível compreender a 

existência de um narrador neste formato ao verificar os escritos teóricos de 

Kundera. Em A arte do romance, o escritor afirmou em uma entrevista que “o 

romance inteiro não é senão uma longa interrogação. A interrogação meditativa 

(meditação interrogativa) é a base sobre o qual todos os meus romances são 

construídos” (KUNDERA, 2009, p.36). O autor também aponta para a questão 

da divisão feita dentro da obra. Não só A Insustentável como boa parte de seus 

textos escritos são divididos em sete partes. “Cada uma das sete partes é um 

todo em si. Cada qual é caracterizada por seu próprio modo de narração” 

(KUNDERA, 2009, p.85). Dessa maneira, pode-se averiguar que Kundera forrou 

o universo do narrador atendo-se a diversas possibilidades narrativas, 
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distribuindo-a em temas, explicitados por ele mesmo como “interrogações 

existenciais”, nas quais o narrador ganha corpo e conta a história. Assim, é 

possível inferir um pensamento de Ricoeur acerca da narrativa que vai ao 

encontro da proposta feita em A Insustentável. 

Para a criação desse universo é necessário que haja também a 

fundamentação de um tempo existente unicamente dentro da obra literária – que 

não é cronológico e sequer possui a mesma duração que o “mundo real”. Dessa 

forma, vale resgatar a busca da mediação que Ricoeur faz entre tempo e 

narrativa. Para ele, os dois elementos são mediados pela mímesis, responsável 

por refigurar a vida humana de modo que ela possa ser contada numa obra 

literária, ou seja, é a partir das operações miméticas que o texto entra em contato 

com o mundo dito como real. Utilizando a Poética de Aristóteles e as Confissões 

de Santo Agostinho como base, Ricoeur divide a mímesis em três momentos 

que evocam três agentes essenciais para o funcionamento da obra literária, 

chamando-os de mímesis I, mímesis II e mímesis III. 

Na mímesis I, o teórico aborda a relação do autor com a criação da 

narrativa. Ricoeur acredita que a mímesis trata-se da “imitação” de uma ação, 

criada com o objetivo de explicitar porque alguém faz ou fez algo. Dessa forma, 

toda narrativa exige familiaridade do narrador com os termos da ação, de forma 

a “agir e sofrer”. Então, “se a ação pode ser narrada, é porque ela já está 

articulada em signos, regras, normas; está, desde sempre, simbolicamente 

mediatizada” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.100-101). Tal afirmação se assemelha 

aos comentários do narrador de A Insustentável sobre os personagens da obra, 

que, conforme o trecho citado na página 17, “não nascem de um corpo materno 

como os seres vivos, mas de uma situação, uma frase, uma metáfora”. 

Estando a ação diretamente relacionada aos símbolos, é possível 

depreender, então, que não há neutralidade na linguagem, pois ela é sempre 

motivada pela escrita e pelo conhecimento daquele que dá voz à narrativa. “Não 

existe ação que não suscite, por menos que seja, aprovação ou reprovação, em 

função de uma hierarquia de valores que tem como pólos a bondade e a 

maldade” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.104). Daí pode-se associar a constante 

menção ao autor na voz do narrado do romancer, que é perceptível logo no início 

da segunda parte de A Insustentável: “Seria tolice do autor afirmar ao leitor que 
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seus personagens realmente existiram”12 (KUNDERA, 2008, p. 43). Nesse 

ponto, o narrador se aproxima da posição de escritor da obra e se apresenta 

como o verdadeiro criador de A Insustentável. Interessante é perceber que 

Kundera fala sobre essa aproximação em uma entrevista publicada em seu livro 

de ensaios, afirmando também que a voz do autor não está sozinha quando se 

faz presente no texto. 

 
A segunda parte de A insustentável leveza do ser começa por 
uma longa reflexão sobre as relações do corpo e da alma. Sim, 
é o autor que fala, entretanto tudo o que ele diz não é válido 
senão no campo magnético de um personagem: Tereza. É a 
maneira de Tereza (embora jamais formulado por ela) ver as 
coisas. (KUNDERA, 2009, p.78) 

 
Ao afirmar que a sua interferência só tem sentido dentro do “campo magnético” 

de Tereza, de alguma forma, o narrador mostra sua força enquanto definidor da 

trajetória de outros personagens. Afirmando os livros como a única arma contra 

o “mundo de grosseria que a cercava” (KUNDERA, 2008, p.50), Tereza percebe 

a identificação entre amantes de livros como um “sinal de reconhecimento de 

uma irmandade secreta” (KUNDERA, 2008, p.50) e serve justamente para o 

florescimento do amor entre a personagem e Tomas – os livros eram “para ela o 

que a elegante bengala era para um dândi do século passado. Eles a distinguiam 

das outras” (KUNDERA, 2008, p.50).  

Há outro paralelismo interessante entre o narrador e o autor. Em dado 

momento de A Insustentável, o narrador traz à tona Anna Karenina, de Tolstói, 

como que, de alguma forma, quisesse relacionar a protagonista do romance 

russo com Tereza. Embriagada por este sentimento, ela precisou carregar o 

romance Anna Karenina até a casa de Tomas. Assim, pode-se inferir que sem 

esse apontamento sobre o livro, a trajetória de Tereza seria alterada de tal forma 

que ela poderia não distinguir Tomas dos outros para, assim, ele ser um homem 

que “era ao mesmo tempo desconhecido e membro de uma irmandade secreta” 

(KUNDERA, 2008, p.51). Porém, ao invés de espelhar uma narrativa na outra, o 

narrador opta por fazer uma breve análise sobre Anna Karenina.  

                                                           
12 “Il serait sot, de l apart de l’auteur, de vouloir faire croire au lecteur que ses personnages ont 
réellement existe” (KUNDERA, 1998, p.63) 
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No início do romance que Tereza levava debaixo do braço no dia 
em que viera para a casa de Tomas, Anna encontra Vronski em 
circunstâncias estranhas. Estão na plataforma de uma estação 
onde alguém acabara de cair debaixo de um trem. No fim do 
romance, é Anna que se atira debaixo de um trem. Essa 
composição simétrica, em que o mesmo motivo aparece no 
começo e no fim, pode parecer muito “romanesca”. Admito que 
seja, mas somente com a condição de que romanesco não 
signifique para você uma coisa “inventada”, “artificial”, “sem 
semelhança com a vida”. (KUNDERA, 2008, p.54) 

 
Aqui, o narrador deixa de lado seus pensamentos filosóficos para fazer 

afirmações típicas de um escritor que pensa e trabalha com a literatura. Kundera, 

em A Cortina, outro livro de ensaios, reflete sobre esse romance que Tereza 

carrega em seus braços, parecendo dialogar com este trecho de A Insustentável 

durante a tentativa de compreender a decisão, em Anna Karenina, de Anna em 

se jogar na frente do trem.  

 
“O homem esmagado” de que ela se lembra era um ferroviário 
que caíra embaixo de um trem no momento em que ela 
encontrava Vronski pela primeira vez na vida. O que quer dizer 
isso, essa simetria, esse enquadramento de toda a sua história 
de amor com o motivo de uma dupla morte numa estação? Será 
manipulação de Tolstoi? Sua maneira de brincar com os 
símbolos? (KUNDERA, 2006, p.30)  

 

Não sabemos sobre as intenções de Tolstoi, mas parece clara a brincadeira que 

Kundera faz em levar seus pensamentos para a voz do narrador, articulando-o 

como teórico da literatura em diversos momentos de A Insustentável. Porém, o 

narrador não se detém nesta análise, bastando-a para incrementar as 

características de Tereza e, logo em seguida, voltando às proposições teóricas. 

Por isso, logo depois de falar sobre Tolstoi, faz a seguinte constatação: “Porque 

é assim mesmo que são compostas as vidas humanas” (KUNDERA, 2008, p.54). 

Diante das articulações feitas por Kundera, pode-se encaixá-lo na conclusão 

feita por Ricoeur sobre a mímesis I, em que afirma que “imitar ou representar a 

ação é, em primeiro lugar, pré-compreender o que é o agir humano” (RICOEUR, 

2012, vol.1, p.112). 

Já a mímesis II pode ser direcionada ao narrador, visto que, nesse 

momento, Ricoeur passa a verificar a narrativa dentro do texto, tendo como ponto 
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central a questão da metáfora, ou seja, da mediação propriamente dita. A intriga 

da ação, lida aqui como o “gatilho responsável pelo desencadeamento dos fatos 

dentro da obra literária”, pode ser compreendida na voz do narrador, situação 

esta explicada por Ricoeur em três motivos. O primeiro é que a intriga “faz 

mediação entre acontecimentos ou incidentes individuais e uma história tomada 

como um todo” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.114), em que o narrador faz uma 

relação direta entre a memória coletiva e a individual, conceitos que serão 

explicados mais adiante. Já o segundo, “a composição da intriga compõe juntos 

fatores tão heterogêneos como agentes, objetivos, meios, interações” 

(RICOEUR, 2012, vol.1, p.114), indicando que aspectos completamente opostos 

podem ser lidos como sinônimos. Para Kundera, a metáfora é como a alma do 

romance e, de acordo com suas palavras, “me parece insubstituível como meio 

de captar, numa súbita revelação, a inacessível essência das coisas, das 

situações, dos personagens” (KUNDERA, 2009, p.130). A filosofia do narrador-

personagem em A Insustentável torna essa questão ainda mais perceptível. 

“Mas será mesmo atroz o peso e bela a leveza?”,  questão já levantada neste 

trabalho. Por conta desta pergunta, o narrador carrega em todo o texto a 

dualidade presente no peso e na leveza que a vida dos personagens possui. 

Afinal, não se pode afirmar que a vida de Tomas era leve quando estava distante 

da situação política nem que Sabina se livrou do peso que sentia ao se afastar 

do país natal, da língua materna e dos amantes de longa data. O terceiro motivo 

diz respeito ao tempo, pois a intriga traz a história em forma de acontecimentos, 

em episódios. Nesse ponto, reafirma-se o tempo como algo humano, criado e 

recriado com o objetivo de atender ao universo existente dentro da obra literária. 

“Acompanhar uma história é avançar em meio a contingências e peripécias sob 

a condução de uma expectativa que encontra sua satisfação na conclusão” 

(RICOEUR, 2012, vol.1, p.116). 

Se a mímesis I é dedicada àquele que faz a obra e a mímesis II se volta 

para a própria narrativa, resta então à mímesis III traçar a experiência do leitor. 

Para Ricoeur, a leitura funcionaria como uma “espiral sem fim que faz a 

meditação passar várias vezes pelo mesmo ponto, mas numa atitude diferente” 

(RICOEUR, 2012, vol.1, p.124), ou seja, o teórico acredita que há sempre uma 

“pré-história” que antecede a história contada.  
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Essa “pré-história” da história é o que liga esta a um todo mais 
vasto e lhe dá um “pano de fundo”. Com essa emergência, o 
sujeito implicado também emerge. Pode-se então dizer: “A 
história responde pelo homem” (...). Narrar, acompanhar, 
entender histórias é apenas a “continuação dessas histórias não 
ditas (RICOEUR, 2012, vol.1, p.129) 

 
É nessa situação que se encontra o leitor quando ele questiona a identidade do 

narrador. Quem é ele? O que viu de fato ocorrer? Seria tudo fruto de uma 

imaginação? O surgimento de perguntas como essas e outras são pertinentes e, 

diz Barthes, afirmam o leitor como “um sujeito inteiramente deportado sob o 

registro do Imaginário; toda a sua economia de prazer consiste em cuidar da sua 

relação dual com o livro (isto é, com a Imagem), fechando-se a sós com ele, 

colado a ele, bem perto dele” (BARTHES, 2012, p.39), acabando por, inclusive, 

reafirmar a existência de um universo à parte, que existe unicamente dentro da 

obra.  

Ricoeur desenvolve o tema afirmando que a leitura é parte importante da 

composição da narrativa. “É no ato de ler que o destinatário brinca com as 

exigências narrativas, efetua os desvios, participa do combate entre o romance 

e o antirromance” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.131). Dessa forma, o escritor 

escreve para ser lido por alguém e o narrador conta a história para que alguém 

a leia. Há uma pessoa que irá receber aquele texto e isso é pensado ainda 

durante a construção da narrativa – ao ponto de poder-se afirmar que “a leitura 

é condutora do Desejo de escrever” (BARTHES, 2012, p.39), ou seja, escreve-

se por que se deseja ser lido. Assim, continua Ricoeur, o “que um leitor recebe 

é não só o sentido da obra, mas, através de seu sentido, sua referência, isto é, 

a experiência que ela traz para a linguagem e, em última instância, o mundo e 

sua temporalidade que ela estende diante de si” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.134), 

ou seja,  

 
o que é interpretado num texto é a proposição de um mundo que 
eu poderia habitar e no qual poderia projetar as capacidades que 
me são próprias” em que “o fazer narrativo “re-significa” o mundo 
em sua dimensão temporal, na medida em que narrar, recitar, é 
refazer a ação conforme a instigação  do poema. (RICOEUR, 
2012, vol.1, p.138) 
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Diante do desejo de ser lido, aquele que escreve projeta na leitura do outro aquilo 

que o próprio quer falar. O mundo criado por ele, então, passa por uma 

ressignificação que vai além da escrita. 

  

1.4 A presença da memória em A Insustentável 

Está claro que a memória tem um papel central em A Insustentável. 

Enquanto o narrador lembra, ele permite que as ações tenham significados 

diferentes apresentando o olhar de cada um dos personagens em situações que 

compartilham. Tal forma de narrar aproxima-se do dialogismo pensado por 

Mikhail Bakhtin, em que as vozes articuladas no texto possuem o mesmo peso, 

tratando-se de “verdades” que entram em confronto sem que uma prevaleça 

sobre a outra: “afora a sua palavra, tudo o que vemos e sabemos é secundário” 

(BAKHTIN, 2010, p.60). Esse dialogismo serviria para afirmar que  

 
não se pode transformar um homem vivo em objeto mudo de um 
conhecimento conclusivo à revelia. No homem sempre há algo, 
algo que só ele mesmo pode descobrir no ato livre da 
autoconsciência e do discurso, algo que não está sujeito a uma 
definição à revelia, exteriorizante. (BAKHTIN, 2010, p.66) 

 
Porém, a existência de um narrador em conflito consigo mesmo, conflito 

este gerado pelo aforisma de Nietzsche, nos afasta do conceito de Bakhtin. De 

fato, o que Tomas diz não tem efeito sobre a verdade das palavras de Tereza e 

o mesmo ocorre entre Sabina e Franz, mas a voz do narrador está acima deles 

e é ela que define a apresentação dessas “verdades” por meio de seu discurso 

– sempre permeado pela filosofia e pela memória. Daí, vale resgatar a afirmação 

de Sócrates em que afirma a memória como aquilo que é capaz de “escrever 

discursos em nossas almas” e que esses discursos dependem dos escreventes 

para ser verdadeiros ou “contrário à verdade”13. O narrador deixa claro aos 

leitores que aquilo contado por ele não se trata de um acontecimento real, não 

                                                           
13 Ricoeur cita um trecho de Filebo de Platão que explicita o pensamento de Sócrates acerca da memória: 
“A memória, sugere Sócrates, no seu encontro com as sensações e com as reflexões (pathemata) que esse 
encontro provoca, parece-me então, se é que posso dizê-lo, escrever (graphien) discursos em nossas 
almas e, quando uma reflexão (pathema) inscreve coisas verdadeiras, o resultado em nós são uma opinião 
verdadeira e discursos verdadeiros. Mas, quando aquele escrevente (grammateus) que há em nós escreve 
coisas falsas, o resultado é contrário à verdade” (RICOEUR, 2007, p.33) 
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tem valor como “verdade”. É, para ele, “uma possibilidade humana fundamental”, 

como foi descrito em trecho mencionado anteriormente na página 17. Em A 

Memória, a história, o esquecimento, Ricoeur acredita que essas múltiplas 

possibilidades – verdadeiras ou falsas – existem graças à liberdade que o 

homem tem em poder formar narrativas. “O agir, em particular, tem seus nós e 

seus ventres, suas rupturas e seus impulsos; o agir é vigoroso” (RICOEUR, 

2007, p.51).  

Por conta dessas possibilidades – e da clara intenção do narrador em 

trabalhá-las – toda e qualquer imagem formada pela memória é alvo de suspeita. 

Assim, a investigação dos fatos se dá nos elementos dispostos na narrativa 

elaborada para a formação de uma lembrança. Traumas, nostalgia e decepções 

são alguns dos sentimentos que alteram a percepção do escrevente sobre 

determinadas lembranças. Assim, podemos concordar com Ricoeur quando ele 

diz que 

 
é como começo que o presente faz sentido e que a duração traz 
modificação: “enquanto surge sempre um novo presente, o 
presente se torna um passado e, assim, toda a continuidade de 
escoamento dos passados do ponto precedente ‘vai caindo’ 
uniformemente na profundeza do passado”. Quando se fala no 
“ponto-origem”, é no âmbito da relação começar-continuar-

cessar. (RICOEUR, 2007, p.51) 

 
Diante da percepção de que a construção de um passado está 

intrinsecamente ligada ao surgimento de um “novo presente”, pode-se 

compreender, então, que a lembrança desse passado altera o presente e, 

quando este presente se torna passado, cria-se um passado diferente daquele 

que seria se os acontecimentos narrados de um tempo anterior não fossem 

rememorados. Para o narrador, o ponto comum dessa alteração premeditada 

são os aportes filosóficos presentes em cada um dos momentos, sempre 

permeados pela pergunta que leva o narrador a analisar o eterno retorno, um 

aforismo elaborado por Nietzsche em Gaia Ciência. É por meio deste 

questionamento, responsável por colocar o narrador diante da atrocidade e 

beleza do peso e da leveza, que o narrador se preocupa ao resgatar a história 

de Tomas. Na obra de Nietzsche, o filósofo conta a história de um demônio que 

pergunta ao leitor o que ele acharia se sua própria vida se repetisse incontáveis 
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vezes sem mudar em absolutamente nada. “Queres isso ainda mais uma vez e 

um número incalculável de vezes?” (NIETZSCHE, 2006, p.202). Essa pergunta 

parece martelar as palavras do narrador ao longo da narrativa, se revelando uma 

verdadeira aporia sobre a memória. Ainda que ele escreva sobre acontecimentos 

que teriam ocorrido no passado, ele volta a afirmar que a vida era uma só e que 

era impossível pensar sobre o que poderia ter sido feito. “Nunca se pode saber 

o que se deve querer, pois só se tem uma vida e não se pode compará-la com 

as vidas anteriores nem corrigi-las nas vidas posteriores” (KUNDERA, 2008, 

p.13). Talvez o narrador não tenha uma vida posterior, mas as lembranças que 

ele registra em A Insustentável são recheadas de questionamentos filosóficos 

como um meio de corrigi-las – ou, ao menos, de tentar compreendê-las. 

Há duas possibilidades sobre o eterno retorno em A Insustentável: ou o 

narrador reavalia aquele passado pelo qual, provavelmente, atravessou ao lado 

dos personagens que rememora; ou, se não isso, ele busca identificar se o que 

julgava como certo e errado naquelas lembranças faz jus à pessoa que se tornou 

no momento em que narra a história. Em suma, o questionamento do filósofo 

funciona como um norte para os fatos contados pelo narrador de A Insustentável 

e parece ser essencial também para recuperar as lembranças passadas. E logo 

no segundo parágrafo da obra, aponta a análise que fez a respeito do paradigma. 

 
O mito do eterno retorno afirma, por negação, que a vida desaparece 
de uma vez por todas, que não volta mais, é semelhante a uma sombra, 
não tem peso, está morta por antecipação, e por mais atroz, mais bela, 
mais esplêndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse 
esplendor, não tem o menor sentido. 14 (KUNDERA, 2008, p.9). 

 
Daí o narrador parece afirmar que, sem o peso, a vida não tem nenhum 

significado. Pois, como diz o aforisma de Nietzsche, no final das contas, “pesaria 

sobre todas tuas ações com o peso mais pesado!” (NIETZSCHE, 2006, p.202). 

Dessa forma, retorna-se à afirmação de Sócrates sobre a memória. Os fatos 

passados funcionam como elementos de busca da “verdade” por elementos 

inscritos na “alma”, ao passo que tal busca será sempre uma atividade suspeita, 

visto que ele depende da percepção humana para vir à tona e que essa 

                                                           
14 “Le mythe de l’éternel retour afirme, par la négation, que l avie qui disparaît une fois por toutes, qui ne 
revient pas, est semblable à une ombre, est sans poids, est morte d’avance, et fût-elle atroce belle, 
splendide, cettte atrocité, cette beauté, cette splendeur, ne signifient rien.” (KUNDERA, 1998, p.13) 
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percepção é dotada de desvios e mudanças relativas ao presente. Ricoeur 

também percebe tamanha influência do presente na memória ao dizer que  

 
o passado, ao qual assim remontamos, é lábil, sempre a ponto 
de nos escapar, como se aquela memória regressiva fosse 
contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento 

para frente nos leva a agir e a viver (RICOEUR, 2007, p.67) 

 

É a “verdade” filosófica que o narrador insere nos fatos que torna suas memórias 

tão diversas – e suspeitas.  Assim, ainda que sua memória esteja no passado, 

ela depende do presente, que a altera constantemente, sendo inescapável as 

interpretações produzidas pelo “agora”.  

 

1.5 Uma memória do povo 

A voz do narrador, ao se tornar independente de outros personagens, 

acabou por personificar uma memória comum a todo o universo de A 

Insustentável. Ao trazer à tona seu olhar filosófico sobre o mundo ali retratado, 

mediou as outras vozes existentes na obra e criou uma memória coletiva, que 

pode ser lida como pertencente ao povo tcheco. O leitor perceberá um narrador 

responsável por trazer à tona as dores de um povo que não pode resistir à 

invasão dos russos. “A festa terminara. Entrava-se no cotidiano da humilhação”15 

(KUNDERA, 2008, p.31). É também por meio desse olhar rancoroso que o leitor 

identificará a crítica que o narrador faz de si mesmo. Tereza, Tomas e Sabina 

funcionam como as possibilidades que o povo teria de lidar com a situação que 

lhes foi imposta. Sabina exilou-se, Franz se importou com o ocorrido e foi às 

ruas, Tomas deixou de lado sua vida hedonista, aceitando as consequências por 

ter publicado um artigo contrário ao novo regime, e Tereza, na oportunidade de 

viver em liberdade, preferiu voltar ao país e tentar amá-lo.  

A necessidade do narrador em trazer outras vozes para complementar a 

sua própria tem explicação. Ricoeur defende que “para se lembrar, precisa-se 

dos outros” (RICOEUR, 2007, p.130), pois é necessário passar pela memória 

“dos outros” para alcançar seu próprio passado. Daí surge o papel do 

                                                           
15 “La fête était finie. On entrait dans le quotidien de l’humiliation” (KUNDERA, 1998, p.46) 
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testemunho do outro, que permite uma visão mais ampla daquilo que se busca 

memorizar.  

 
Do papel do testemunho dos outros na recordação da lembrança 
passa-se assim gradativamente aos papéis das lembranças que 
temos enquanto membros de um grupo; elas exigem de nós um 
deslocamento de ponto de vista do qual somos eminentemente 
capazes. (RICOEUR, 2007, p.131) 

 
Mais do que ajudá-lo na memorização do passado, as outras vozes lhe dão 

credibilidade. Em A memória coletiva, Maurice Halbwachs afirma que “se a nossa 

impressão pode se basear não apenas na nossa lembrança, mas também na de 

outros, nossa confiança na exatidão de nossa recordação será maior” 

(HALBWACHS, 2006, p.30). Não à toa, o narrador recheou suas memórias com 

personagens reais que se fizeram presentes ao povo tcheco, como Frantisek 

Hrubine16 e Jan Prochazka17, além de trazer à tona constatações feitas por 

outros personagens sobre o povo tcheco. 

Tomas, quando ainda estava no exílio, pode constatar que “fazia parte 

dos fracos, do partido dos fracos, do país dos fracos e que devia ser fiel a eles, 

justamente porque eram fracos”18 (KUNDERA, 2008, p.73). Já Teresa viu a 

decadência de seus conterrâneos em um dia de chuva.  

 
Como as admirava então! E eram exatamente as mesmas 
mulheres que via hoje avançando em sua direção, rabugentas e 
más. Em vez de bandeiras, carregavam um guarda-chuva, mas 
o carregavam com a mesma altivez. Estavam dispostas a 
enfrentar com a mesma obstinação um exército estrangeiro e o 
guarda-chuva que se recusava a dar passagem.19 (KUNDERA, 
2008, p.135) 

 

                                                           
16 Poeta, dramaturgo, roteirista de filmes e tradutor de francês tcheco nascido em 1910 e morto em 
1970. Ele estudou filosofia e pedagogia na Universidade de Praga e era conhecido por sua oposição ao 
comunismo russo. Trabalhou temas ligados a política e guerras em livros como “País Sisters”, Poemas da 
Noite de Emprego”, “Pão Com Aço”, “Hiroshima” e “Preto Denice”. 
17 Escritor, roteirista e produtor tcheco nascido em 1929 e morto em 1971. Foi responsável por filmes 
como “A Orelha” e “A Carroça”.  
18 “faisait partie des faibles, du camp des faibles, du pays des faibles et qu’elle devait leur être fidèle, 
justement parce qu’ils étaient faibles” (KUNDERA, 1998, p.113) 
19 “Comme ele les admirait alors! Et c’était exactement les mêmes qu’elle voyait aujourd’hui s’avancer à 
as recontre, hargneuses et méchantes. Em guise de drapeau, eles tenaient um parapluie, mais eles le 
tenaient avec la même fierté. Elles étaient prêtes à affronter avec le même acharnement une armée 
étrangère et le parapluie qui refusait de ceder le passage” (KUNDERA, 1998, p.194-195) 
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Enquanto isso, no exterior, Sabina se questionava: “por que deveria se encontrar 

com os tchecos? O que tinha em comum com eles? Uma paisagem? (...) Num 

golpe, a identidade tcheca não passa de vento”20 (KUNDERA, 2008, p.97). 

Assim, o narrador tenta provar que seus comentários acerca da identidade 

tcheca é apenas uma impressão individual, mas, sim, algo que se prova dentro 

do cotidiano dos moradores daquela região. Esses testemunhos se tornam 

essenciais, pois 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, 
não basta que este nos apresentem seus testemunhos: também 
é preciso que ela não tenha deixado de concordar com as 
memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre 
uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar 
venha a ser reconstruída sobre uma base comum. 
(HALBWACHS, 2006, p.39) 

 

Por meio destes testemunhos, cria-se o ambiente necessário para que a 

narrativa passe a espelhar a tal decadência proposta pelo narrador. Diante do 

entendimento de que o povo é fraco, malvado e sem-valor, o espaço do universo 

narrado começa a se alterar – influenciando diretamente na trajetória dos 

personagens. Cabe aqui a relação que Gilles Deleuze faz entre literatura e 

doença em Critique et Clinique. Como o filósofo acredita que a literatura começa 

com o nascimento de uma “pessoa” (no caso, o narrador) que tira o poder do 

“eu” (no caso, o escritor), o mundo representado na obra é “o conjunto dos 

sintomas em que a doença se confunde com o homem”21 (DELEUZE, 1993, 

p.14), ou seja, os problemas do povo ali expostos podem, então, ser encontrados 

naquele que conta a história. Dessa forma, esse mesmo povo passa a ser parte 

de um ato inventivo do narrador. 

 

A saúde como literatura, como escritura, consiste em inventar 
um povo que falta. Pertence à função fabuladora inventar um 
povo. Não se escreve com suas recordações, a menos que se 

                                                           
20 “pourquoi devrait-elle fréquenter des Tchèques? Qu’avait-elle em commun avec eux? Um paysage? (...) 
D’um seul coup, l’identité tcheque n’est que du vent” (KUNDERA, 1998, p.143) 
21 “est l’ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec l’homme”. Todas as traduções em 
português desta obra são de minha autoria. 
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faça delas a origem ou o destino coletivo de um povo que surge 
enterrado de traições e negações.22 (DELEUZE, 1993, p.14) 

 
É o caso da praça, que se destaca na obra como um local de encontro e reflexão 

para Tereza e Tomas. Não é uma novidade que esse tipo de ambiente seja 

utilizado pela literatura para representar um espaço comum à memória coletiva. 

Regina Dalcastagnè fez uma análise sobre as praças em O espaço da dor que 

cabe à representação existente em A Insustentável. A autora afirma que, 

“símbolo das liberdades públicas e da tranquilidade social, a praça é a síntese 

do mais moderno fenômeno de idealização urbana – a pequena cidade” 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p.77). Inserindo o ambiente na trajetória de Tereza e 

Tomas, o narrador aproxima a história do casal ao local que vivem. As dores e 

os amores que ambos sentiram enquanto se situavam dentro deste espaço 

deixam de ser algo particular para se tornar um sentimento comum a todos.  

Em um primeiro momento, o local surge como um “oásis” para Tereza. 

 
Em frente, no centro da cidadezinha suja, havia uma praça sem 
graça e quase sem nada, que para ela sempre tinha sido um 
oásis de beleza: um gramado com quatro álamos, bancos, um 
salgueiro-chorão e pequenos arbustos de flores amarelas.23 
(KUNDERA, 2008, p.53) 

 

É aí que se inicia o romance entre os dois. Sentado no banco, Tomas entrega-

lhe o telefone de contato e Tereza percebe nele o homem de sua vida. Essa 

percepção encontra reforço no fato dela ter passado por uma situação parecida 

no dia anterior. “Ele estava sentado num banco amarelo de onde podia ver a 

entrada do restaurante. Era justamente o banco em que ela sentara na véspera 

com um livro sobre os joelhos”24 (KUNDERA, 2008, p.53). 

 A relação do espaço com o casal ressurge anos depois, quando o país já 

havia sido invadido pelos russos e ambos tinham retornado do exílio. Em dada 

                                                           
22 “La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui manque. Il appartient 
à la fonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins d’en faire l’origine 
ou la destination collectives d’un peuple à venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements”. 
23 “En face, au centre de l apetite ville sale, il y avait un square morne et clairsemé qui avait toujours été 
pour elle un îlot de beauté: une pelouse avec quatre peupliers, des bancs, un saule pleureur et des 
forsythias. (KUNDERA, 1998, p.78-79) 
24 “Il était assis sur um banc jaune d’où l’on pouvait voir l’entrée de la brasserie. C’était justement le banco 
ù ele sétait assise la veille avec um livre sur les genoux” (KUNDERA, 1998, p.79) 
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situação, Tereza se encontra em crise com o país em que vive e Tomas a chama 

para sentar num banco de  praça. “Ele a pegou pelo braço e a levou a uma praça 

onde costumavam passear alguns anos atrás. Nessa praça havia bancos: azuis, 

amarelos, vermelhos. Sentaram-se”25 (KUNDERA, 2008, p.145), ou seja, mesmo 

com o passar do tempo, o ambiente ainda servia de referência para os dois. Por 

isso, era de se esperar que, logo depois, ao encontrar assentos parecidos sendo 

carregados pelo rio Vltava, Tereza seria acometida por uma imensa tristeza. 

 

Voltou-se para perguntar às pessoas o que queria dizer aquilo. 
Porque os bancos das praças públicas de Praga iam embora na 
correnteza? Mas as pessoas passavam com fisionomia 
indiferente, para elas pouco importava que um rio corresse, de 
século em século, no meio da sua efêmera cidade. 

Voltou a contemplar a água. Sentia-se infinitamente triste. 
Compreendia que o que via era um adeus. O adeus à vida, que 
se ia com seu desfile de cores. 26(KUNDERA, 2008, p.168) 

 
Não se sabe o porquê os bancos terem sido jogados no rio e o narrador não faz 

questão de explicá-lo. Mas em A Insustentável tais assentos compunham um 

ambiente seguro à Tereza, um “oásis”. Vê-los sendo jogados fora, levados pelo 

rio abaixo, revela o tom melancólico que permeia a vida de Tereza e é transferido 

ao espaço físico da cidade, compondo uma memória coletiva de quem lá vive. E 

ninguém poderia reverter essa mudança na narrativa imposta pelo narrador. 

 

1.6 O espaço literário da narração 

A compreensão de que a memória coletiva explicita a formação do espaço 

literário em A Insustentável nos permite averiguar que a memória individual do 

narrador, calcada em pensamentos filosóficos, é, por si só, responsável pela 

                                                           
25 “Il la prit par le bras et la conduisit dans um square où ils allaient solvente se promener des années plus 
tôt. Dans ce square il y avait des bancs: des bleus, des jaunes, des rouges. Quand ils furent assis” 
(KUNDERA, 1998, p.213) 
26 Elle se retourna pour demander aux gens ce que ça voulait dire. Pourquoi les bancs des jardins ´publics 
de Prague s’en allaient-ils au fil de l’eau? Mais les gens passaient avec une mine indifférent, ça leur était 
bien égal qu’un fleuve coule, de siècle em siècle, au milieu de leur ville éphémère. 
 Elle se remit à contempler l’eau. Elle se sentait infiniment triste. Elle Comprenait que ce qu’elle 
voyait, cétait um adieu. L’adieu à l avie qui s’em allait avec son cortège de couleurs.” (KUNDERA, 1998, 
p.250) 
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formação do espaço  dentro da obra. De acordo com Wilton Barroso, em seu 

artigo A voz filosófica do narrador kunderiano, isso ocorre porque o narrador 

  
inventa um espaço para si no interior da narrativa, seu lugar é onde 

esta é interrompida, esse efeito permite  a dissipação da ilusão realista 

e introduz uma reflexão realista sobre questões significativas da 

existência humana e sua insignificância eterna. (BARROSO, 2008, p.3) 

 
Ao analisar a obra do escritor brasileiro Lima Barreto, Osman Lins afirma, em 

Lima Barreto e o espaço romanesco, que esse tipo de narração aponta a 

importância do recorte psicológico na obra literária, em que “a personagem é o 

espaço; suas recordações e até as visões de um futuro feliz, a vitória, a fortuna, 

flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psicológico, designaríamos como 

espaço psicológico” (LINS, 1976, p.69). Lins ainda traz à tona o conceito de 

ambientação franca, marcada por um narrador que faz uma breve descrição do 

espaço romanesco em questão. Nesse momento, “o narrador (nomeado ou não) 

observa o exterior e verbaliza-o, introduzindo na ação um hiato evidente” (LINS, 

1976, p.80). Tal descrição se assemelha ao trabalho do narrador de A 

Insustentável, que é sempre o responsável por trazer à tona esses espaços, 

descritos de maneira bastante sucinta, o que pode causar uma leve confusão no 

leitor. É o caso da apresentação do novo apartamento de Franz:  

 

ei-lo morando num conjugado da cidade velha, onde sua jovem amante 
passa quase todas as noites. Não precisam ir para hotéis pelo mundo 
afora; ele pode fazer amor com ela em seu próprio apartamento, na 
sua própria cama, na presença de seus livros e de seu cinzeiro que fica 
em cima da mesinha-de-cabeceira.27 (KUNDERA, 2008, p.120) 

 
Neste trecho percebemos que a descrição é feita por um narrador que traz 

apenas alguns poucos elementos durante a narrativa, alguns que podem ser 

considerados até dispensáveis do ponto de vista material, mas que para a 

formação do personagem da obra é essencial. Esse raciocínio condiz com o 

conceito proposto por Lins, responsável por afirmar que 

 

                                                           
27 “voilà qu’il se retrouve dans un studio de la vieille ville et que as jeune amie passe presque toutes les 
nuits chez lui! Ils n’ont pas besoind’aller dans les hôtels du monde entier; il peut faire l’amour avec elle 
dans son appartement à lui, sur son lit à lui, en présence de ses livees et de son cendrier posé sur la table 
de chevet.” (KUNDERA, 1998, p.176) 
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à descrição cabia situar as grandes linhas de um cenário, depois 

esclarecer alguns elementos particularmente reveladores; agora, 

ocupa-se exclusivamente de objetos insignificantes ou cujas 

significações a descrição anula. (LINS, 1976, p.106) 

 
Por exemplo, o cinzeiro, que desvela um apreço pela liberdade e uma busca pela 

jovialidade, além de trazer um toque de irresponsabilidade. Ao anunciar esse 

objeto, o autor conseguiu trazer à tona alguns aspectos da personalidade de 

Franz, pois “o espaço, em tal caso, interfere como um liberador de energias 

secretas e que surpreendem, inclusive, a própria personagem” (LINS, 1976, 

p.100). 

Se há alguma confusão, ela ocorre quando se leva em consideração que 

não há um hiato entre a ação e a descrição. Porém, deve-se levar em 

consideração que a obra literária não trata da ação do homem, mas sim da 

reflexão sobre sua existência. Sendo assim, “quando contribui para delinear uma 

personagem, o espaço em geral revela-se pouco útil para o evolver da ação” 

(LINS, 1976, p.98). Ou seja, o hiato não existe porque a ação não importa para 

a obra, mas sim “revelar o lado cômico da existência através do desvendamento 

dos lados radicalmente opostos, afirmando a existência como necessariamente 

contraditória” (BARROSO, 2008, p.1).  

 

1.7 Resquícios do passado 

Essa filosofia do narrador permeia uma viagem de Franz e Sabina, até então 

amantes, a Amsterdã. Nesse momento, a Boêmia28 já havia sido invadida pelo 

exército russo e Sabina, emigrado para a Suíça. Havia uma sintonia entre os 

dois no que  diz respeito ao sexo, mas nenhuma conexão no modo sobre avaliar 

as memórias do mundo – e, consequentemente suas próprias memórias. 

Durante um passeio, os dois entram em um templo gótico do século XIV e têm 

uma surpresa: apesar de possuir uma elaborada fachada, perfeitamente 

adequada ao período em que foi construída, a igreja possuía um interior que 

nada lembrava seu passado. O ambiente voltado para a reza, para a expurgação 

das dores e os agradecimentos dos amores, havia se transformado em um amplo 

                                                           
28 O narrador nunca chama seu país de Tchecoslováquia, nome oficial enquanto o livro era produzido. Os 
motivos para esse posicionamento são explicados no segundo capítulo.   
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salão despido de qualquer símbolo e ornamento, habitado somente por cadeiras 

enfileiradas e uma mesinha. Qualquer resquício de um passado havia ficado 

para trás. Diante de toda essa falta de memória, Franz se vira para Sabina e diz: 

“Este vazio me fascina. Acumulamos altares, estátuas, quadros, cadeiras, 

poltronas, tapetes, livros, depois veio o momento de alegria libertadora, em que 

varremos tudo isso como se varrem migalhas de uma mesa”29 (KUNDERA, 2008, 

p.109). 

Essa leveza, apontada desde o título da obra, funciona como um grande 

paradoxo ao ser colocado diante do aforisma de Nietzsche – centro do 

pensamento filosófico do narrador. De acordo com Ricoeur, se a “memória é do 

passado” (RICOEUR, 2007, p.34), essa mesma memória necessita de um 

trabalho que tem como objetivo resgatar aquilo que está guardado na “alma”. Daí 

podem ser verificados dois caminhos da memória: a lembrança, que nasce a 

partir da reminiscência, e o esquecimento. Opostos e equivalentes, os dois 

elementos percorrem trajetos diferentes, mas influenciem igualmente o narrador 

de modo a construírem suas memórias narradas em A Insustentável. 

 

1.7.1 Entre a reminiscência e a lembrança 

A busca do passado resulta na descoberta da reminiscência, chamada 

por Ricoeur também de rememoração ou recordação. Não há um segredo para 

ter acesso às reminiscências, mas sabe-se que ela não pode estar relacionada 

ao presente. “Para evocar o passado em forma de imagens, é preciso poder 

abstrair-se da ação presente, é preciso atribuir valor ao inútil, é preciso querer 

sonhar” (RICOEUR, 2007, p.44), ou seja, é necessário apenas que a memória 

retenha algo – podendo ser um objeto ínfimo, um olhar, um sorriso – no presente 

para ter acesso àquilo que ficou para trás.. 

Então, essa reminiscência tem origem numa “ação presente”, mas que é 

preciso esquecer esse presente para o passado ser acessado, de modo que se 

pode afirmar a inexistência de uma marca temporal, pois ela é a repetição 

                                                           
29 “Ce vide me fascine. On acumule les autels, les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis, 
les livres, puis vient l’instant de liesse libératrice où l’on balaie tout ça comme on balai eles miettes d’une 
table.” (KUNDERA, 1998, p.160) 
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daquilo que ocorreu e vem ocorrendo “na alma” até hoje.  Ricoeur explica esse 

paradoxo ao propor a ideia de “retenção” da reminiscência. “Nessa recaída”, eu 

o retenho ainda eu o tenho numa “retenção”, e, enquanto ela se mantém, “ele 

tem sua temporalização própria, ele é o mesmo, sua duração é a mesma” 

(RICOEUR, 2007, p.50). É um fragmento sem sua narrativa, sem um antes e um 

depois, algo como um lapso que, quando minimamente analisado, deixa de ser 

reminiscência e passa a ser lembrança. Dessa forma, o “momento da recordação 

é então o do reconhecimento” (RICOEUR, 2007, p.57). 

Enquanto a reminiscência é a memória ainda sem tempo, sem qualquer 

narrativa, a lembrança vai além. “A lembrança, ao contrário, coloca o que é 

reproduzido e lhe dá, ao colocá-lo, uma situação perante o agora atual e a esfera 

do campo temporal originário ao qual pertence a própria lembrança” (RICOEUR, 

2007, p.53). É nesse ponto que se encontra o narrador de A Insustentável. Sua 

lembrança, escrita, está no passado, mas num passado criado por ele mesmo, 

pois, enquanto a reminiscência é a inscrição na “alma” do homem, a lembrança 

é a caminhada do presente até essa inscrição, caminhada essa que pode ser 

marcada por obstáculos, mudanças e, como é neste caso, pensamentos 

filosóficos. É nessa situação que se encontra a serventia do livro em perpetuar 

o relacionamento entre Tomas e Tereza. Em um trecho, o narrador mostra com 

cuidado a importância do objeto para o encontro entre os personagens: 

 
De manhã, deixou a mala no guarda-volumes da estação, e 
durante todo o dia perambulou pelas ruas de Praga com Anna 
Karenina debaixo do braço. À noite, tocou a campainha, ele abriu 
a porta; ela não largava o livro. Era como se este fosse seu 
bilhete de entrada para o universo de Tomas.30 (KUNDERA, 
2008, p.56) 

 
A percepção de que um livro serviria de “bilhete de entrada” para o “universo de 

Tomas” existe somente dentro da realidade de A Insustentável, servindo de 

aporte para o pensamento filosófico do narrador.  

                                                           
30 “Le matin, ele déposa la valise à la consigne de la gare, et tout la journée ele traina dans les rues de 
Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir, ella sonna, il ouvrit; ele ne lâchait pas le livre. Comme si 
c’était son billet d’entrée dans l’univers de Tomas” (KUNDERA, 1998, p.84) 



43 
 

Porém, como disse Ricoeur, essa “busca pode se perder em falsas pistas 

e a sorte pode conservar o seu papel” (RICOEUR, 2007, p.38), ou seja, a 

caminhada ao passado pode se revelar um engano. Tanto o é que o narrador 

sabe e se aproveita disso, ao apresentar o livro como um “sinal falso” para a 

personagem quando Tereza aceita o convite do engenheiro e resolve visitá-lo. 

Ela acreditava, ao constatar a montanha de livros existente na sala desse 

homem, que uma “pessoa com uma biblioteca daquelas não podia lhe fazer mal 

nenhum”31 (KUNDERA, 2008, p.151). Porém, não demorou muito para ela 

desconfiar que o dono daquelas obras era um espião e que o “sinal do livro em 

seu apartamento era um sinal enganador, que estava lá para desorientá-la”32 

(KUNDERA, 2008, p.163). Assim, pode-se afirmar que o pensamento filosófico 

do narrador, totalmente calcado na memória, vai ao encontro de Ricoeur ao 

mostrar  que a lembrança, esse elemento que permite uma análise do presente, 

não é tão confiável quanto parece.  

Apesar disso, há de se ressaltar que tal desconfiança não deve permitir 

que a lembrança seja vista como o fruto de imaginação do narrador. Em 

continuidade sobre o tema, Ricoeur explica que  

 

quando se enfatiza a “crença de ser ligada à lembrança”, a 
oposição entre lembrança e fantasia é completa: falta a esta o 
“como se” presente do passado reproduzido. Em contrapartida, 
o parentesco com o “representado” parece mais direto, como ao 
reconhecermos um ente querido numa foto. O “lembrado” apoia-

se então no “representado”. (RICOEUR, 2007, p.64) 

 
Tal modo de lidar com o passado vai ao encontro de Maurice Blanchot em O 

Espaço Literário, que diz “A lembrança é a liberdade do passado” (BLANCHOT, 

2011, p.21-22), pois tendo em mente que o passado escrito é criado por aquele 

que o escreve, há, assim,  certo desprendimento com o que, de fato, pode ter 

ocorrido anteriormente. Porém, não se deve afirmar essa busca do passado 

como a mais pura imaginação daquele que lembra. A diferença primordial entre 

a lembrança e a memória imaginada, também nomeada de “fantasia” por 

Ricoeur, está na presença que a lembrança produz em sua existência. Para que 

                                                           
31 “Quelq’um qui avait une bibliothèque pareille ne pouvait pas lui faire de mal” (KUNDERA, 1998, p.223) 
32 “Le signe du livre dans son logement était um signe trompeur qui était là pour la fourvoyer” (KUNDERA, 
1998, p.243) 
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a lembrança aconteça, é necessário que ela seja pensada como um “dado-

presente do passado”. 

 
Enquanto passada, a coisa lembrança seria uma pura phantasie, 
mas, enquanto dada de novo, ela impõe a lembrança como uma 
modificação sui generis aplicada à percepção; sob esse 
segundo aspecto, a Phantasie poria em “suspenso” a 
lembrança, a qual seria, por causa disso, mais simples que o 
fictício. Teríamos, assim, a sequência: percepção, lembrança, 

ficção. (RICOEUR, 2007, p.65) 

 
Nesse ponto, é possível compreender as lembranças como símbolos. Em 

continuidade, pode-se dizer que essas lembranças transpostas em A 

Insustentável funcionam como símbolos literários. Em análise com o 

pensamento de Ricoeur, percebe-se, então, que a lembrança encontra- se entre 

a memória que “se repete” (a reminiscência) e a memória que “revê” (aquela que 

conta com a imaginação e que foi transposta na obra literária), sendo um meio 

que busca evitar o esquecimento e, por isso, existe também pelo “temor de ter 

esquecido, de esquecer de novo, de esquecer amanhã de cumprir esta ou aquela 

tarefa; porque amanhã será preciso não esquecer... de se lembrar” (RICOEUR, 

2007, p.48). 

 

1.8 A memória abusada 

Tamanha importância da memória do narrador para a obra literário não a 

torna imune de distorções provocadas pela lembrança. São várias as situações 

que o narrador trouxe comprovando as consequências da invasão russa para o 

país. Não só o fizera tornar-se anônimo para os próprios moradores, como tornou 

a vida por lá impossível de ser vivida. “Quando uma conversa entre amigos 

diante de um copo de vinho é transmitida pelo rádio, uma coisa fica evidente: o 

mundo se transformou num campo de concentração”33 (KUNDERA, 2008, 

p.136). A vida privada havia sido liquidada enquanto a púbica se tornara 

impossível – ao menos que se manifestasse apoio total aos invasores. Tamanha 

mudança fez o narrador ficar horrorizado, chegando a afirmar que “Praga estava 

                                                           
33 “Quand une conversation d’amis devant un verre de vin est diffusée publiquement à la radio, ce ne peut 
vouloir dire qu’une chose: que le monde est changé em camp de concentration” (KUNDERA, 1998, p.197) 
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completamente mudada: as pessoas com quem Tomas cruzava na rua não eram 

as mesmas de antes”34 (KUNDERA, 2008, p.224), indicando que nem mesmo os 

outros personagens conseguiram escapar ao terror provocados pelo exército da 

Rússia. Em suma, a memória se tornou a maior inimiga do poder, daqueles que 

se venceram e subjugaram não só o narrador de A Insustentável, bem como os 

outros personagens e até mesmo o país, em sua memória coletiva.  

Porém, essa reconstituição de um passado que se opõe ao poder não é, 

em absoluto, o contrário do esquecimento do que ocorreu, pois, como afirma 

Ricoeur, “o exercício da memória é o seu uso; ora, o uso comporta a 

possibilidade do abuso” (RICOEUR, 2007, p.72). Aquilo que é lembrado, então, 

pode conter “exageros” que convém àquele que lembra e conta. Tzvetan 

Todorov, autor que estudou o assunto em Los abusos de la memoria35, explica 

que 

 
Como a memória é uma seleção, é preciso escolher entre todas 
as informações recebidas, indo de acordo com certos critérios; e 
esses critérios, sejam eles conscientes ou não, servirão 
também, diante de suas possibilidades, para meio para definir a 
utilidade do passado.36 (TODOROV, 2000, p.17) 

 
Assim, a memória passa não a lutar contra o esquecimento, mas sim trabalhar a 

favor de um pensamento concordante com os ideais daquele que conta a 

história. A lembrança, em algum momento, dispensa o passado e passa a 

“efetuar saberes aprendidos, arrumados num espaço mental” (RICOEUR, 2007, 

p.77). Desse modo, o narrador se vale dos abusos de sua memória individual 

para formar uma identidade pela memória coletiva. Porém, essa identidade 

permanece frágil e incompleta. O narrador está sempre insatisfeito, os 

personagens lembrados por ele sofrem pela condição de serem tchecos. É pelo 

                                                           
34 “Prague avait beaucoup changé: les gens que Tomas croisait dans la rue n’étaient plus les mêmes 
qu’avant” (KUNDERA, 1998, p.330) 
35 Embora o livro tenha sido escrito originalmente em francês, optei por trabalhar com a versão em 
espanhol. Todas as traduções em português desta obra são de minha autoria. O título traduzido, então, 
seria “Os abusos da memória”. 
36 “Como la memoria es uma selección, há sido preciso escoger entre todas las informaciones recibidas, 
em nombre de ciertos critérios; y esos critérios, hayan sido o no conscientes, servirán también, com toda 
probabilidade, para orientar la utilización que haremos del pasado”.  
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olhar do único personagem-protagonista que não é tcheco que se compreende 

essa questão levantada pela memória “abusada”.  

 
Sabina surgiu como uma aparição; vinha de um país onde as 
ilusões revolucionárias estavam condenadas fazia muito tempo 
mas onde subsistia o que ele mais admirava nas revoluções: a 
vida que se leva na escala grandiosa do perigo, da coragem e 
do risco de morte.37 (KUNDERA, 2008, p.103) 

 

Não demoraria muito para o narrador pôr fim a esse pensamento, tornando-o um 

discurso vazio. “Entre a ação e o espetáculo, ele não tinha escolha. Tinha apenas 

uma escolha: dar um espetáculo ou não fazer nada. Existem situações em que 

o homem é condenado a dar um espetáculo”38 (KUNDERA, 2008, p.262).  

Tamanho dissabor faz sentido quando posto ao lado das três fragilidades 

encontradas por Ricoeur em identidades criadas pela memória “abusada”. A 

primeira dela diz respeito ao passado: “o que significa permanecer o mesmo 

através do tempo?” (RICOEUR, 2007, p.94). A identidade não poderia se basear 

em uma lembrança porque ninguém permanece o mesmo ao longo do tempo. 

Muito menos o narrador, que se mostra constantemente influenciado por seus 

pensamentos filosóficos, posteriores aos fatos relembrados. A segunda 

fragilidade aborda o conflito com o outro, que possui características que o torna 

diferente, único. “É um fato que o outro, por ser outro, passa a ser percebido 

como um perigo para a identidade própria, tanto a do nós como a do eu” 

(RICOEUR, 2007, p.94). Por fim, a última fragilidade é a necessidade da 

“herança da violência fundadora” como meio de construir uma identidade, ou 

seja, compreender que o país se constrói justamente por conta de um momento 

violento pelo qual sua história atravessa. “O que celebramos com o nome de 

acontecimentos fundadores, são essencialmente atos violentos legitimados 

posteriormente por um Estado de direito precário, legitimados, no limite, por sua 

própria antiguidade, por sua vetustez” (RICOEUR, 2007, p.95). Essa questão irá 

                                                           
37 “Sabina a surgi comme une apparition; elle venait d’un pays où les illusions révolutionnaires étaient 
depuis longtemps flétries mais où subsistait ce qu’il admirait le plus dans les révolutions: l avie qui se joue 
à l’échelle grandiose du risque, du courage et de la menace de mort” (KUNDERA, 1998, P.152) 
38 “Il n’avait pas le choix entre l’action et le spectacle. Il n’avait qu’um seul choix: donner um spectacle ou 
ne rien faire. Il y a des situations où l’homme est condamné à donner um spectacle” (KUNDERA, 1998, 
p.392) 
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influenciar profundamente no peso da história sobre a memória do narrador, o 

que será trabalhado a fundo no segundo capítulo deste trabalho. 

Desta análise conclui-se que o “abuso” da memória provocado pelo 

idealismo altera não somente a visão de mundo, bem como a relação consigo 

mesmo e com o outro, denotando uma modificação também nos sentimentos do 

narrador. “O dever de memória não se limita a guardar o rastro material, escrito 

ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, dos 

quais diremos mais adiante que não são mais, mas já foram” (RICOEUR, 2007, 

p.101). É saindo do meio material para o sentimental que o narrador apresenta 

suas lembranças. 

 
A igreja ficava numa comunidade vizinha e ninguém ia até lá, a 
hospedaria se transformara em escritório, os homens não 
sabiam onde se encontrar para tomar cerveja, os jovens não 
sabiam onde ir dançar. Não podiam se festejar os dias santos, 
as festas oficiais não interessavam a ninguém.39 (KUNDERA, 
2008, p.276) 

 
As regras impostas pelo invasor russo alteraram de tal modo a sociedade tcheca 

que eles haviam perdido a vontade de viver. As pessoas não queriam rezar, não 

queriam sair para encontros e não queriam se divertir juntos, pois não havia 

“nada que pudesse dar um pouco de interesse à vida”40 (KUNDERA, 2008, 

p.277). Tais afirmações existem só na lembrança escrita pelo narrador. Ele sabe 

que é impossível resgatar o passado – ao menos por completo –, mas diante do 

aforisma de Nietzsche, que o faz questionar se repetiria as ações feitas em 

tempos anteriores, ele usa sua memória para realizar uma espécie de justiça que 

provavelmente não lhe foi possível anteriormente. Conforme explica Todorov, a 

“justiça nasce certamente a partir da generalização de uma acusação particular, 

reproduzindo uma lei impessoal, administrada por um juiz anônimo e praticada 

por uns jurados que desconhecem tanto o acusado como o acusador”41 

                                                           
39 “L’église se trouvait dans une commune voisine et personne n’y allait, l’auberge avait été transformée 
em bureaux, les hommes ne saivaient pas où se retrouver pour boire une bière, les jeunes ne savaient pas 
où aller danser. On ne pouvait pas célébrer les fêtesreligieuses, les fêtes officielles n’intéressaient 
personne” (KUNDERA, 1998, p.411) 
40 “rien de ce qui aurait pu donner um peu d’intérêt à la vie” (KUNDERA, 1998, p.411) 
41 “La justicia nace certamente de la generalización de la acusación particular, y es por ello que se encarna 
em la ley impersonal, administrada por um juez anónimo y llevada a la práctica por unos jurados que 
desconocen tanto la persona del acusado como a la del acusador”. 
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(TODOROV, 2000, p.32). Então conclui-se que, em seu abuso, surge a memória 

exemplar, que utiliza “a lição do passado para agir no presente”42 (TODOROV, 

2000, p.43). É ela que identifica os fatos do passado, generaliza e os torna 

comum a todos. 

 

1.9 A memória literária 

 

Ao citar um dos encontros amorosos de Tomas, o narrador compartilha 

da surpresa que o médico teve ao esquecer-se de uma forte tempestade ocorria 

durante o sexo no tapete.  

 
Era estranho: conseguia se lembrar de alguns encontros com 
ela, recordava-se como tinham feito amor (ela se recusava a 
fazer amor por trás), lembrava as poucas frases que ela dissera 
enquanto faziam amor (pedia sempre que lhe apertasse com 
força os quadris, e protestava quando ele olhava para ela), 
lembrava-se até do modelo de sua roupa de baixo – mas não se 
lembrava absolutamente da tempestade.43 (KUNDERA, 2008, 
p.203) 

 
A partir dessa situação, o narrador começa a desvelar um pensamento filosófico 

sobre a memória, que é a base de toda sua narração. Para ele, “existe no cérebro 

uma zona específica, que poderíamos chamar de memória poética e que registra 

o que nos encantou, o que nos comoveu, o que dá beleza à nossa vida”44 

(KUNDERA, 2008, p.203-204). Não se trata de uma constatação teórica acerca 

da memória, mas indica que suas lembranças não lhe vêm “puras”, independente 

de outros pensamentos ou sentimentos. Por ser poética, a lembrança que está 

na memória já não é mais aquela que diz respeito somente ao passado.  

                                                           
42 “la lección del pasado para actuar em el presente” 
43 “C’était étrange: il arrivait à se rappeler les quelques rendez-vous qu’il avait eus avec ele, il se souvenait 
même exactement de quelle manière ils avaient fait l’amour (ele refusait de faire l’amour par-derrière), il 
se rappelait les quelques phrases qu’elle avait prononcées pendant l’amour (ele lui demandait toujours 
de lui serrer fermement les hanches, et ele protestait s’il la regardait), il se rappelait même la coupe de as 
lingerir – mais il ne se souvenait absolument plus l’orage” (KUNDERA, 1998, p.298) 
44 “Il semble qu’il existe dans le cerveu une zone tout à fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire 
poétique et qui enregistre ce qui nous a charmes, ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie as beuté.” 
(KUNDERA, 1998, p.299) 
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 É possível traçar um paralelo entre a memória poética do narrador de A 

Insustentável com a memória da literatura trazida à tona por Hermann Soergel 

em A memória de Shakespeare, escrito por Jorge Luis Borges. Soergel, 

protagonista e narrador do conto, conta que o infeliz Daniel Thorpe guardava, 

dentro de si, a memória do dramaturgo inglês. Ao oferecê-la a Soergel, Thorpe 

diz: 

 
A memória já entrou em sua consciência, mas é necessário 
descobri-la. Surgirá nos sonhos, na vigília, ao virar as folhas de 
um livro ou ao dobrar uma esquina. Não fique impaciente, não 
invente lembranças. O acaso pode favorecê-lo ou atrasá-lo, 
segundo seu misterioso modo. À medida que eu vá esquecendo, 
o senhor recordará. Não lhe prometo um prazo.45 (BORGES, 
2007, p.476) 

 
Essa memória adquirida é diferente da memória pessoal. Além de não seguir um 

tempo cronológico, é involuntária, cheia de meandros e ligada a diversos 

sentidos do homem. Aqui, o personagem de Borges é um homem-memória, 

como explicita Júlio Pimentel Pinto em Uma Memória do Mundo: ficção, memória 

e história em Jorge Luis Borges.  

 
Nasce o homem-memória¸o memorioso do cenário moderno, 
compelido a retomar as origens. Esse memorioso é, simultânea 
e talvez paradoxalmente, produto de perdas acumuladas e 
vibração no presente de um passado que se recusa a morrer, a 
ser sepultado pela novolatria dos tempos atualmente vividos, 
pela ânsia de um futuro almejado. (PINTO, 1998, p.303) 

 
Esse homem-memória evoca a existência dessa memória que existe dentro 

somente da obra e que vibra entre o presente e o passado. Ao invés de existir 

como um dom, a memória literária – ou poética, como afirmou o narrador de A 

Insustentável – funciona como um diálogo com os pensamentos e as ideias 

daquele que a possui. Essa memória se faz, assim como a narrativa, a partir de 

                                                           
45 “La memoria ya há netrado em su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá em los sueños, em la 
vigília, al volver las hojas de um libro o al doblar uma esquina. No se impaciente usted, no invente 
recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, según su misterioso modo. A medida que yo vaya 
olvidando, usted recordará. No le prometo um plazo”. Todas as traduções em português desta obra são 
de minha autoria. 
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símbolos que, como foi dito anteriormente, funcionam como hipóteses de 

imagens.  

 
Quem adquire uma enciclopédia não adquire cada linha, cada 
parágrafo, cada página e cada gravura; adquire a mera 
possibilidade de conhecer algumas dessas coisas. Se isso 
acontece com um ente concreto e relativamente simples, dada a 
ordem alfabética das partes, o que não acontecerá com um ente 
abstrato e variável, ondoyant et divers, como a mágica memória 
de um morto?46 (BORGES, 2007, p.478) 

 
A memória literária não surge como uma certeza, mas sim como uma alternativa 

entre muitas outras, nascidas do acaso e da oportunidade, pois, como disse 

Soergel, a “memória do homem não é uma soma; é uma desordem de 

possibilidades indefinidas”47 (BORGES, 2007, p.478).  

Assim, pode-se constatar que as lembranças não são “puras”, como 

constatou o narrador de A Insustentável, mas sim influenciadas por uma série de 

possibilidades que dão “beleza à nossa vida” que, transpostas para a obra 

literária, enriquecem a narrativa e se afastam de uma “realidade” fora do livro. O 

narrador compreende, assim como Kundera compreendeu, que suas palavras 

criam uma memória que não diz respeito unicamente ao passado. Eis, então, a 

memória poética essencialmente literária, essa memória presente na literatura 

que existe, afirma Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer, como 

escape às aparências da realidade. “Como pode traduzir – transcrever – a 

linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo que 

constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade” 

(GAGNEBIN, 2009, p.111). Em A Insustentável, a memória poética é aquela que 

foge aos ensejos daquele que escreve e torna-se a essência da obra literária.  

  

                                                           
46 Quien adquiere uma enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página y cada grabado; 
adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas. Si ello acontece con un ente concreto y 
relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las partes, ¿qué no acontecerá con un ente abstracto 
y variable, ondoyant et divers, como la mágica memoria de um muerto?”  
47 “ La memoria del hombre no es uma suma; es um desorden de posibilidades indefinidas”  
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CAPÍTULO II – A MEMÓRIA DA HISTÓRIA: REGISTROS DE UM VAZIO 

QUE SE GUARDA   

 

Les gens se promènent, pensifs,  
à travers les photographies,  

les reconstitutions, faute d’autre chose,  
à travers les photographies, les photographies,  

les reconstitutions, faute d’autre chose,  
les explications, fautre d’autre chose. 

Marguerite Duras 

 

Em A Insustentável, onarrador tem seu relato sempre permeado por 

considerações históricas bastante peculiares, denotando certo posicionamento 

enquanto historiador dentro da obra literária. Porém, podemos verificar, sob o 

respaldo dos escritos de Ricoeur acerca do assunto, que mesmo diante de um 

narrador que se coloca como “criador” de uma narrativa histórica, a obra literária 

não pode ser descrita como formadora de uma História. A começar pelo fato de 

que a História, sempre vinculada ao presente, jamais poderia abarcar todas as 

visões sobre o assunto narrado, sendo assim a narrativa histórica é para Ricoeur 

apenas “um fragmento da história de um mundo”, pois somente  

 
um Cronista Ideal poderia ser a testemunha absolutamente fiel 
e absolutamente segura desse passado totalmente 
determinado. Esse Cronista Ideal seria dotado da faculdade de 
dar uma transcrição instantânea do que acontece, de aumentar 
de modo puramente aditivo e cumulativo seu testemunho à 
medida que os acontecimentos se somam aos acontecimentos 
(RICOEUR, 2012, v.1, p.241). 

 
Ricoeur também concorda que até mesmo aquilo que ele chama de Cronista 

Ideal falharia em representar uma visão de mundo completa, visto que há aquele 

acontecimento que “não pode ser comprovado por nenhuma testemunha, ou 

seja, que a verdade inteira concernente a esse acontecimento só pode ser 

conhecida a posteriori e geralmente muito depois de ele ter ocorrido” (RICOEUR, 

2012, v.1, p.241). 
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Dessa forma, a narrativa histórica na obra literária cria o tempo e 

embaralha sua linearidade em prol do resgate de um fato passado para a 

história. “Se um acontecimento é significativo à luz de acontecimentos futuros, a 

caracterização de um acontecimento como causa de um outro pode advir após 

o próprio acontecimento” (RICOEUR, 2012, v.1, p.242), ou seja, graças ao que 

ocorreu no presente, um fato passado pode vir a ganhar importância e, assim, 

passa a fazer parte da história. 

Assim, este capítulo tem como objetivo aprofundar o entendimento sobre 

a influência da História em A Insustentável, investigando de que forma tal ciência 

é capaz de trabalhar com a literatura e com a memória na literatura, além de 

avaliar os aspectos em que faz a obra se distanciar de um discurso que afirma 

uma História da República Tcheca. 

 

2.1 A Boêmia como fruto da memória coletiva do povo tcheco 

Ao invés de referir-se a seu país como Tchecoslováquia (nome dado à 

nação entre os anos 1918 e 1992), o narrador optou pelo termo Boêmia, em 

alusão não só à região em que Praga se situa, mas também com vistas a 

resgatar a memória formada durante o Reino da Boêmia durante o século XV e 

que se reflete até a atualidade. Dessa forma, é possível perceber que há, na 

ficção, um trabalho em torno de momentos históricos marcantes do país, de 

forma que datas e acontecimentos organizam não só a memória individual como 

a memória coletiva presente na obra literária.  

A proposta do narrador em tratar a até então Tchecoslováquia como 

Boêmia é bastante coerente quando se olha para a História do país. Thiago 

Borges de Aguiar e Davi Costa da Silva afirmam que nesse período surgiu nos 

tchecos, pela primeira vez, um sentimento de nacionalidade por meio da língua, 

da cultura e do espaço geográfico, sendo até hoje a região que compreende 

maior parte da República Tcheca. 

 
O que aconteceu no século XV, e se estendeu por pelo menos 
mais um século entre os tchecos, deixou marcas na história 
desse povo e no seu modo de agir e de pensar que persistem 
até os dias de hoje, se não como ação consciente no mundo, 
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pelo menos como mito fundador. (AGUIAR e SILVA, 2015, 
p.320) 

 

A mudança do nome é pertinente a esse narrador que se coloca como 

historiador. Se ele visa investigar o passado de um país por meio da memória de 

seus indivíduos e de uma memória coletiva, esta nacional, utilizar-se da História 

para resgatar a identidade tcheca em um momento tão crítico para a população 

local – a invasão russa em 1968 – torna-se mais do que uma escolha casual, 

devendo-se também a um instinto de sobrevivência particularmente tcheco.  

Ao dizer que a “Boêmia seria forçada a se curvar diante do conquistador”48 

(KUNDERA, 2008, p.31), o narrador tece uma espécie de resistência numa frase 

que deveria apenas admitir a perda do país, transformando a derrota para o 

exército russo em algo menor, como se afirmasse uma força anterior aos 

problemas do momento, força esta que jamais se perderia por conta de um 

ataque da Rússia. Mais que acender o alerta para a população já acostumada a 

viver em território tão disputado ao longo da história, o narrador propõe uma 

defesa do sentimento coletivo que os tchecos têm, algo superior a qualquer 

tanque de guerra estacionado em uma rua de Praga. O narrador também 

reafirma esse discurso por meio de relatos dos personagens principais da obra 

literária. Vale citar o momento em que narra a ansiedade de Tereza em voltar a 

seu país mesmo diante dos problemas que os russos criaram por lá.  

 
Quem vive no exterior caminha num espaço vazio acima do solo 
sem a rede de proteção que o país de origem estende a todo ser 
humano, onde ele tem família, colegas, amigos, e onde é 
compreendido sem dificuldade no idioma que sabe falar desde a 
infância.49 (KUNDERA, 2008, p.75)  

 
Para Tereza não importa que a Suíça a receba bem, nem que ela esteja com 

quem ama. Enquanto tcheca, há um “espaço vazio acima do solo” se estiver fora 

da Tchecoslováquia. Mais do que isso, estar longe do país é estar longe dessa 

Boêmia fundada pela memória coletiva, que afirma os tchecos como uma força 

histórica e poderosa. É interessante notar também que foi ainda no século 15, 

                                                           
48 “la Bohême devait s’incliner devant le conquérant” (KUNDERA, 1998, p.45)  
49 “Qui vit à l’étranger marche dans um espace vide audessus de la terre sans le filet de protection que 
tend à tout être humain le pays qui est son propre pays, où il se fait comprendre sans peine dans la langue 
qu’il connaît despuis l’enfance.” (KUNDERA, 1998, p.116) 
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período chamado de Idade de Ouro da Boêmia, que nasceu a literatura 

propriamente tcheca, escrita em sua língua, propiciando o fortalecimento da 

chamada “tchequidade”.   

 
Educação, língua, memória compartilhada e sentimento nacional 
constituíram o que aqui, tomando o termo por analogia, 
chamamos de paideia tcheca, a formação de uma tchequidade 
que, conforme afirmamos, está presente ainda hoje naquelas 
terras da Europa Central. (AGUIAR e SILVA, 2015, p.322) 

 
Dessa forma, pode-se verificar uma metalinguagem na obra literária. Se a 

literatura usa a História para dar força à memória coletiva tcheca, essa mesma 

História ganhou força justamente por causa da literatura. Embora não seja uma 

narrativa histórica, A Insustentável trabalha uma narrativa que se utiliza da 

História para o fortalecimento de sua própria linguagem.  

Além disso, o jogo irônico que é feito com o nome do país traz à tona um 

questionamento sobre a importância da cronologia – elemento essencial na 

compreensão da história – para o entendimento do passado do país. Em 

“Trópicos do Discurso”, Hayden White afirma que a “hostilidade do escritor 

moderno à história se evidencia de modo mais claro na prática de usar o 

historiador para representar no romance e no teatro o exemplo extremo da 

sensibilidade reprimida” (WHITE, 2001, p.43). Nesse caso, o narrador seria esse 

historiador que altera o nome do país com a intenção de trazer uma memória 

coletiva – uma memória dos vencidos – daqueles que vivem neste espaço 

geográfico específico. Para o autor, o questionamento acerca das certezas que 

giram em torno da história começou por conta da incapacidade de lidar com os 

horrores da II Guerra Mundial.  

 
A história, que se supunha fornecer algum tipo de preparação 
para a vida, (...), pouco fizera no sentido de preparar os homens 
para o advento da guerra (...) e, quando esta acabou, os 
historiadores pareciam incapazes de elevar-se acima das 
estreitas alianças partidárias e de compreender a guerra de 
algum modo significativo. (WHITE, 2001, p.48). 

 
Ao alterar o nome do país, o narrador, que está no papel de escritor que 

rememora um momento histórico que altera a vida de todos os personagens da 

obra, traz à tona essa discussão. Ora, após a II Guerra Mundial, o país vivencia 

uma outra guerra, silenciosa e extremamente prejudicial aos moradores da 
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região. É essa guerra que ainda existe que o narrador aponta ao mostrar Tereza 

tentando convencer aos jornalistas da Suíça – e que todos acreditam já estar no 

passado.  

 
Levara para a Suíça umas cinquenta fotografias que ela mesma 
revelara com todo o cuidado e toda a arte de que era capaz. Foi 
oferecê-las a uma revista de grande tiragem. O redator-chefe a 
recebeu amavelmente (todos os tchecos traziam em volta da 
cabeça a auréola da sua desgraça, que comovia os bons 
suíços), convidou-a a se sentar numa poltrona, examinou as 
fotos, elogiou-as e explicou que não tinham a menor chance de 
ser publicadas (“por mais bonitas que sejam!”); o acontecimento 
estava agora muito distante. (KUNDERA, 2008, p. 69)50 

 

Tereza até relutou contra a afirmação. “Mas nada acabou em Praga!”51 

(KUNDERA, 2008, p.69), disse ao redator-chefe. Porém, não teve chance. Fotos 

de corpos nus, trazidas por outra fotógrafa logo depois, lhe chamaram mais 

atenção. Diante desta situação, em que o presente é tratado como passado – 

um passado já desinteressante – por que não trazer à tona outro momento do 

país, este interessante ao narrador (a Boêmia)? Se a concepção de um presente 

e de um passado é política, nada mais natural que o narrador escolha o tempo 

que lhe convém.  

 

2.2 A narrativa histórica como objeto literário  

Os historiadores Fernand Braudel, Eric Hobsbawm e Jacques Le Goff 

produziram trabalhos que visam entender o que, enfim, é a História. Indo para 

além da busca pelo seu significado linguístico – o historie, do grego antigo, 

significa “procurar” –, os historiadores avançam sobre o que define essa procura. 

Em comum, todos perceberam o elemento como uma série de narrativas que se 

modificam de acordo com o presente, permitindo, assim, uma análise em que é 

questionado o papel dessa História como o reconhecimento de uma verdade 

inviolável do passado. É a partir daí que iremos verificar a força do material 

                                                           
50 “Elle avait emporté em Suisse um cinquantaine de photographies qu’elle développa elle-même avec 
tout le soin et tout l’art dont ele était capable. Elle ala les proposer à um magazine à grand tirage. Le 
rédacteur em chef la reçut aimablement (tous les Tchèques portaient autor de la tête l’auréole de leur 
malheur qui touchait les bons Suisses), l’invita à s’asseoir dans um fateuil, examina les fotos, em fit l’éloge 
et explique qu’elles n’avaient aucune chance d’être publiées (<< aussi belles soient-elles! >>) l’événement 
étant maintenant trop éloigné. (KUNDERA, 1998, p.106) 
51 “Mais à Prague, rien n’est fini!” (Kundera, 1998, p.106) 
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histórico nas memórias do narrador de A Insustentável. Mais do que isso, é 

nesse momento que poderemos verificar o que significa essa retomada de 

eventos históricos selecionados pela memória do narrador para o presente, um 

presente afetado por ideais adquiridos após os fatos que se encontram no 

passado. 

Para Paul Ricoeur, a história existe por meio da narrativa e todos os 

acontecimentos que permeiam essa narrativa histórica estão no passado, 

necessitando da ação do homem para que a memória arquivada, também 

selecionada pelo homem, seja resgatada. Assim, a ação humana funciona como 

motor da história e, por isso, está sujeita a releituras, pois “na medida em que o 

historiador está implicado na compreensão e na explicação dos acontecimentos 

passados, o discurso histórico não pode atestar um acontecimento absoluto” 

(RICOEUR, 2012, v.1, p.161), ou seja, não se deve pensar na história como uma 

realidade única, mas sim como uma busca feita pelo homem no presente sobre 

o que ocorreu no passado. Dessa forma, podemos afirmar que a história é 

sempre uma releitura do passado para se adequar às demandas do presente. 

  Seguindo esta linha, Le Goff apresenta, em “História e memória”, uma 

profunda análise do funcionamento da História diante de uma memória ambígua, 

maleável e completamente desconfiável – mas ainda assim vital para a formação 

e o entendimento da própria História – e também de uma História que justamente 

faz com que a memória sobreviva nos dias de hoje, afirmando um ciclo contínuo 

entre memória e História. “A memória, na qual cresce a história, que por sua vez 

a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (LE 

GOFF, 2003, p.471). Essa relação, tão intrínseca e necessária para ambos os 

elementos estudados, revela uma série de problemáticas. Por isso, o resgate 

dessa memória do passado, a Boêmia que se encontra na memória nacional, 

não vem como uma lembrança apaziguada pelo narrador de A Insustentável. “A 

história da Boêmia não vai se repetir uma segunda vez, nem a história da 

Europa”52 (KUNDERA, 2008, p.219). O pessimismo diante do fato histórico que 

o narrador insiste em citar enquanto conta suas lembranças vem por conta da 

pergunta filosófica lançada pelo aforisma de Nietzsche,. Ele vasculha o passado 

                                                           
52 L’historie de la Bohême ne va pas se répéter une seconde fois, l’historie  de l’Europe non plus” 
(KUNDERA, 1998, p.322) 
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para tentar responder ao teorema filosófico e dizer: viveria esse momento 

novamente, outra e outra vez, eternamente. Ele viveria na Boêmia uma outra 

vez, embora nunca tivesse vivido esse período histórico, mas, ao mesmo tempo, 

ele também é cético sobre isso, pois essa Boêmia idealizada não existe mais – 

se é que um dia chegou a existir. Esse jogo entre o poder da memória coletiva e 

a impossibilidade de um resgate completo do passado denota uma aporia da 

memória, sempre discutida na obra literária.    

Então, Le Goff acredita que, de fato, a História vai muito além do sentido 

de “procura” localizado na palavra de origem. Para ele, essa História pode existir 

enquanto narração, “uma narração, verdadeira ou falsa, com base na “realidade 

histórica” ou puramente imaginária” (LE GOFF, 2003, p.18). Dito isto, o 

historiador já assume logo de início que se deve, sim, desconfiar da veracidade 

dos elementos históricos contados – não a ponto de aceitar o totalmente 

inventado como pretexto histórico, mas de permitir uma leitura quase que literária 

dos fatos passados. Braudel também avança por este caminho. No início da obra 

“História e ciências sociais”, o autor se diz desconfiado daquilo que chama de 

“história tradicional”, em que o passado é “constituído, numa primeira apreensão, 

por esta massa de pequenos factos, uns resplandecentes, outros obscuros e 

indefinidamente repetidos” (BRAUDEL, 1982, p.11). Para ele, a História passa 

sempre por reflexões e seleções, em que o historiador 

 
Só alcança as <<finas>> tramas das estruturas sob a condição 
de reconstruir, ele também, de antecipar hipóteses e 
explicações, de rejeitar o real tal como é percebido, de truncá-lo, 
de superá-lo; operações que permitem todas elas escapar aos 
dados para os dominar melhor, mas que – todas elas sem 
expceção – constituem reconstruções. (BRAUDEL, 1982, p.20) 

 
Daí verifica-se a existência da História por meio de narrativas históricas, que 

abrigam reconstruções daquilo que se registrou do passado. Como 

reconstruções, sempre diferentes da construção original, a História não se trata 

de resgatar exatamente o que ocorreu em tempos anteriores, mas sim de fazer 

novas leituras sobre os eventos do passado. Para Barthes, em “História ou 

Literatura?”, tais novas leituras podem receber um impulso poético, que coloca 

o momento histórico ao lado da literatura. 
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Primeiro e essencialmente, uma alquimia: de um lado existem 
os materiais históricos, biográficos, tradicionais (fontes) e, 
depois, de um outro lado (porque é bem evidente que existe um 
abismo entre esses materiais e a obra), há um não-sei-que de 
nomes nobres e vagos; é o impulso gerador, o mistério, a alma, 
a síntese, enfim, a Vida; (BARTHES, 1987, p.154) 

 
Isso provoca aproximações e afastamentos entre relatos diferentes sobre um 

mesmo fato histórico. Para além da questão sobre a Boêmia levantada pelo 

narrador em A Insustentável, pode-se averiguar essas distensões quando o 

fatídico 21 de agosto é posto em xeque por meio da comparação entre um relato 

histórico com a obra literária em questão e até mesmo quando diferentes 

narrativas de não-ficção são postas uma ao lado da outra.  

O jornalista Vaclav Byk estava na cidade neste dia e fez um relato sobre 

os primeiros momentos da invasão em “Praga – Quando os tanques avançaram”. 

No texto, ele afirma que a “nação conseguiu, em seis dias, o que ela não 

conseguira em trinta anos: recuperar seu orgulho, reencontrar a sua dignidade” 

(BYK apud DESGRAUPES, 1968, p.15). Já Sonia Goldfeder, com formação em 

História pela Universidade de São Paulo (USP), diz acreditar que ocorreu o 

contrário no livro “A Primavera de Praga”: essa mesma dignidade percebida por 

Byk havia sido encontrada nos meses anteriores à chegada dos tanques, quando 

o país vivia um florescimento político, social e cultural por meio de um socialismo 

“humanizador”, já que “o povo tcheco conhecia uma situação extraordinária, pois 

havia, de uma certa forma, deixado de se situar às margens da história mundial” 

(GOLDFEDER, 1981, p.35). Então, para a autora, com a chegada das forças 

russas, o clima que reinava era de confusão, em que os tchecos, perplexos e 

desorientados, agiam de forma a defender aquela dignidade encontrada 

anteriormente e que, mesmo após tanta luta, saíram derrotados. Ela fez questão 

de lembrar, inclusive, que muitos muros de praga começaram a ser pichados 

com a pergunta “PROC?!”, que significaria “Por quê?!” na língua local, denotando 

o tamanho desalinho dos moradores locais sobre o que estava ocorrendo 

naquele momento. Em A Insustentável, o momento histórico ganha força não 

pelo sentimento de orgulho e muito menos pela confusão, mas sim pelo relato 

do silêncio do até então governante do país, Alexander Dubček, em seu primeiro 

discurso no rádio após a chegada dos tanques russos.  
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Se nada resta de Dubček, restam ao menos aqueles longos 
silêncios atrozes durante os quais ele não podia respirar, durante 
os quais procurava recobrar o fôlego diante de um povo inteiro 
grudado no rádio. Aqueles silêncios continham todo o horror que 
se abatera sobre o país.53 (KUNDERA, 2008, p.73) 

 
Em A Insustentável, o narrador fala sobre o ódio, sobre a humilhação, sobre uma 

“espécie de transe quase semelhante ao da felicidade”54 (KUNDERA, 2008, 

p.30), sentimento este também verificado por Byk e Goldfeder, que teria 

acometido os moradores da “Boêmia”. Porém, para o narrador, esse transe se 

mostrou passageiro, perdurou como uma marca temporal pequena da 

lembrança: era apenas parte de uma “festa inebriante do ódio”55 (KUNDERA, 

2008, p.31). O horror sem palavras percebido pelo narrador durante o silêncio 

de Dubček parece permear a obra em todos os momentos que o fato histórico 

volta à tona. Misturado à História, tal horror traz uma nova perspectiva sobre o 

acontecimento. Uma perspectiva literária e, talvez, mais filosófica, como se os 

fatos externos e as ações das pessoas não pudessem ser suficientes para 

explicar o que ocorreu, tanto que discorda dos relatos de não-ficção, nos quais 

perceberam no discurso de Dubček apenas mais uma jogada política entre 

muitas que iriam mexer com o país dali em diante. 

  Le Goff faz uma autocrítica ao afirmar que a História não abarca esses 

outros sentidos impossíveis de se explicarem, que faltam palavras – mas que o 

deveria fazê-lo. Assim, ele tenta adicionar a esta ciência um sentido filosófico por 

meio do pensamento de Ricoeur, que também verifica a historicidade, a História 

enquanto estudo racional propriamente dito, como uma ciência que nega a 

idealização dela mesma. 

 
A história só é história na medida em que não consente nem no 
discurso absoluto, nem na singularidade absoluta, na medida em 
que o seu sentido se mantém confuso, misturado... A história é 
essencialmente equívoca, no sentido de que é virtualmente 
événementielle e virtualmente estrutural. A história é na verdade 
o reino do inexato. (RICOEUR apud LE GOFF, 2003, p.22) 

 

                                                           
53 “S’il ne reste rien de Dubcek, il em restera ces longs silences atroces pendant lesquels il ne pouvait pas 
respirer, pendant lesquels il cherchait son souffle devant um peuple entier collé aux récepteurs. Dans ces 
silences, il y avait toute l’horreur qui s’était abattue sur le pays.” (KUNDERA, 1998, p.113) 
54 “sorte de transe qui ressemblait presque à du bonheur” (KUNDERA, 1998, p.44) 
55 “fête enivrante de la haine” (KUNDERA, 1998, p.45) 
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A partir daí, Le Goff tenta compreender o que seria esse “reino do inexato”, do 

que esse pensamento é feito em sua essência, afirmando que “a obra do 

historiador é uma forma de atividade simultaneamente poética, científica e 

filosófica” (LE GOFF, 2003, p.37). Ele então avança sobre a produção da História 

feita pelos historiadores e define, após enveredar pelos pensamentos do 

historiador Marc Bloch, que “a história não só deve permitir compreender o 

“presente pelo passado” – atitude tradicional –, mas também compreender o 

“passado pelo presente”” (BLOCH apud LE GOFF, 2003, p.24), o que denota 

uma constante reinterpretação do que teria ocorrido em momentos anteriores ao 

que vivemos e que não se pode pensar “num passado independente daquele 

que o historiador constrói” (LE GOFF, 2003, p.25). Assim, Le Goff percebe que 

os historiadores não deveriam fugir desse “reino do inexato”, postulando que “a 

história é bem a ciência do passado, com a condição de saber que este passado 

se torna objeto da história, por uma reconstrução incessantemente reposta em 

causa” (LE GOFF, 2003, p.26). Este pensamento aproxima-se também da 

dificuldade que o narrador tem em expressar o sentimento comum aos tchecos 

naquele momento histórico. O silêncio de Dubček passa a fazer parte desse 

“reino do inexato” causado pela “reconstrução incessante” da história feita pelo 

narrador em A Insustentável. 

Podemos, então, afirmar que, assim como o sentimento de orgulho e de 

confusão foram objetos de estudos para Byk e Goldfelder, respectivamente, 

forjarem uma narrativa histórica sobre o momento, o silêncio forjou A 

Insustentável. A obra literária escapa de sua análise histórica – ao menos 

tradicional – por não conseguir transpor o que havia acontecido em palavras, ou 

seja, os registros e depoimentos do passado foram incapazes de atender às 

necessidades de Kundera expressar aquele momento por completo, servindo 

apenas como referência daquilo que se guardou. Ainda assim, Le Goff tenta 

encaixar esse “reino do inexato” de Ricoeur, apostando na compreensão do 

“intraduzível” como um meio de, em algum momento, torná-lo “traduzível”. Para 

alcançar esse objetivo, ele cita Max Weber e concorda com a sua compreensão 

de que sempre haverá um “juízo de valor” dos acontecimentos por parte de quem 

elabora a História: “Toda a tentativa de compreender a realidade (histórica) sem 

hipóteses subjetivas só conseguiria chegar a um caos de ‘juízos existenciais’ 
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sobre inúmeros acontecimentos isolados” (WEBER apud LE GOFF, 2003, p.32). 

Dessa forma, Le Goff passa a compreender que a seleção feita previamente 

pelos historiadores daquilo que se guarda do passado – documentos, 

monumentos e testemunhos – é feito principalmente sob um olhar subjetivo, 

afirmando, por registros, um caminho que conduz a História no sentido desses 

silêncios, ou seja, a subjetividade do historiador passa a ser um dos fios 

condutores da criação da História, que utiliza os diferentes arquivos como objeto 

de construção de uma narrativa.  

Daí podemos resgatar os pensamentos de Ricoeur acerca da construção 

da história como a construção de uma ficção, nos quais afirma que “uma história 

de acontecimentos, uma história factual, só pode ser uma história-narrativa” 

(RICOEUR, 2012, v.1, p.169). Essa história-narrativa é marcada por 

acontecimentos do passado que, de alguma forma, merecem ser registrados no 

presente – dizem algo sobre o que está ocorrendo no momento em que se toma 

nota da história – por serem eventos particulares que se encaixam numa 

problemática universal. Luiz Costa Lima traz, em História, Ficção, Literatura, o  

entendimento de uma escrita da história que serve de alternativa para a 

construção de uma narrativa histórica propriamente dita. No início, ele diz que “o 

autocentramento da escrita da história implicava, no tocante ao evento, a sua 

transferência de plano: do caótico da realidade para o ordenado do plano de sua 

análise” (LIMA, 2006, p.114). O caminho do escritor, aqui, se assemelha ao do 

historiador, mas isso ocorre apenas em sua base. A escrita da história busca no 

passado sua narrativa, mas, ao mesmo tempo, sabe que sua interpretação a 

afasta da “verdade” que a história almeja. Assim, “à medida que o ficcional se 

liberta, e nunca o será de todo, dos mecanismos de controle, e nunca se 

pretende dizer a verdade do que foi, seu critério de apreciação fundamental 

concerne à sua construção verbal” (LIMA, 2006, p.119). A história, então, serve 

de “registro de conteúdo” para uma narrativa que o escritor irá criar a seu modo. 

É possível que a partir da escrita da história, o escritor se encaminhe para a 

história propriamente dita, porém, não foi esse o caminho escolhido pelo 

narrador de A Insustentável. Aqui, a escrita da história deu base à discussão 

sobre a identidade do próprio narrador, surgindo com o objetivo de inserir uma 

questão coletiva dentro da experiência individual. 
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O sujeito humano contém em si mesmo a alteridade; pela 
impossibilidade de uma lógica que satisfaça seus campos de 
ação indispensáveis – desde a técnica de domínio até o 
estabelecimento de ilusões – somos necessariamente plurais; 
tal pluraridade não significa fragmentação no sentido negativo, 
mas o ajuste a experiências fundamentais e dessemelhantes. 
Nossa dificuldade não está no múltiplo interno que trazemos, 
senão em saber como lidar com ele. (LIMA, 2006, p.139) 

 
Ricoeur concorda com esse pensamento ao afirmar que, para o 

historiador (que aqui pode ser entendido como aquele que busca realizar um 

registro histórico), há “uma relação direta entre a singularidade do acontecimento 

e a asserção de uma hipótese universal, portanto de uma forma qualquer de 

regularidade” (RICOEUR, 2012, v.1, p.187). Porém, para que essa relação 

aconteça, é preciso que haja uma causa e um acontecimento, uma 

argumentação que o historiador deverá defender para provar que o fato é 

realmente merecedor de entrar para história. O narrador de A Insustentável 

pratica esta defesa do resgate do passado por meio das lembranças contadas 

pelos personagens da obra literária. 

 
Tereza se lembrou dos primeiros dias da invasão. As pessoas 
retiravam as placas das ruas de todas as cidades e arrancavam 
das estradas os painéis indicativos. O país se tornara anônimo 
numa noite. (...) Com o passar dos anos, esse anonimato se 
mostrou nocivo ao país. Nem as ruas nem as casas conseguiram 
encontrar de novo seu nome original. (...) Tereza constatou que 
o passado que procuravam lhe fora confiscado.56 (KUNDERA, 
2008, p.162-163) 

 

Essa fala aborda um fato que mereceu o registro na História, mas também 

aponta uma luta pela lembrança do país que era antes da invasão russa. O 

silêncio de Dubček ecoa na percepção de Tereza sobre o seu passado 

“confiscado”. O narrador mostra então a impossibilidade de um resgate por 

completo do passado, provocado tanto pelas falhas da memória como pela força 

da História. Para ele é como estar diante de uma folha de papel rasgada, que 

lhe faltasse uma parte importante do texto já lido há muito tempo – por isso 

                                                           
56 “Tereza se souvenait des premières journées de l’invasion. Les gens retiraient les plaques des rues de 
toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux indicateurs. Le pays était devenu anonyme em une 
nuit. (...)  Avec les années, il semble que cet anonymat n’ait pas été sans danger pour le pays. Ni les rues 
ni les maisons n’ont pu retrouver leur nom originel. (...) Tereza constatait que le passé qu’ils étaient vênus 
chercher ici leur était confisqué.” (KUNDERA, 1998, p.241-242) 
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esquecido em partes – e que os escritos preservados nunca poderão recuperar 

seu sentido original. Essa sensação de incompletude, que se espelha num 

passado “tomado pelo outro”, envolve um posicionamento do narrador que se 

encontra no presente diferente do que foi outrora. Daí, influenciado pelas 

reflexões provocadas pelos aforismas de Nietzsche, suas memórias ganharam 

novas leituras, forçando não só um resgate conflituoso desse passado, dando a 

voz de seus pensamentos pela voz das histórias que narra, mas também criando 

uma nova narrativa sobre o que ocorreu nesse momento por meio da literatura. 

A hipótese universal anunciada por Ricoeur sobre a história também se 

revela como um “pré-conceito” do que se pretende abordar, vista pelo teórico 

como “pseudoleis, tomadas de empréstimo à sabedoria popular ou à psicologia 

não científica, quando não são preconceitos manifestos, resíduos de 

“explicação” mágica ou mística das realidades humanas e cósmicas” (RICOEUR, 

2012, v.1, p.190). A base dessa hipótese universal reafirma a impossibilidade de 

uma verdade absoluta da história, visto que ela depende por completo do 

conhecimento do historiador sobre determinado assunto, o que permitiria a 

construção do momento histórico a gosto daquele que a elabora. O narrador 

parece compreender tal pensamento sobre a formação da História, pois usa o 

silêncio encontrado durante um discurso político para então escapar da história 

enquanto ciência e adentrar em sua poética, revelando a linha tênue entre 

narrativa histórica e a narrativa literária.  

O conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges, é um exemplo caro 

do contraste entre o historiador e o romancista. Nesse texto, o escritor argentino 

deixa à vista o jogo que há entre a formação da História e a subjetividade literária 

“intraduzível”. Nele, o narrador se recorda de Irineu Funes, um homem que 

guarda o “dom” de rememorar tudo, todas as possibilidades de narração do 

passado, sem esquecer de nada jamais, e conta algumas de suas 

excentricidades geradas por esse “dom”.  

 
Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entressonhos. Duas 
ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro; nunca havia 
duvidado, cada reconstrução, porém, tinha requerido um dia 
inteiro. Contou-me: Mais recordações tenho eu sozinho que as 
tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo. E 
também: Meus sonhos são como a vígilia de vocês. E 
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igualmente, por volta da alva: Minha memória, senhor, é como 
despejadouro de lixos. (BORGES, 2007, p.105)  

 
A relação dessa memória acumulativa, que absorve todo o passado como assim 

faz – de certo modo – a história, com um “despejadouro de lixo” não aparece 

aqui por acaso. Ao se lembrar de tudo e de todos, Irineu não era capaz de 

discernir aquilo de que lhe era mais importante. Não sabia interpretar aquilo que 

se lembrava. As muitas histórias que conhecia estavam ali, presentes em suas 

falas, mas pode-se inferir que o silêncio “intraduzível” da literatura se tornou 

impossível para Irineu, pois não havia nada que passasse despercebido, 

nenhuma inquietação sobre os fatos deixava o personagem em alerta. Além 

disso, suas histórias se tornam incoerentes, não têm uma narrativa: falha até 

mesmo como História. Sua memória, tão repleta de recordações, estava vazia. 

Em suma, ele não sabia pensar: o seu “dom” era, na verdade, uma maldição. 

 
Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o 
latim. Suspeito, entretanto, que não era muito capaz de pensar. 
Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No 
abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, 
quase imediatos. (BORGES, 2007, p.108) 

 
A partir desse trecho podemos chegar à conclusão de que recordar-se de 

tudo é, ao mesmo tempo, recordar-se de nada. Diante do “dom” de contar tudo 

– sem poder escolher o quê, sem perguntar o porquê e, em suma, sem recair 

sobre o “silêncio” – revela-se a maldição da impossibilidade de não filtrar e 

sequer conhecer as possibilidades das incertezas que atravessam sua 

experiência. Desse conto podemos extrair que, de fato, para a formação de uma 

História é necessário deixar algumas interpretações sobre o passado para se 

soçobrar sobre outras e, assim, dar um sentido de continuidade a elas que fuja 

da hipótese universal e que defende sua importância diante o desconhecimento 

da totalidade dos fatos ali narrados. Ao mesmo tempo, a interpretação permite a 

existência da literatura, que deve se debruçar sobre os silêncios encontrados no 

mesmo fato. A História é uma seleção das memórias do passado e a literatura, 

das perguntas que nem sempre guardam uma resposta, tendo tão-somente um 

silêncio capaz de superar qualquer palavra. 

 

2.3 A narrativa que nega a casualidade da História 
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A narrativa histórica de A Insustentável traz à tona a negação dos fatos 

casuais da história. Houve um começo, um meio e um fim apresentados pelo 

ponto de vista dos personagens, que culminam com a morte deles – ou o 

afastamento total daquela vida que levavam enquanto viviam na região – e todos 

os fatos narrados tiveram uma causa e uma consequência, ainda que estivessem 

apenas implícitos na obra. Isso pode ser percebido desde o início pela questão-

chave levantada pelo narrador no momento em que citou Nietzsche. “O eterno 

retorno é uma ideia misteriosa e com ela, Nietzsche pôs muitos filósofos em 

dificuldade: pensar que um dia tudo vai se repetir como foi vivido e que tal 

repetição ainda vai se repetir indefinidamente!”57 (KUNDERA, 2008, p.9). Para 

que um fato, uma vida, possa se repetir, ela deve ser ordenada de modo a formar 

um ciclo em que começos e fins sempre se reencontram, fazendo com que o 

acontecimento seja sempre um meio pré-estabelecido. Ricoeur diz que o 

encadeamento de fatos na história, responsável por culminar na construção de 

uma narrativa, é a negação de que o passado tenha ocorrido por fatos casuais. 

Para Ricoeur, os acontecimentos da narrativa surgem “em conformidade com a 

previsão que deveria poder ser feita, uma vez conhecidos certos antecedentes 

ou certas condições simultâneas” (RICOEUR, 2012, v.1, p.189) e “a imputação 

de uma causa com relação a um acontecimento particular não deriva por 

aplicação de uma lei causal” (RICOEUR, 2012, v.1, p.210), visto que são mais 

generalizações feitas por “diagnósticos individuais”. 

Enquanto conta a trajetória de seus personagens, o narrador se esforça 

para deixar claro que as histórias individuais acabam se espelhando numa 

História do povo, de toda uma geração que viveu o momento da invasão russa. 

“Acontece na história como na vida do indivíduo. Os tchecos só têm uma história. 

Ela terminará um dia como a vida de Tomas, sem que seja possível repeti-la uma 

segunda vez”58 (KUNDERA, 2008, p.218). Embora pareça, em uma primeira 

leitura, o trecho não visa marcar a existência de uma única história imutável, mas 

sim afirmar uma profunda ligação entre a memória do indivíduo e a coletiva. 

                                                           
57 “L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec ele, Nietzsche a mis bien des philosophes dans 
l’embarras: penser qu’um jour tout se répétera comme nous l’avons déjà vécu et que même cette 
répétition se répétera encore indéfiniment!” (KUNDERA, 1998, p.13) 
58 “Il em va de l’historie comme de l avie de l’individu. Les Tchèques n’ont qu’une historie. Elle 
s’achèvera um jour comme l avie de Tomas, sans qu’il soit possible de la répéter une seconde fois” 
(KUNDERA, 1998, p.321) 
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Enquanto as lembranças sobre uma pessoa forem percebidas sob determinado 

ponto de vista, o mesmo ocorrerá com as lembranças acerca a sociedade na 

qual ela esteve inserida. Caso a perspectiva mude, a história geral também 

mudará. 

 

2.4 O documento acreditado 

 

De acordo com Ricoeur, “o conhecimento histórico, que repousa sobre o 

testemunho do outro, “não é uma ciência propriamente dita, apenas um 

conhecimento de fé”” (RICOEUR, 2012, v.1, p.162). Assim, ele inicia a 

problemática do documento ao afirmar que no momento em que o registro foi 

feito, ele já poderia ser alvo de desconfiança, pois “o vocabulário dos 

documentos nada mais é que um testemunho, portanto sujeito à crítica” 

(RICOEUR, 2012, v.1, p.167). O narrador de A Insustentável, enquanto fala de 

suas lembranças sobre o país à época da invasão russa, também traz à luz 

depoimentos de pessoas em situações que colocam a questão do documento 

em xeque. Em uma conversa entre Tomas, seu filho e um jornalista que faz 

oposição ao governo invasor, este personagem fala sobre o receio de estarem 

sendo gravados pela polícia e faz a seguinte constatação: 

 
imagine a vantagem dos historiadores tchecos do futuro! 
Acharão nos arquivos da polícia a vida de todos os intelectuais 
gravada em fitas magnéticas! Sabe o esforço que representa 
para o historiador de literatura reconstituir a vida sexual de um 
Voltaire, um Balzac, ou um Tolstói? No caso dos escritores 
tchecos, não haverá dúvida nenhuma. Tudo está gravado. O 
menor suspiro59 (KUNDERA, 2008, p.207-208) 

 

A ironia presente no tom do texto não deixa mentir. As gravações feitas pela 

polícia não poderiam captar a essência dos intelectuais, as mesmas que os 

fazem ser perseguidos pelos agentes. Talvez, a única coisa útil dessas 

gravações, mais curiosa que necessária, seria justamente o exemplo que o 

                                                           
59 “D’ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens tcheques de l’avenir! Ils trouveront dans les 
archives de la police l avie de tous les intellectuels enregistrée sur bandes magnétiques! Saves-vous 
l’effort que ça represente, pour l’historien de la littérature, de reconstituer l avie sexuelle d’um Voltaire, 
d’um Balzac ou d’um Tolstoï? Dans les cas des écrivains tcheques, ils n’auront aucun doute. Tout est 
enregistré. Le moindre soupir.” (KUNDERA, 1998, p.305-306) 
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jornalista cita: a vida sexual desses intelectuais. Seus pensamentos memoráveis 

e suas obras não poderiam ser guardados em fitas magnéticas, pois o 

documento não dá conta desses registros. 

Atordoado por estar próximo de seu filho, com quem havia perdido contato 

por um longo período, Tomas não se prende à fala do jornalista, mas ele já havia 

estado em uma situação que comprovava o contrário, que nem ele nem ninguém 

poderia confiar nos documentos deste período, pois eram constantemente 

adulterados. Em uma viagem a uma cidade de interior da Boêmia com Tereza, 

Tomas percebeu que a cidade havia mudado radicalmente após a entrada dos 

russos no país. 

 
Em outros tempos, chamava-se Grande Hotel e agora, de 
acordo com o letreiro, chamava-se Baikal. Olharam para a placa, 
na esquina do prédio: era a praça Moscou. Em seguida, 
percorreram todas as ruas que conhecia (...), lendo os nomes: 
havia a rua Stalingrado, a rua Leningrado, a rua Rostov, a rua 
Novossibirk (...). Todos os nomes eram tirados da Rússia e da 
história russa.60 (KUNDERA, 2008, p.162) 

 

Nesse trecho, as palavras brincam com a memória coletiva de um povo. O nome 

de uma rua, da praça da cidade, do hotel que é um ponto de referência – tudo é 

modificado para melhor atender aos invasores. Assim, aquilo que era comum 

aos tchecos, de forma a criar uma memória coletiva, passa a ser desconhecido 

para eles e o inverso ocorre com os russos – mas não a ponto de formar uma 

memória coletiva nos russos em endereços tchecos, pois a nomenclatura nada 

diz a respeito dos locais, é apenas um embuste. Enquanto, para os russos a 

mudança dos nomes não modifica efetivamente as suas relações com os 

espaços, pois é apenas mais uma forma de dominação, para os tchecos, os 

efeitos ganham grandes dimensões. Embora a rua, a praça e o hotel continuem 

no local, mantenham sua funcionalidade e tenham a mesma aparência, o nome 

adulterado, que funciona tanto como arquivo físico como arquivo para a memória 

dos moradores da região, altera todo o registro feito em cima dele. Como afirmar 

                                                           
60 “Autrefoir, il s’appelait le Grand Hôtel et maintenant, d’après l’enseigne, c’était le Baïkal. Ils regardèrent 
la plaque, à l’angle du bâtiment : c’était la place de Moscou. Ils firent ensuite le tour (...) de toutes les rues 
qu’ils connaissaient, et ils regardaient leurs noms : il ya avait la rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la 
rue de Rostov, la rue de Novossibirsk (...). Tous les noms étaient tirés de la Russie et de l’historie russe.” 
(KUNDERA, 1998, p.241-242) 
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que o Baikal ainda é o Grande Hotel? A mudança do nome pressupõe uma 

modificação na imagem das pessoas para com o local. Dessa forma, forma-se 

um novo pensamento acerca do ponto em questão. Então, embora o Baikal seja 

o Grande Hotel, esse mesmo Baikal jamais será o Grande Hotel. O arquivo foi 

adulterado e, por isso, não é mais confiável. 

Dessa forma, o documento é apresentado como algo que é fácil de ser 

manipulado para corresponder às expectativas de quem o domina. Essa leitura 

se aproxima da que foi realizada por Jacques Derrida em Mal de Arquivo: Uma 

Impressão Freudiana. Para ele, o arquivo precisa de um suporte e de uma 

autoridade, além dele mesmo. “Não há arquivo sem um lugar de consignação, 

sem uma técnica de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo 

sem exterior (DERRIDA, 2001, p.22). Em outras palavras, o acontecimento do 

passado, aquele que volta à tona quando diz respeito à realidade que o narrador 

no presente deseja inserir na história contada, utiliza do documento para ter 

credibilidade – ainda que, por si só, o documento não se justifique. Para ele, 

aquela cidade contava uma história tcheca, e tais nomes em endereços e pontos 

de referência davam um lugar para aquela história. Com a alteração, o espaço, 

que ainda é o mesmo, passou a contar algo completamente diferente: a memória 

russa tomou lugar. Assim, ao perceber que a memória coletiva de seu país havia 

perdido o espaço com extrema facilidade e que o documento até então crível se 

tornou parte da memória, deixou de ser registro, por assim dizer, resta ao 

narrador afirmar que a 

 
história da Boêmia e da Europa são dois esboços que a 
inexperiência fatal da humanidade traçou. A história é tão leve 
quanto a vida do indivíduo, insustentavelmente leve, leve como 
uma pluma, como uma poeira que voa, como uma coisa que vai 
desaparecer amanhã.61 (KUNDERA, 2008, p.219) 

 
Ou seja, enquanto documento, história documentada e lembrança arquivada 

propriamente ditas, aqueles registros são tão frágeis quanto uma “poeira que 

voa”. O narrador assume aqui que nenhum tipo de documentação é 

absolutamente confiável e questiona: se o tempo dá conta de desfazer os 

                                                           
61 “historie de la Bohême et l’historie de l’Europe sont deux esquisses qu’a tracées la fatale inexpérience 
de l’humanité. L’historie est tout aussi légère que l avie de l’individu, insoutenablement légère, légère 
comme um duvet, comme une poussière qui s’envole, comme une chose qui va disparaître demain.” 
(KUNDERA, 1998, p.322) 
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registros, o que seria da memória humana, que sofre desde uma simples 

mudança de nomes? 

Vale retomar a questão da escolha do narrador em nomear o país como 

Boêmia, assunto discutido no começo do capítulo. Aqui, Boêmia existe como 

testemunha de um passado que sobreviveu aos tempos atuais, um arquivo, 

propriamente dito. “O arquivo constitui um elo no passado, ou reconstitui o elo 

com o passado”, afirmou Serge Margel no minicurso “Política da história: 

memória, arquivo e testemunho”, ministrado na Universidade de Brasília no dia 

13 de novembro de 201662. Para o filósofo, o arquivo é deslocado de seu local 

para servir a um novo tempo, sofrendo, consequentemente, alterações e 

ganhando novas interpretações. Dessa forma, o jogo criado com o nome do país 

é intencional em trazer à tona um discurso acerca do que a memória e a história 

são capazes de guardar e resgatar. “Nunca o que acontece, jamais nenhum 

acontecimento em sua singularidade absoluta, em sua imersão, poderá ser 

guardado pela memória”, conclui. 

Podemos concluir então que, o acontecimento do passado volta à tona 

somente quando diz respeito à realidade que o narrador no presente deseja 

inserir na história contada. Isso decorre de uma seleção de acontecimentos que 

é feita principalmente por escolhas subjetivas do historiador. “O que interessa ao 

historiador não são só os “sistemas de valor” e sua resistência às mudanças, 

mas também suas mutações” (RICOEUR, 2012, v.1, p.181), mutações essas 

avaliadas pelo próprio historiador. Novamente, essas mudanças não puderam 

ser avaliadas pela História. A literatura se mostra como algo necessário à 

memória para expor aquilo que a História não é capaz de dizer. A perda da 

memória tcheca contada pelos pontos de referência da cidade é mais um dos 

horrores identificados no silêncio de Dubček. 

 

2.5 O passado histórico se torna questionamento literário 

                                                           
62 O curso foi realizado pelo Grupo de Pesquisa Poéticas da Memória da Universidade de Brasília, sob 
organização da professora Dra. Fabricia Walace Rodrigues, entre os dias 13 e 16 de setembro no auditório 
do Prédio de Ciência da Computação e Estatística (CIC/EST). O curso foi ministrado por Serge Margel, 
professor da Escola Prática de Artes e Estudos de Paris (França) e pesquisador do Fundo Nacional de 
Pesquisa Científica de Berna (Suíça). 
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 Em 1970, Hobsbawm deu início a uma conferência com o texto “O sentido 

do passado”, que visa trabalhar a fundo o seguinte questionamento: o que é, 

enfim, o passado para a História? Logo no início, o teórico afirma que o passado 

é “uma dimensão permanente da consciência humana, um componente 

inevitável das instituições, valores e outros padrões da sociedade humana” 

(HOBSBAWN, 1998, p.22). Assim, pode-se dizer que o passado para a História 

é, na verdade, uma invenção humana e que, por isso, depende da consciência 

daquele que o criou, tornando-se, dessa forma, indissociável à subjetividade na 

criação de uma narrativa. A afirmação não é muito diferente de Ricoeur, que 

reconheceu o tempo, tanto na vida do homem como na literatura, como uma 

construção humana, refletindo diretamente no ato de narrar e, por consequência, 

na criação de uma história, que pode ser também a História. Para Le Goff, “a 

história é duração, o passado é ao mesmo tempo passado e presente” (LE 

GOFF, 2003, p.51), pensamento parecido com o de Ricoeur, que se vale de uma 

passagem de Braudel para dizer que os fatos históricos “valem o tempo que vale 

a realidade que registram..., pois ainda mais significativos que as estruturas 

profundas da vida são seus pontos de ruptura, sua brusca ou lenta deterioração 

sob o efeito de pressões contraditórias” (BRAUDEL apud RICOEUR, 2012, v.1, 

p.174). 

Daí, o homem, que se encontra no presente, faz uma “seleção particular 

da infinidade daquilo que é lembrado ou capaz de ser lembrado” (HOSBAWM, 

1998, p.23), particularidade essa que envolve não só seu ponto de vista mas 

como todo um universo subjetivo que compõe seu próprio ser e, acrescenta ao 

que está sendo contado as “matérias que não participam do sistema da história 

consciente na qual os homens incorporam” (HOSBAWM, 1998, p.23), relevando 

a existência de uma espécie de “silêncio” cheio de palavras próprio da História. 

Assim, a História não é elaborada apenas por relatos selecionados do passado 

adicionados aos relatos do presente os quais o historiador se vê impelido a 

colocar: ela é o que o historiador interpreta desses arquivos, sendo coerente ou 

não ao que já foi dito anteriormente sobre o assunto. A História, em seus 

bastidores, passa a ser, de alguma forma, também aquela pergunta que a 

literatura trabalha e mantém exposta para aqueles que querem desvendá-la.  
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Tal constatação afirma mais uma vez a subjetividade da história, o que 

nos permite concordar com Ricoeur quando ele afirma que o “caráter único do 

acontecimento é, por conseguinte, um mito que deve ser afastado do horizonte 

científico” (RICOEUR, 2012, v.1, p.189). Com isso, o narrador do romance aqui 

analisado se vale dessa liberdade para usar a história do país como meio de 

fortalecer sua argumentação filosófica. 

 
Em 1618, a nobreza da Boêmia tomou coragem, decidiu 
defender suas liberdades religiosas e, furiosa contra o imperador 
sentado em seu trono vienense, jogou por uma janela do 
Hradcany dois de seus eminentes representantes. Foi assim que 
começou a Guerra dos Trinta Anos, que provocou a destruição 
quase total do povo tcheco. Os tchecos teriam então mais 
necessidade de prudência que de coragem?63 (KUNDERA, 
2008, p.218) 

 
Essa pergunta é feita mais de uma vez na obra, como que para refletir sobre as 

possibilidades de ações que poderiam ter sido tomadas no passado. O país teria 

se saído melhor se não tivesse lutado contra o Império Austríaco? Ou teria sido 

melhor pegar em armas contra Hitler, ainda que isso significasse a ocorrência de 

um massacre no país, como ocorreu com a vizinha Hungria? A essas questões, 

provocadas por aquele “silêncio” apontado por Hobsbawm e que o narrador faz 

questão de escancarar, ele mesmo se revela incapaz de responder 

 
Se a história tcheca pudesse se repetir, seria certamente 
interessante experimentar a cada vez a outra alternativa e em 
seguida comparar os dois resultados. Como essa experiência 
não pode ser feita, todos os raciocínios são apenas um jogo de 
hipóteses.64 (KUNDERA, 2008, p.219) 

 
Essas perguntas sempre visam responder ao aforisma de Nietzsche, 

obrigando o narrador a se voltar para o passado histórico com o objetivo de 

questionar os atos de um passado recente. Então é possível inferir que, para ele, 

pouco importa o motivo das guerras quando a Tchecoslováquia ainda era o 

                                                           
63 “Em 1618, la noblesse de Bohême s’enhardit, décida de défendre ses libertés religieuses et, furieuse 
contre l’empereur assis sur son trône viennois, precipita par une fenêtre du Hradchine deux de ses 
éminents représentants. C’est ainsi qu’a débuté la guerre de du peuple tcheque. Les Tchèques avaient-ils 
alors besoin de plus prudence que de courage ?” (KUNDERA, 1998, p.321) 
64 “Si l’historie tcheque pouvait se répéter, il serait certainement intéressant d’essayer chaque fois l’autre 
éventualité et de comparer ensuite les deux résultats. A défaut de cette expérience, tous les 
raisonnements ne sont qu’un jeu d’hypothèses.” (KUNDERA, 1998, p.322) 



72 
 

Reino da Boêmia – sequer cita o conflito religioso, tido pelos historiadores como 

o cerne das batalhas. O narrador de A Insustentável também mostra que esses 

mesmos fatos históricos que ocorreram no século 17 serviriam como ordenação 

para as atitudes tomadas pelos tchecos durante a Segunda Guerra Mundial.  

 
Trezentos e vinte anos mais tarde, em 1938, depois da 
Conferência de Munique, o mundo inteiro decidiu sacrificar o 
país dos tchecos a Hitler. Deveriam então ter lutado sozinhos 
contra um inimigo oito vezes superior em número? Ao contrário 
do que tinham feito em 1618, revelaram então mais prudência 
do que coragem. A capitulação deles marcou o começo da 
Segunda Guerra Mundial, que consolidou por muitos decênios 
ou por muitos séculos a perda definitiva de sua liberdade como 
nação. Teriam então mais necessidade de coragem que de 
prudência?65 (KUNDERA, 2008, p.218-219) 

 
Dessa forma, pode-se verificar que os séculos que se passaram entre uma 

guerra e outra puderam ser aproximados pela narrativa. O povo ainda é o 

mesmo, mas as ações foram diferentes, completamente opostas. Além disso, os 

desejos de dominação de Hitler, que o levaram a subjugar uma série de países 

da Europa, também não são levados em conta. O que ele busca é compreender 

o povo tcheco. Suas ações durante a invasão russa têm a mesma dignidade 

daquelas no século 17? Ainda que “einmal ist keinmal”, como afirmou em 

diversos momentos, ele se pergunta se agindo dessa forma valeria a pena voltar 

a viver esse momento outras e outras vezes. São questionamentos provocados 

pelos silêncios que a História não deu conta de responder e que a literatura se 

propõe investigar.  

O uso do termo Boêmia para nomear o país realça ainda mais esta 

proposição, pois deixa claro que, para o narrador, as atitudes do passado recente 

não estiveram de acordo com a memória coletiva tcheca, gerando uma brecha e 

uma série de conflitos internos dentro da população. Deve-se ressaltar que, ao 

afirmarmos A Insustentável como obra literária, ao invés de narrativa histórica, 

podemos perceber o uso dos fatos históricos não com o objetivo de evidenciar 

uma repetição na História ao longo dos séculos, mas sim de questioná-los diante 

                                                           
65 “Trois cent vingt ans plus tard, em 1938, après la Conférence de Munich, le monde entier décida de se 
battre seuls contre um ennemi huit fois supérieur em 1618, ils montrèrent alors plus de prudence que de 
Seconde Guerre mondiale qui s’est soldée par le plusieurs décennies ou pour plusieurs siècles. Avaient-ils 
alors besoin de plus de courage que de prudence ?” (KUNDERA, 1998, p.321) 
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da memória coletiva narrada pelo narrador, exposta por uma série de 

problemáticas que colocam a identidade tcheca em xeque.    

O texto de Hobsbawm também pontua a necessidade de uma História 

para a existência de um passado. Para ele, é esse passado institucionalizado 

pela História que “fixa o padrão para o presente” (HOSBAWM, 1998, p.23). Ou 

seja, anota-se na história aquilo que deve ser relembrado para ser repetido ou 

evitado. Assim, voltamos a perceber que a história não é casual, pois cada um 

de seus elementos existe para atender a algum objetivo do presente. Ricoeur 

explica que a seleção de acontecimentos históricos decorre da preferência por 

ações de indivíduos que explicitam uma situação que envolve a sociedade e diz 

que contar essas histórias 

 
não é ratificar a escolha segundo nossos critérios morais e dizer: 
“O que ele fez eu também teria feito”, é pesar a ação em função 
dos objetivos do agente, de suas crenças, ainda que errôneas, 
das circunstâncias tais como ele as encontrou” (RICOEUR, 
2012, v.1, p.214). 

 
Pode-se compreender então que os acontecimentos históricos são narrados 

porque fazem sentido, de alguma forma, com a narrativa geral – sendo ela 

histórica ou literária. Dessa forma, a história é contada caminhando para trás, 

em que o ponto de partida é justamente o presente e a conclusão se dá no 

momento em que eventos do passado conseguem dar razão ao que ocorre no 

presente. Assim como ocorre em A Insustentável que busca os fatos históricos 

por meio de um narrador que pensa sobre o que ocorreu antes com o apoio de 

pensamentos filosóficos que se situam no presente da narração. 

 

2.6 A história como fruto de intrigas 

  Le Goff aprofunda seu contato com o pensamento de que a “história se 

assemelha, então, a um romance. É feita de intrigas” (LE GOFF, 2003, p.39). 

Porém, Le Goff defende que há uma diferença essencial entre o romancista 

literário e o historiador: enquanto o primeiro tem a total liberdade de imaginar 

qualquer aspecto daquilo que está narrando, o segundo tem que limitar sua 

imaginação. Para ele, o homem só pode contar com a imaginação “que consiste 

em animar o que está morto nos documentos e faz parte do trabalho histórico, 
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pois que este mostra e explica as ações dos homens” (LE GOFF, 2003, p.40), 

ou seja, aquela subjetividade encontrada e valorizada por ele ainda deve ser 

trabalhada de modo a ser explicada e catalogada dentro da História. Assim, o 

uso do termo Boêmia como meio de afirmar a força da nação e o silêncio de 

Dubček, que abre para uma série de questionamentos históricos dentro da obra 

literária, não servem de argumento histórico, ao menos não como motor para 

mover a vida das pessoas inseridas dentro da História – o que ocorre com os 

personagens em A Insustentável. 

Diante dessas conclusões, podemos afirmar a obra literária como 

possuidora de uma narrativa que trabalha a História, mas que é essencialmente 

literária. Nesse caso, a História presente é uma História “poética”, em que os 

fatos da vida real servem de proposta para uma série de questionamentos 

humanos e filosóficos. Nesse sentido, A Insustentável torna-se história de modo 

muito específico, assim como o é para Ricoeur, que afirma a ficção e a narrativa 

histórica como conceitos que “pertencem à mesma classe”. Dessa forma, o 

teórico aproxima a história da literatura, pontuando a “história como escrita”.  

 
Um conhecimento histórico não é só o que acontece, mas o que 
pode ser narrado, ou que já foi narrado em crônicas ou lendas. 
Além disso, o historiador não ficará constrangido por trabalhar 
apenas com documentos parciais: só se faz uma intriga com o 
que se sabe; intriga é por natureza “conhecimento mutilado” 
(RICOEUR, 2012, v.1, p.210).  

 
Assim, não fica difícil perceber o papel do historiador na voz do narrador na obra 

escrita, pois  

 
se a construção da intriga é obra de juízo, ela liga a narração a 
um narrador e portanto permite que o “ponto de vista” deste 
último se dissocie da compreensão que os agentes ou os 
personagens da história possam ter tido de sua contribuição 
para a progressão da intriga. (RICOEUR, 2012, v.1, p.295) 

 
Ricoeur também cita o conceito de “meta-história” criado por H. White: 

“Somente uma meta-história pode ousar considerar as narrativas históricas 

como ficções verbais, próximas por seu conteúdo e sua forma, de sua 

contrapartida literária” (RICOEUR, 2012, v.1, p.268). Daí, Ricoeur situa a ficção 
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como “possível” e a história como “real”, relacionando-as na construção de uma 

narrativa, em que a ficção funciona como o “fio” da história, que é “comprovada” 

por meio de documentos. Dessa forma, “o historiador, como escritor, dirige-se a 

um público capaz de reconhecer as formas tradicionais da arte de narrar. As 

estruturas, portanto, não são regras inertes. Não são classes oriundas de uma 

taxonomia a priori. São as formas de uma herança cultural” (RICOEUR, 2012, 

v.1, p.210). Podemos afirmar, então, em que a forma como os fatos históricos 

presentes em A Insustentável são trabalhados ganha tanta importância quanto 

o próprio conteúdo apresentado pelo narrador, ou seja, a narrativa histórica 

passa a ser importante também pela narração do narrador, e não só pela sua 

correspondência com a realidade. 
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CAPÍTULO III – A MEMÓRIA DA MELANCOLIA: SOB O SIGNO DE UMA 

TRISTEZA INEXPLICÁVEL 

 

Et m'esjouys d'estre melancolique  
Pour recevoir tant de formes en moy...  

Amour vrayement est une maladie,  
Les medecins la scavent bien juger,  
L'appellant mal, fureur de fantasie 

 Qui ne se peult par herbes soulager. 
Pierre de Ronsard 

 

 

O narrador não consegue escapar à melancolia de suas lembranças. O 

ato de rememorar a história de Tomas, Tereza, Sabina e Franz é calcado em 

uma tristeza inexplicável, pois estes personagens não alcançam a felicidade – 

nem a paz – desejada. “O tempo humano não gira em círculos, mas avança em 

linha reta. É por isso que o homem não pode ser feliz, pois a felicidade é o desejo 

da repetição” (KUNDERA, 2008, p.292). Enquanto não se sabe o que ocorre com 

o narrador em sua trajetória, os personagens apresentados por ele têm 

desfechos trágicos assimilados com um ar de desesperança, como se aquele 

destino fosse esperado e inescapável.  

Difícil é explicar o que seria essa melancolia que perpassa a narrativa de 

A Insustentável. O termo foi estudado ao longo dos séculos ao lado de elementos 

como humor, doença, nostalgia, luto e depressão sem que se chegue a uma 

conclusão definitiva. Mais do que um objeto a ser definido pela ciência, a 

melancolia revela estar absorvida por uma poética que enriquece as obras de 

artes em suas diferentes linguagens. Cabe aqui, então, colocar os traços 

melancólicos de A Insustentável ao lado de outro trabalho que traz à tona o 

mesmo tema de modo a compreender minuciosamente cada um dos elementos 

apresentados em ambas as obras. Para este trabalho foi escolhida a tela La 

puberté proche, também nomeada de Les Pléiades (Imagem A), criada em 1921 

pelo alemão Max Ernst.  

Ao centro de Les Pléiades, uma colagem com pinceladas de guache e 

óleo, há a foto de um corpo feminino recortado, completamente despido e sem 

rosto. O braço esquerdo tornou-se afiado como uma espada e fura um círculo 
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azulado. Como a imagem sofreu um giro de 90º, a figura, antes deitada em um 

sofá (que foi retirado da obra final), parece flutuar eternamente. O azul, ao fundo, 

ganha vários tons, como se mesclassem as cores do céu com as dos oceanos. 

As pinceladas brancas parecem ter o formato de asas, enquanto os cabelos 

negros – que emolduram a inexistente cabeça do corpo feminino – dá uma 

sensação de vazio ao espaço e o risco vermelho parece arranhar a imagem. A 

pedra marrom se torna o elemento mais figurativo do conjunto, ainda que fora do 

contexto em uma primeira impressão. A obra é finalizada por um papel-cartão 

que serve de moldura e dá suporte a um poema escrito pelo artista alemão.  

Os elementos da colagem, a princípio dispostos de maneira caótica ao 

longo do plano, revelam a possibilidade de construir um pensamento teórico 

sobre a representação de uma memória melancólica na arte. O contraste entre 

as cores e as imagens presentes permite uma ampla significação do conjunto. E 

essa significação diz respeito às vontades de resgatar e recriar as lembranças 

adquiridas pelo artista que estavam até então imersas naquilo que ele chama de 

inconsciente. Ou seja, Ernst deseja, com a obra, encontrar uma estrutura que 

não pode ser verificada no mundo real ou em um universo de figuras ordenadas. 

Guardadas suas devidas particularidades, o mesmo ocorre com a obra de 

Kundera, em que o narrador se aprofunda no estudo melancólico dos 

personagens que apresenta para resgatar aquilo que não é possível dizer nem 

pela lembrança do passado nem pela narrativa histórica. 

Dessa forma, este capítulo tem como objetivo encontrar em ambas as 

obras os elementos comuns que são pertinentes à melancolia, de modo a 

reconhecer uma estrutura própria dos trabalhos artísticos que escapam à 

representação do mundo real. Para isso, cada um dos traços característicos de 

Les Pléiades será destacado para, em seguida, ser analisado ao lado de A 

Insustentável. Aqui, o trabalho trará à tona as viagens de Tereza e a descoberta 

do amor de Tomas, dois maiores indícios da melancolia dentro da obra literária. 

 

**************** 
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Imagem A – Les Plêiades (1921), de Max Ernst. Coleção privada. 
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3.1. Do mito grego à poética 

 

Les Pléiades. O título da obra de Ernst diz respeito a um mito grego 

bastante conhecido. O Dicionário de Mitologia Grega e Romana de Pierre Grimal 

faz alusão ao mito em um verbete. “As Plêiades são sete irmãs que foram 

divinizadas e convertidas nas sete estrelas da constelação homónima” (GRIMAL, 

2005, p.379). Filhas de Atlas e Plêione, conta Grimal, elas mantinham 

relacionamentos com deuses do Olimpo (menos uma delas, que optou por casar-

se com Sísifo e, envergonhada, passou a ter a estrela menos brilhante da 

constelação) até que, um dia, o “terrível caçador Oríon” se apaixonou por elas e 

passou a perseguí-las por anos a fio. Desesperadas, elas se transformaram em 

pombas. Ao fim, “Zeus teve piedade delas e transformou-as em estrelas” 

(GRIMAL, 2005, p.379).  

No quadro de Ernst não há sete plêiades, mas o título da obra mantém o 

sentido plural. De alguma forma, o artista acreditou que todas as plêiades 

pudessem existir em um único corpo, como se, juntas, expusessem uma ideia 

geral dentro de sua obra.  Tal escolha é compreendida por David Sylvester, em 

Sobre a Arte Moderna, como um meio de criar um mistério que ressoa em cada 

observador da obra. 

 
A interpretação intelectual dos símbolos de Ernst em sua 
máxima potência em nada dissolve sua mágica: satisfazemo-
nos e divertimo-nos com o reconhecimento consciente daqueles 
fatos da vida cuja representação direta é tabu, mas o mistério e 
a ressonância imaginativa de sua representação persistem. 
(SYLVESTER, 2006, p.232) 

 
Assim, é possível inferir que a presença da(s) plêiade(s) surge como um 

único indivíduo aqui de modo a representar a pureza humana, característica esta 

transmitida pela sensualidade quase que ingênua do corpo feminino que ocupa 

o centro da imagem. Tal análise vai de acordo com o Petit Larousse Des 

Symboles66, que afirma as plêiades como representação das “virgens 

sagradas”67 (GARDIN e OLORENSHAW, 2006, p.496) que, enquanto estrelas, 

                                                           
66 O livro consultado está em francês, sua língua original. Portanto, todas as frases desta obra em 
português são de minha tradução. 
67 “vierges sacrées” 
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refletem “os destinos humanos”68 (GARDIN e OLORENSHAW, 2006, p.257). Em 

Mitos e Logos, Gilson Sobral também afirma que o uso do mito nos tempos atuais 

modificou seu sentido original. “O mito como narração não-cerimonial (portanto, 

passível de apropriação por qualquer um) é já o cadáver da vida que foi, constitui 

mesmo uma redução da mentalidade diferente que a nova comunidade 

racionalista precisava classificar” (SOBRAL, 2001, p.12). Sendo retomado como 

uma projeção de fatos sociais ou como fundo psíquico, “a palavra não tem mais 

a força de ser em si mesmo aquilo que significa, nem de evocá-lo (...), o mito 

torna-se apenas uma maneira poética de ver o mundo” (SOBRAL, 2001, p.13). 

Desse modo, o mito serve de razão para trazer uma poética acerca da 

pureza humana, que reflete, da mesma forma, os destinos humanos já acertados 

pelo tempo. Em sua ingenuidade, o elemento central da obra apresenta a 

disposição do corpo humano para um destino inescapável, ainda que supere a 

condição histórica de sua existência. Aqui se refletem algumas semelhanças 

com o livro A Insustentável. A trajetória trágica do país e dos personagens do 

livro, assim como o mito, apontam para este destino inescapável do ser humano. 

Ambas as obras revelam a construção de uma melancolia dentro da poética que 

contamina não só cada um dos personagens, como também das paisagens 

apresentadas. O melancólico existe para suportar o tempo de sua existência.    

 

3.2 A vanguarda que transforma imagem em discurso sobre melancolia 

 

Criada em 1921, Les Plêiades é uma obra dadaísta, porém pode-se 

afirmar que a obra se aproxima das premissas apresentadas pelo surrealismo, 

movimento de vanguarda europeu em que se propõe uma arte que desconstrua 

a racionalidade, dando enfoque ao inconsciente como força motora da produção 

artística. A partir desse movimento, é possível compreender que no 

“inconsciente pensa-se por imagens, e, como a arte formula imagens, é o meio 

mais adequado para trazer à superfície os conteúdos profundos do inconsciente” 

(ARGAN, 1992, p.360). O poeta francês André Breton, que cunhou o Manifesto 

                                                           
68 “des destinées humaines” 
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Surrealista, afirma que o “surrealismo repousa na crença na realidade superior 

de certas formas de associações antes negligenciadas, na onipotência do sonho, 

no jogo desinteressado do pensamento” (BRETON apud CHIPP, 1996, p.417). 

Para ele, somente despindo a arte da razão se tornaria possível a compreensão 

do “real pensamento”. Ernst, de acordo com os pensamentos de Breton, 

encontrou, na colagem o meio ideal para transformar as realidades dos 

elementos em outras muitas vezes completamente alheias aos originais.  

 
O próprio absurdo dessa reunião provocou em mim uma súbita 
intensificação das faculdades visionárias e fez nascer uma 
sucessão alucinante de imagens contraditórias, imagens duplas, 
triplas e múltiplas que se sobrepunham umas às outras com a 
persistência e a rapidez própria das recordações amorosas e 
das visões do meio-sono. (ERNST apud CHIPP, 1996, p.433) 

 

É exatamente o que ocorre em Les Plêiades. Pode-se facilmente enxergar 

uma mulher anônima voando no ar enquanto admira a pedra marrom no lado 

esquerdo e, ao mesmo tempo, se aproxima dos seres alados à direita. Essa 

mesma personagem também pode estar sendo carregada por um rio caudaloso, 

próximo a uma pedra que se encontra cima do nível da água, enquanto as 

manchas brancas seriam as espumas provocadas pela correnteza. São duas 

das muitas maneiras de perceber todo o cenário por meio da imaginação. São 

algumas das interpretações possíveis entre tantas outras, todas entregues em 

pequenos e dilacerados pedaços pelas imagens da obra.   

Por aceitar diferentes técnicas para a nova forma de olhar o mundo pela 

arte e questionar suas finalidades, Ernst se tornou um dos principais nomes do 

surrealismo, pois “aprofunda a crítica à forma como representação, ao estilo 

como critério unitário de interpretação da realidade, à técnica como 

procedimento operacional na dependência do estilo (ARGAN, 1992, p.361)”. 

Porém, não se pode negar que a obra de Ernst possa receber olhares negativos 

em um primeiro momento. Até mesmo Breton explica que seria impossível 

apreciar uma obra que escapa tanto ao figurativismo em uma “primeira leitura”. 

Ortega y Gasset também concorda que a vanguarda “é impopular por 

essência; mais ainda, é antipopular” (ORTEGA Y GASSET, 2001, p.21). Para o 

filósofo, a “nova arte” é despida de drama e sentimentalismo. “Alegrar-se ou 

sofrer com os destinos humanos que, talvez, a obra de arte nos refere ou 
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apresenta é algo bem diferente do verdadeiro prazer artístico” (ORTEGA Y 

GASSET, 2001, p.26-27). Ou seja, o prazer artístico se afasta por completo do 

figurativismo, negando a “falsidade” presente nas formas vivas. O prazer 

estético, aquele que advém da arte, deforma o real a ponto de desumanizá-lo: a 

arte deve “estilizar” o real. 

 
Ver é uma ação a distância. E cada uma das artes maneja um 
aparelho projetor que alija as coisas e as transfigura. Em sua tela 
mágica as contemplamos desterradas, inquilinas de um astro 
inabordável e absolutamente distantes. Quando falta essa 
desrealização, ocorre em nós uma hesitação fatal: não sabemos 
se vivemos as coisas ou as contemplamos. (ORTEGA Y 
GASSET, 2001, p.52) 

 
Para Ortega y Gasset, o mais poderoso instrumento de radicalização do 

ser humano é a metáfora, pois ela “nos facilita a evasão e cria entre as coisas 

reais recifes imaginários, florescimento de ilhas sutis” (ORTEGA Y GASSET, 

2001, p.57). Da mesma forma, não é possível falar de memória sem falar de 

metáfora, pois, como foi explicado no primeiro capítulo, não basta criar figuras 

para compreendê-la: deve-se buscar as associações das mesmas, já que a 

metáfora, assim como a memória, se revela como a constituição do objeto. 

Porém, enquanto recordação, a memória é imperfeita e exige a não-presença. 

“Não se pode recordar alguma coisa que esteja presente. E para ser possível 

recordá-la, é preciso que ela desapareça temporariamente e se deposite em 

outro lugar, de onde possa resgatá-la” (ASSMANN, p.166). Para a obra de Marx 

Ernst – e os seguidores do surrealismo em geral –, esse outro lugar não poderia 

ser nada menos que o próprio inconsciente. Esse inconsciente, que serve tanto 

à imagem como à memória, é também a porta de entrada para a melancolia.  

 

3.3 A melancolia através dos tempos 

 

O corpo feminino, a nudez, a fotografia. Esses três elementos, que 

encontramos na obra de Ernst, são abordados dentro de A Insustentável. Com 

o objetivo de “se elevar”, Tereza começa a trabalhar em um laboratório de 

fotografia e pede para que Sabina, uma artista com experiência na área, ensine 
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o ofício. “Sabina, a amiga de Tomas, emprestou-lhe monografias de fotógrafos 

famosos, encontrou-se com ela num café e lhe explicou diante dos livros abertos 

o que aquelas fotos tinham de interessante”69 (KUNDERA, 2008, p.57). Mais do 

que dar conta do universo da fotografia, Tereza aprendeu a valorizar o corpo 

feminino, tomando as mulheres como tema em seus cliques durante a invasão 

russa e sendo, mais tarde, elogiada por outra fotógrafa de uma revista na Suíça: 

“Notei que você tem um senso fantástico do corpo feminino. Sabe a que estou 

me referindo! Àquelas garotas em poses provocantes!”70 (KUNDERA, 2008, 

p.70). Porém, a máquina fotográfica não serviu de libertação a Tereza, que 

chega até mesmo a abandoná-la em certo momento da narrativa. Aqui, a 

fotografia existe para revelar – assim como no quadro de Ernst – um elemento 

que se encontrava até então em seu inconsciente: a melancolia. 

Em seus escritos, Sigmund Freud relaciona fotografia, inconsciente e 

melancolia. Para ele, o processo de formação de uma imagem fotográfica serve 

como metáfora para o trabalho do aparelho psíquico humano. Em Interpretação 

dos Sonhos, publicado no ano de 1900, Freud diz que o aparelho psíquico é  

 
um instrumento composto a cujos componentes daremos o 
nome de “instâncias”, ou (em prol de uma clareza maior) 
“sistemas”. Pode-se prever, em seguida, que esses sistemas 
talvez mantenham entre si uma relação espacial constante, do 
mesmo modo que os vários sistemas de lente de um telescópio 
se dispõem uns atrás dos outros. (...) A primeira coisa a nos 
saltar aos olhos é que esse aparelho, composto de sistemas, 
tem um sentido ou direção. Toda a nossa atividade psíquica 
parte de estímulos (internos ou externos) e termina em 
inervações. Por conseguinte, atribuiremos ao aparelho uma 
extremidade sensorial e uma extremidade motora. Na 
extremidade sensorial, encontra-se um sistema que recebe as 
percepções; na extremidade motora, outro, que abre as 
comportas da atividade motora. (FREUD, 1999, p.517) 

 
Assim, Freud explica que as imagens do inconsciente se formam entre uma 

extremidade e outra, que funcionariam como as lentes de uma câmera: entre 

aquela que capta o olhar e a outra que registra no negativo aquilo que foi visto, 

                                                           
69 “L’amie de Tomas, Sabina, lui prêta des monografeis de photographes célèbres, la retrouva dans um 
café et lui explique devant des livres ouverts ce que ces fotos avaient d’intéressant.” (KUNDERA, 1998, 
p.86) 
70 “J’ai remarqué que vous avez um sens fantastique du corps féminin. Vous savez à quoi je pense! A ces 
jeunes filles dans des poses provocantes!” (KUNDERA, 1998, p.109) 
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podendo a imagem ser alterada por diferentes dispositivos do aparelho – como 

o diafragma e o obturador, responsáveis por determinar a entrada de luz e o 

tempo de exposição do registro. Freud retoma o tema 12 anos depois, em “Uma 

nota sobre o inconsciente na psicanálise”. 

 
Uma analogia grosseira, mas não inadequada, a esta suposta 
relação da atividade consciente com a inconsciente poderia ser 
traçada com o campo da fotografia comum: a primeira etapa da 
fotografia é o “negativo”; toda imagem fotográfica tem que 
passar pelo processo negativo e alguns desses negativos, que 
se saíram bem no exame, são admitidos ao “processo positivo”, 
que afinal termina pelo retrato”. (FREUD, 1976, p.283) 

 
O inconsciente, feito pelo aparelho psíquico, instala-se no negativo, servindo de 

registro para sua existência. Então o negativo passa a evidenciar a experiência 

do fotógrafo com o fotografado, do que olha com o outro. Porém, como explica 

Cláudia Mendes Feres em O inconsciente negativo e a mãe melancólica, pode-

se “fotografar um outro humano, mas jamais o desejo deste. O negativo, marca 

inconsciente, se constitui a partir do objeto perdido, ou seja, o desejo do outro” 

(MENDES, 2006, p.2). Diante da percepção de que há um objeto perdido, mas 

que não se sabe exatamente qual é, o sujeito – no caso, Tereza – passa a 

enfrentar o reino da melancolia.  

O termo é trabalhado por Freud em Luto e Melancolia, em que esta é 

descrita como um estado psíquico de ânimo profundamente doloroso no qual se 

revela a falta de interesse pelo mundo exterior e também uma série de 

autoacusações.   

 
A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, 
perda da capacidade de amar, inibição de toda a atividade e um 
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 
autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa 
delirante de punição. (FREUD, 2011, p.47). 

 
Tais características, aponta Freud, aproximam a melancolia do luto, com 

excessão ao fato de que, no luto, sabe-se qual é o objeto perdido. “O luto 

profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o mesmo estado de 
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ânimo doloroso (...) e o afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver 

relação com a memória do morto” (FREUD, 2011, p.47).  

Por conta de suas semelhanças, é na dor do enlutado que Freud busca o 

entendimento da dor do melancólico. Ele afirma que é possível que em ambas 

as situações, por exemplo, o sofrimento possa decorrer da perda de um objeto 

(ou alguém) amado. Porém, enfatiza Freud, no caso da melancolia o “objeto não 

é algo que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor” (FREUD, 

2011, p.51). Daí o psicanalista pontua que a melancolia existe a partir da noção 

de uma perda desconhecida pelo indivíduo e do narcisismo que surge por conta 

das autorrecriminações, em que as acusações dirigidas ao outro voltam-se 

contra o próprio eu. “O complexo melancólico se comporta como uma ferida 

aberta, atraindo para si, de toda parte, energias de investimento (...) e 

esvaziando o ego até o empobrecimento total” (FREUD, 2011, p.71). Tamanho 

narcisismo pode culminar no sadismo e acarretar, em seu extremo, no suicídio 

do sujeito melancólico. Enquanto o ser em luto culpa o mundo e sofre até que o 

eu se reestabeleça, o melancólico aponta a culpa para si mesmo, afundando 

num vazio que se aproxima de uma patologia.  

A busca da compreensão da melancolia remonta os primórdios da 

civilização ocidental. Em A Tinta da Melancolia, Jean Starobinski analisa os 

textos de autores que tratam de compreender a origem e o funcionamento da 

melancolia. O primeiro deles – e, portanto, o mais antigo – é de Homero. Para o 

grego, a melancolia nasce do conflito com os deuses do Olimpo. Assim, “o 

melancólico não tem outro recurso além de esperar ou se conciliar com o retorno 

da benevolência divina” (STAROBINSKI, 2016, p.19), revelando que, desde o 

início, a melancolia já era vista como um elemento que não se afasta a partir da 

vontade homem. Nos textos de Hipocráticos é citada, pela primeira vez, a “bile 

negra”, termo equivalente à melancolia em que uma “substância grossa, 

corrosiva, tenebrosa” (STAROBINSKI, 2016, p.20) agiria como um “humor” 

natural do corpo, tão comum como o sangue, marcado pela tristeza e pelo temor. 

 
A tristeza e o receio constituem, para os antigos, os sintomas 
cardeais da afecção melancólica. (...) Porém, essa desordem 
não se dá sem algum privilégio: ela confere a superioridade de 
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espírito, acompanha as vocações heroicas, o gênio poético ou 
filosófico. (STAROBINSKI, 2016, p.22) 

 
Então pode-se compreender que a visão romântica da melancolia, aquela 

tristeza típica de artistas e filósofos, nasce ainda na antiguidade e permanece, 

dentro das artes, até os dias de hoje.  Porém, os antigos não se dedicavam 

apenas a compreender a existência da melancolia como também buscavam as 

saídas dos efeitos provocados por esta “bile negra”. O enciclopedista romano 

Celso afirma, por exemplo, que é necessário animar aquele que sofre da 

melancolia e apresenta a arte como um dos recursos de recuperação.  

 
O melancólico deve ser alegrado, serenado: deve-se tentar 
devolver-lhe a sensação do seu valor. Para afastar suas 
convicções sombrias, deve-se agir de modo que o mundo se 
aclare e se suavize ao seu redor. A música é um bom meio de 
vivificar a atmosfera ambiente. (STAROBINSKI, 2016, p.30) 

 
Ou seja, a “cura” da melancolia no período antigo viria por meio de trabalhos 

similares à psicoterapias e “consolações”, que tinham apenas efeito passageiros 

sobre as vítimas. “A tranquilidade da alma não é uma sabedoria imóvel e 

paralisada; é um movimento livre, descontraído, sem choque e sem 

arrebatamento” (STAROBINSKI, 2016, p.42). 

Com a ascensão do cristianismo na Europa, os estudos sobre a 

melancolia se modificaram, mas continuaram ocorrendo – ainda que 

vagarosamente e quase que sem novas teorias acerca do tema. Diante da 

necessidade de separar o corpo da alma, a melancolia tornou-se um pecado da 

alma, pois “vem como uma tristeza que deixa mudo, uma fonia espiritual, 

verdadeira “extinção da voz” da alma. Ela seca em nós o poder de palavra e de 

oração” (STAROBINSKI, 2016, p.44). Para se libertar deste pecado, restava ao 

indivíduo o trabalho. “Um solitário só deve abandonar a oração para trabalhar 

com as mãos. É esta, segundo Cassiano, a única terapêutica eficaz para a 

tristeza” (STAROBINSKI, 2016, p.45). Já no Renascimento, a melancolia volta à 

baila como elemento quase que exclusivo do poeta, do artista, dos nobres e dos 

filósofos. Porém, sua cura continua sendo de ordem “consoladora”. Entre as 

recomendações estão conversas agradáveis, músicas e frutas, pois a “bondade 
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da natureza acrescenta um efeito suavemente evacuante, tão necessário ao 

melancólico” (STAROBINSKI, 2016, p.54). 

A Era Moderna, marcada pelo desenvolvimento da ciência, começa a 

aprofundar a problemática da melancolia, tratando-a de vez como uma doença. 

 
O sistema nervoso é essa vasta rede sensível pela qual o 
homem percebe a si mesmo, toma conhecimento do mundo e 
reage às impressões que lhe são comunicadas. São os nervos 
e o cérebro que comandam o comportamento intelectual e físico 
do indivíduo. E é por uma desregulação das operações nervosas 
que se constitui a doença mental. (STAROBINSKI, 2016, p.65) 

 
Assim, a melancolia deixa de pertencer exclusivamente ao espírito, passando a 

ser um problema físico que apenas servia de terreno para a tristeza desmedida. 

Para Pinel e Esquirol, “o melancólico é vítima de uma ideia que ele formou, a 

qual leva dentro dele uma vida parasitária” (STAROBINSKI, 2016, p.71). A 

natureza dessa ideia é mental, partindo de elementos como paixão, convicção e 

julgamento errado. Assim, a relação entre aquele que sofre da melancolia e o 

médico “oscila entre a generosidade indulgente e a severidade brutal” 

(STAROBINSKI, 2016, p.72), ou seja, permite-se a conversa com o paciente a 

ponto de animá-lo e deixá-lo falar abertamente sobre o problema ao mesmo 

tempo em que o repreende por deixar-se levar pela tristeza. Tal “pedagogia”, 

como se vê, permanece bem próxima daquela que era aplicada durante a 

antiguidade. Não à toa, as artes ainda são apresentadas como uma alternativa, 

ainda que não totalmente eficiente. “Já fazia muito tempo que os médicos 

consideravam o teatro não como um meio de exteriorizar a ideia fixa e destruí-la 

em sua imagem concreta, mas como simples meio de esquecê-la” 

(STAROBINSKI, 2016, p.76).  Desse modo, surge o “tratamento moral” como 

meio de “superação” da melancolia.  

 
Segundo os teóricos do tratamento moral, o médico não deve se 
limitar ao raciocínio nem solicitar unicamente as reações 
intelectuais do paciente: melhor fará se suscitar, com 
conhecimento de causa, paixões ou emoções cuja ação 
contrariará mais energicamente a tristeza obstinada do 
melancólico. (...) Nada de meio-termo: se não recorrem às 
emoções extremas, não mexerão com essa criação pesada e 
inerte que é o melancólico, não provocarão nele nenhuma 
mudança, ele permanecerá prisioneiro de suas inibições e de 
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seu monoideísmo sombrio. A vitalidade, a excitabilidade, a 
sensibilidade do melancólico são fracas: é preciso haver 
emoções extraordinárias para reanimá-lo e pô-lo em movimento. 
(STAROBINSKI, 2016, p.78) 

 
Partindo desse pensamento, os médicos tentaram de tudo, desde incentivar 

múltiplos atos sexuais até “duchas” com água congelante na cabeça – importante 

é suscitar a sensação corporal violenta, seja para o bem, seja para o mal. Outra 

forma que os médicos encontraram para lidar com a melancolia de seus 

pacientes foi colocá-los em uma viagem longa e inspiradora pelo Velho 

Continente. Mas a alternativa só servia aos jovens ricos, é claro. 

 
O Grand Tour que empreendem, no século XVIII, os jovens 
ingleses endinheirados e que os leva às paisagens solares da 
Itália não é uma simples viagem a passeio: trata-se, sem dúvida, 
de conhecer o mundo, mas curando ou acalmando uma 
melancolia gerada pelos estudos sedentários, pelo clima frio, 
pelo temperamento. Viajar será, portanto, acumular os 
benefícios da educação prática e do tratamento específico. 
(STAROBINSKI, 2016, p.90) 

 
A estes, o museu desempenha a mesma função de um hospício. “Aos pobres, 

só se pode oferecer o hospício; aos mais ricos, Florença, Roma, Nápoles, 

Atenas” (STAROBINSKI, 2016, p.93). Despertando a curiosidade e a surpresa 

para o mundo externo, a melancolia poderia, enfim, ser superada. Não à toa, 

muitas vezes o viajante era acompanhado de um médico – tudo a grandes custos 

do patrimônio da família. Dessa feita, chegava-se a seguinte conclusão: “Diante 

de tantas riquezas, como o doente poderia continuar a se sentir empobrecido?” 

(STAROBINSKI, 2016, p.91). Ledo engano. Depois de algum tempo, os 

especialistas começaram a constatar que a melancolia dos viajantes era 

ressaltada pelos textos poéticos que liam durante a jornada e pelas ruínas da 

antiguidade que visitavam em seus passeios. O fracasso foi retumbante: nem os 

jovens endinheirados conseguiriam escapar às dores da melancolia. 

 
Todos os autores do fim do século XIX estabelecerão como 
princípio que as viagens jamais poderão curar um melancólico: 
só serão úteis durante a convalescença, como preliminar à 
retomada da vida ativa. No auge da doença, os felizes efeitos 
que se poderiam atribuir a elas só se devem, na realidade, ao 
isolamento, à separação do meio familiar, ao afastamento das 
preocupações cotidianas. (STAROBINSKI, 2016, p.92).    
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O século XX chega e as “curas” para a melancolia não avançam. Aqueles que 

são acometidos pelo “mal” têm a doença latente e sempre são capazes de ter 

uma nova recaída, mas o tratamento ainda existe. “Há mil meios, e não há 

nenhum tratamento infalível. (...) É preciso justapor pacientemente as iniciativas 

terapêuticas, estando de antemão certo de que nenhuma delas será decisiva” 

(STAROBINSKI, 2016, p.117). Em uma leitura contemporânea sobre o tema, 

Maria Rita Kehl faz questão de buscar diferenças e semelhanças entre a 

melancolia e a depressão na atualidade, na obra O Tempo e o Cão. 

 
Se o melancólico representa a si mesmo como alguém sem 
futuro, uma vez que na origem da constituição do sujeito o Outro 
não esperava nada dele, o depressivo recua de todo movimento 
adiante na tentativa de adiar ao máximo o encontro com um 
Outro excessivamente voraz. (KEHL, 2009, p.21) 

 
Ou seja, enquanto o melancólico se abate pelo vazio que sente dentro de si, o 

depressivo sofre por não saber o que causa esse sofrimento. Enquanto o 

melancólico se prostra diante do mundo ao afirmar que toda sua vida não passa 

de um grande vazio, o depressivo tenta encontrar em um outro (qualquer que 

seja) o motivo de sua dor e foge da situação de tê-lo que identificar. Porém, ela 

também admite que o depressivo da atualidade pode ser o que, antes de Freud, 

chamava-se de melancólico – só que sem a aura romântica que envolvia os 

artistas e gênios portadores do mal-estar. 

 
É possível que os depressivos sejam os atuais portadores de um 
saber a respeito das condições contemporâneas do mal-estar. 
Daí a atualidade das depressões, herdeiras do que representou 
a melancolia até o surgimento da psiquiatria moderna e até que 
Freud deslocasse esse significante para o terreno da vida 
privada, situando sua origem nos estágios primordiais da 
constituição do sujeito. (KEHL, 2009, p.88). 

 
Assim, Kehl afirma que a melancolia existe como meio de evocar as dores de 

perder ou não alcançar as coisas mais belas percebidas pelo homem. Cita o 

trabalho de Charles Baudelaire, apresentando o poeta como um ser melancólico 

que sofre pela beleza perdida. Para ela, o artista compreendeu antes dos outros 

“a instalação de um tempo sem devir, que teria vindo para ficar ao transformar 
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rapidamente em ruínas todas as formas de vida que ele derrotou” (KEHL, 2009, 

p.181). Dessa forma, os depressivos buscariam nesse mundo moderno a 

justificativa para o vazio que sentem dentro de si, enquanto a melancolia se 

bastava nos sentimentos da própria pessoa. “No dizer de Pascal Bruckner, “nós 

constituímos provavelmente as primeiras sociedades da história a tornar as 

pessoas infelizes por não ser felizes”” (KEHL, 2009, P.193). A melancolia, como 

dor, humor, estado de espírito ou até mesmo depressão, segue incontornável. 

********** 
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Imagem B – “Melencolia I” (1514), de Albrecht Dürer. Museu de Belas Artes de Budapeste (Hungria) 
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Imagem C – “Madalena com a Vela Acessa” (1640-1645), de Georges De La Tour. Museu de Arte Nacional de Los 

Angeles (EUA) 
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3.4 A figura feminina de Ernst e a jornada de Tereza 

 Esse panorama histórico da melancolia se encontra refletido tanto no 

quadro Les Plêiades quanto na jornada dos personagens em A Insustentável. A 

obra de Ernst já encontra o contato com a melancolia em sua inspiração: o mito 

grego das plêiades, representada por um único corpo feminino dentro da obra. 

Como havia dito Homero, de acordo com Starobinski, a melancolia existe 

enquanto não há uma conciliação com as divindades. Assim, enquanto mantinha 

a forma humana, ela vivia a fuga do caçador Órion sem que algum deus se 

dispusesse a ajudá-la. A conciliação com os deuses viria na sua transformação 

em estrela, porém, no quadro, ela será eternamente a mulher melancólica. 

Inclusive, a forma como o braço direito se encontra dobrado na obra nos remete 

aos clássicos trabalhos artísticos que permitem uma leitura sobre a melancolia, 

como o Melencolia I, de Albrecht Dürer (Imagem B), e Madalena com a Vela 

Acesa, de Georges De La Tour (Imagem C). De acordo com Jean Starobinski, 

em A Melancolia Diante do Espelho, esse “gesto aponta a presença do corpo 

que pesa, do espírito que se ausenta” (STAROBINSKI, 2014, p.46). O nome do 

quadro também a aproxima dessa condição. Plêiade, em grego, significa 

navegar, servindo perfeitamente à questão do viajante como tentativa de cura de 

sua condição eterna. O cenário do quadro, que mistura o céu com o mar, dá 

vazão à essa tentativa, que termina por ser totalmente vã. Como já foi posto aqui, 

a viagem não é capaz de curar a melancolia e, sendo humana, ela está presa 

àquela tristeza que não passa.  

Essa condição humana e a tentativa de escapatória pela viagem marcam 

a trajetória de Tereza em A Insustentável. Consciente de sua tristeza, e forçada 

pelas condições externas, ela muda de cenário por quatro vezes. A primeira diz 

respeito à sua saída sobressaltada da cidade em que vivia para Praga logo 

depois de conhecer Tomas. Após encontrá-lo e juntos fazerem amor, ela adoece. 

 
Não tinham passado nem sequer uma hora juntos. Ela o 
acompanhara à estação e esperara até o momento de ele subir 
no trem. Cerca de dez dias depois, veio vê-lo em Praga. Nesse 
dia mesmo fizeram amor. À noite, ela teve um acesso de febre e 
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passou uma semana inteira com gripe na casa dele.71 
(KUNDERA, 2008, p.12) 

 
Dois elementos presentes no estudo sobre a melancolia, a viagem e a doença 

marcam a chegada de Tereza na vida de Tomas. Daí em diante ela parece não 

ter mais controle sobre seu destino, assim como a melancolia não pode ser 

controlada. A viagem não tem volta, o retorno ao passado liberto dessa condição 

se torna impossível como a plêiade presa eternamente no quadro de Ernst. É na 

voz de Tomas que percebemos a frágil situação de Tereza: “ao ouvi-la contar 

que sua mala estava no guarda-volumes da estação, disse consigo mesmo que 

ela havia posto a vida naquela mala e a guardara na estação antes de oferecê-

la a ele”72 (KUNDERA, 2008, p.15).  

 Porém, esses não são os únicos traços melancólicos que são 

reconhecidos logo na primeira viagem de Tereza. Assim como os medievais 

afirmavam que a melancolia afastava o espírito do indivíduo, Tereza sentia uma 

vertigem que a afetava por dentro, “um chamado muito doce (quase alegre) para 

renunciar ao destino e à alma”73 (KUNDERA, 2008, p.61). Starobinski traz à tona 

a acedia, um elemento conhecido na Era Cristã como “um peso, um torpor, uma 

ausência de iniciativa, um desespero total diante da salvação” (STAROBINSKI, 

2016, p.43), descrição esta parecida com a que o narrador faz sobre a vertigem 

de Tereza. “Vertigem não é o medo de cair, é outra coisa. É a voz do vazio 

debaixo de nós, que nos atrai e nos envolve, é o desejo da queda do qual logo 

nos defendemos aterrorizados”74 (KUNDERA, 2008, p.61). A vertigem irá 

acompanhar a personagem ao longo da narrativa, fazendo com que caia ou 

derrube as coisas o tempo todo. “Seu andar se tornou hesitante; caía quase 

todos os dias, esbarrava nas coisas ou, na melhor das hipóteses, deixava cair o 

                                                           
71 “Ils avaient passé une heure à peine ensemble. Elle l’avait accompagné à la gare et elle avait attendu 
avec lui jusq’au moment où il était monté dans le train. Une dizaine de jours plus tard, elle vint le voir à 
Prague. Ils firent l’amour le jour même. Dans la nuit, elle eut um accès de fièvre et elle passa chez lui toute 
une semaine avec la grippe” (KUNDERA, 1998, p.17) 
72 “en l’entendant lui annoncer que sa valise était à la gare, retira la valise (elle était grosse et énormément 
lourde) et la consigne, il se dit qu’elle avait mis sa vie dans cette valise et qu’elle l’avait déposée à la gare 
avant de l alui offrir” (KUNDERA, 1998, p.22) 
73 “elle entendait um appel très doux (presque joyeux) à renoncer au destin et à l’âme” (KUNDERA, 1998, 
p.93)   
74 “Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-dessous de nous qui nous 
atire et nous evoûtre, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi” (KUNDERA, 1998, 
p.93) 
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que tinha nas mãos. Sentia um desejo irresistível de cair”75 (KUNDERA, 2008, 

p.63). Em sua primeira viagem, esta sem volta, Tereza é envolvida pela 

melancolia e perde o controle de si mesma. Ninguém a sua volta compreende 

por completo sua dor, nem ela mesma. A cura desta tristeza que a acompanha 

está longe de ser alcançada – sequer será amenizada. 

  A segunda e a terceira viagem de Tereza dizem respeito à saída e ao 

retorno ao seu país natal. Ela havia pedido a Tomas para que fossem viver na 

Suíça por conta dos riscos que a polícia do país invasor oferecia a eles, mas seu 

companheiro sabia que seu desejo pela viagem vinha de outro motivo ainda mais 

forte. 

 
A festa terminara. Entrava-se no cotidiano da humilhação. 

Tereza explicou tudo isso a Tomas, e ele sabia que era 
verdade mas que sob essa verdade se ocultava ainda uma outra 
razão, mais fundamental, que levava Tereza a querer deixar 
Praga: aí ela era infeliz.76 (KUNDERA, 2008, p.31). 

 
Se Tereza fosse avaliada por um dos médicos citados por Starobinski que 

buscavam a cura para a melancolia, eles poderiam afirmar que a chegada dos 

tanques russos em Praga provocaria nela “emoções extraordinárias”. Totalmente 

envolvida nas manifestações, Tereza se sentiu útil por seu trabalho com as 

fotografias, que denunciavam o ataque, e se encontrava eufórica: “ela passou os 

sete primeiros dias da ocupação numa espécie de transe quase semelhante ao 

da felicidade”77 (KUNDERA, 2008, p.30). Porém, como a “festa terminara”, 

Tereza precisaria encontrar outros motivos para recuperar a animação de 

outrora. Por isso, surge a ideia da viagem. “Descobrira que existiam 

circunstâncias em que podia se sentir forte e satisfeita, e desejava partir para o 

exterior na esperança de reencontrar circunstâncias análogas78. (KUNDERA, 

                                                           
75 “Se démarche devint hésitante; elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou, au mieux, 
lâchait l’objet qu’elle tenait à la main” (KUNDERA, 1998, p.95) 
76 “La fête était finie. On entrait dans le quotidien de l’humiliation. Tereza expliquait tout cela à Tomas, et 
il savait que c’était vrai mais que sous cette vérité se cachait encore une autre raison, plus fondamentale, 
qui faisait que Tereza voulait quitter Prague: as vie ici était malheureuse.” (KUNDERA, 1998, p.46) 
77 “elle passa les sept premiers jours de l’occupation dans une sorte de transe qui ressemblait presque à 
du bonheur” (KUNDERA, 1998, p.44) 
78 “Elle avait découvert qu’il existait des circonstances où ellepouvait se sentir forte et satisfaite, et elle 
désirait partir pour l’étranger dans l’espoir d’y trouver des circonstances semblables” (KUNDERA, 1998, 
p.46) 
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2008, p.32). Porém, assim como os médicos que propuseram os Grand tours 

aos “jovens endinheirados”, a viagem não a ajudaria na recuperação e, para 

piorar, revelaria características próximas às autorrepreensões citadas por Freud.  

 
Estavam em Zurique havia seis ou sete meses quando uma noite 
em que voltou tarde encontrou uma carta em cima da mesa. Ela 
lhe anunciava que tinha voltado a Praga. Fora embora porque 
não sentia forças para viver no exterior. Sabia que ali deveria ser 
um apoio para Tomas e sabia também que era incapaz disso. 
Acreditara ingenuamente que a vida no exterior iria transformá-
la. Havia imaginado que depois do que vivera durante os dias da 
invasão não seria mais mesquinha, que se tornaria adulta, 
sensata, corajosa, mas se superestimara. Ela era um peso para 
ele e era justamente isso que não queria ser. Queria evitar as 
consequências disso antes que fosse tarde demais.79 
(KUNDERA, 2008, p.33) 

 
Incapaz, ingênua, mesquinha, infantil, medrosa. Essas são algumas das 

características apontadas na carta em que ela deixou a Tomas. Completamente 

frustrada pela tristeza inevitável que sentia, apontou para si os fracassos 

individuais e da vida a dois, provocando um conflito interno. Para Freud, essa 

disputa que o indivíduo provoca dentro de si mesmo é outro traço forte da 

melancolia. “O conflito no ego, que a melancolia troca pela luta em torno do 

objeto, tem de operar como uma ferida dolorosa, que existe um 

contrainvestimento extraordinariamente elevado” (FREUD, 2011, p.85). Para 

Tereza, custou o casamento, a viagem e a possibilidade de se abrir para novos 

horizontes. 

 O retorno ao país para o qual havia fugido meses antes, ou seja, a terceira 

viagem, coincide com o afastamento de Tereza de seu trabalho com a fotografia. 

“Quando a despediram na revista, empregou-se como garçonete. Isso aconteceu 

alguns meses depois que voltara de Zurique; afinal nunca lhe perdoaram ter 

                                                           
79 “Il étaient à Zurich depuis six ou sept mois quand il trouva une lettre sur la table, un soir qu’il était rentré 
tard. Elle lui annonçait qu’elle était retournée à Prague. Elle était partie parce qu’elle n’avait pas la force 
de vivre à l’étranger. Elle savait qu’ici elle aurait dû être un appui pour Tomas et elle savait aussi qu’elle 
en était incapable. Elle avait cru naïvement que l avie à l’étranger la changerait. Elle s’était imagine 
qu’après ce qu’elle avait vécu pendant les journées de l’invasion elle ne serait plus mesquine, qu’elle 
deviendrait adulte, raisonnable, courageuse, mais elle s’était surestimée. Elle était um poids pour lui et 
c’était tirer les conséquences avant qu’il ne soit trop tard.” (KUNDERA, 1998, p.48)  
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fotografado durante sete dias os tanques russos”80 (KUNDERA, 2008, p.139). 

Inevitavelmente, a melancolia de Tereza se aguçou, pois não à toa os médicos 

“receitavam” as artes como forma de recuperação da tristeza inexplicável: a 

fotografia, como demonstra Ernst em Les Plêiades, recria a realidade, trazendo 

um novo olhar sobre aquilo que é comum e provocando novas emoções – 

justamente o que os melancólicos precisam. Barthes explica, em A Câmara 

Clara, que a fotografia suscita uma série de surpresas no fotógrafo e no 

observador:   

 
a primeira surpresa é a do ‘raro’. (...) a segunda surpresa é, por 
sua vez, bem-conhecida da Pintura, que com frequência 
reproduziu um gesto apreendido no ponto de seu trajeto em que 
o olho normal não pode imobilizá-lo. (...) A terceira surpresa é a 
da proeza. (...). Uma quarta surpresa é a que o fotógrafo espera 
das contorções da técnica: sobreimpressões, anamorfoses, 
exploração voluntária de certos defeitos (...). Quinto tipo de 
surpresa: o achado; (BARTHES, 1984, p.34-35) 

 

Sem esse poderoso estimulo que já havia sido experimentado por Tereza e que, 

por isso, seu abandono tornou-se ainda mais dolorido, ela chegou a tal estado 

melancólico que optou pela morte no monte Petrin. Porém, já diante da arma que 

lhe tiraria a vida, em que seu algoz esperava apenas a confirmação para apertar 

o gatilho, ela se viu tomada pelos sintomas da melancolia. “Tereza se sentia sem 

coragem. Estava desesperada com sua fraqueza, mas não pôde dominá-la. 

Disse: “Não, não é a minha vontade!””81 (KUNDERA, 149). Seu estado 

melancólico lhe tirava forças até para morrer. Só lhe restava uma saída, uma 

saída que havia experimentado antes e que havia funcionado por algum tempo: 

fazer sua quarta viagem – a última, esta também sem volta. Após uma conversa 

com um camponês, descobriu o destino: a área rural.  

 
Ela nunca vivera no campo. Era uma imagem que criara com 
base no que ouvira dizer. Ou em suas leituras. Ou talvez 
antepassados remotos a tivessem inscrito no subconsciente 
dela. No entanto, essa imagem estava nela, clara e nítida como 

                                                           
80 “Quando n l’avait congédiée du magazine, elle avait trouvé une place de barmaid. Ça s’était passé 
quelques mois après son retour de Zurich; finalement on ne lui avait pas pardonné d’avoir photographié 
les chars russes sept jours durant.” (KUNDERA, 1998, p.203) 
81 “Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée de as faiblesse, mais elle ne put la maîtriser. 
Elle dit: << Non! Ce n’est pas ma volonté. >>” (KUNDERA, 1998, p.217) 



98 
 

a fotografia da bisavó no álbum de família, ou como uma velha 
gravura.”82 (KUNDERA, 2008, p.165) 

 
A imagem bucólica de um campo tomou conta de Tereza. Para ela, o local a 

levaria para longe de crianças maldosas, mulheres arrogantes e policiais 

perigosos. A menção à fotografia do álbum de família também remete à arte. 

Porém, ao invés de produzi-la, de modo a afastar a melancolia, ela se tornará 

uma daquelas fotografias antigas, indo em direção, assim, dessa “bile negra”. 

 
Viver no interior era a única possibilidade de evasão que lhes 
restava, pois no interior sempre faltavam braços mas não casas. 
Ninguém se interessava pelo passado político daqueles que 
aceitavam trabalhar no campo e nas florestas e ninguém os 
invejava.83 (KUNDERA, 2008, p.275) 

 
A imagem do campo também diz respeito ao idílico, termo popularizado pelo 

poeta grego Teócrito, que tinha como tema principal a natureza bucólica. De 

acordo com o Dicionário de Termos Literários, de Massaud Moisés, a palavra 

também “apossou-se de significações figuradas como “devaneio”, “fantasias”, 

“amor ingênuo e terno”, referidas ou não ao cenário rural” (MOISÉS, 1999, 

p.282). Fugindo das emoções poderia também escapar de todos (e quaisquer) 

objetos que pudessem lhe fazer mal. Lá, enfim, Tereza se entregaria à evasão e 

se renderia de vez à melancolia, esperando o fim, assim como a plêiade do 

quadro de Ernst esperou a benevolência divina.  

 

3.5 A melancolia de Tomas entre o amor e o erotismo 

De volta ao quadro Les Plêiades. A fotografia da mulher nua, em pose 

sensual, aponta novos elementos presentes na obra de arte. Erotismo, amor, 

curiosidade, mistério são alguns dos termos que poderiam ser levantados em um 

                                                           
82 “Elle n’avait jamais vécu à la campagne. C’était une image qu’elle s’était faite par ouï-dire. Ou par ses 
lectures. Ou de lointains ancêtres l’avaient inscrite dans son subconsciente. Pourtant, cette image était 
em elle, Claire et nette comme la photographie de l’arrière-grand-mère dans l’album de familie, ou 
comme une vieille gravure” (KUNDERA, 1998, p.246) 
83 “Aller vivre à la campagne, c’était la seule possibilite d’évasion qui leur restait, car la campagne 
manquant em permanence de bras ne manquait pas de logements. Personne ne s’intéressait au passé 
politique de ceux qui acceptaient d’aller travailler aux champs ou dans les forêts et nul ne les enviait” 
(KUNDERA, 1998, p.409). 
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simples olhar. A incapacidade de conhecer seu rosto, de conhecermos a mulher 

desnuda, exposta com tanta ternura ao espectador, pode nos remeter ao amor 

nunca pleno, à melancolia de amar. Aqui, o texto de Barthes sobre a fotografia 

parece fazer todo o sentido. De acordo com o teórico, o registro se torna doloroso 

ao manter o observador entre a identificação do retratado e seu total 

desconhecimento, como que nunca pudéssemos confirmar que a pessoa foi, de 

fato, retratada como ela é naquele instante. 

 
Dizer diante de tal foto “é quase ela!” era-me mais dilacerante 
que dizer de tal outra: “não é de modo algum ela”. O quase: 
regime atroz do amor, mas também estatuto decepcionante do 
sonho – por isso odeio os sonhos. Pois com frequência sonho 
com ela (só sonho com ela), mas jamais é inteiramente ela: ela 
às vezes tem, no sonho, alguma coisa de um pouco deslocado, 
de excessivo: por exemplo, jovial ou desenvolta – o que ela 
jamais era; ou ainda, sei que é ela, mas não vejo seus traços 
(mas será que no sonho se vê ou se sabe?): sonho com ela, não 
a sonho. E diante da foto, como no sonho, trata-se do mesmo 
esforço, do mesmo trabalho sisifino: remontar, aplicado, para a 
essência, descer novamente sem tê-la contemplado, e 
recomeçar. (BARTHES, 2015, p.60) 

 
Barthes aproxima a fotografia do sonho para afirmar o estatuto do inconsciente 

na imagem. Mais do que remeter à pessoa ali retratada, a foto acende no 

inconsciente do observador suas recordações por meio dos elementos ali 

expostos. Aqui, abre-se o caminho para a melancolia existente no amor e no 

erotismo da mulher amada, que é realçada pelo curto poema de Ernst escrito em 

francês no sopé da imagem. Nele, o pintor diz: 

 

La puberté proche n’ pas encore enlevé la grâce tenue de nos 
plêiades 

Le regard de nos yeux pleins d’ombre est dirigé vers le pavê qui 
va tomber 

La gravitation des ondulations n’existe pas encore 

 

A puberdade (puberté) que não atrapalha a graça (grâce) da mulher ali 

representada nos chama atenção para o erotismo da menina que se torna mulher 

diante do olhar do observador e também para a pureza de seu amor. Já os olhos 
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cheios de sombra (yeux pleins d’ombre) e as ondas gravitacionais que ainda não 

existem (gravitation des ondulations n’existe pas encore) parecem afirmar a 

inconstância – algo como as vertigens de Tereza – e o lado sombrio da tristeza 

infinita da melancolia.  

O encontro destes elementos nos remete também à descoberta do amor 

de Tomas por Tereza em A Insustentável. Antes, vale ressaltar a formação do 

personagem, que é trabalhado também seguindo as premissas de um mito, o 

mito de Don Juan. Essa questão é levantada por Maria Veralice Barroso em sua 

tese A Obra Romanesca de Milan Kundera: um projeto estético conduzido pela 

ação de Don Juan. De acordo com Maria Veralice, o mito se faz presente em A 

Insustentável porque  

 
Don Juan emergiu com os valores e princípios do mundo 
moderno e ao longo da modernidade ressurgiu em consonância 
com as exigências de seu tempo e das ambições estéticas de 
seu criador-adaptador. Desde o nascimento de um homem que 
não é mais somente espírito, mas também corpo, que não é só 
alma, mas desejo e vontades, o donjuanismo alimenta a 
imaginação das pessoas e povoa o imaginário popular. 
(BARROSO, 2013, p.145-146) 

 
A autora cita Tomas como um dos personagens de Kundera que empreendem 

uma busca melancólica parecida com a de Don Giovanni, reconstrução do mito 

elaborada por Mozart. “A busca sem fim e não concretização do ato sexual, que 

caracterizaram Don Giovanni, se apresentam em vários heróis donjuanescos de 

Milan Kundera” (BARROSO, 2013, p.148). Ela também afirmou que, na trajetória 

que envolve os heróis donjuanescos de Kundera, “a sexualidade é colocada em 

um plano inferior, ela é complemento do sentimento amoroso” (BARROSO, 

2013, p.151). Dessa forma, Tomas encontra-se como personagem melancólico 

por amar.  

Acostumado a se envolver de modo carnal com as mulheres, Tomas não 

havia conhecido o amor antes de conhecer Tereza, mas já diferenciava a mera 

relação sexual das reflexões provocadas pelo erotismo por meio de suas 

“amizades eróticas”. Como afirma o narrador, ele não era “obcecado pelas 

mulheres, era obcecado pelo que em cada uma delas há de inimaginável, em 

outras palavras, era obcecado por esse milionésimo de dessemelhança que 
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distingue uma mulher das outras”84 (KUNDERA, 2008, p.195). Por isso, seus 

relacionamentos – que continuaram enquanto vivia com Tereza – eram rápidos, 

esporádicos, voluptuosos e extremamente reflexivos. Em um deles, quando 

Tomas havia perdido seu posto de médico e trabalhava como lavador de 

vidraças, pode-se perceber a essência do erotismo de Tomas. Enquanto fazia o 

ofício, uma mulher dentro do apartamento abre a janela e o chama para dentro. 

Ela o reconhece, ele não. Ela o engole com os olhos, ele a acha estranha, 

“semelhante a uma girafa e uma cegonha”85 (KUNDERA, 2008, p.197). Após 

trocas de provocações e experiências sexuais novas a Tomas, ele conclui: 

 
Ao deixa-la, estava de excelente humor. Esforçava-se para 
lembrar o essencial, para condensar a lembrança numa fórmula 
química que permitisse definir a unicidade (o seu milionésimo de 
dessemelhança) daquela mulher. Chegou finalmente a uma 
fórmula que se compunha de três elementos: 

1. a falta de jeito aliada ao ardor; 
2.  o rosto amedrontado de alguém que perde o 

equilíbrio e cai; 
3.  as pernas levantadas como os braços de um 

soldado que se rende diante de uma arma. 

Enquanto repetia consigo mesmo essa fórmula, experimentava 
o sentimento radiante de ter mais uma vez se apoderado de um 
fragmento do mundo; de ter cortado com seu bisturi imaginário 
uma estreita tira de tecido na tela infinita do universo. 
86(KUNDERA, 2008, p.202) 

 
É disso que se trata a conjunção carnal para Tomas: elevar o relacionamento 

amoroso a uma experiência erótica única que o permite alcançar um “fragmento 

do mundo”. O momento não o marcou pela penetração, pelo domínio que obteve 

sobre o corpo da mulher, mas pelo olhar poético que encontrou na falta de jeito, 

na expressão fácil, na posição da perna. Porém, essas sensações também o 

                                                           
84 Obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que chacune d’elles a d’inimaginable, autrement dit, par 
ce millionième de dissemblable qui distingue une femme des autres. (KUNDERA, 1998, p.287) 
85 “semblable à une girafe et à une cigogne”. (KUNDERA, 1998, p.291) 
86 “Em la quittant, il se sentait d’excellent humeur. Il s’efforçait de se remémorer l’essentiel, de condenser 
le souvenir dans une formule chimique qui permît de definir l’unicité (le millionième de dissemblable) de 
cette femme. Il arriva finalement à une formule qui se composait de trois éléments: 
1. La maladresse jointe à la ferveur; 
2. le visagem efrrayé de quel’um qui perd l’équilibre et qui tombe; 
3. les jambés levées comme les bras d’um soldat qui se rend devant une arme brandie. 
Em se répétant cette formule, il éprouvait le sentimento radieux de s’être une fois de plus emparé d’un 
fragmente du monde; d’avoir découpé avec son scalpel imaginaire une mince bande de tissu dans la roile 
infinie de l’univers.” (KUNDERA, 1998, p.297) 
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atingiram com uma carga melancólica, seja por ser um ato temporário seja por 

lhe abrir a consciência para outras experimentações que ele não dá conta de 

alcançar. Para compreender melhor essas questões, é necessário que se faça 

um percurso sobre o que exatamente é o erotismo.  

 Em O Erotismo, Georges Bataille afirma que a diferença entre uma 

relação sexual feita por animais de uma realizada por seres humanos se dá por 

conta do erotismo. E o que diferencia o erotismo da relação sexual é “uma 

procura psicológica independente do fim natural encontrado na reprodução e na 

preocupação das crianças” (BATAILLE, 1987, p.11), ou seja, o erotismo é a 

procura por algo que vai além do prazer carnal, buscando também um prazer 

subjetivo. Como melhor explica posteriormente: o “erotismo é na consciência do 

homem aquilo que põe nele o ser em questão” (BATAILLE, 1987, p.27).  

Para o autor, essa percepção se daria ainda na era paleolítica, 

comentando que o homem teria se diferenciado dos primatas pelo trabalho, pela 

relação com os mortos (que eram cultuados) e pelo erotismo.  

 
Sabemos que os homens fabricaram instrumentos e os 
utilizaram a fim de prover sua subsistência, depois, sem dúvida, 
bastante depressa, suas necessidades supérfluas. Resumindo, 
eles se distinguiram dos animais pelo trabalho. Paralelamente, 
eles se impuseram restrições conhecidas como interditos. Essas 
interdições essencialmente – e certamente – recaíram sobre a 
atitude para com os mortos. É provável que elas tenham tocado 
ao mesmo tempo – ou pela mesma época – a atividade sexual. 
(BATAILLE, 1987, p.28) 

 
Assim, o autor conclui que o homem escapou da sua condição de animal 

“trabalhando, compreendendo que morria e passando da sexualidade livre à 

sexualidade envergonhada de onde nasceu o erotismo” (BATAILLE, 1987, p.29). 

Esse pensamento afirma, então, que o erotismo entra como um dos interditos do 

homem. Ao se “envergonhar”, o homem começou a encontrar o prazer e a dor 

em sua própria subjetividade. “Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, 

mas nesse momento o indivíduo identifica-se com o objeto que se perde. Se for 

preciso, posso dizer que, no erotismo, EU me perco” (BATAILLE, 1987, p.29). 

Assim, pode-se afirmar que a experiência erótica é uma experiência interior do 

homem. Sendo interiorizado e “interditado” pelo homem, o erotismo passa a ser 
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visto tanto como um elemento que liberta como um que aprisiona, repleto de 

paradoxos que são testados por meio da não-completude pertinente à 

consciência do homem. “A experiência interior do erotismo exige de quem a 

pratica uma sensibilidade bem maior ao desejo que leva a infringir o interdito que 

à angustia que o funda” (BATAILLE, 1987, p.36). Essa angústia nos leva à 

melancolia por ser aquele elemento interior do homem que entristece, incomoda, 

mas não pode ser afirmado por palavras e parece não ter solução. Não à toa, 

Bataille relaciona essa experiência interior do erotismo com a poesia: “sentimos 

tudo o que é a poesia. Ela nos funda, mas não sabemos falar dela” (BATAILLE, 

1987, p.23). 

Bataille também afirma que o erotismo se aproxima da morte. O próprio 

ato em que se consuma a relação sexual representa, de certo modo, a violação 

do outro e a dissolução do indivíduo, abalando – ainda que momentaneamente 

– a estrutura do próprio ser. “Com seu trabalho, o homem edificou o mundo 

racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violência. A própria natureza é 

violenta e, por mais comedidos que sejamos, uma violência pode nos dominar 

de novo” (BATAILLE, 1987, p.37). O tema nos remete à “amizade erótica” de 

Tomas e Sabina. Libertos de uma relação monogâmica, Sabina não se importa 

com o fato de Tomas estar vivendo com Tereza, nem de ajudá-la a trabalhar – 

mas ela também não escapa à violência do relacionamento, que chega a 

dominá-los em alguns momentos.  

 
Quando Tomas, muitos anos atrás, viera à casa dela, sentira-se 
seduzido pelo chapéu-coco. Colocara-o e ficara se 
contemplando no grande espelho que estava então apoiado na 
parede do estúdio de Sabina em Praga. Ele queria ver que cara 
teria se fosse prefeito de uma cidadezinha do século passado. 
Depois, quando Sabina começou a se despir lentamente, ele lhe 
pôs o chapéu-coco. Estavam de pé diante do espelho (ficavam 
sempre assim quando ela se despia) e espiavam a imagem 
deles. Ela estava com roupas de baixo e um chapéu-coco na 
cabeça. E compreendeu de repente que aquele quadro excitava 
a ambos.  

Como era possível? Pouco antes, o chapéu-coco que 
tinha na cabeça parecia uma brincadeira. Do cômico ao 
excitante, haveria somente um passo? 

Sim. Olhando-se no espelho, só viu a princípio uma 
situação burlesca. Mas, em seguida, o cômico foi sufocado pela 
excitação: o chapéu-coco não era mais uma piada, significava a 
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violência; a violência feita a Sabina, à sua dignidade de mulher. 
Ela se via, as pernas nuas, com uma calcinha diminuta através 
da qual aparecia o púbis. As roupas de baixo acentuavam o 
encanto de sua feminilidade, e o chapéu de homem de feltro 
duro a negava, violentava, ridicularizava.87 (KUNDERA, 2008, 
p.86) 

 
Este trecho parece condensar o assunto abordado por Bataille. O 

relacionamento sexual de Tomas e Sabina é marcado pelo erotismo que se 

afasta por completo da imagem de uma comum cópula animal. Não importa a 

eles apenas o elo carnal, mas sim a subjetividade dos objetos que compõem o 

momento. O chapéu-coco se transforma, nesse instante, o elemento sexual, 

tornado assim por nada além do que a própria subjetividade de ambos. Porém, 

com o erotismo evidenciado pelo chapéu, seu uso também evidencia uma 

violência que perpassa a “dignidade” de Sabina como mulher e como amante. 

Esse desejo erótico e violento é inescapável a Tomas, que insiste em refletir 

filosoficamente sobre o que vê, trazendo paradoxos entre o sério e o cômico, 

entre o excitante e o violento. Essa violência que obriga ao homem a sucumbir 

nela mesma é responsável também por provocar a melancolia: ele reconhece 

que para atingir a felicidade que o erotismo provoca é necessário passar pela 

violência que o aniquila, tornando a dor e a tristeza parte do prazer provocado 

pelo próprio erotismo. Desse modo,  

 
a violência, e a morte que a representa, têm um duplo sentido: 
de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a 
vida; do outro, um elemento solene, ao mesmo tempo 
assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietação suprema. 
(BATAILLE, 1987, p.37) 

 
                                                           
87 Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le chapeau melon l’avait captivé. Il l’avait mis et 
s’était conemplé dans le grand miroir qui était alors appuyé comme ici contre um mur du studio pragois 
de Sabina. Il voulait voir quelle figure il aurait eue em maire d’une petite ville du siècle dernier. Puis, quand 
Sabina commença à se déshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la tête. Ils étaient debout 
devant le miroir (ils étaient toujouros ainsi quand elle se deshabillait) et épiaient leur image. Elle était em 
sousvêtements et coiffée du chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau les excitait tous les 
deux.  
Comment était-ce possible? Un instant aupauravant, le chapeau melon qu’ell avait sur la tête lui faisait 
l’effe d’une blage. Du comique à l’excitant, n’y aurait-il qu’un pas? 
Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d’abord qu’une situation drôle. Mais ensuite, le comique 
fut noyé sous l’excitation: le chapeau melon n’était plus un gag, il signifiait la violence; la violence fait à 
Sabina, à sa dignité de femme. Elle se voyait, les jambés dénudées, avec um slip mince à travers lequel 
apparaissait le púbis. Les sou-vêtements soulignaient le charme de as féminité, et le chapeau d’homme 
em feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. (KUNDERA, 1998, p.129-130) 
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Como essa inquietação “suprema” não é resolvida, sendo apenas “acalmada” ou 

“excitada”, o homem carrega em seu ser essa tristeza incompreensível, que não 

pode ser traduzida em palavras. Essa dor acarretada pelas experiências do 

erotismo é encontrada de forma ainda mais intensa diante do amor, que encontra 

no outro (e em si mesmo) o objeto de sua dor.  

  
As chances de sofrer são tão grandes que só o sofrimento revela 
a inteira significação do ser amado. A posse do ser amado não 
significa a morte; ao contrário, a sua busca implica a morte. Se 
o amante não pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa 
em matá-lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdê-lo. Ele 
deseja em outros casos sua própria morte. O que está em jogo 
nessa fúria é o sentimento de uma continuidade possível 
percebida no ser amado. Ao amante parece que só o ser amado 
– isto tem por causa correspondências difíceis de definir, 
acrescentando à possibilidade de união sensual a união dos 
corações – pode neste mundo realizar o que nossos limites não 
permitem, a plena fusão de dois seres, a continuidade de dois 
seres descontínuos. A paixão nos engaja assim no sofrimento, 
uma vez que ela é no fundo a procura de um impossível e, 
superficialmente, sempre a busca de um acordo dependente de 
condições aleatórias. (BATAILLE, 1987, p.19). 

 
Amar e sofrer, dois verbos que parecem andar sempre juntos. Bataille fala da 

pessoa amada como responsável por essa dor inevitável e também dessas 

“correspondências difíceis de definir”, aproximando aquele que ama ainda mais 

da melancolia.  

Em A Insustentável, esse amor permeia a trajetória de Tomas de forma 

violenta. Porém, essa violência não é física: a obra não traz arroubos entre os 

apaixonados a ponto de obrigá-los a matar e morrer um pelo outro, mas cria 

aquela experiência interior dolorosa, que ganha contornos ainda maiores por 

conta da reflexão filosófica realizada pelo narrador. Ele expressa, em poucas 

frases a dor provocada em Tomas pelas viagens de Tereza, que afirmam tanto 

o amor como a melancolia presente no personagem:  “Um dia, Tereza chegou a 

sua casa sem avisar. Um dia, partiu da mesma maneira. Chegara com uma mala 

pesada. Com uma mala pesada partira”88 (KUNDERA, 2008, p.34). Aqui se 

percebe como a presença de Tereza, ainda que cansativa e vista como um 

                                                           
88 Un jour, Tereza était venue chez lui sans prevenir. Un jour, elle était repartie de la même manière. Elle 
était arrivée avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle était repartie. (KUNDERA, 1998, p.50) 
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obstáculo por Tomas em muitos momentos, faz falta a ele. A melancolia de 

Tomas, então, se faz presente tanto na ausência como na presença da mulher 

amada. Esse tipo de sensação é apresentado no “catálogo” criado por Roland 

Barthes em Fragmentos do Discurso Amoroso. Um de seus verbetes é o 

“abismar-se”, uma “onda de aniquilamento que sobrevém ao sujeito amoroso por 

desespero ou plenitude” (BARTHES, 2003, p.3). Tomas, entregue ao curioso 

sentimento que passou a nutrir por Tereza, quer abismar-se.  

 
Mas seria amor? Estava convencido de que queria morrer ao 
lado dela, e esse sentimento era claramente exagerado: ele a 
estava vendo então apenas pela segunda vez! Não seria mais a 
reação histérica de um homem que, compreendendo em seu 
foro íntimo a inaptidão para o amor, começa a representar para 
si próprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, seu 
subconsciente era tão covarde que ele escolhera para sua 
comédia esta modesta garçonete do interior que praticamente 
não tinha chance de entrar na vida dele.89 (KUNDERA, 2008, 
p.13) 

 
As dúvidas surgem, mas Tomas opta por não deixar as questões de lado. Ele 

quer sentir, ele quer sucumbir. As palavras de Werther, personagem criado pelo 

escitor alemão Goethe, apontadas por Barthes poderiam muito bem ter saído de 

seus lábios: “Seja mágoa, seja felicidade, toma-me às vezes o desejo de me 

abismar” (GOETHE apud BARTHES, 2003, p.3). Esse desejo é incompreensível, 

incontrolável e provoca algum sofrimento no próprio indivíduo, assemelhando-se 

à melancolia. Jacques Ferrand, em Mélancolies, livro organizado por Yves 

Hersant, explicita essa forte ligação entre o amor e a melancolia. 

 
O amor é o princípio e a origem de todos os nossos afetos e 
também o que serve de tabela de todas as perturbações da 
alma, pois caso desejem desfrutar as feridas, é luxúria; para os 
que não são capazes disso, é dor e desespero; podendo, é 
prazer e alegria; crendo que poderá, é esperança; e o medo de 
perder ou qualquer outra coisa será ciúme. Como resultado 
desses variados e perturbadores movimentos da alma, os 
espíritos desaparecem, o sangue torna-se seco, pois terrestre e 

                                                           
89 “Mais était-ce l’amour? Il s’était persuadé qu’il voulait mourir à côté d’elle, et ce sentiment était 
manifestement excessif: il la voyait alors pour la deuxème fois de sa vie! N’était-ce pas plutôt la réaction 
hysterique d’um homme qui, comprenant em son for intérieur son inaptitude à l’amour, commençait à se 
jouer à lui-même la comédie de l’amour? Em même temps, son subconsciente était si lâche qu’il 
choisissait pour as comédie cette pauvre serveuse de province qui n’avait pratiquement aucune chance 
d’entrer dans as vie! (KUNDERA, 1998, p.19) 
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melancólico, diz Galien, todos os afetos e paixões do espírito 
desidratam o sangue; muitos dos quais são chuvas em seus 
terríveis acidentes, tornando-se melancólicos, insanos, 
maníacos, misantropos e lobisomens.90 91 (FERRAND APUD 
HERSANT, 2005, p.625) 

 
Diante desse mundo de novas sensações, Tomas fica desnorteado, ao mesmo 

tempo que compreende a impossibilidade de escapar ao novo universo que lhe 

foi apresentado. O amor o torna melancólico e ele passa a sofrer os sintomas 

dessa “bile negra”. “E, nessa situação em que um verdadeiro homem saberia 

agir imediatamente, ele se recriminava por hesitar e assim negar ao instante 

mais belo de sua vida”92 (KUNDERA, 2008, p.13). Tomas se culpa pelo que 

sente, não consegue desfrutar as vivências em plena felicidade e não consegue 

evitar tudo isso. Vive intensamente a melancolia. “O amor físico lhes dava prazer 

mas nenhuma consolação”93 (KUNDERA, 2008, p.222). 

Para Octavio Paz, em A Dupla Chama, o “amor é duplo: é a suprema 

ventura e a desgraça suprema” (PAZ, 1994, p.187), ou seja, é impossível 

aproveitar do amor sem sofrer das consequências de amar. O amor é, por si só, 

um elemento melancólico.  

 
o amor não é a busca da idéia ou da essência; tampouco é um 
caminho em direção a um estado para além da idéia e não-idéia, 
do bem e do mal, do ser e do não-ser. O amor não busca nada 
além de si próprio, nenhum bem, nenhum prêmio; muito menos 
persegue uma finalidade que o transcenda. É indiferente a toda 
transcendência; começa e acaba nele mesmo. É atração por 
uma alma e um corpo, não uma idéia: uma pessoa. Essa pessoa 
é única e é dotada de liberdade; para possuí-la, o amante tem 
de ganhar sua vontade. Possessão e entrega são atos 
recíprocos. (PAZ, 1994, p.187) 

 

                                                           
90 Como o livro não possui versão traduzida ao português, trata-se de uma tradução do autor.  
91 “Amour est le principe et origine de toutes nos affections et l'abrégé ou tableau raccourci de toutes les 
pertubations de l'âme, car désirant jouir de ce qui plaît, c'est convoitise; n'en pouvant jouir, c'est douleur 
et désespoir; l'ayant, c'est volupté et joie; le croyant obtenir, c'est espoir; et la peur de le perdre ou que 
quelque autre en participe s'appelle jalousie. À raison de ces divers et partroublés mouvements de l'âme, 
les esprits se dissipent, le sang devient sec, terrestre et mélancolique car, dit Galien, toutes affections et 
passions d'esprit dessèchent le sang; dont pluiseurs sont chus en des horribles accidents, étant devenus 
mélancoliques, insensés, maniaques, misanthropes et loups garous.” 
92 “Et, dans cette situation où un homme vrai aurait pu immédiatement agir, il se reprochait d’hésiter et 
de priver ainsi le plus bel instant de sa vie” (KUNDERA, 1998, p.19) 
93 “Lamour physique leur apportait du plaisir mais aucune consolation.” (KUNDERA, 1998, p.326) 



108 
 

Existindo, o amor se torna obrigatório na vida do indivíduo. Tomas não poderia 

se esquivar de seu destino: amar e sofrer por Teresa. A melancolia veio com o 

amor e nunca mais escapará de sua existência. Ela se torna presente em sua 

vida amorosa, em relações sexuais com suas “amizades eróticas”, em seu 

trabalho, em cada decisão que toma ao longo de sua trajetória. Tomas, assim 

como Tereza, morre sob o peso e a leveza da melancolia. E é diante desse 

elemento que A Insustentável se encerra. 

 
Sentia agora a mesma felicidade estranha, a mesma tristeza 
estranha de então. Essa tristeza significava: estamos na última 
parada. Essa felicidade significava: estamos juntos. A tristeza 
era a forma, e a felicidade o conteúdo. A felicidade preenchia o 
espaço da tristeza.94 (KUNDERA, 2008, p.307) 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

                                                           
94 “Ressentait maintenant le même étrange bonheur, la même étrange tristesse qu’alors. Cette tristesse 
signifiait: nous sommes à la dernière halte. Ce bonheur signifiait: nous sommes ensemble. La tristesse 
était la forme, et le bonheur le contenu. Le bonheur emplissait l’espace de la tristesse.” (KUNDERA, 1998, 
p.455) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao cair do dia, a ponte Carlos volta a ser preenchida por uma neblina 

inexplicável. A movimentação de pessoas ainda é grande e os sons, altos. 

Depois de tantas horas iluminada, não poderia esperar que o silêncio se fizesse 

tão rapidamente. Alguns minutos são suficientes para que o crepúsculo seguisse 

a rotina do amanhecer. A movimentação que conclui o dia daqueles que 

atravessam a construção permite um vislumbre do que seria o uso prático do 

eterno retorno professado por Nietzsche. O número de pessoas no local cai 

vertiginosamente, mas ainda não é possível conversar com as estátuas – elas 

não respondem. As afirmações realizadas após a pesquisa acerca da memória, 

da história e da melancolia em A Insustentável terão que servir aos 

questionamentos feitos no passeio pela eterna ponte de Praga. 

 De início, pode-se compreender a existência de um narrador em A 

Insustentável que insiste em se passar pelo escritor da obra e rememorar os 

fatos do passado que dizem respeito ao autor. Porém, este mesmo narrador 

lança mão de uma série de questionamentos filosóficos que interferem e alteram 

a narrativa contada por ele. Ele acaba por se tornar, então, uma metáfora da 

memória, sempre incompleta, interpretada e incapaz de atender aos desejos 

daquele que quer lembrar. Esse pensamento foi de acordo com Biziak, que 

afirma esse vazio, esse desejo inalcançável, como uma forma de reconhecer o 

romance como uma “grande escritura de si mesmo” (2014). Assim, o narrador 

ser um escritor serve para afirmar uma metáfora da escrita, que, assim como a 

memória, é incompleta, extraviadora e imperfeita. O texto de Assmann surgiu 

aqui para explicitar a existência da escrita dentro da narrativa como meio de 

tornar a narração mais real – Ricoeur também concorda com esse pensamento. 

A autora refaz os caminhos da metáfora da impressão ao trazer, em primeiro 

lugar, as metáforas da memória expostas nos módulos Magazin e Tafel, em que 

a primeira diz respeito à conversação persuasiva enquanto a segunda trata-se 

de gravações feitas pelo indivíduo e evocadas de acordo com suas 

necessidades. Em seguida, Assmann passa pela tabuleta de cera de Platão, pelo 

palimpsesto de Thomas De Quincey e pelo bloco mágico de Freud. Ao colocar 

cada um dos pensamentos expostos ao longo da história lado a lado, ela chega 
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à conclusão de que essa metáfora da impressão explicita a escrita como meio 

de manutenção da memória do indivíduo.  

Reconhecendo, então, a existência do narrador escritor como uma 

metáfora da memória pela escrita, foi necessário também reconhecer que a 

escolha do narrador por trazer o aforisma de Nietzsche não se deu ao acaso. 

Kundera afirmou em um ensaio que via a escrita do filósofo como um 

pensamento aberto, incompleto, suscetível a reinterpretações (1994), assim 

como a memória também o é.  

Já se compreendendo o lugar do narrador dentro da obra, tornou-se 

necessário identificar o lugar de A Insustentável dentro do romance moderno. 

Kundera citou a existência de Dom Quixote na origem do romance moderno por 

conta da existência de várias verdades – ao invés de uma única – dentro da obra. 

Dessa forma, tornou-se interessante utilizar o livro de Cervantes como ponto de 

partida para o entendimento de A Insustentável. Robert aponta as contradições 

do protagonista Dom Quixote e a existência de uma narrativa entre a loucura e 

a sanidade deste personagem, criando um mundo imaginário (2007). Também 

foi possível encontrar a existência de um universo à parte dentro da obra de 

Kundera, porém isso se dá não pela loucura, mas sim pelas proposições 

filosóficas que interrompem a narrativa. Por conta desse afastamento do mundo 

real, a escrita kunderiana alcançou a escritura, vista por Barthes como a 

existência de um elemento neutro que desliga a obra da realidade, em que o 

autor morre na narrativa e a voz perde sua origem (2012). Assim, o narrador se 

transforma em um símbolo, metáfora de um mundo imaginário que só existe em 

A Insustentável. Ricoeur vai usar as palavras de Frye para indicar que o símbolo 

se trata de uma experiência imaginária que agrega várias hipóteses de imagens, 

corroborando com o uso de Nietzsche, o filósofo que deixa suas ideias em 

aberto, dentro da narrativa kunderiana.  

O romance moderno também é visto por Ricoeur como algo marcado pelo 

inacabamento e pela diversidade, em que se encontram Dom Quixote pela 

loucura de seu protagonista e A Insustentável pelas reflexões filosóficas de seu 

narrador. Essa incompletude também se destaca no ato da escrita, como denota 

Blanchot. Para ele, escrever aparta a realidade do próprio escritor por colocá-lo 

em contato com o “outro” (2011). Dessa forma, a memória é apartada pela escrita 
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em A Insustentável por duas vezes: no momento em que Kundera escreve A 

Insustentável; e no momento em que o narrador “escreve” as histórias dos outros 

personagens dentro da obra. A dupla cissão acentuou a marca ficcional da 

narrativa kunderiana e atestou uma “solidão” naquele que escreve, pois aquilo 

que foi escrito torna-se independente, existe por si só. Porém, realça Barthes, 

junto a essa “solidão” vem a “esperança” (2005), a esperança de que a memória 

ali apartada vá ao encontro do desejo incrontolável do escritor, fazendo do 

“outro” o “eu mesmo”. 

Foi possível perceber, na leitura de A Insustentável, que a narrativa não 

segue uma ordem cronológica e que está dividida em setes partes, ditas por 

Kundera em seus ensaios como uma “meditação interrogativa” que dão norte às 

diversas narrativas (2009). Dessa forma, pode-se afirmar a existência de um 

tempo que se encontra unicamente dentro da obra literária, o que coloca como 

questionamento o tempo dentro da narrativa. Ricoeur trabalhou o tema utilizando 

a Poética de Aristóteles e as Confissões de Santo Agostinho como referência 

(2012). Ele afirma que a mímesis refigura a vida humana de modo que ela possa 

ser contada dentro de uma obra literária e divide esse elemento em três 

momentos. Na mímesis I, Ricoeur aborda a relação do autor com a criação da 

narrativa, em que se pode avaliar também a relação de Kundera com seu 

narrador.  

Na mímesis II, Ricoeur avalia a relação do narrador com a obra, afirmando 

a metáfora como a questão central. Ele traz à tona a ideia de intriga da ação, 

que serviria de gatilho para o encadeamento de ações dentro da narrativa, para 

se compreender o funcionamento da voz do narrador. Aqui, seus 

questionamentos filosóficos são postos ao lado da trajetória dos outros 

personagens para mostrar que, de fato, suas vidas são influenciadas pelas 

reflexões poéticas daquele que conta a história. Já a mímesis III diz respeito à 

relação do leitor com a obra. É nesse instante que se avalia a existência de uma 

obra fora da obra, ou seja, uma história não contada que margeia toda a obra 

literária, uma “pré-história” que o leitor é obrigado a construir. É também nesse 

momento em que o leitor pode se aproximar do texto e questionar-se: quem, 

afinal, é este narrador? Ele sabe do que está falando? Em certa medida, aquele 

que escreve prevê o que o outro vai ler, mas não há exatidão nessa busca – 
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essa incerteza também torna a memória presente dentro da obra ainda mais 

incompleta, incerta.  

Pelas múltiplas vozes narrativas existentes em A Insustentável, também 

foi possível recordar-se do pensamento sobre dialogismo proposto por Baktin 

(2010). Porém, o que se percebe é que a voz do narrador ronda acima das 

outras, e que esse narrador entra em conflito consigo mesmo, criando diversas 

verdades dentro da narrativa kunderiana. Ricoeur entende essas múltiplas 

verdades como a liberdade pertinente à criação da narrativa (2007), mas, de fato, 

a memória torna-se cada vez mais suspeita. Assim, para o teórico, a existência 

de várias verdades afirma a existência de um novo “presente” que formula um 

“passado próprio”. Assim, passado e presente alteram-se constantemente e, no 

caso de A Insustentável, isso ocorre ao inserir o aforisma de Nietzsche sobre o 

eterno retorno. Questionando-se sobre o fato de poder viver apenas uma única 

vez, é dentro da obra que ele encontra as diversas possibilidades de passados 

a serem relembrados.  

Não só a memória do narrador é levada em consideração dentro da obra. 

Reconheci também um trabalho acerca da memória coletiva do povo que vive 

em seu país por conta da invasão russa em 1968 – fato histórico que marcou 

intensamente o narrador e os personagens por ele citado. O fato de o narrador 

trazer à tona a história desses outros – que servem de testemunhos para sua 

narração – já indica um trabalho com a memória coletiva, pois, como afirma 

Ricoeur, é necessário lembrar dos outros para lembrar de si mesmo (2007). Além 

disso, a narrativa de A Insustentável é recheada de personagens que de fato 

existiram, como Frantisek Hrubine e Jan Prochazka, além de haver diversas 

passagens na obra que atestam um “humor” próximo ao do narrador, como é o 

caso das mulheres que lutam umas com as outras para abrir passagem com 

seus guarda-chuvas. Halbwachs afirma que a memória do indivíduo depende 

também da presença de “testemunhos” que concordem com o registro 

apresentado (2006). O problema do povo, então, passa a ser encontrado de 

modo geral nos personagens principais trazidos pelo narrador. Um caso bem 

claro de memória coletiva do povo influenciada pela memória individual do 

narrador é a mudança do olhar que Tomas e Tereza têm sobre as praças. 

Consideradas símbolos da memória coletiva, de liberdades públicas e da 
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tranquilidade social por Dalcastagnè, as praças mudam de significado conforme 

o “humor” dos dois personagens também se alteram. No início, a praça recheada 

de bancos coloridos é o cenário em que se floresce o amor do casal, servindo 

também como ponto de reflexão para ambos. Porém, depois que a invasão 

ocorre e a vida dos dois começa a minguar, Tereza vê esses mesmo bancos 

coloridos dentro do rio, sendo carregados pela correnteza – sem nenhuma 

explicação. O que era um oásis para os dois tornou-se símbolo de uma intensa 

tristeza. 

Verifiquei que o presente trabalho atestou a criação de um espaço literário 

feito a partir da narrativa. Barroso afirma que esse espaço introduz uma reflexão 

realista acerca das questões filosóficas apresentadas pelo narrador (2008). De 

acordo com os preceitos adotados por Lins, esse tipo de narração aponta a 

importância do recorte psicológico na obra literária, em que a memória do 

personagem (o narrador, no caso) é o próprio espaço narrativo (1976). É possível 

perceber também que A Insustentável se encaixa no conceito de ambientação 

franca, em que o narrador faz uma breve descrição do espaço, o que permite um 

trabalho literário para além das ações – ideal para os que utilizam o espaço como 

meio de reflexão filosófica.  

O trabalho com a memória também abre espaço para a compreensão do 

encontro que se dá com o passado. Daí surge o questionamento acerca da 

reminiscência, também chamada por Ricoeur de rememoração ou recordação. 

Trata-se de imagens do passado que não possuem qualquer relação com o 

presente e, por isso, não são interpretadas (2007). Já as lembranças ocorrem 

diante do presente e, desse modo, acabam por ser reinterpretadas. Em A 

Insustentável percebe-se que o narrador se lembra, pois trata-se de um lembrar 

lento, que existe de acordo com as reflexões filosóficas, realizadas no presente. 

Por isso, o livro se tornou um objeto altamente simbólico para a narração da 

obra. Porém, essas lembranças esbarram em obstáculos que a colocam em 

situações contraditórias, tornando-as incertas. É o que ocorreu com Tereza, 

bastante influenciada pela imagem do livro como uma porta de entrada para um 

mundo melhor, mais poético. Ao entrar na casa de um homem que mal conhecia 

e encontrar uma biblioteca dentro dela, passou a confiar nele. Porém, ela 

percebeu que o acervo bibliográfico era, na verdade, um “sinal enganador” e que 
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os donos daquelas obras era, na verdade, um espião do governo. Dessa forma, 

compreende-se a existência da memória abusada. O termo foi cunhado por 

Todorov, que afirma a existência da memória a partir de um critério de seleção 

que muitas vezes não trabalha contra o esquecimento, mas sim a favor de um 

pensamento concordante com os ideais do presente de quem lembra (2000).  

O segundo capítulo do trabalho teve como enfoque a questão da história 

dentro de A Insustentável. Permeada por considerações históricas peculiares, 

em que o narrador assume certo posicionamento enquanto historiador dentro da 

narrativa, foi necessário atestar que a ficção kunderiana utiliza momentos 

marcantes do passado para afirmar a memória no narrador sem se preocupar, 

necessariamente, com a “verdade” dos fatos. O primeiro ponto levantado sobre 

o tema diz respeito à escolha de o narrador nomear seu país como Boêmia, 

nome dado a um trecho territorial do país que, em séculos passados, era um 

reino independente. Aguiar e Silva afirmam que o reino da Boêmia é visto como 

a era do florescimento cultural e econômico da região, fortalecendo a 

“tchequidade” (2015). Utilizando este nome, o narrador de A Insustentável 

elabora uma espécie de resistência diante da derrota provocada pelos russos: 

ele utiliza a memória coletiva para reafirmar que, apesar das mazelas atuais, 

eles vivem em um local que existe há muito tempo e que é marcado por bons 

momentos.  

Diante da percepção que a história é utilizada como objeto literário por 

apontar uma memória do povo por meio da narração, mostrou-se necessário 

recuperar os escritos de Braudel, Hobsbawm e Le Goff para compreender como 

a história é construída. Em comum, os historiadores identificaram que a história 

se altera de acordo com o presente, questionando a existência do passado como 

uma única narrativa. Ricoeur vai de acordo com este pensamento ao afirmar que 

a memória arquivada é selecionada pela ação do homem no presente, sendo o 

passado sempre resgatado de acordo com o que o indivíduo da atualidade busca 

(2012). Para tornar esta questão mais fácil de ser assimilada, foram trazidos os 

relatos de Byk e Goldfeder sobre o momento histórico presente na narrativa 

kunderiana. Com esses textos, pode-se constatar como a invasão russa em 1968 

foi assimilada de formas diferentes em cada uma das obras.  
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A narrativa histórica de A Insustentável também afirmou a negação dos 

fatos casuais da história. O narrador afirma, por meio do aforisma de Nietzsche, 

que a vida é ordenada de modo a formar um ciclo em que começos e fins sempre 

se reencontram, fazendo com que o acontecimento seja sempre um meio pré-

estabelecido. Ricoeur afirma que os acontecimentos de uma narrativa surgem 

com já de forma previsível, visto que o retorno do passado tem início no presente, 

já afirmando as condições para que ele seja relembrado (2012). Nesse contexto, 

chega-se ao questionamento sobre o como se dá a escolha dos fatos que entram 

para a história. Ricoeur diz que essa avaliação é feita por quem traz os 

momentos do passado à tona, dando enfoque às situações que envolvam a 

sociedade de modo geral (2012). Disso percebe-se que o narrador de A 

Insustentável teve total liberdade de lidar com os fatos históricos narrados. A 

essa conclusão soma-se o fato de o narrador afirmar-se como um escritor que 

trabalha com ficção, o que o liberta da necessidade de trabalhar a “verdade” dos 

fatos – e o afasta da proposição de ser um narrador-historiador.  

Compreendendo a formação da história como algo que depende daquele 

que a conta, chegou-se à questão do documento histórico como meio de 

preservar o passado tal qual era. Porém, o presente trabalho vai de acordo com 

Ricoeur ao perceber que mesmo o documento pode ser alvo de crítica, pois o 

próprio vocabulário dos papeis indicam apenas um testemunho e, portanto, um 

“conhecimento de fé” (2012). Essa desconfiança com relação ao documento é 

tratada com ironia pelo narrador, que traz momentos em que a vida dos tchecos 

é totalmente registrada e, ainda assim, são incapazes de atestar o que estava 

ocorrendo de fato. O documento é, então, trabalhado como uma parte da 

memória do narrador que se lembra e nega a veracidade deles. Assim, chega-

se à conclusão que o passado para a história é, na verdade, fruto de uma 

invenção e que, por isso, depende da consciência daquele que o criou, tornando-

se, dessa forma, indissociável à subjetividade na criação de uma narrativa. Por 

isso, Hobsbawm afirma as lembranças como uma seleção particular da 

infinidade do que pode ser lembrado (1998). 

No terceiro capítulo do trabalho, as questões do narrador e da história são 

postas de lado para identificar o elemento que persiste dentro de A Insustentável: 

a melancolia. Presente em toda a narrativa, o elemento perpassa não somente 
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a voz do narrador como bem como a trajetória de todos os personagens. Pelas 

inúmeras marcas da melancolia dentro da obra e também a dificuldade de 

compreender com exatidão o termo que dá nome à tristeza inexplicável e 

incurável, optou-se por trabalhar dois aspectos da narrativa – as viagens de 

Tereza e a trajetória de Tomas entre o erotismo e o amor, momentos em que a 

melancólica se faz presente com intensidade – e colocá-la ao lado da tela Les 

Plêiades de Ernst que trabalha o tema em questão. O uso de uma peça das artes 

visuais serviu para ilustrar alguns dos conceitos abordados dentro da melancolia, 

permitindo maior compreensão sobre o assunto.  

Les Plêiades trabalha diversos suportes (pintura e colagem) para trazer 

um ar “sombrio” que determina a presença da melancolia da obra. Para além de 

seus aspectos práticos, o quadro permite amplas interpretações sobre os 

elementos ali dispostos que se aproximam do trabalho feito por Kundera em A 

Insustentável. A começar pela questão do mito das Les Plêiades transformado 

em poética. A história originária do quadro diz respeito às personagens famosas 

da mitologia grega que viviam em constante estado de agonia e tristeza por não 

conseguirem escapar às garras de Órion. Porém, como afirmou Sobral, não é 

possível resgatar o mito com o uso para o qual ele nasceu, sendo apenas uma 

maneira poética de ver o mundo (2001). Tal afirmação abre a possibilidade de 

colocar o tema evocado pelo mito ao lado de trabalhos artísticos atuais, como é 

a proposta deste trabalho.  

Porém, antes de colocar A insustentável ao lado de Les Plêiades foi 

necessário realizar um percurso histórico acerca da melancolia para que se 

compreendesse cada um de seus aspectos que vieram à tona ao longo dos 

séculos. Starobinski (2016) conta que a existência da melancolia é relatada 

desde os textos de Homero. Já nesse período via-se a dificuldade de “curar” 

esse mal que toca ao homem e o torna triste, inconsolável. Para o escritor grego, 

haveria que esperar a “benevolência divina”. Já na Idade Média, período em que 

o cristianismo vigora na Europa, a melancolia provoca uma “extinção da voz” da 

alma e que seu tratamento se dá pela motivação do indivíduo atingido pela 

“doença” – uso o termo pelo problema ser tratado e relatado por médicos em 

todos os períodos da história. Já na Era Moderna, o melancólico carrega dentro 

de si uma vida parasitária e o médico deve tratar do problema com generosidade 
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e severidade ao mesmo tempo, enquanto os familiares devem garantir seu bem-

estar e buscar alternativas que deixem a vítima feliz, como a realização de 

viagens pelo continente. Ainda assim, a cura para a melancolia não foi 

encontrada. Maria Rita Kehl atualiza o tema ao colocar, lado a lado, a melancolia 

e a depressão da atualidade. Para ela, o melancólico se abate pelo vazio que 

sente dentro de si enquanto o depressivo sofre por não saber o que causa essa 

tristeza (2009). Assim, a melancolia e a depressão se encontram pela tristeza 

“sem fim” e pela dificuldade de tratamento, seguindo incontornável até os dias 

de hoje. 

Observando cada um dos aspectos analisados da melancólica ao longo 

dos anos, foi possível encontrar as semelhanças entre o elemento e as obras 

analisadas. A começar pelo gesto do braço direito do corpo feminino de Les 

Plêiades, identificado por Starobinski como um gesto usual na representação da 

melancolia nas artes visuais (2014). Em seguida, foi possível identificar no mito 

escolhido por Ernst a presença da melancolia: as mulheres, em constantes 

viagens para fugir daquele que deseja raptá-las, sofre e pedem aos deuses para 

que sejam salvas. Caso parecido foi identificado nas viagens interpeladas por 

Tereza, tanto de um país para outro como de uma cidade para outra. De fato, a 

última viagem da personagem, de Praga para uma cidade do campo, é ainda 

acobertada pela melancolia presente no bucolismo do cenário rural. Porém, a 

tristeza que a domina mostrou-se insuperável.  

Enquanto as plêiades de Ernst dizem respeito à mitologia grega, a 

trajetória de Tomas em A Insustentável é marcada pelo mito do Don Juan. 

Barroso afirma que a busca melancólica dos personagens kunderianos se 

assemelham a de Don Giovanni, que coloca a sexualidade enquanto 

complemento do sentimento amoroso (2013). Assim, Tomas torna-se 

melancólico ao descobrir o amor. Foi necessário trazer os textos de Bataille e 

Paz para compreender as questões que envolvem o erotismo e o amor. Em 

Bataille, o erotismo é identificado como aquilo que diferencia as relações sexuais 

das que são feitas por animais. O elemento nasce a partir da sexualidade livre 

pela sexualidade envergonhada, que existe como um “interdito” do homem. 

Assim, o erotismo surge como algo que libera e aprisiona ao mesmo tempo, 

existindo enquanto experiência interior que nasce a partir de uma angústia que 
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não pode ser explicada em palavras, mas que entristece e incomoda. Esse fator 

denota uma melancolia constante no ato erótico do indivíduo, o que é 

constantemente verificado nas “amizades eróticas” de Tomas.  

Já o amor que o personagem nutre por Tereza é percebido em meio a um 

paradoxo sentimental, em que se deseja escapar ao sentimento ao mesmo 

tempo em que se vê impossível de viver sem ele. Como afirmou Barthes, no 

amor há o desejo de “se abismar” (2003). Hersant resgata o texto de Ferrand 

para afirmar que é no amor que nasce os afetos e as perturbações da alma, 

tornando o indivíduo melancólico (2005). Por fim, Paz faz uma extensa análise 

sobre como aproveitar o amor é, ao mesmo, permitir que sofra as consequências 

de amar. Em A Insustentável, é este o signo de Tomas: o do amor melancólico.  

Assim, o trabalho se conclui verificando que a memória de A Insustentável 

foi criada para existir unicamente dentro da obra e é marcada por sua 

incompletude, pela sua frustrada tentativa de usar a história como meio de dar 

vazão às lembranças e pela marca constante da melancolia na trama contada 

pelo narrador. Após formular essa conclusão, retomo o passeio pela ponte 

Carlos. Mais vazia e sem a neblina tomando conta da construção, percebo a 

imponência das estátuas. O silêncio parece ininterrupto, porém é possível 

perceber a existência de umas vozes baixas no ar. Seriam essas as conversas 

trocadas pelos corpos seculares feitos em pedra?    
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