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RESUMO:

No romance de Milan Kundera, A Insustentavel Leveza do Ser, o narrador —
sempre anbnimo e distante das acdes apresentadas na obra — relembra a
trajetoria de quatro personagens (Tomas, Tereza, Sabina e Franz), marcados
pela invasdo russa na Republica Tcheca, que ocorreu de fato em 1968. Porém,
essa memoaria € falha, sendo recuperada de maneira ndo-cronolégica e estando
repleta de interpretacdes criadas a partir de leituras filosoficas posteriores aquele
momento histérico. Encontrando-se diante da impossibilidade de um resgate
total do que ocorreu no passado, o narrador se agarra aos fatos marcantes
daquele periodo, usando-os como pano de fundo para cada um dos personagens
e criando, dentro da obra, uma memdéria que passa do individual ao coletivo ao
longo da narrativa. Também serd possivel perceber que a trajetéria dos
personagens € intensamente marcada pela melancolia, que existe como o
produto da memadria em questdo. Partindo da andlise do texto, o estudo propde
identificar o trabalho da memoria desse narrador, o uso da historia dentro da
obra e os tracos melancolicos existentes na narrativa kunderiana. Todos os
questionamentos séo levantados a partir da perspectiva teorica trabalhada nos
ensaios do préprio Milan Kundera e dos escritos de autores como Paul Ricoeur,
Roland Barthes, Jacques Derrida, Aleida Assmann, Maurice Blanchot, Luiz

Costa Lima, Jean Starobinski, Georges Bataille e Octavio Paz.

PALAVRAS-CHAVE:

Milan Kundera; A Insustentavel Leveza do Ser; memoria coletiva; memoria
individual; melancolia; histéria; Republica Tcheca



ABSTRACT:

In Milan Kundera's novel, The unbearable lightness of being, the narrator -
always anonymous and distant from the events presented in the book - recalls
the trajectory of four characters (Tomas, Tereza, Sabina and Franz), who are
marked by Russian invasion in the Czec Republic, that actually occurred in 1968.
However, he recalls this faulty memory in a non-chronological way. Besides that
it is full of interpretations that were created from philosophical readings that he
made after that historical moment. Finding himself faced with the impossibility of
a complet rescue of what happened in the past, the narrator clings the striking
facts of that period, using it as a background for each of the characters and
creating, inside the text, an individual memory that becomes collective throughout
the narrative. It will also be possible to perceive that the trajectory of
the characters is intensely marked by the melancholy, that exists like product of
the memory in question. Starting from the analysis of the text, this study
proposes to identify the work of this narrator's memory, the use of the History
inside the text and the melancholic traces in the Kunderian narrative. All these
guestions are raised from the theoretical perspective elaborated in the essays of
Milan Kundera himself and the writings of authors like Paul Ricoeur, Roland
Barthes, Jacques Derrida, Aleida Assmann, Maurice Blanchot, Luis Costa Lima,
Jean Starobinsky, Georges Bataille and Octavio Paz.
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memory; melancholy; history; Czech Republic
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INTRODUCAO

Um passeio pela ponte Carlos nas primeiras horas da manha pode ser
revelador. Protegido por duas torres, o caminho de pedras feito para pedestres
provoca sensacgdes que ndo cabem em palavras. O rio Moldava, que corta a
ponte milenar, possui um perfume que se mistura ao odor do lodo que reveste
toda estrutura. Esse cheiro se mistura aos aromas da cidade que desperta aos
poucos. Comércios de rua, cafés e pedestres apressados, atrasados para
chegar a seus trabalhos ou encontrar pessoas que estdo a espera, passam a
integrar esse cenario, Unico e visceral. O movimento organico parece escancarar

os ciclos da vida humana marcados por inicios e fins, numa espiral interminavel.

Porém, com o inicio do dia, surge uma neblina que torna opaco o ar por
alguns instantes. Nesse momento, a visdo de qualquer um que atravesse a ponte
torna-se turva, incerta. As pessoas, na impossibilidade de verem umas as outras
com exatiddo, podem ser confundidas com as estatuas seculares de tamanho
natural que adornam o parapeito da antiga constru¢do. Envoltos de sombras, os
seres humanos — e 0s seres de pedra — perdem sua propria identidade, valendo-
se da imaginacdo dos que 0S veem para serem Vistos com preciséo.
Curiosamente, sdo essas as estatuas que, dizem os moradores supersticiosos
da cidade, conversam entre si enquanto as estrelas ainda séo visiveis no céu,
tornando-as, mais do que meras obras de artes, testemunhas do passado. Os
ponteiros dos relégios avancam enquanto a névoa se dissipa como magica,
abrindo espaco para um sol que surge espetado pelos telhados da cidade.
Praga, capital da Republica Tcheca, torna-se visivel em ambos os lados, por
detras das torres que ligam a ponte a terra. As estatuas se calam, novas vozes

surgem e as pessoas voltam a ganhar identidade.

Acompanhando esse movimento na ponte, pus-me a pensar sobre as
memdarias que compunham aquele espaco. As pessoas surgiam em um primeiro
instante com olhares baixos e bocas silenciadas, submersas em préprios
pensamentos. As estatuas, da mesma forma, olhavam para o chdo. A ponte era
o reino do siléncio. Diante disso, recuperei as palavras de Octavio Paz sobre a

poesia como um ato produtor de siléncio: “No caso da poesia, a comunhao
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comeca numa zona de siléncio, exatamente quando termina o0 poema.
Poderiamos definir o poema como um organismo produtor de siléncios” (PAZ,
1994, p.182). Lembrei-me ainda da memoria poética que o narrador de A
Insustentavel Leveza do Ser!?, de Milan Kundera, traz ao falar do amor e do
erotismo de Tomas: “Parece que existe no cérebro uma zona especifica, que
poderiamos chamar de memdria poética e que registra 0 gue nos encantou, o
gue nos comoveu, o que da beleza a nossa vida” (KUNDERA, 2008, p.203). Com
0s dois pensamentos vivos em mente, comecei a me questionar acerca das
memorias. Ela é repleta de vazios? Torna-se bela por conta disso? Se féssemos
feitos de pedra, testemunhas do passado, teriamos uma memadria mais rica,

capaz de assimilar as belezas do mundo?

Os pensamentos ndo se encerraram no passeio pela ponte. Diante de
minhas leituras, vi-me provocado pelas perguntas que pareciam nao ter
respostas. A memoria sobrevive sem sofrer influéncia dos novos tempos? Se
sim, como dizer que a memdéria produz identidade, seja individual ou coletiva?
Documentos amarelados, que atestam fatos histéricos, sdo o suficiente para
proteger as lembrancgas dos pensamentos posteriores? Ou € melhor apostar na
ficgdo, na poesia, no vazio, no nao-dito para afirmar as dores e as alegrias do

passado?

A memdria se tornou questao central de meus estudos. Participante do
grupo de pesquisa do Programa de PoéOs-Graduacdo de Literatura da
Universidade de Brasilia (UnB), Poéticas da Memodria, coordenado pela
professora e orientadora Fabricia Walace, tive contato com os autores que
revisitavam o tema e formulavam uma série de problemas acerca do assunto.
Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Roland Barthes e Aleida Assmann foram alguns

dos tedricos trabalhados nos encontros quinzenais ao longo dos ultimos dois

L Por quest3o de economia, a obra literéria de Kundera serd chamada de A Insustentdvel nas préximas
paginas da dissertacdo.

2 Apesar do livro ter sido escrito originalmente em tcheco, o autor vive na Franga desde 1975 e desde
entdo nao utiliza sua lingua materna no cotidiano. Portanto, ao traduzirem suas obras para o francés, o
escritor se responsabilizou pela revisdo dos textos, permitindo maior confianca na produgao de estudo
com base nas versGes traduzidas para a lingua francesa. Portanto, utilizei o L’Insoutenable Légeéreté de
I’Etre publicado pela Folio em 1998 e traduzido por Francois Kérel. Para facilitar a leitura do trabalho
também utilizei a versdo traduzida ao portugués do Brasil feita por Tereza Bulhées Carvalho da Fonseca,
que é responsavel por trazer todos os ensaios e romances publicados até agora por Kundera as livrarias
brasileiras.
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anos. Assim, vi-me diante de um questionamento pessoal que se tornava um
produto dessa reflexdo académica. Voltei-me ao livro de Milan Kundera, A
Insustentavel, que tocou a mim desde o primeiro momento e tornou-se produto
de inlUmeras reflexdes pessoais, filosoficas e académicas nas ultimas horas do
meu dia. Nao € possivel contar quantas vezes fechei os olhos meditando sobre
0 primeiro encontro entre Tomas e Tereza, a dor que Sabina sentiu ao saber da
morte do casal, os derradeiros instantes de vida que Franz usou para venerar
sua antiga amante. Também néo da para determinar quantas vezes pensei em
Praga, nas suas ruas de pedra, nas paredes milenares e nas mil torres
pontiagudas. Parar de escrever por alguns instantes e olhar para o lado de fora
da janela era me permitir relembrar cada canto dessa cidade incrustada no

centro do Velho Continente.

Diante de tamanho tumulto, fiz do corpo de leituras didrias meu objeto de
estudo. Aprofundando-me sobre as aporias da memdéria e de dois outros
elementos vitais para a compreensao da obra: a histéria e a melancolia. Poética,
filoséfica e insuficiente, a memadria do narrador em A Insustentavel utilizou os
fatos histéricos como modo de tornar-se fiel ao que havia ocorrido no passado,
mas a propria historia ndo deu conta dessa certeza que a memodria tanto
buscava. A melancolia surge, entdo, como meio de trazer a tona as feridas desse

narrador.

Assim, o presente trabalho se divide em trés momentos. O primeiro existe
com o objetivo de investigar as lembrancas trazidas a tona pelo narrador. Seus
relatos sobre o passado, por serem permeados por reflexdes filoséficas
apontadas no presente, sofrem influéncia de ideias posteriores aos fatos
narrados. O lembrar é lento, ndo-cronoldgico e atravessado por comentarios do
préprio narrador, afirmando a construcdo de uma nova memoria existente
apenas em A Insustentavel. Dessa forma, conceitos como lembranca,
recordacdo e reminiscéncia sédo investigados por este trabalho, ao passo que &
feita uma andlise acerca do entendimento sobre memodria e de suas
particularidades enquanto algo préprio do individuo e enquanto meio coletivo,
sendo utilizado como identidade nacional. O capitulo também se debruca sobre
a questdo da ficcdo no romance moderno, realizando o aprofundamento do

fazer-artistico presente na obra, que se afasta da premissa de tdo-somente
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representar a realidade do homem, sendo, desta forma, responsavel pela
construcdo de um universo que permite aos leitores novos olhares sobre a vida

humana.

No segundo capitulo, realizo um questionamento acerca da histéria como
meio de resgate do passado. Para este momento, foram utilizados textos de
Jacques Le Goff, Fernand Braudel e Eric Hobsbawm, especialistas da area que
qguestionam o papel da histéria na construcdo do pensamento humano sobre
tempos anteriores. Também busquei resgatar textos ndao-ficcionais que
trabalharam o momento histérico em que se encontra a narrativa de A
Insustentavel: a invasdo russa em Praga durante 1968. Dessa forma, pude
avaliar as diferentes narracdes sobre o momento histérico e compreender se o
narrador tinha como objetivo trazer a tona os fatos como ocorreram ou se eles

foram alterados em prol de suas reflexdes filosoficas.

Por fim, o terceiro capitulo escapa as questdes do narrador e se aprofunda
na narrativa apresentada dentro de A Insustentavel. Diante da percepc¢éao de que
a melancolia €, sobretudo, um elemento muito antigo e dotado de definicdes
incertas até os dias atuais, foi necessario pesquisar um percurso histérico
baseado em textos elaborados por Jean Starobinski, Sigmund Freud e Maria Rita
Kehl. Além disso, a obra literaria é posta ao lado do quadro Les Pléiades, de Max
Ernst, como forma de apontar as possiveis representacées da melancolia dentro
do universo daa artes visuais. O dialogo permite melhor assimilagdo sobre o
tema em A Insustentavel, visto que a imagem em questdo, uma colagem com
pintura a 6leo, trabalha questdes como o mito, a figura feminina e a paisagem
incerta — caracteristicas também encontradas na trajetoria de Tomas e Tereza,
dois dos personagens principais da obra literaria. A escolha dos personagens
decorre do grande numero de caracteristicas que 0s posicionam como seres
melancolicos. No caso de Tereza, o tema é elaborado a partir das viagens que
realiza ao longo da narrativa. Ja o percurso de Tomas é avaliado a partir das
guestdes melancolicas que giram em torno do erotismo e do amor utilizando

textos de Georges Bataille e Octavio Paz.
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CAPITULO | - A MEMORIA EM CONSTRUCAO: FRAGMENTOS DE UM
NARRADOR QUE LEMBRA

Acredito ser na memdria humana o unico
exemplar de nossa espécie a ter
naufragado num navio deserto.

Umberto Eco

O narrador de A Insustentavel se lembra. Ele ndo tem nome e recusa um
didlogo com outros personagens. Sequer sabe-se se € homem ou mulher. Mas
ele pensa, interpreta e filosofa. Suas lembrancas ndo surgiram como uma
fagulha que nasce diante da leitura noturna, como um estalo que abre para um
passado ja escondido no pordo da memdria. Seu ato de lembrar € lento, foge da
ordem cronoldgica e se encontra repleto de percepcdes sobre o mundo
adquiridas no presente. “Ha muitos anos penso em Tomas” (KUNDERA, 2008,
p.11), disse o narrador dando inicio aos relatos de acontecimentos que
ocorreram no passado, sempre 0s entremeando com os pensamentos filosoficos
aprendidos posteriormente. O que encontramos ao longo das paginas do
romance kunderiano vai além de recordacdes e lembrancas daquele que conta
a historia. Essa andlise filosofica realizada antes e durante A Insustentavel,
alterou o olhar do narrador sobre os personagens do passado — principalmente
sobre Tomas — e fé-lo assumir que suas recordacdes jA ndo eram mais
suficientes, afirmando que “foi sob a luz dessas reflexdes que o vi claramente
pela primeira vez* (KUNDERA, 2008, p.11). Assim, estando a lembranca
alterada desde o inicio pelos pensamentos construidos no presente e ela a
depender de uma reflexao filosofica sempre em construcéo, o que o narrador em
A Insustentavel nos conta €, na verdade, uma meméria sempre em andamento:
0 compromisso com a verdade de sua narracao néo ultrapassa os limites da obra

literaria.

Esse raciocinio encontra respaldo entre escritos de Milan Kundera. O

autor tem em suas obras publicadas ndo apenas romances, mas também livros

3 “lly a bien des années que je pense a Tomas” (KUNDERA, 1998, p.17)
4“c’est 3 lumiére de ces réflexions que je I'ai vu clairement pour la premiére fois” (KUNDERA, 1998,
p.17)
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de ensaios em que busca olhar de modo critico a construcédo da literatura —
propondo-se a questionar tanto os textos feitos a préprio punho como também a

producéo literria como um todo.

Kundera entende o romance como uma forma de apresentar um universo
até entdo desconhecido pelo homem em seu cotidiano. Mais do que isso, 0 autor
afirma que o romance € a saida que o ser humano encontrou para descobrir o
préprio ser, pois — acrescenta em seus escritos, ao se referir ao surgimento do
estilo literario — “se é verdade que a filosofia e as ciéncias esqueceram o ser do
homem, parece mais evidente ainda que com Cervantes se formou uma grande
arte europeia que é justamente a exploragao desse ser esquecido” (KUNDERA,
2009, p.12), fazendo uma referéncia da “moral do romance” a origem do romance

moderno.

Assim, o primeiro capitulo deste trabalho sera calcado no entendimento
sobre a ficcionalizacdo de A Insustentavel e o trabalho da meméria dentro do
romance kunderiano. Para isso, sera necessario realizar um aprofundamento do
fazer-artistico presente no romance, que se afasta da premissa de tdo-somente
representar a realidade do homem, sendo, desta forma, responsavel pela
construcdo de um universo que permite aos leitores novos olhares sobre a vida
humana. Além disso, serdo percorridos os caminhos da memdria humana
elaborado dentro da obra literaria, com o intuito de reconhecer ndo sé suas
origens, mas também esclarecer as influéncias e alteracdes que sofre quando

posta no papel.

1.1 Existindo dentro da obra

E impossivel evitar uma correlagcdo entre Kundera e o narrador de A
Insustentavel. Ambos séo escritores, suas historias compartilham do mesmo
espacgo e vivenciam um periodo histérico real que marcou profundamente os
dois. Aqui, o narrador existe como um alter ego de Kundera, em um disfarce que,
de uma so vez, esconde e revela a presenca do escritor. Utilizando o texto de

Massaud Moisés, é possivel perceber que tal
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disfarce permite a insubmissa eclosdo dos conteudos profundos
da mente do ficcionista, desenvolvidos por meio da imaginacao
ou nela sedimentados, assim extravasando percepc¢des que nao
veriam a luz do dia se o escritor pusesse em cena o “eu” civil.
(MOISES, 1999, p.408)

Dessa forma, o narrador criado por Kundera existe de modo a realgar a
confusao entre escritor e personagem. A comecar pelo fato de a narracéo ocorrer
em primeira pessoa por alguém que ndo se apresenta, sendo totalmente
anoénimo®, mas que se sente completamente a vontade para explicitar suas
impressdes acerca da histéria que conta, como se conhecesse aquele que o |é:
de algum modo, o narrador confia que seu leitor® vai confundi-lo com o escritor,
ganhando, dessa maneira, ainda mais credibilidade. Além disso, o narrador faz
diversas pausas nas histdrias que conta para elaborar uma incerta teoria sobre
a literatura. Em uma de suas frases memoraveis enquanto personagem que
teoriza a literatura, ele diz: “Os personagens de meu romance sdo minhas
proprias possibilidades, que ndo foram realizadas”’ (KUNDERA, 2008, p.217).
Aqui, o narrador parece afirmar que 0s personagens nasceram de suas
frustracdes, como se a trajetoria de Tomas, Tereza, Sabina e Frank fossem
frutos de sua prépria existéncia, reafirmando-se como o real autor das mesmas

palavras de que nasceu.

A mistura entre autor e narrador cresce ao verificar-se escritos teoricos de
Kundera. Em A Arte do Romance, que o autor considera “apenas a confissao de
um pratico” (KUNDERA, 2009, p.7), pode-se encontrar semelhancas entre o
pensamento do escritor e de sua criacdo literaria. Em uma entrevista a revista
Paris Review, apresentada dentro do livro tedrico em formato de pergunta e
resposta, Kundera diz que ao “escrever A insustentavel leveza do ser me dei
conta de que o codigo desse ou daquele personagem é composto de algumas

palavras-chave” (KUNDERA, 2009, p.34), apontando essas “palavras-chaves”

5> 0 narrador serd indicado na forma masculina por ndo haver uma forma neutra que possa ser utilizada
neste caso, mas deve-se realgar que ndo é possivel afirmar o género daquele que conta as histérias em A
Insustentdvel.

6 Aqui abordo, é claro, um leitor-modelo de Umberto Eco, que confia no jogo do romancista e acredita
nas palavras do narrador, elemento literario que se apresenta como a Unica testemunha das historias
contadas em A Insustentdvel.

7 “Les personnages de mon roman sont més propres possibilites qui ne se sont pas réalisées” (KUNDERA,
1998, p.319)

16



como originadoras de metéaforas ricas a obra. A frase se assemelha em muito
com a afirmacéo do narrador acerca do tema:
0S personagens ndo nascem de um corpo materno como oS
seres vivos, mas de uma situagdo, uma frase, uma metéfora que
contém em um embrido uma possibilidade humana fundamental

gue o autor imagina nao ter sido ainda descoberta ou sobre a
gual nada de essencial ainda foi dita.28 (KUNDERA, 2008, p.216).

Além de apontar a constituicdo do personagem a partir de frases (ou
palavras-chaves, se quisermos aproximar narrador e escritor) ao invés de
pessoas feitas em carne e 0sso, o narrador fala também sobre a formacao de
uma “possibilidade humana fundamental” que podera ser descoberta dentro do
romance. Esse pensamento se assemelha com o do escritor em outro trecho

encontrado em A Arte do Romance:

descobrir o que somente um romance pode descobrir é a Unica razéo
de ser de um romance. O romance que nao descobre algo até entdo
desconhecido da existéncia € imoral. O conhecimento € a Unica moral
do romance. (KUNDERA, 2009, p.13)

De toda forma, mais importante do que perceber as semelhancas entre
0S pensamentos acerca de uma teoria da literatura entre o escritor e o narrador
€ compreender o jogo do fazer-artistico elaborado por Kundera em A
Insustentavel. Os textos tedricos do escritor, além de apontar a “origem” dos
pensamentos apresentados na voz do narrador, mostram os problemas em tratar

o elemento literario apenas como uma confissédo direta daquele que a escreve.

A busca do eu sempre terminou e sempre terminard por uma
insatisfacdo paradoxal. N&o digo fracasso. Pois o romance nédo
pode ultrapassar os limites de suas proprias possibilidades, e a
revelacdo desses limites ja é uma imensa descoberta, uma
imensa proeza cognitiva. (KUNDERA, 2009, p.31)

8 “les personnages ne naissent pas d’um corps maternel comme naissent les étres vivants, mais d’une
situation, d’une frase, d’'une métaphore qui contient em germe une possibilite humaine fondamentale
dont I'auteur s’imagine qu’elle n’a pas encore été découverte ou qu’on n’em a encore rien dit d’essentiel”
(KUNDERA, 1998, p.318)
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Aqui é possivel identificar que o autor de A Insustentavel se preocupa com
o carater do “eu”, pondo em xeque a questdo de que um individuo real possa
existir plenamente dentro da obra literaria. Dessa forma, é possivel perceber que,
enquanto Kundera, em A Arte do Romance, explicita o funcionamento de seu
trabalho literario, o pensamento transposto a “realidade” do narrador-
personagem dentro da obra pode ser lido de outra forma. Nesse caso, o narrador
visa plantar uma duvida no leitor, deixa-lo desconfiado da histéria que conta para
que garanta toda a atencdo daquele que o Ié. Ao afirmar, em A Insustentavel,
que “os personagens nao nascem de um corpo materno como os seres Vivos,
mas de uma situagdo, uma frase, uma metafora” ha um desejo de sobrepor-se
sobre a historia que ele mesmo conta, de modo a afirmar sua narragao — e, por
consequéncia, suas memaorias — como 0 Unico meio de o leitor compreender a
narrativa. E possivel inferir que isso ocorre porque a memoria é incompleta — ela
ndo d& conta recuperar todos os fatos —, e que as historias narradas funcionam

como metaforas dessa memoria.

Em um artigo intitulado de Nos vazios do discurso da historia: arte,
angustia e metalinguagem em A insustentavel leveza do ser, Jacob dos Santos

Biziak compartilha dessa percepcao e afirma que o narrador usa este artificio

a fim de responder a um vazio, a um desejo que Ihe escapa, uma
vez que é um “desconhecido familiar”. Esse processo de
construcao de um discurso narrativo ndo se da sem sofrimento;
no entanto, abre novas perspectivas sobre o conhecimento de
si. No fundo, entdo, todo o romance acaba sendo uma grande
escritura de si mesmo. (BIZIAK, 2014, p.74)

Compreendendo os pensamentos acerca da teoria da literatura apontados
pelo narrador como o método que ele utiliza para aproximar o leitor de seu
discurso, afastando-o do desfecho que envolve os outros personagens, pode-se
afirmar também a existéncia de outras caracteristicas que tém como objetivo

darem escopo a sua memoria.

Assim, voltar ao fato de que o narrador é também um escritor se torna
essencial, pois insere no romance — em uso perfeito da metalinguagem — a
impressao de a historia narrada estar sendo, na verdade, escrita por aquele que

a conta. Ricoeur explica a forca da escrita por meio da metafora da impresséao,
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que aponta um “‘movimento” causado por alguém (no caso, o narrador),
implicando em “um desdobramento interno a imagem mental, diriamos hoje uma
intencionalidade dupla” (RICOEUR, 2007, p.37), ou seja, para o tedrico, essas
impressdes sdo “capazes de ‘fazer parecerem verdadeiras’ as coisas ditas”
(RICOEUR, 2007, p.30).

Esse tema foi trabalhado por Aleida Assmann, que percebeu a existéncia
de modelos de metaforas da memoria desde a Antiguidade e ainda afirmou a
relacéo intima desses padrbes com o ato de escrever. “A escrita como metafora
da memodria é tao indispensavel e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita”
(ASSMANN, 2011, p.167). Para além do uso da escrita como meio de tornar a
narracdo mais real, o ato de escrever também aponta a busca pela recordacao
inscrita na “alma” daquele que faz o exercicio. Em seu livro, Espacos da
Recordacdo, a autora refaz o caminho desses modelos com o objetivo de

compreender o que seriam essas recordagdes inscritas na “alma”.

De inicio ela cita um ensaio elaborado por Harald Weinrich, que divide as
metaforas da memaria em dois modulos centrais: Magazin e Tafel. A primeira diz
respeito a arte da memoéria®, em que vale a “elaboragao pragmatica da habilidade
linguistica e da capacidade de memoria no ambito de uma técnica de
conversacgao persuasiva passivel de aprendizado” (ASSMANN, 2011, p.162). Ja
a segunda aborda a reminiscéncia propriamente dita, em que os conteddos sdo
fixados e evocados de acordo com as necessidades da “alma”. Ainda na Grécia
Antiga, Platdo pensava a memoria como uma tabuleta de cera, em que as
palavras eram inscritas de forma permanente na superficie sdélida. Dai ja se
percebe o vinculo imediato da memdria com o trabalho de escrita. A recordacéo,
para o filosofo grego, daquilo que é registrado fisicamente.

Em seguida, a autora d4 um salto para o século 18, periodo em que o
romantismo inglés estava no apice, para buscar o pensamento de Thomas De
Quincey. Para o escritor, a memadria era como um palimpsesto. Em um de seus

textos, ele faz a seguinte imagem da memdria: “Camadas inextinguiveis de

9 Aqui me refiro @ mnemotécnica. De acordo com Frances Yates em E/ Arte de la Memoria, “este arte
pertenecia a la retérica, como técnica por la qual el orador podria perfeccionar su memoria, lo que le
capacitaria para extraer de la memoria largos discursos con infalible precisién” (YATES, 2005, p.18),
trabalhando naquilo que se chama de “palacio da memaria”.
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ideias, imagens, sentimentos lancaram-se sobre teu cérebro tdo suavemente
como a luz. Cada nova camada parece soterrar sob si mesma todas as que a
antecedem. E na verdade nenhuma delas foi extinta.” (ASSMANN, 2011, p.167).
Dessa forma, a memaria € algo que foge ao controle do ser humano. Ele pode
acessa-la em algum momento, de alguma forma, mas sem que isso dependa da
vontade da pessoa que guarda tais reminiscéncias. Em seguida, a autora lembra

a metafora do “bloco magico”, elaborada por Sigmund Freud.

Pois a enigmatica copresenca do vestigio duradouro e da tabula
rasa ocorreu-lhe quando atentou a essa ferramenta de escrita
composta de trés camadas: a superficie consiste em um papel
de cera fino sobre o qual algo sera escrito e sobrescrito; debaixo
dele se encontra uma folha de celuloide que serve como
“protetor contra estimulos; e numa camada mais abaixo ha uma
tabuleta de cera que retém vestigios permanentes (“inervagdes
arraigadas”, [Besetzungsinnervationen]), que sob as condi¢des
favoraveis de luz permanecem visiveis como ranhuras finas.
(ASSMANN, 2011, p.168-169)

Assim, Aleida Assmann conclui que os pensamentos de Platdo, De
Quincey e Freud sado concordantes ao afirmar que a metafora da impresséao tem
a escrita como meio essencial para a manutencdo da memoéria. Desse modo,
pode-se inferir que o narrador escreve ndo somente para contar a histéria como
também para tornar sua memoria ainda mais acessivel — tanto para os leitores

como para ele mesmo.

Outra caracteristica que acentua o trabalho da memoéria em A
Insustentavel é a escolha do escritor em apresentar um narrador-personagem
gue usa a filosofia — principalmente a elaborada por Nietzsche — para dar vazéo
as suas lembrancas. Enquanto conta a histéria que ird permear por toda a obra,
0 narrador traz a luz também uma série de discussoOes filosoficas acerca dos
acontecimentos abordados em A Insustentavel. Dessa forma € possivel inferir
gue este narrador deseja manter as impressdes sobre os fatos contados em
aberto, como que sem conclusao — reafirmando a memdéria como algo impossivel
de se recuperar por completo. Em Os Testamentos Traidos, outro livro de
proposicdes tedricas acerca da literatura escrito por Kundera, ha a seguinte

afirmacao:

20



A vontade de Nietzsche de preservar “a maneira efetiva” como
0S pensamentos ocorrem € inseparavel de seu outro imperativo,
gue me seduz tanto quanto o primeiro: resistir a tentagdo de
transformar as ideias em sistema. (KUNDERA, 1994, p.136)

Ou seja, a filosofia ndo se apresenta como um organismo fechado dentro da
obra, mas como uma analogia a prépria memoria: incompleta, suscetivel a
reinterpretacdes e disponivel a questionamentos. Nao a toa, o narrador faz uma
interpretacdo bastante particular ao falar do eterno retorno de Nietzsche. Ele
primeiro faz sua reflexao tedrica, dizendo que o “mito do eterno retorno afirma,
por negacéo, que a vida desaparece de uma vez por todas, que nao volta mais,
€ semelhante a uma sombra, ndo tem peso, esta morta por antecipacido”
(KUNDERA, 2008, p.9). Porém, logo em seguida, questiona-se: “Mas sera
mesmo atroz o peso e bela a leveza?’'® (KUNDERA, 2008, p.10). A pergunta,
gue representa essa ideia filoséfica em aberto, incapaz de ser concluida, ird
permear toda a obra, nos lembrando também dessa incerta memoéria do

narrador.

1.2 A ambiguidade daquele vos fala

Nessa busca de um passado inalcancavel, o narrador-personagem torna-
se ambiguo, insatisfeito de seu proprio trabalho. Seus questionamentos, assim
como a filosofia sem sistema de Nietzsche, ndo sdo respondidos. Tal
complexificacdo perpassa a formacdo do romance como género literario —
novamente, o papel do narrador como escritor volta a ser relevante. Em A arte
do romance, Kundera aponta a obra literaria de Cervantes, Dom Quixote —
encontrada na origem do romance —, como ambigua, que apresenta, “em vez de
uma sO verdade absoluta, muitas verdades relativas que se contradizem”
(KUNDERA, 2009, p.14). Essa “ambiguidade”, condigdo sine qua non para a
existéncia de um narrador que pudesse pensar por si sO, surgiria na voz do
narrador por conta dos pensamentos filosoficos apresentados durante a

narrativa.

10 “Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la Iégéreté?” (KUNDERA, 1998, p.15)
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Aproveitando a relacdo que Kundera faz da origem do romance com
Cervantes, vale resgatar os questionamentos levantados por Marthe Robert, em
Romance das Origens, Origens do Romance, acerca de Dom Quixote, para
compreender o narrador de A Insustentavel. A autora afirma a obra de Cervantes
como uma das fundadoras do romance moderno ao fazer uma analise das
contradigcbes do protagonista a partir da psicandlise, trazendo conceitos que
envolvem a “Crianca Perdida” e o “Bastardo”. Aqui nos interessa nao a questao
psicanalitica levantada por Robert, mas sim a identificacdo de Quixote como um
personagem contraditorio, que vive entre a loucura e a sanidade ao mesmo
tempo em que é capaz de revelar um mundo a parte daquele que foi criado por

ele, povoado por pessoas ricas e superficiais.

Dom Quixote reside no no man’s land que ele povoa de pessoas
e coisas oriundas de sua imaginagdo, ao passo que o resto da
populagcdo romanesca ocupa O espaco comum, onde se
preparam as reacdes, provas e contra-provas da realidade.
(ROBERT, 2007, p.154)

Os delirios de Dom Quixote, um grande leitor das obras cavalheirescas
da ldade Média, mostram a ponta extrema desse mundo a parte: para ele, 0s

moinhos sempre serdo monstros a serem combatidos, ndo importa o que digam.

— Veja vossa mercé — respondeu Sancho — que aqueles que ali
aparecem ndo sdo gigantes, mas moinhos de vento e o que
neles parecem bracos sdo as péas, que, giradas pelo vento,
fazem mover a mo.

— Bem se nota — respondeu D. Quixote — que nao és versado em
aventuras: eles séo gigantes; e, se tens medo, sai dai, e pde-te
em oragdo enquanto eu vou entrar com eles em fera e desigual
batalha.!! (CERVANTES, 2010, p.114)

11 “_ Mire vuestra merced — respondid Sancho — que aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino

molinos de viento, y lo que em ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar
la piedra del molinho.

— Bien parece —respondié don Quijote — que no estas cursado em esto de las aventuras: ellos son gigantes;
y si tienes miedo quitate de ahi, y ponte em oracidn em el espacio que yo voy a entrar com ellos em fiera
y desigual batalla” (CERVANTES, 2007, p.75)
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A escrita de Cervantes impde a obra a criacdo de um mundo imaginario
que vai além do mundo imaginario criado pelo proprio Dom Quixote. Enquanto
0S personagens da obra veem o protagonista como louco, Quixote acredita
piamente no que V&, permitindo a existéncia de dois universos paralelos que
possuem o0 mesmo dever com a realidade (ou seja, nenhum) dentro de uma
mesma obra literaria. Ora, 0 narrador de A Insustentavel também criou esse
mundo imaginario. S6 que ao invés de tocar o lamacgal da loucura, esse
personagem encontra escapatoéria na filosofia. Seus apontamentos filoséficos
formam um universo a parte da histéria e, na obra, ndo € possivel verificar até
gue ponto suas reflexdes sédo meros devaneios provocados pelas armadilhas da

memoria.

Sem dever nenhum com a realidade, o narrador se afasta por completo
de sua existéncia como reflexo do escritor e, por conta disso, Kundera alcanga
a escritura — que Barthes define em O rumor da lingua como “esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto em que
vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve’,
(BARTHES, 2012, p.57). Em continuidade sobre o tema, Barthes afirma a
condi¢do do narrador como ser independente do autor e também da realidade

dos homens ao dizer que

desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e nao para
agir diretamente sobre o real, isto €, finalmente, fora de qualquer
funcdo que ndo seja o exercicio do simbolo, produz-se esse
desligamento, a voz perde a sua origem, o0 autor entra na sua
propria morte, a escritura comeca. (BARTHES, 2012, p.58).

O narrador €, entdo, esse simbolo, essa metafora de um mundo criado a
revelia da realidade e da prépria historia narrada. Esse terreno que € o universo
do narrador fundamenta uma memoéria dependente da escrita enquanto
metalinguagem para existir, sendo compreendida em possibilidades tao infinitas

guanto a literatura é.

A necessidade de existir o universo do narrador de A Insustentavel ocorre
justamente porque o simbolo — diz Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, ao

resgatar os conceitos elaborados por Northrop Frye — € uma ménada, ou seja,
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permite a “experiéncia imaginaria se totalizar a partir de um centro” (RICOEUR,
2012, p.30-31, v.2). Dessa forma, esse mundo filosofico do narrador funciona
como espaco que agrega diversas hipéteses de imagens, permitindo ndo apenas
a existéncia de varios pensamentos concomitantes, mas também contraditérios
entre si. Ainda de acordo com Ricoeur, essa narrativa deve estar também envolta
por um “inacabamento” que permita essa multiplicidade, pois € entregando
apenas uma hipotese que a imaginacdo do leitor se torna capaz de concluir a
leitura e, a partir disso, compreender o universo apresentado a seu proprio modo
—assim como funciona a memoria, que, inacabada, torna-se base para uma série
de pensamentos futuros. Assim, pode-se afirmar que para fundamentar a
existéncia de um mundo do narrador em A Insustentavel € necessario
compreender que as caracteristicas do jogo encontrado no fazer-artistico de
Kundera estdo também entre as caracteristicas mais marcantes do romance

moderno.

o inacabamento da personalidade, a diversidade dos niveis de
consciéncia, de subconsciéncia e de inconsciéncia, o fervilhar
dos desejos nao formulados, o carater incoativo e evanescente
das formagoes afetivas. (RICOEUR, 2012, p.16, v.2)

Tal incompletude, duvidas e desejos malditos acabam por construir
universos paralelos, criados e imaginados por meio de expectativas e
frustracdes. Na literatura, cada um desses aspectos pensados ganha o0 mesmo
peso na realidade ali construida. Assim, tanto na loucura de Quixote, que se
configura como aspecto central da inauguracdo do romance moderno, cComo nos
escritos filosoficos do narrador de A Insustentavel fica o seguinte entendimento:
vale o que vemos, vale o que lemos e vale o0 que esta escrito. A compreensao
da obra ndo se deve ao que esta fora dela, mas sim dentro de suas paginas, pois
“a linguagem ¢é o ser da literatura, seu proprio mundo: toda a literatura esta
contida no ato de escrever’” (BARTHES, 2012, p.5). Seguindo por esse
pensamento, pode-se deduzir que o conteludo da obra passa a importar menos
que a “escritura” e a “linguagem”. Robert também trilha por este caminho ao

afirmar que “a propria escrita” € o elemento mais importante da obra literaria.
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O personagem, que dispde adjetivos, escolhe verbos e fabrica
imagens, contrai agora a megalomania do personagem cuja
historia ele conta, de modo que o continente duplica o sentido
do contetdo e o romancista entrega ao mesmo tempo duas
mensagens idénticas, uma explicita, legivel, nas peripécias da
narragdo, outra implicita, transmitida unicamente por seu
suporte material de torneios e vocabulos. (ROBERT, 2007,
p.187)

Ou seja, a realidade é alimentada pela imaginacdo daquele que a escreve,
colocando em palavras ndo apenas uma Unica visao de mundo, mas uma seérie
de possibilidades que sao criadas, “explicitas” ou “implicitas” na narragdo. Assim,
a frase de Ricoeur, plenamente de acordo com os pensamentos de Kundera, faz
sentido diante os pensamentos de Robert: “Na medida em que age, toda a obra
acrescenta ao mundo algo que nao estava ali antes” (RICOEUR, 2012, p.34,
v.2).

1.3 Por dentro da narrativa

E possivel compreender a questdo da linguagem como objeto central em
A Insustentavel, tornando-se essencial verificar como a narrativa trabalha dentro
da obra literaria. O narrador kunderiano mostra-se humano ao longo do romanco,
sendo, portanto, dotado de escolhas e preferéncias. A histéria por ele contada
ndo segue uma ordem cronoldgica, valendo-se da teoria filosofica que permeia
seu pensamento ao longo da obra e, por isso, desmembrando o contar em
diversas interrogacées acerca da existéncia humana. E possivel compreender a
existéncia de um narrador neste formato ao verificar os escritos tedricos de
Kundera. Em A arte do romance, o escritor afirmou em uma entrevista que “o
romance inteiro ndo é sendo uma longa interrogacao. A interrogacao meditativa
(meditacdo interrogativa) € a base sobre o qual todos os meus romances sédo
construidos” (KUNDERA, 2009, p.36). O autor também aponta para a questao
da divisao feita dentro da obra. N&o s6 A Insustentavel como boa parte de seus
textos escritos sao divididos em sete partes. “Cada uma das sete partes € um
todo em si. Cada qual é caracterizada por seu préprio modo de narracéo”
(KUNDERA, 2009, p.85). Dessa maneira, pode-se averiguar que Kundera forrou

o universo do narrador atendo-se a diversas possibilidades narrativas,
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distribuindo-a em temas, explicitados por ele mesmo como “interrogagdes
existenciais”, nas quais o narrador ganha corpo e conta a histéria. Assim, &
possivel inferir um pensamento de Ricoeur acerca da narrativa que vai ao

encontro da proposta feita em A Insustentavel.

Para a criacdo desse universo € necessario que haja também a
fundamentac&o de um tempo existente unicamente dentro da obra literaria — que
nao é cronoldgico e sequer possui a mesma duragao que o “mundo real”. Dessa
forma, vale resgatar a busca da mediacdo que Ricoeur faz entre tempo e
narrativa. Para ele, os dois elementos sdo mediados pela mimesis, responsavel
por refigurar a vida humana de modo que ela possa ser contada numa obra
literaria, ou seja, € a partir das operacdes miméticas que o texto entra em contato
com o mundo dito como real. Utilizando a Poética de Aristoteles e as Confissdes
de Santo Agostinho como base, Ricoeur divide a mimesis em trés momentos
que evocam trés agentes essenciais para o funcionamento da obra literéria,

chamando-os de mimesis |, mimesis Il e mimesis II.

Na mimesis |, o tedrico aborda a relacdo do autor com a criacdo da
narrativa. Ricoeur acredita que a mimesis trata-se da “imitacdo” de uma acéao,
criada com o objetivo de explicitar porque alguém faz ou fez algo. Dessa forma,
toda narrativa exige familiaridade do narrador com os termos da acéo, de forma
a “agir e sofrer”. Entdo, “se a agdo pode ser narrada, € porque ela ja esta
articulada em signos, regras, normas; esta, desde sempre, simbolicamente
mediatizada” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.100-101). Tal afirmacédo se assemelha
aos comentarios do narrador de A Insustentavel sobre os personagens da obra,
que, conforme o trecho citado na pagina 17, “ndo nascem de um corpo materno

como Os seres vivos, mas de uma situagao, uma frase, uma metafora”.

Estando a acdo diretamente relacionada aos simbolos, é possivel
depreender, entdo, que ndo ha neutralidade na linguagem, pois ela é sempre
motivada pela escrita e pelo conhecimento daquele que da voz a narrativa. “Nao
existe acao que nado suscite, por menos que seja, aprovagao ou reprovacao, em
funcdo de uma hierarquia de valores que tem como polos a bondade e a
maldade” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.104). Dai pode-se associar a constante
menc¢ao ao autor na voz do narrado do romancer, que é perceptivel logo no inicio
da segunda parte de A Insustentavel: “Seria tolice do autor afirmar ao leitor que
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seus personagens realmente existiram”? (KUNDERA, 2008, p. 43). Nesse
ponto, o narrador se aproxima da posi¢cdo de escritor da obra e se apresenta
como o verdadeiro criador de A Insustentavel. Interessante é perceber que
Kundera fala sobre essa aproximacao em uma entrevista publicada em seu livro
de ensaios, afirmando também que a voz do autor ndo esta sozinha quando se

faz presente no texto.

A segunda parte de A insustentavel leveza do ser comecga por
uma longa reflexao sobre as relagdes do corpo e da alma. Sim,
€ 0 autor que fala, entretanto tudo o que ele diz ndo é valido
sendo no campo magnético de um personagem: Tereza. E a
maneira de Tereza (embora jamais formulado por ela) ver as
coisas. (KUNDERA, 2009, p.78)

Ao afirmar que a sua interferéncia sé tem sentido dentro do “campo magnético”
de Tereza, de alguma forma, o narrador mostra sua forca enquanto definidor da
trajetoria de outros personagens. Afirmando os livros como a Unica arma contra
o “mundo de grosseria que a cercava” (KUNDERA, 2008, p.50), Tereza percebe
a identificagcdo entre amantes de livros como um “sinal de reconhecimento de
uma irmandade secreta” (KUNDERA, 2008, p.50) e serve justamente para o
florescimento do amor entre a personagem e Tomas — os livros eram “para ela o
gue a elegante bengala era para um dandi do século passado. Eles a distinguiam
das outras” (KUNDERA, 2008, p.50).

Hé& outro paralelismo interessante entre o narrador e o autor. Em dado
momento de A Insustentavel, o narrador traz a tona Anna Karenina, de Tolstai,
como que, de alguma forma, quisesse relacionar a protagonista do romance
russo com Tereza. Embriagada por este sentimento, ela precisou carregar o
romance Anna Karenina até a casa de Tomas. Assim, pode-se inferir que sem
esse apontamento sobre o livro, a trajetdria de Tereza seria alterada de tal forma
gue ela poderia ndo distinguir Tomas dos outros para, assim, ele ser um homem
que “era ao mesmo tempo desconhecido e membro de uma irmandade secreta”
(KUNDERA, 2008, p.51). Porém, ao invés de espelhar uma narrativa na outra, o

narrador opta por fazer uma breve analise sobre Anna Karenina.

12 41| serait sot, de | apart de I'auteur, de vouloir faire croire au lecteur que ses personnages ont
réellement existe” (KUNDERA, 1998, p.63)
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No inicio do romance que Tereza levava debaixo do braco no dia
em que viera para a casa de Tomas, Anna encontra Vronski em
circunstancias estranhas. Estdo na plataforma de uma estacao
onde alguém acabara de cair debaixo de um trem. No fim do
romance, é Anna que se atira debaixo de um trem. Essa
composi¢ao simétrica, em que 0 mesmo motivo aparece no
comeco e no fim, pode parecer muito “romanesca”. Admito que
seja, mas somente com a condicdo de que romanesco nao
signifique para vocé uma coisa “inventada”, “artificial’, “sem
semelhanca com a vida”. (KUNDERA, 2008, p.54)

Aqui, o narrador deixa de lado seus pensamentos filosoficos para fazer
afirmacdes tipicas de um escritor que pensa e trabalha com a literatura. Kundera,
em A Cortina, outro livro de ensaios, reflete sobre esse romance que Tereza
carrega em seus bracos, parecendo dialogar com este trecho de A Insustentavel
durante a tentativa de compreender a decisdo, em Anna Karenina, de Anna em

se jogar na frente do trem.

“O homem esmagado” de que ela se lembra era um ferroviario
que caira embaixo de um trem no momento em que ela
encontrava Vronski pela primeira vez na vida. O que quer dizer
iss0, essa simetria, esse enquadramento de toda a sua histéria
de amor com o motivo de uma dupla morte numa estagdo? Sera
manipulacdo de Tolstoi? Sua maneira de brincar com o0s
simbolos? (KUNDERA, 2006, p.30)

N&o sabemos sobre as intencdes de Tolstoi, mas parece clara a brincadeira que
Kundera faz em levar seus pensamentos para a voz do narrador, articulando-o
como tedrico da literatura em diversos momentos de A Insustentavel. Porém, o
narrador ndo se detém nesta analise, bastando-a para incrementar as
caracteristicas de Tereza e, logo em seguida, voltando as proposicoes tedricas.
Por isso, logo depois de falar sobre Tolstoi, faz a seguinte constatagao: “Porque
€ assim mesmo que sao compostas as vidas humanas” (KUNDERA, 2008, p.54).
Diante das articulacdes feitas por Kundera, pode-se encaixa-lo na conclusao
feita por Ricoeur sobre a mimesis |, em que afirma que “imitar ou representar a
acao é, em primeiro lugar, pré-compreender o que é o agir humano” (RICOEUR,
2012, vol.1, p.112).

J4 a mimesis Il pode ser direcionada ao narrador, visto que, nesse

momento, Ricoeur passa a verificar a narrativa dentro do texto, tendo como ponto
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central a questao da metafora, ou seja, da mediacao propriamente dita. A intriga
da agéo, lida aqui como o “gatilho responsavel pelo desencadeamento dos fatos
dentro da obra literaria”, pode ser compreendida na voz do narrador, situacao
esta explicada por Ricoeur em trés motivos. O primeiro é que a intriga “faz
mediacao entre acontecimentos ou incidentes individuais e uma histéria tomada
como um todo” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.114), em que o narrador faz uma
relagdo direta entre a memoria coletiva e a individual, conceitos que serdo
explicados mais adiante. Ja o segundo, “a composigao da intriga compde juntos
fatores tdo heterogéneos como agentes, objetivos, meios, interagdes”
(RICOEUR, 2012, vol.1, p.114), indicando que aspectos completamente opostos
podem ser lidos como sindnimos. Para Kundera, a metafora € como a alma do
romance e, de acordo com suas palavras, “me parece insubstituivel como meio
de captar, numa suUbita revelacdo, a inacessivel esséncia das coisas, das
situagdes, dos personagens” (KUNDERA, 2009, p.130). A filosofia do narrador-
personagem em A Insustentavel torna essa questdo ainda mais perceptivel.
“Mas sera mesmo atroz o peso e bela a leveza?”, questao ja levantada neste
trabalho. Por conta desta pergunta, o narrador carrega em todo o texto a
dualidade presente no peso e na leveza que a vida dos personagens possuli.
Afinal, n&o se pode afirmar que a vida de Tomas era leve quando estava distante
da situacao politica nem que Sabina se livrou do peso que sentia ao se afastar
do pais natal, da lingua materna e dos amantes de longa data. O terceiro motivo
diz respeito ao tempo, pois a intriga traz a historia em forma de acontecimentos,
em episédios. Nesse ponto, reafirma-se o tempo como algo humano, criado e
recriado com o objetivo de atender ao universo existente dentro da obra literaria.
“‘Acompanhar uma historia € avangar em meio a contingéncias e peripécias sob
a conducédo de uma expectativa que encontra sua satisfagdo na conclusao”
(RICOEUR, 2012, vol.1, p.116).

Se a mimesis | é dedicada aquele que faz a obra e a mimesis Il se volta
para a propria narrativa, resta entdo a mimesis Il tracar a experiéncia do leitor.
Para Ricoeur, a leitura funcionaria como uma “espiral sem fim que faz a
meditagcédo passar varias vezes pelo mesmo ponto, mas numa atitude diferente”
(RICOEUR, 2012, vol.1, p.124), ou seja, o tedrico acredita que ha sempre uma

“pré-histdria” que antecede a histdria contada.
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Essa “pré-historia” da histoéria é o que liga esta a um todo mais
vasto e Ihe da um “pano de fundo”. Com essa emergéncia, o
sujeito implicado também emerge. Pode-se entdo dizer: “A
histéria responde pelo homem” (...). Narrar, acompanhar,
entender histérias € apenas a “continuacéo dessas histérias nao
ditas (RICOEUR, 2012, vol.1, p.129)

E nessa situacdo que se encontra o leitor quando ele questiona a identidade do
narrador. Quem € ele? O que viu de fato ocorrer? Seria tudo fruto de uma
imaginacéo? O surgimento de perguntas como essas e outras Sao pertinentes e,
diz Barthes, afirmam o leitor como “um sujeito inteiramente deportado sob o
registro do Imaginario; toda a sua economia de prazer consiste em cuidar da sua
relacdo dual com o livro (isto €, com a Imagem), fechando-se a s6s com ele,
colado a ele, bem perto dele” (BARTHES, 2012, p.39), acabando por, inclusive,
reafirmar a existéncia de um universo a parte, que existe unicamente dentro da

obra.

Ricoeur desenvolve o tema afirmando que a leitura é parte importante da
composigdo da narrativa. “E no ato de ler que o destinatario brinca com as
exigéncias narrativas, efetua os desvios, participa do combate entre 0 romance
e o antirromance” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.131). Dessa forma, o escritor
escreve para ser lido por alguém e o narrador conta a histéria para que alguém
a leia. H4A uma pessoa que ira receber aquele texto e isso é pensado ainda
durante a construcao da narrativa — ao ponto de poder-se afirmar que “a leitura
€ condutora do Desejo de escrever” (BARTHES, 2012, p.39), ou seja, escreve-
se por que se deseja ser lido. Assim, continua Ricoeur, o “que um leitor recebe
€ ndo soO o sentido da obra, mas, através de seu sentido, sua referéncia, isto é,
a experiéncia que ela traz para a linguagem e, em ultima instancia, o mundo e
sua temporalidade que ela estende diante de si” (RICOEUR, 2012, vol.1, p.134),

ou seja,

0 que é interpretado num texto é a proposicdo de um mundo que
eu poderia habitar e no qual poderia projetar as capacidades que
me sao proprias” em que “o fazer narrativo “re-significa” o mundo
em sua dimensédo temporal, na medida em que narrar, recitar, €
refazer a acdo conforme a instigacdo do poema. (RICOEUR,
2012, vol.1, p.138)
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Diante do desejo de ser lido, aquele que escreve projeta na leitura do outro aquilo
que o préprio quer falar. O mundo criado por ele, entdo, passa por uma

ressignificacdo que vai além da escrita.

1.4 A presenca da memaoria em A Insustentavel

Esta claro que a memodria tem um papel central em A Insustentavel.
Enquanto o narrador lembra, ele permite que as agcbes tenham significados
diferentes apresentando o olhar de cada um dos personagens em situacdes que
compartilham. Tal forma de narrar aproxima-se do dialogismo pensado por
Mikhail Bakhtin, em que as vozes articuladas no texto possuem o mesmo peso,
tratando-se de “verdades” que entram em confronto sem que uma prevaleca
sobre a outra: “afora a sua palavra, tudo o que vemos e sabemos é secundario”

(BAKHTIN, 2010, p.60). Esse dialogismo serviria para afirmar que

nao se pode transformar um homem vivo em objeto mudo de um
conhecimento conclusivo a revelia. No homem sempre ha algo,
algo que s6 ele mesmo pode descobrir no ato livre da
autoconsciéncia e do discurso, algo que ndo esta sujeito a uma
definicdo a revelia, exteriorizante. (BAKHTIN, 2010, p.66)

Porém, a existéncia de um narrador em conflito consigo mesmo, conflito
este gerado pelo aforisma de Nietzsche, nos afasta do conceito de Bakhtin. De
fato, o que Tomas diz ndo tem efeito sobre a verdade das palavras de Tereza e
0 mesmo ocorre entre Sabina e Franz, mas a voz do narrador estd acima deles
e é ela que define a apresentacido dessas “verdades” por meio de seu discurso
— sempre permeado pela filosofia e pela memoaria. Dai, vale resgatar a afirmacao
de Sécrates em que afirma a memoria como aquilo que é capaz de “escrever
discursos em nossas almas” e que esses discursos dependem dos escreventes
para ser verdadeiros ou “contrario a verdade”®. O narrador deixa claro aos

leitores que aquilo contado por ele n&o se trata de um acontecimento real, ndo

13 Ricoeur cita um trecho de Filebo de Platdo que explicita o pensamento de SAcrates acerca da meméria:
“A memdria, sugere Sécrates, no seu encontro com as sensagdes e com as reflexdes (pathemata) que esse
encontro provoca, parece-me entao, se é que posso dizé-lo, escrever (graphien) discursos em nossas
almas e, quando uma reflexdo (pathema) inscreve coisas verdadeiras, o resultado em nds sdo uma opinido
verdadeira e discursos verdadeiros. Mas, quando aquele escrevente (grammateus) que ha em nds escreve
coisas falsas, o resultado é contrério a verdade” (RICOEUR, 2007, p.33)
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tem valor como “verdade”. E, para ele, “uma possibilidade humana fundamental”,
como foi descrito em trecho mencionado anteriormente na pagina 17. Em A
Memodria, a historia, o esquecimento, Ricoeur acredita que essas mdultiplas
possibilidades — verdadeiras ou falsas — existem gracas a liberdade que o
homem tem em poder formar narrativas. “O agir, em particular, tem seus nos e
seus ventres, suas rupturas e seus impulsos; o agir é vigoroso” (RICOEUR,
2007, p.51).

Por conta dessas possibilidades — e da clara intencdo do narrador em
trabalha-las — toda e qualquer imagem formada pela memoria é alvo de suspeita.
Assim, a investigacdo dos fatos se da nos elementos dispostos na narrativa
elaborada para a formacédo de uma lembranca. Traumas, nostalgia e decepcdes
sdo alguns dos sentimentos que alteram a percepcdo do escrevente sobre
determinadas lembrancas. Assim, podemos concordar com Ricoeur quando ele

diz que

€ como comego que o presente faz sentido e que a duragao traz
modificagdo: “enquanto surge sempre um novo presente, 0
presente se torna um passado e, assim, toda a continuidade de
escoamento dos passados do ponto precedente ‘vai caindo’
uniformemente na profundeza do passado”. Quando se fala no
“‘ponto-origem”, é no ambito da relacdo comecar-continuar-
cessar. (RICOEUR, 2007, p.51)

Diante da percepcdo de que a construcdo de um passado esta
intrinsecamente ligada ao surgimento de um “novo presente”, pode-se
compreender, entdo, que a lembranca desse passado altera o presente e,
guando este presente se torna passado, cria-se um passado diferente daquele
gue seria se 0s acontecimentos narrados de um tempo anterior ndo fossem
rememorados. Para o narrador, o ponto comum dessa alteracdo premeditada
sdo os aportes filosoficos presentes em cada um dos momentos, sempre
permeados pela pergunta que leva o narrador a analisar o eterno retorno, um
aforismo elaborado por Nietzsche em Gaia Ciéncia. E por meio deste
guestionamento, responsavel por colocar o narrador diante da atrocidade e
beleza do peso e da leveza, que o narrador se preocupa ao resgatar a historia
de Tomas. Na obra de Nietzsche, o fildsofo conta a histéria de um deménio que

pergunta ao leitor o que ele acharia se sua prépria vida se repetisse incontaveis
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vezes sem mudar em absolutamente nada. “Queres isso ainda mais uma vez e
um numero incalculavel de vezes?” (NIETZSCHE, 2006, p.202). Essa pergunta
parece martelar as palavras do narrador ao longo da narrativa, se revelando uma
verdadeira aporia sobre a memaria. Ainda que ele escreva sobre acontecimentos
gue teriam ocorrido no passado, ele volta a afirmar que a vida era uma so e que
era impossivel pensar sobre o que poderia ter sido feito. “Nunca se pode saber
0 que se deve querer, pois s6 se tem uma vida e ndo se pode compara-la com
as vidas anteriores nem corrigi-las nas vidas posteriores” (KUNDERA, 2008,
p.13). Talvez o narrador ndo tenha uma vida posterior, mas as lembrancas que
ele registra em A Insustentavel sdo recheadas de questionamentos filosoficos

como um meio de corrigi-las — ou, ao menos, de tentar compreendé-las.

Ha duas possibilidades sobre o eterno retorno em A Insustentavel: ou o
narrador reavalia aquele passado pelo qual, provavelmente, atravessou ao lado
dos personagens que rememora; ou, se nao isso, ele busca identificar se o que
julgava como certo e errado naquelas lembrancas faz jus a pessoa que se tornou
no momento em que narra a historia. Em suma, o questionamento do filésofo
funciona como um norte para os fatos contados pelo narrador de A Insustentavel
e parece ser essencial também para recuperar as lembrancas passadas. E logo

no segundo paragrafo da obra, aponta a andlise que fez a respeito do paradigma.

O mito do eterno retorno afirma, por negagéo, que a vida desaparece
de uma vez por todas, que ndo volta mais, € semelhante a uma sombra,
ndo tem peso, estd morta por antecipagado, e por mais atroz, mais bela,
mais espléndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse
esplendor, ndo tem o menor sentido. * (KUNDERA, 2008, p.9).

Dai o narrador parece afirmar que, sem o peso, a vida ndo tem nenhum
significado. Pois, como diz o aforisma de Nietzsche, no final das contas, “pesaria
sobre todas tuas agdes com o peso mais pesado!” (NIETZSCHE, 2006, p.202).
Dessa forma, retorna-se a afirmacéo de Sdécrates sobre a memoria. Os fatos
passados funcionam como elementos de busca da “verdade” por elementos
inscritos na “alma”, ao passo que tal busca sera sempre uma atividade suspeita,

visto que ele depende da percepcdo humana para vir & tona e que essa

14 “Le mythe de I'éternel retour afirme, par la négation, que | avie qui disparait une fois por toutes, qui ne
revient pas, est semblable a une ombre, est sans poids, est morte d’avance, et f(t-elle atroce belle,
splendide, cettte atrocité, cette beauté, cette splendeur, ne signifient rien.” (KUNDERA, 1998, p.13)
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percepcdo € dotada de desvios e mudancas relativas ao presente. Ricoeur

também percebe tamanha influéncia do presente na memoaria ao dizer que

0 passado, ao qual assim remontamos, € labil, sempre a ponto
de nos escapar, como se aguela memdria regressiva fosse
contrariada pela outra memoria, mais natural, cujo movimento
para frente nos leva a agir e a viver (RICOEUR, 2007, p.67)

E a “verdade” filoséfica que o narrador insere nos fatos que torna suas memarias
tdo diversas — e suspeitas. Assim, ainda que sua memoria esteja no passado,
ela depende do presente, que a altera constantemente, sendo inescapavel as

interpretacdes produzidas pelo “agora”.

1.5 Uma memaoria do povo

A voz do narrador, ao se tornar independente de outros personagens,
acabou por personificar uma memoria comum a todo o universo de A
Insustentavel. Ao trazer a tona seu olhar filosofico sobre o mundo ali retratado,
mediou as outras vozes existentes na obra e criou uma memdria coletiva, que
pode ser lida como pertencente ao povo tcheco. O leitor perceberd um narrador
responsavel por trazer a tona as dores de um povo que ndo pode resistir a
invaséo dos russos. “A festa terminara. Entrava-se no cotidiano da humilhagéo™®
(KUNDERA, 2008, p.31). E também por meio desse olhar rancoroso que o leitor
identificar4 a critica que o narrador faz de si mesmo. Tereza, Tomas e Sabina
funcionam como as possibilidades que o povo teria de lidar com a situacéo que
Ihes foi imposta. Sabina exilou-se, Franz se importou com o ocorrido e foi as
ruas, Tomas deixou de lado sua vida hedonista, aceitando as consequéncias por
ter publicado um artigo contrario ao novo regime, e Tereza, na oportunidade de

viver em liberdade, preferiu voltar ao pais e tentar ama-lo.

A necessidade do narrador em trazer outras vozes para complementar a
sua propria tem explicacdo. Ricoeur defende que “para se lembrar, precisa-se
dos outros” (RICOEUR, 2007, p.130), pois € necessario passar pela memoéria

“‘dos outros” para alcancar seu proprio passado. Dai surge o papel do

15 “ 3 féte était finie. On entrait dans le quotidien de I’"humiliation” (KUNDERA, 1998, p.46)
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testemunho do outro, que permite uma visdo mais ampla daquilo que se busca

memorizar.

Do papel do testemunho dos outros na recordacao da lembranga
passa-se assim gradativamente aos papéis das lembrancas que
temos enquanto membros de um grupo; elas exigem de nds um
deslocamento de ponto de vista do qual somos eminentemente
capazes. (RICOEUR, 2007, p.131)

Mais do que ajuda-lo na memorizacdo do passado, as outras vozes lhe dao
credibilidade. Em A memodria coletiva, Maurice Halbwachs afirma que “se a nossa
impresséo pode se basear ndo apenas na nossa lembrancga, mas também na de
outros, nossa confianca na exatiddo de nossa recordagdo sera maior”
(HALBWACHS, 2006, p.30). Nao a toa, o narrador recheou suas memaorias com
personagens reais que se fizeram presentes ao povo tcheco, como Frantisek
Hrubinel® e Jan Prochazkal’, além de trazer a tona constatacGes feitas por

outros personagens sobre o povo tcheco.

Tomas, quando ainda estava no exilio, pode constatar que “fazia parte
dos fracos, do partido dos fracos, do pais dos fracos e que devia ser fiel a eles,
justamente porque eram fracos™® (KUNDERA, 2008, p.73). Ja Teresa viu a

decadéncia de seus conterraneos em um dia de chuva.

Como as admirava entdo! E eram exatamente as mesmas
mulheres que via hoje avan¢cando em sua direcao, rabugentas e
mas. Em vez de bandeiras, carregavam um guarda-chuva, mas
0 carregavam com a mesma altivez. Estavam dispostas a
enfrentar com a mesma obstinagdo um exeército estrangeiro e o
guarda-chuva que se recusava a dar passagem.® (KUNDERA,
2008, p.135)

16 poeta, dramaturgo, roteirista de filmes e tradutor de francés tcheco nascido em 1910 e morto em
1970. Ele estudou filosofia e pedagogia na Universidade de Praga e era conhecido por sua oposi¢cdo ao
comunismo russo. Trabalhou temas ligados a politica e guerras em livros como “Pais Sisters”, Poemas da
Noite de Emprego”, “Pdo Com Ago”, “Hiroshima” e “Preto Denice”.

7 Escritor, roteirista e produtor tcheco nascido em 1929 e morto em 1971. Foi responsdvel por filmes
como “A Orelha” e “A Carroga”.

18 “faisait partie des faibles, du camp des faibles, du pays des faibles et qu’elle devait leur étre fidéle,
justement parce qu’ils étaient faibles” (KUNDERA, 1998, p.113)

19 “Comme ele les admirait alors! Et c’était exactement les mémes qu’elle voyait aujourd’hui s’avancer a
as recontre, hargneuses et méchantes. Em guise de drapeau, eles tenaient um parapluie, mais eles le
tenaient avec la méme fierté. Elles étaient prétes a affronter avec le méme acharnement une armée
étrangere et le parapluie qui refusait de ceder le passage” (KUNDERA, 1998, p.194-195)
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Enquanto isso, no exterior, Sabina se questionava: “por que deveria se encontrar
com os tchecos? O que tinha em comum com eles? Uma paisagem? (...) Num
golpe, a identidade tcheca ndo passa de vento”?® (KUNDERA, 2008, p.97).
Assim, o narrador tenta provar que seus comentarios acerca da identidade
tcheca € apenas uma impressao individual, mas, sim, algo que se prova dentro
do cotidiano dos moradores daquela regido. Esses testemunhos se tornam

essenciais, pois

Para que a nossa meméria se aproveite da memoéria dos outros,
nao basta que este nos apresentem seus testemunhos: também
€ preciso que ela ndo tenha deixado de concordar com as
memorias deles e que existam muitos pontos de contato entre
uma e outras para que a lembranga que nos fazem recordar
venha a ser reconstruida sobre uma base comum.
(HALBWACHS, 2006, p.39)

Por meio destes testemunhos, cria-se 0 ambiente necessario para que a
narrativa passe a espelhar a tal decadéncia proposta pelo narrador. Diante do
entendimento de que o povo é fraco, malvado e sem-valor, o espa¢o do universo
narrado comeca a se alterar — influenciando diretamente na trajetoria dos
personagens. Cabe aqui a relacdo que Gilles Deleuze faz entre literatura e
doenca em Critique et Clinique. Como o filésofo acredita que a literatura comeca
com o nascimento de uma “pessoa” (no caso, o narrador) que tira o poder do
“eu” (no caso, o escritor), 0 mundo representado na obra é “o conjunto dos
sintomas em que a doenga se confunde com o homem”?! (DELEUZE, 1993,
p.14), ou seja, os problemas do povo ali expostos podem, entdo, ser encontrados
naquele que conta a histéria. Dessa forma, esse mesmo povo passa a ser parte

de um ato inventivo do narrador.

A salde como literatura, como escritura, consiste em inventar
um povo que falta. Pertence a fungéo fabuladora inventar um
povo. Nao se escreve com suas recordacdes, a menos que se

20 “pourquoi devrait-elle fréquenter des Tchéques? Qu’avait-elle em commun avec eux? Um paysage? (...)

D’um seul coup, I'identité tcheque n’est que du vent” (KUNDERA, 1998, p.143)
21 “ast 'ensemble des symptdmes dont la maladie se confond avec ’homme”. Todas as traducbes em
portugués desta obra sdo de minha autoria.
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faca delas a origem ou o destino coletivo de um povo que surge
enterrado de traicdes e negacgbes.?? (DELEUZE, 1993, p.14)

E o caso da praca, que se destaca na obra como um local de encontro e reflexéo
para Tereza e Tomas. Ndo é uma novidade que esse tipo de ambiente seja
utilizado pela literatura para representar um espa¢co comum a memaoria coletiva.
Regina Dalcastagne fez uma analise sobre as pragcas em O espaco da dor que
cabe a representacdo existente em A Insustentdvel. A autora afirma que,
“simbolo das liberdades publicas e da tranquilidade social, a praga é a sintese
do mais moderno fendbmeno de idealizagdo urbana — a pequena cidade”
(DALCASTAGNE, 1996, p.77). Inserindo o ambiente na trajetoria de Tereza e
Tomas, o narrador aproxima a historia do casal ao local que vivem. As dores e
0S amores que ambos sentiram enquanto se situavam dentro deste espaco

deixam de ser algo particular para se tornar um sentimento comum a todos.

Em um primeiro momento, o local surge como um “oasis” para Tereza.

Em frente, no centro da cidadezinha suja, havia uma praca sem
graca e quase sem nada, que para ela sempre tinha sido um
oasis de beleza: um gramado com quatro alamos, bancos, um
salgueiro-chordo e pequenos arbustos de flores amarelas.?®
(KUNDERA, 2008, p.53)

E ai que se inicia o0 romance entre os dois. Sentado no banco, Tomas entrega-
Ihe o telefone de contato e Tereza percebe nele o homem de sua vida. Essa
percepc¢ao encontra reforco no fato dela ter passado por uma situacao parecida
no dia anterior. “Ele estava sentado num banco amarelo de onde podia ver a
entrada do restaurante. Era justamente o banco em que ela sentara na véspera
com um livro sobre os joelhos™* (KUNDERA, 2008, p.53).

A relacéo do espaco com o casal ressurge anos depois, quando o pais ja

havia sido invadido pelos russos e ambos tinham retornado do exilio. Em dada

22 “ 3 santé comme littérature, comme écriture, consiste a inventer un peuple qui manque. Il appartient
a lafonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, a moins d’en faire I'origine
ou la destination collectives d’un peuple a venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements”.

2 “En face, au centre de | apetite ville sale, il y avait un square morne et clairsemé qui avait toujours été
pour elle un flot de beauté: une pelouse avec quatre peupliers, des bancs, un saule pleureur et des
forsythias. (KUNDERA, 1998, p.78-79)

24 41| était assis sur um banc jaune d’ou I'on pouvait voir I'entrée de la brasserie. C’était justement le banco
U ele sétait assise la veille avec um livre sur les genoux” (KUNDERA, 1998, p.79)
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situacdo, Tereza se encontra em crise com o pais em que vive e Tomas a chama
para sentar num banco de pracga. “Ele a pegou pelo brago e a levou a uma praga
onde costumavam passear alguns anos atras. Nessa praca havia bancos: azuis,
amarelos, vermelhos. Sentaram-se”?® (KUNDERA, 2008, p.145), ou seja, mesmo
com o passar do tempo, 0 ambiente ainda servia de referéncia para os dois. Por
IS0, era de se esperar que, logo depois, ao encontrar assentos parecidos sendo
carregados pelo rio Vitava, Tereza seria acometida por uma imensa tristeza.

Voltou-se para perguntar as pessoas 0 que queria dizer aquilo.
Porque os bancos das pracas publicas de Praga iam embora na
correnteza? Mas as pessoas passavam com fisionomia
indiferente, para elas pouco importava que um rio corresse, de
século em século, no meio da sua efémera cidade.

Voltou a contemplar a 4gua. Sentia-se infinitamente triste.
Compreendia que o gque via era um adeus. O adeus a vida, que
se ia com seu desfile de cores. 2(KUNDERA, 2008, p.168)

N&o se sabe 0 porqué os bancos terem sido jogados no rio e o narrador néo faz
guestdo de explica-lo. Mas em A Insustentavel tais assentos compunham um
ambiente seguro a Tereza, um “oasis”. Vé-los sendo jogados fora, levados pelo
rio abaixo, revela o tom melancélico que permeia a vida de Tereza e € transferido
ao espaco fisico da cidade, compondo uma memdria coletiva de quem la vive. E

ninguém poderia reverter essa mudanca na narrativa imposta pelo narrador.

1.6 O espaco literario da narracéo

A compreensao de que a memoria coletiva explicita a formacéo do espaco
literario em A Insustentavel nos permite averiguar que a memoaria individual do

narrador, calcada em pensamentos filosoficos, €, por si sO, responsavel pela

25 “|| la prit par le bras et la conduisit dans um square ou ils allaient solvente se promener des années plus
tot. Dans ce square il y avait des bancs: des bleus, des jaunes, des rouges. Quand ils furent assis”
(KUNDERA, 1998, p.213)
2 E|le se retourna pour demander aux gens ce que ¢a voulait dire. Pourquoi les bancs des jardins “publics
de Prague s’en allaient-ils au fil de I'eau? Mais les gens passaient avec une mine indifférent, ¢a leur était
bien égal qu’un fleuve coule, de sieécle em siecle, au milieu de leur ville éphémeére.

Elle se remit a contempler I'eau. Elle se sentait infiniment triste. Elle Comprenait que ce qu’elle
voyait, cétait um adieu. L’adieu a | avie qui s’em allait avec son cortéege de couleurs.” (KUNDERA, 1998,
p.250)
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formacédo do espaco dentro da obra. De acordo com Wilton Barroso, em seu

artigo A voz filosofica do narrador kunderiano, isso ocorre porque o narrador

inventa um espacgo para si no interior da narrativa, seu lugar é onde
esta é interrompida, esse efeito permite a dissipacao da ilusao realista
e introduz uma reflexdo realista sobre questdes significativas da
existéncia humana e sua insignificancia eterna. (BARROSO, 2008, p.3)

Ao analisar a obra do escritor brasileiro Lima Barreto, Osman Lins afirma, em
Lima Barreto e o espaco romanesco, que esse tipo de narracdo aponta a
importancia do recorte psicolégico na obra literaria, em que “a personagem é o
espaco; suas recordacdes e até as visdes de um futuro feliz, a vitdria, a fortuna,
flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psicoldgico, designariamos como
espaco psicologico” (LINS, 1976, p.69). Lins ainda traz a tona o conceito de
ambientacéo franca, marcada por um narrador que faz uma breve descricao do
espaco romanesco em questao. Nesse momento, “o narrador (homeado ou nao)
observa o exterior e verbaliza-o, introduzindo na agao um hiato evidente” (LINS,
1976, p.80). Tal descricdo se assemelha ao trabalho do narrador de A
Insustentavel, que € sempre o responsavel por trazer a tona esses espacos,
descritos de maneira bastante sucinta, o que pode causar uma leve confusdo no

leitor. E o caso da apresentacéo do novo apartamento de Franz:

ei-lo morando num conjugado da cidade velha, onde sua jovem amante
passa quase todas as noites. Nao precisam ir para hotéis pelo mundo
afora; ele pode fazer amor com ela em seu préprio apartamento, na
sua prépria cama, na presenca de seus livros e de seu cinzeiro que fica
em cima da mesinha-de-cabeceira.?” (KUNDERA, 2008, p.120)

Neste trecho percebemos que a descricéo € feita por um narrador que traz
apenas alguns poucos elementos durante a narrativa, alguns que podem ser
considerados até dispensaveis do ponto de vista material, mas que para a
formacdo do personagem da obra € essencial. Esse raciocinio condiz com o

conceito proposto por Lins, responsavel por afirmar que

27 “voila qu’il se retrouve dans un studio de la vieille ville et que as jeune amie passe presque toutes les

nuits chez lui! Ils n’ont pas besoind’aller dans les hotels du monde entier; il peut faire 'amour avec elle
dans son appartement a lui, sur son lit a lui, en présence de ses livees et de son cendrier posé sur la table
de chevet.” (KUNDERA, 1998, p.176)
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a descrigdo cabia situar as grandes linhas de um cenario, depois
esclarecer alguns elementos particularmente reveladores; agora,
ocupa-se exclusivamente de objetos insignificantes ou cujas
significacdes a descricdo anula. (LINS, 1976, p.106)

Por exemplo, o cinzeiro, que desvela um apreco pela liberdade e uma busca pela
jovialidade, além de trazer um toque de irresponsabilidade. Ao anunciar esse
objeto, o autor conseguiu trazer a tona alguns aspectos da personalidade de
Franz, pois “o espaco, em tal caso, interfere como um liberador de energias
secretas e que surpreendem, inclusive, a propria personagem” (LINS, 1976,
p.100).

Se ha alguma confuséo, ela ocorre quando se leva em consideragao que
ndo ha um hiato entre a acdo e a descricdo. Porém, deve-se levar em
consideracdo que a obra literaria ndo trata da acdo do homem, mas sim da
reflexdo sobre sua existéncia. Sendo assim, “quando contribui para delinear uma
personagem, o espaco em geral revela-se pouco util para o evolver da acao”
(LINS, 1976, p.98). Ou seja, 0 hiato ndo existe porque a agdo nao importa para
a obra, mas sim “revelar o lado cémico da existéncia através do desvendamento
dos lados radicalmente opostos, afirmando a existéncia como necessariamente
contraditéria” (BARROSO, 2008, p.1).

1.7 Resquicios do passado

Essa filosofia do narrador permeia uma viagem de Franz e Sabina, até entdo
amantes, a Amsterdad. Nesse momento, a Boémia?® ja havia sido invadida pelo
exeército russo e Sabina, emigrado para a Suica. Havia uma sintonia entre os
dois no que diz respeito ao sexo, mas nenhuma conex&o no modo sobre avaliar
as memorias do mundo — e, consequentemente suas préprias memorias.
Durante um passeio, 0s dois entram em um templo gotico do século XIV e tém
uma surpresa: apesar de possuir uma elaborada fachada, perfeitamente
adequada ao periodo em que foi construida, a igreja possuia um interior que
nada lembrava seu passado. O ambiente voltado para a reza, para a expurgacao

das dores e os agradecimentos dos amores, havia se transformado em um amplo

28 0 narrador nunca chama seu pais de Tchecoslovaquia, nome oficial enquanto o livro era produzido. Os
motivos para esse posicionamento sdo explicados no segundo capitulo.
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saldo despido de qualquer simbolo e ornamento, habitado somente por cadeiras
enfileiradas e uma mesinha. Qualquer resquicio de um passado havia ficado
para tras. Diante de toda essa falta de memoria, Franz se vira para Sabina e diz:
“‘Este vazio me fascina. Acumulamos altares, estatuas, quadros, cadeiras,
poltronas, tapetes, livros, depois veio o0 momento de alegria libertadora, em que
varremos tudo isso como se varrem migalhas de uma mesa”?® (KUNDERA, 2008,
p.109).

Essa leveza, apontada desde o titulo da obra, funciona como um grande
paradoxo ao ser colocado diante do aforisma de Nietzsche — centro do
pensamento filoséfico do narrador. De acordo com Ricoeur, se a “memdéria é do
passado” (RICOEUR, 2007, p.34), essa mesma memoéria necessita de um
trabalho que tem como objetivo resgatar aquilo que esta guardado na “alma”. Dai
podem ser verificados dois caminhos da meméria: a lembranca, que nasce a
partir da reminiscéncia, e o esquecimento. Opostos e equivalentes, os dois
elementos percorrem trajetos diferentes, mas influenciem igualmente o narrador

de modo a construirem suas memarias narradas em A Insustentavel.

1.7.1 Entre a reminiscéncia e a lembranca

A busca do passado resulta na descoberta da reminiscéncia, chamada
por Ricoeur também de rememoracao ou recordacdo. Ndo ha um segredo para
ter acesso as reminiscéncias, mas sabe-se que ela ndo pode estar relacionada
ao presente. “Para evocar o passado em forma de imagens, é preciso poder
abstrair-se da acéo presente, é preciso atribuir valor ao inutil, € preciso querer
sonhar” (RICOEUR, 2007, p.44), ou seja, é necessario apenas que a memaoria
retenha algo — podendo ser um objeto infimo, um olhar, um sorriso — no presente

para ter acesso aquilo que ficou para tras..

Entdo, essa reminiscéncia tem origem numa “agao presente”, mas que é
preciso esquecer esse presente para o passado ser acessado, de modo que se

pode afirmar a inexisténcia de uma marca temporal, pois ela é a repeticao

29 “Ce vide me fascine. On acumule les autels, les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis,
les livres, puis vient I'instant de liesse libératrice ol I'on balaie tout ca comme on balai eles miettes d’une
table.” (KUNDERA, 1998, p.160)
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daquilo que ocorreu e vem ocorrendo “na alma” até hoje. Ricoeur explica esse
paradoxo ao propor a ideia de “retencdo” da reminiscéncia. “Nessa recaida”, eu
o retenho ainda eu o tenho numa “retencéo”, e, enquanto ela se mantém, “ele
tem sua temporalizacdo propria, ele € o0 mesmo, sua duracdo € a mesma’
(RICOEUR, 2007, p.50). E um fragmento sem sua narrativa, sem um antes e um
depois, algo como um lapso que, quando minimamente analisado, deixa de ser
reminiscéncia e passa a ser lembrancga. Dessa forma, o “momento da recordagao
€ entdo o do reconhecimento” (RICOEUR, 2007, p.57).

Enquanto a reminiscéncia é a memdria ainda sem tempo, sem qualquer
narrativa, a lembrancga vai além. “A lembranga, ao contrario, coloca o que é
reproduzido e lhe d4, ao coloca-lo, uma situacéo perante o agora atual e a esfera
do campo temporal originario ao qual pertence a propria lembranga” (RICOEUR,
2007, p.53). E nesse ponto que se encontra o narrador de A Insustentavel. Sua
lembranca, escrita, esta no passado, mas num passado criado por ele mesmo,
pois, enquanto a reminiscéncia € a inscricdo na “alma” do homem, a lembranca
€ a caminhada do presente até essa inscricdo, caminhada essa que pode ser
marcada por obstaculos, mudancas e, como é neste caso, pensamentos
filosoficos. E nessa situagdo que se encontra a serventia do livio em perpetuar
o relacionamento entre Tomas e Tereza. Em um trecho, o narrador mostra com

cuidado a importancia do objeto para o encontro entre 0s personagens:

De manhd, deixou a mala no guarda-volumes da estacéo, e
durante todo o dia perambulou pelas ruas de Praga com Anna
Karenina debaixo do braco. A noite, tocou a campainha, ele abriu
a porta; ela ndo largava o livro. Era como se este fosse seu
bilhete de entrada para o universo de Tomas.*® (KUNDERA,
2008, p.56)

A percepgéao de que um livro serviria de “bilhete de entrada” para o “universo de
Tomas” existe somente dentro da realidade de A Insustentavel, servindo de

aporte para o pensamento filoséfico do narrador.

30 “Le matin, ele déposa la valise a la consigne de la gare, et tout la journée ele traina dans les rues de
Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir, ella sonna, il ouvrit; ele ne lachait pas le livre. Comme si
c’était son billet d’entrée dans I'univers de Tomas” (KUNDERA, 1998, p.84)
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Porém, como disse Ricoeur, essa “busca pode se perder em falsas pistas
e a sorte pode conservar o seu papel” (RICOEUR, 2007, p.38), ou seja, a
caminhada ao passado pode se revelar um engano. Tanto o é que o narrador
sabe e se aproveita disso, ao apresentar o livro como um “sinal falso” para a
personagem quando Tereza aceita o convite do engenheiro e resolve visita-lo.
Ela acreditava, ao constatar a montanha de livros existente na sala desse
homem, que uma “pessoa com uma biblioteca daquelas n&do podia Ihe fazer mal
nenhum”! (KUNDERA, 2008, p.151). Porém, ndo demorou muito para ela
desconfiar que o dono daquelas obras era um espido e que o “sinal do livro em
seu apartamento era um sinal enganador, que estava |4 para desorienta-la”?
(KUNDERA, 2008, p.163). Assim, pode-se afirmar que o pensamento filosofico
do narrador, totalmente calcado na memodria, vai ao encontro de Ricoeur ao
mostrar que a lembranca, esse elemento que permite uma analise do presente,

nao é tao confidvel quanto parece.

Apesar disso, ha de se ressaltar que tal desconfianca ndo deve permitir
que a lembranca seja vista como o fruto de imaginacdo do narrador. Em

continuidade sobre o tema, Ricoeur explica que

quando se enfatiza a “crenga de ser ligada a lembranga”, a
oposi¢cao entre lembranca e fantasia é completa: falta a esta o
“como se” presente do passado reproduzido. Em contrapartida,
0 parentesco com o “representado” parece mais direto, como ao
reconhecermos um ente querido numa foto. O “lembrado” apoia-
se entdo no “representado”. (RICOEUR, 2007, p.64)
Tal modo de lidar com o passado vai ao encontro de Maurice Blanchot em O
Espaco Literario, que diz “A lembrancga ¢é a liberdade do passado” (BLANCHOT,
2011, p.21-22), pois tendo em mente que o passado escrito é criado por aquele
gue o escreve, ha, assim, certo desprendimento com o que, de fato, pode ter
ocorrido anteriormente. Porém, ndo se deve afirmar essa busca do passado
como a mais pura imaginacao daquele que lembra. A diferenca primordial entre
a lembranca e a memoria imaginada, também nomeada de “fantasia” por

Ricoeur, estd na presenca que a lembranca produz em sua existéncia. Para que

31 “Quelg’um qui avait une bibliothéque pareille ne pouvait pas lui faire de mal” (KUNDERA, 1998, p.223)
32 “Le signe du livre dans son logement était um signe trompeur qui était |a pour la fourvoyer” (KUNDERA,
1998, p.243)
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a lembranga aconteca, é necessario que ela seja pensada como um “dado-

presente do passado”.

Enquanto passada, a coisa lembranca seria uma pura phantasie,
mas, enquanto dada de novo, ela impde a lembranca como uma
modificacdo sui generis aplicada a percepgdo; sob esse
segundo aspecto, a Phantasie poria em “suspenso’ a
lembranca, a qual seria, por causa disso, mais simples que o
ficticio. Teriamos, assim, a sequéncia: percepcao, lembranca,
ficcdo. (RICOEUR, 2007, p.65)

Nesse ponto, é possivel compreender as lembrancas como simbolos. Em
continuidade, pode-se dizer que essas lembrancas transpostas em A
Insustentavel funcionam como simbolos literarios. Em analise com o
pensamento de Ricoeur, percebe-se, entdo, que a lembranca encontra- se entre
a memoria que “se repete” (a reminiscéncia) e a memoria que “revé” (aquela que
conta com a imaginacdo e que foi transposta na obra literaria), sendo um meio
que busca evitar o esquecimento e, por isso, existe também pelo “temor de ter
esquecido, de esquecer de novo, de esquecer amanha de cumprir esta ou aquela
tarefa; porque amanha sera preciso ndo esquecer... de se lembrar’ (RICOEUR,
2007, p.48).

1.8 A memboéria abusada

Tamanha importancia da memdria do narrador para a obra literario ndo a
torna imune de distor¢cdes provocadas pela lembranca. Sao vérias as situacoes
gue o narrador trouxe comprovando as consequéncias da invasao russa para o
pais. Nao sé o fizera tornar-se anénimo para os préprios moradores, como tornou
a vida por la impossivel de ser vivida. “Quando uma conversa entre amigos
diante de um copo de vinho é transmitida pelo radio, uma coisa fica evidente: o
mundo se transformou num campo de concentragdo”™® (KUNDERA, 2008,
p.136). A vida privada havia sido liquidada enquanto a pubica se tornara
impossivel —ao menos que se manifestasse apoio total aos invasores. Tamanha

mudanca fez o narrador ficar horrorizado, chegando a afirmar que “Praga estava

33 “Quand une conversation d’amis devant un verre de vin est diffusée publiguement 3 la radio, ce ne peut
vouloir dire qu’une chose: que le monde est changé em camp de concentration” (KUNDERA, 1998, p.197)
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completamente mudada: as pessoas com quem Tomas cruzava na rua ndo eram
as mesmas de antes”3* (KUNDERA, 2008, p.224), indicando que nem mesmo 0s
outros personagens conseguiram escapar ao terror provocados pelo exército da
Russia. Em suma, a memdria se tornou a maior inimiga do poder, daqueles que
se venceram e subjugaram ndo soO o narrador de A Insustentavel, bem como os

outros personagens e até mesmo o pais, em sua memoria coletiva.

Porém, essa reconstituicdo de um passado que se op8e ao poder néo €,
em absoluto, o contrario do esquecimento do que ocorreu, pois, como afirma
Ricoeur, “0 exercicio da memodria € 0 seu uso; ora, O UsSO comporta a
possibilidade do abuso” (RICOEUR, 2007, p.72). Aquilo que é lembrado, entéo,
pode conter “exageros” que convém aquele que lembra e conta. Tzvetan
Todorov, autor que estudou o assunto em Los abusos de la memoria3®, explica

que

Como a memdria é uma selec¢édo, € preciso escolher entre todas
as informagdes recebidas, indo de acordo com certos critérios; e
esses critérios, sejam eles conscientes ou nao, servirdo
também, diante de suas possibilidades, para meio para definir a
utilidade do passado.*® (TODOROQOV, 2000, p.17)

Assim, a memdria passa nao a lutar contra o esquecimento, mas sim trabalhar a
favor de um pensamento concordante com os ideais daquele que conta a
histéria. A lembranca, em algum momento, dispensa o passado e passa a
“efetuar saberes aprendidos, arrumados num espago mental” (RICOEUR, 2007,
p.77). Desse modo, o narrador se vale dos abusos de sua memaria individual
para formar uma identidade pela memoria coletiva. Porém, essa identidade
permanece fragil e incompleta. O narrador esta sempre insatisfeito, os

personagens lembrados por ele sofrem pela condi¢éo de serem tchecos. E pelo

34 “pPrague avait beaucoup changé: les gens que Tomas croisait dans la rue n’étaient plus les mémes
qu’avant” (KUNDERA, 1998, p.330)

35 Embora o livro tenha sido escrito originalmente em francés, optei por trabalhar com a versdo em
espanhol. Todas as tradugGes em portugués desta obra sdo de minha autoria. O titulo traduzido, entao,
seria “Os abusos da memdria”.

36 “Como la memoria es uma seleccién, ha sido preciso escoger entre todas las informaciones recibidas,
em nombre de ciertos critérios; y esos critérios, hayan sido o no conscientes, serviran también, com toda
probabilidade, para orientar la utilizacion que haremos del pasado”.
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olhar do unico personagem-protagonista que néo é tcheco que se compreende

essa questao levantada pela memoria “abusada’.

Sabina surgiu como uma apari¢do; vinha de um pais onde as
ilusdes revolucionarias estavam condenadas fazia muito tempo
mas onde subsistia o que ele mais admirava nas revolucfes: a
vida que se leva na escala grandiosa do perigo, da coragem e
do risco de morte.®” (KUNDERA, 2008, p.103)

N&o demoraria muito para o narrador por fim a esse pensamento, tornando-o um
discurso vazio. “Entre a agao e o espetaculo, ele nao tinha escolha. Tinha apenas
uma escolha: dar um espetaculo ou néo fazer nada. Existem situa¢cées em que
o homem é condenado a dar um espetaculo™ (KUNDERA, 2008, p.262).

Tamanho dissabor faz sentido quando posto ao lado das trés fragilidades
encontradas por Ricoeur em identidades criadas pela memdéria “abusada”. A
primeira dela diz respeito ao passado: “0 que significa permanecer o mesmo
através do tempo?” (RICOEUR, 2007, p.94). A identidade n&o poderia se basear
em uma lembranca porque ninguém permanece 0 mesmo ao longo do tempo.
Muito menos o narrador, que se mostra constantemente influenciado por seus
pensamentos filoséficos, posteriores aos fatos relembrados. A segunda
fragilidade aborda o conflito com o outro, que possui caracteristicas que o torna
diferente, Unico. “E um fato que o outro, por ser outro, passa a ser percebido
como um perigo para a identidade propria, tanto a do nés como a do eu”
(RICOEUR, 2007, p.94). Por fim, a ultima fragilidade é a necessidade da
“heranga da violéncia fundadora” como meio de construir uma identidade, ou
seja, compreender que 0 pais se constroi justamente por conta de um momento
violento pelo qual sua historia atravessa. “O que celebramos com o nome de
acontecimentos fundadores, sdo essencialmente atos violentos legitimados
posteriormente por um Estado de direito precario, legitimados, no limite, por sua

propria antiguidade, por sua vetustez” (RICOEUR, 2007, p.95). Essa questéo ira

37 “Sabina a surgi comme une apparition; elle venait d’un pays ou les illusions révolutionnaires étaient

depuis longtemps flétries mais ou subsistait ce qu’il admirait le plus dans les révolutions: | avie qui se joue
a I’échelle grandiose du risque, du courage et de la menace de mort” (KUNDERA, 1998, P.152)

38 “|| n’avait pas le choix entre 'action et le spectacle. Il n’avait qu’um seul choix: donner um spectacle ou
ne rien faire. Il y a des situations ou 'homme est condamné a donner um spectacle” (KUNDERA, 1998,
p.392)

46



influenciar profundamente no peso da historia sobre a memaoria do narrador, o

que serd trabalhado a fundo no segundo capitulo deste trabalho.

Desta analise conclui-se que o “abuso” da memoria provocado pelo
idealismo altera ndo somente a visdo de mundo, bem como a relagéo consigo
mesmo e com o outro, denotando uma modificagdo também nos sentimentos do
narrador. “O dever de memdria ndo se limita a guardar o rastro material, escrito
ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, dos
quais diremos mais adiante que nao sdo mais, mas ja foram” (RICOEUR, 2007,
p.101). E saindo do meio material para o sentimental que o narrador apresenta

suas lembrancgas.

A igreja ficava numa comunidade vizinha e ninguém ia até |14, a
hospedaria se transformara em escritério, os homens néo
sabiam onde se encontrar para tomar cerveja, 0s jovens nao
sabiam onde ir dangar. Nao podiam se festejar os dias santos,
as festas oficiais ndo interessavam a ninguém.® (KUNDERA,
2008, p.276)

As regras impostas pelo invasor russo alteraram de tal modo a sociedade tcheca
gue eles haviam perdido a vontade de viver. As pessoas ndo queriam rezar, nao
queriam sair para encontros e ndo queriam se divertir juntos, pois néo havia
“nada que pudesse dar um pouco de interesse a vida"*® (KUNDERA, 2008,
p.277). Tais afirmac@es existem sé na lembranca escrita pelo narrador. Ele sabe
gue € impossivel resgatar o passado — ao menos por completo —, mas diante do
aforisma de Nietzsche, que o faz questionar se repetiria as acdes feitas em
tempos anteriores, ele usa sua memoaria para realizar uma espécie de justica que
provavelmente néo lhe foi possivel anteriormente. Conforme explica Todorov, a
“justica nasce certamente a partir da generalizacdo de uma acusacdao particular,
reproduzindo uma lei impessoal, administrada por um juiz anénimo e praticada

por uns jurados que desconhecem tanto o acusado como o acusador’*

39 “’4glise se trouvait dans une commune voisine et personne n’y allait, 'auberge avait été transformée
em bureaux, les hommes ne saivaient pas ol se retrouver pour boire une biére, les jeunes ne savaient pas
ou aller danser. On ne pouvait pas célébrer les fétesreligieuses, les fétes officielles n’intéressaient
personne” (KUNDERA, 1998, p.411)

40 “rien de ce qui aurait pu donner um peu d’intérét a la vie” (KUNDERA, 1998, p.411)

41 “| 3 justicia nace certamente de la generalizacion de la acusacidn particular, y es por ello que se encarna
em la ley impersonal, administrada por um juez anénimo vy llevada a la practica por unos jurados que
desconocen tanto la persona del acusado como a la del acusador”.
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(TODOROV, 2000, p.32). Entdo conclui-se que, em seu abuso, surge a memoria
exemplar, que utiliza “a ligdo do passado para agir no presente”? (TODOROV,
2000, p.43). E ela que identifica os fatos do passado, generaliza e os torna

comum a todos.

1.9 A membdria literaria

Ao citar um dos encontros amorosos de Tomas, o narrador compartilha
da surpresa que o0 médico teve ao esquecer-se de uma forte tempestade ocorria

durante o sexo no tapete.

Era estranho: conseguia se lembrar de alguns encontros com
ela, recordava-se como tinham feito amor (ela se recusava a
fazer amor por tras), lembrava as poucas frases que ela dissera
enquanto faziam amor (pedia sempre que lhe apertasse com
forca os quadris, e protestava quando ele olhava para ela),
lembrava-se até do modelo de sua roupa de baixo — mas néo se
lembrava absolutamente da tempestade.** (KUNDERA, 2008,
p.203)

A partir dessa situagao, o narrador comeca a desvelar um pensamento filoséfico
sobre a memodria, que é a base de toda sua narragao. Para ele, “existe no cérebro
uma zona especifica, que poderiamos chamar de meméria poética e que registra
0 que nos encantou, o que nos comoveu, o que da beleza a nossa vida”#
(KUNDERA, 2008, p.203-204). Nao se trata de uma constatacao teérica acerca
da memodria, mas indica que suas lembrangas nao lhe vém “puras”, independente
de outros pensamentos ou sentimentos. Por ser poética, a lembranca que esta

na memoaria jA ndo é mais aquela que diz respeito somente ao passado.

42 “|3 leccidn del pasado para actuar em el presente”

43 “C’était étrange: il arrivait a se rappeler les quelques rendez-vous qu’il avait eus avec ele, il se souvenait
méme exactement de quelle maniére ils avaient fait 'amour (ele refusait de faire 'amour par-derriére), il
se rappelait les quelques phrases qu’elle avait prononcées pendant I'amour (ele lui demandait toujours
de lui serrer fermement les hanches, et ele protestait s’il la regardait), il se rappelait méme la coupe de as
lingerir — mais il ne se souvenait absolument plus I'orage” (KUNDERA, 1998, p.298)

44 “|| semble qu’il existe dans le cerveu une zone tout a fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire
poétique et qui enregistre ce qui nous a charmes, ce qui nous a émus, ce qui donne a notre vie as beuté.”
(KUNDERA, 1998, p.299)
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E possivel tracar um paralelo entre a meméria poética do narrador de A
Insustentavel com a memoaria da literatura trazida a tona por Hermann Soergel
em A memoria de Shakespeare, escrito por Jorge Luis Borges. Soergel,
protagonista e narrador do conto, conta que o infeliz Daniel Thorpe guardava,
dentro de si, a memoria do dramaturgo inglés. Ao oferecé-la a Soergel, Thorpe
diz:

A memoria j& entrou em sua consciéncia, mas € necessario
descobri-la. Surgira nos sonhos, na vigilia, ao virar as folhas de
um livro ou ao dobrar uma esquina. Nao fiqgue impaciente, ndo
invente lembrangas. O acaso pode favorecé-lo ou atrasa-lo,
segundo seu misterioso modo. A medida que eu va esquecendo,
o senhor recordara. Ndo lhe prometo um prazo.* (BORGES,
2007, p.476)

Essa memoéria adquirida é diferente da memdria pessoal. Além de ndo seguir um
tempo cronolégico, é involuntaria, cheia de meandros e ligada a diversos
sentidos do homem. Aqui, o personagem de Borges € um homem-memoria,
como explicita Julio Pimentel Pinto em Uma Mem@ria do Mundo: ficcdo, memoria

e historia em Jorge Luis Borges.

Nasce o homem-mema@ria,0 memorioso do cenario moderno,
compelido a retomar as origens. Esse memorioso &, simultanea
e talvez paradoxalmente, produto de perdas acumuladas e
vibracdo no presente de um passado que se recusa a morrer, a
ser sepultado pela novolatria dos tempos atualmente vividos,
pela ansia de um futuro almejado. (PINTO, 1998, p.303)

Esse homem-memdéria evoca a existéncia dessa memoéria que existe dentro
somente da obra e que vibra entre o presente e 0 passado. Ao invés de existir
como um dom, a memodria literaria — ou poética, como afirmou o narrador de A
Insustentavel — funciona como um didlogo com os pensamentos e as ideias

daquele que a possui. Essa memdria se faz, assim como a narrativa, a partir de

4 “La memoria ya ha netrado em su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgird em los suefios, em la
vigilia, al volver las hojas de um libro o al doblar uma esquina. No se impaciente usted, no invente
recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, segin su misterioso modo. A medida que yo vaya
olvidando, usted recordara. No le prometo um plazo”. Todas as tradugdes em portugués desta obra sdo
de minha autoria.
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simbolos que, como foi dito anteriormente, funcionam como hipéteses de

imagens.

Quem adquire uma enciclopédia ndo adquire cada linha, cada
pardgrafo, cada pagina e cada gravura; adquire a mera
possibilidade de conhecer algumas dessas coisas. Se isso
acontece com um ente concreto e relativamente simples, dada a
ordem alfabética das partes, o que ndo acontecera com um ente
abstrato e variavel, ondoyant et divers, como a magica memoria
de um morto?*® (BORGES, 2007, p.478)

A memoria literéria ndo surge como uma certeza, mas sim como uma alternativa
entre muitas outras, nascidas do acaso e da oportunidade, pois, como disse
Soergel, a “memoéria do homem ndo é uma soma; € uma desordem de
possibilidades indefinidas™’ (BORGES, 2007, p.478).

Assim, pode-se constatar que as lembrangas ndo sao “puras”, como
constatou o narrador de A Insustentavel, mas sim influenciadas por uma série de
possibilidades que dao “beleza a nossa vida” que, transpostas para a obra
literaria, enriquecem a narrativa e se afastam de uma “realidade” fora do livro. O
narrador compreende, assim como Kundera compreendeu, que suas palavras
criam uma memoéria que nao diz respeito unicamente ao passado. Eis, entdo, a
memaoria poética essencialmente literaria, essa memaoria presente na literatura
gue existe, afirma Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer, como
escape as aparéncias da realidade. “Como pode traduzir — transcrever — a
linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo que
constitui nossas historias, nossas memarias, nossa tradigao e nossa identidade”
(GAGNEBIN, 2009, p.111). Em A Insustentavel, a memoria poética € aquela que

foge aos ensejos daquele que escreve e torna-se a esséncia da obra literaria.

46 Quien adquiere uma enciclopedia no adquiere cada linea, cada parrafo, cada pagina y cada grabado;
adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas. Si ello acontece con un ente concreto y
relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las partes, équé no acontecera con un ente abstracto
y variable, ondoyant et divers, como la magica memoria de um muerto?”

47 “ La memoria del hombre no es uma suma; es um desorden de posibilidades indefinidas”
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CAPITULO Il —= A MEMORIA DA HISTORIA: REGISTROS DE UM VAZIO
QUE SE GUARDA

Les gens se promenent, pensifs,

a travers les photographies,

les reconstitutions, faute d’autre chose,

a travers les photographies, les photographies,
les reconstitutions, faute d’autre chose,

les explications, fautre d’autre chose.
Marguerite Duras

Em A Insustentavel, onarrador tem seu relato sempre permeado por
consideracdes histdricas bastante peculiares, denotando certo posicionamento
enquanto historiador dentro da obra literaria. Porém, podemos verificar, sob o
respaldo dos escritos de Ricoeur acerca do assunto, que mesmo diante de um
narrador que se coloca como “criador” de uma narrativa histérica, a obra literaria
nao pode ser descrita como formadora de uma Historia. A comecar pelo fato de
que a Historia, sempre vinculada ao presente, jamais poderia abarcar todas as
visfes sobre o0 assunto narrado, sendo assim a narrativa historica é para Ricoeur

apenas “‘um fragmento da histéria de um mundo”, pois somente

um Cronista Ideal poderia ser a testemunha absolutamente fiel
e absolutamente segura desse passado totalmente
determinado. Esse Cronista Ideal seria dotado da faculdade de
dar uma transcricdo instantanea do que acontece, de aumentar
de modo puramente aditivo e cumulativo seu testemunho a
medida que os acontecimentos se somam aos acontecimentos
(RICOEUR, 2012, v.1, p.241).

Ricoeur também concorda que até mesmo aquilo que ele chama de Cronista
Ideal falharia em representar uma visdo de mundo completa, visto que ha aquele
acontecimento que “ndo pode ser comprovado por nenhuma testemunha, ou
seja, que a verdade inteira concernente a esse acontecimento s6 pode ser
conhecida a posteriori e geralmente muito depois de ele ter ocorrido” (RICOEUR,
2012, v.1, p.241).
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Dessa forma, a narrativa histérica na obra literaria cria o tempo e
embaralha sua linearidade em prol do resgate de um fato passado para a
histéria. “Se um acontecimento é significativo a luz de acontecimentos futuros, a
caracterizacdo de um acontecimento como causa de um outro pode advir apés
o préprio acontecimento” (RICOEUR, 2012, v.1, p.242), ou seja, gragas ao que
ocorreu no presente, um fato passado pode vir a ganhar importancia e, assim,

passa a fazer parte da historia.

Assim, este capitulo tem como objetivo aprofundar o entendimento sobre
a influéncia da Histéria em A Insustentavel, investigando de que forma tal ciéncia
€ capaz de trabalhar com a literatura e com a memoéria na literatura, além de
avaliar os aspectos em que faz a obra se distanciar de um discurso que afirma

uma Historia da Republica Tcheca.

2.1 A Boémia como fruto da memaria coletiva do povo tcheco

Ao invés de referir-se a seu pais como Tchecoslovaquia (home dado a
nacao entre os anos 1918 e 1992), o narrador optou pelo termo Boémia, em
alusdo ndo s6 a regido em que Praga se situa, mas também com vistas a
resgatar a memoria formada durante o Reino da Boémia durante o século XV e
que se reflete até a atualidade. Dessa forma, € possivel perceber que ha, na
ficcdo, um trabalho em torno de momentos histéricos marcantes do pais, de
forma que datas e acontecimentos organizam nao s6 a memdaria individual como

a memoria coletiva presente na obra literaria.

A proposta do narrador em tratar a até entdo Tchecoslovaquia como
Boémia € bastante coerente quando se olha para a Histéria do pais. Thiago
Borges de Aguiar e Davi Costa da Silva afirmam que nesse periodo surgiu nos
tchecos, pela primeira vez, um sentimento de nacionalidade por meio da lingua,
da cultura e do espaco geogréfico, sendo até hoje a regido que compreende

maior parte da Republica Tcheca.

O que aconteceu no século XV, e se estendeu por pelo menos
mais um século entre os tchecos, deixou marcas na historia
desse povo e no seu modo de agir e de pensar que persistem
até os dias de hoje, se ndo como acdo consciente no mundo,
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pelo menos como mito fundador. (AGUIAR e SILVA, 2015,
p.320)

A mudanca do nome € pertinente a esse narrador que se coloca como
historiador. Se ele visa investigar o passado de um pais por meio da memoria de
seus individuos e de uma memdria coletiva, esta nacional, utilizar-se da Histéria
para resgatar a identidade tcheca em um momento tao critico para a populacao
local — a invaséo russa em 1968 — torna-se mais do que uma escolha casual,

devendo-se também a um instinto de sobrevivéncia particularmente tcheco.

Ao dizer que a “Boémia seria forgada a se curvar diante do conquistador”#®
(KUNDERA, 2008, p.31), o narrador tece uma espécie de resisténcia numa frase
que deveria apenas admitir a perda do pais, transformando a derrota para o
exército russo em algo menor, como se afirmasse uma forga anterior aos
problemas do momento, forca esta que jamais se perderia por conta de um
ataque da Russia. Mais que acender o alerta para a populacéo ja acostumada a
viver em territorio tdo disputado ao longo da histéria, o narrador propde uma
defesa do sentimento coletivo que os tchecos tém, algo superior a qualquer
tanque de guerra estacionado em uma rua de Praga. O narrador também
reafirma esse discurso por meio de relatos dos personagens principais da obra
literaria. Vale citar o momento em que narra a ansiedade de Tereza em voltar a

seu pais mesmo diante dos problemas que 0s russos criaram por la.

Quem vive no exterior caminha num espaco vazio acima do solo
sem a rede de protecao que o pais de origem estende a todo ser
humano, onde ele tem familia, colegas, amigos, e onde é
compreendido sem dificuldade no idioma que sabe falar desde a
infancia.*® (KUNDERA, 2008, p.75)
Para Tereza ndo importa que a Suica a receba bem, nem que ela esteja com
quem ama. Enquanto tcheca, ha um “espaco vazio acima do solo” se estiver fora
da Tchecoslovaquia. Mais do que isso, estar longe do pais é estar longe dessa
Boémia fundada pela memoaria coletiva, que afirma os tchecos como uma forca

histérica e poderosa. E interessante notar também que foi ainda no século 15,

48 “la Bohéme devait s’incliner devant le conquérant” (KUNDERA, 1998, p.45)

49 “Qui vit & I’étranger marche dans um espace vide audessus de la terre sans le filet de protection que
tend a tout étre humain le pays qui est son propre pays, ou il se fait comprendre sans peine dans la langue
gu’il connait despuis I'enfance.” (KUNDERA, 1998, p.116)
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periodo chamado de Idade de Ouro da Boémia, que nasceu a literatura
propriamente tcheca, escrita em sua lingua, propiciando o fortalecimento da
chamada “tchequidade”.

Educacao, lingua, memdéria compartilhada e sentimento nacional
constituiram o que aqui, tomando o termo por analogia,
chamamos de paideia tcheca, a formacéo de uma tchequidade
que, conforme afirmamos, esta presente ainda hoje naquelas
terras da Europa Central. (AGUIAR e SILVA, 2015, p.322)

Dessa forma, pode-se verificar uma metalinguagem na obra literaria. Se a
literatura usa a Histéria para dar forgca a memoria coletiva tcheca, essa mesma
Historia ganhou forca justamente por causa da literatura. Embora nédo seja uma
narrativa histérica, A Insustentavel trabalha uma narrativa que se utiliza da

Historia para o fortalecimento de sua propria linguagem.

Além disso, o jogo irbnico que é feito com o nome do pais traz a tona um
guestionamento sobre a importancia da cronologia — elemento essencial na
compreensdo da histéria — para o entendimento do passado do pais. Em
“Tropicos do Discurso”, Hayden White afirma que a “hostilidade do escritor
moderno a historia se evidencia de modo mais claro na pratica de usar o
historiador para representar no romance e no teatro o exemplo extremo da
sensibilidade reprimida” (WHITE, 2001, p.43). Nesse caso, o narrador seria esse
historiador que altera o0 nome do pais com a intencdo de trazer uma memoria
coletiva — uma memoria dos vencidos — daqueles que vivem neste espaco
geografico especifico. Para o autor, o questionamento acerca das certezas que
giram em torno da histéria comecou por conta da incapacidade de lidar com os
horrores da Il Guerra Mundial.

A historia, que se supunha fornecer algum tipo de preparacéo
para a vida, (...), pouco fizera no sentido de preparar os homens
para o advento da guerra (...) e, quando esta acabou, os
historiadores pareciam incapazes de elevar-se acima das
estreitas aliancas partidarias e de compreender a guerra de
algum modo significativo. (WHITE, 2001, p.48).

Ao alterar o nome do pais, o narrador, que estd no papel de escritor que

rememora um momento histérico que altera a vida de todos os personagens da

obra, traz a tona essa discusséo. Ora, apos a Il Guerra Mundial, o pais vivencia

uma outra guerra, silenciosa e extremamente prejudicial aos moradores da
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regido. E essa guerra que ainda existe que o narrador aponta ao mostrar Tereza
tentando convencer aos jornalistas da Suica — e que todos acreditam j& estar no

passado.

Levara para a Sui¢a umas cinquenta fotografias que ela mesma
revelara com todo o cuidado e toda a arte de que era capaz. Foi
oferecé-las a uma revista de grande tiragem. O redator-chefe a
recebeu amavelmente (todos os tchecos traziam em volta da
cabeca a auréola da sua desgraca, que comovia 0s bons
suicos), convidou-a a se sentar numa poltrona, examinou as
fotos, elogiou-as e explicou que ndo tinham a menor chance de
ser publicadas (“por mais bonitas que sejam!”); o acontecimento
estava agora muito distante. (KUNDERA, 2008, p. 69)*°

Tereza até relutou contra a afirmagdo. “Mas nada acabou em Praga!”s!
(KUNDERA, 2008, p.69), disse ao redator-chefe. Porém, ndo teve chance. Fotos
de corpos nus, trazidas por outra fotdégrafa logo depois, lhe chamaram mais
atencdo. Diante desta situacdo, em que o presente € tratado como passado —
um passado ja desinteressante — por que nao trazer a tona outro momento do
pais, este interessante ao narrador (a Boémia)? Se a concepcéo de um presente
e de um passado é politica, nada mais natural que o narrador escolha o tempo

que Ihe convém.

2.2 A narrativa histérica como objeto literério

Os historiadores Fernand Braudel, Eric Hobsbawm e Jacques Le Goff
produziram trabalhos que visam entender o que, enfim, € a Histéria. Indo para
além da busca pelo seu significado linguistico — o historie, do grego antigo,
significa “procurar” —, os historiadores avangam sobre o que define essa procura.
Em comum, todos perceberam o elemento como uma série de narrativas que se
modificam de acordo com o presente, permitindo, assim, uma analise em que é
guestionado o papel dessa Historia como o reconhecimento de uma verdade

inviolavel do passado. E a partir dai que iremos verificar a forca do material

50 “E|le avait emporté em Suisse um cinquantaine de photographies qu’elle développa elle-méme avec
tout le soin et tout I'art dont ele était capable. Elle ala les proposer a um magazine a grand tirage. Le
rédacteur em chef la recut aimablement (tous les Tcheques portaient autor de la téte 'auréole de leur
malheur qui touchait les bons Suisses), I'invita a s’asseoir dans um fateuil, examina les fotos, em fit I'éloge
et explique qu’elles n’avaient aucune chance d’étre publiées (<< aussi belles soient-elles! >>) I'’événement
étant maintenant trop éloigné. (KUNDERA, 1998, p.106)

51 “Mais a Prague, rien n’est fini!” (Kundera, 1998, p.106)
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histérico nas memorias do narrador de A Insustentavel. Mais do que isso, é
nesse momento que poderemos verificar o0 que significa essa retomada de
eventos histéricos selecionados pela memoéria do narrador para o presente, um
presente afetado por ideais adquiridos apos os fatos que se encontram no

passado.

Para Paul Ricoeur, a histéria existe por meio da narrativa e todos os
acontecimentos que permeiam essa narrativa historica estdo no passado,
necessitando da acdo do homem para que a memodria arquivada, também
selecionada pelo homem, seja resgatada. Assim, a acdo humana funciona como
motor da historia e, por isso, esta sujeita a releituras, pois “na medida em que o
historiador esta implicado na compreensédo e na explicacdo dos acontecimentos
passados, 0 discurso histérico ndo pode atestar um acontecimento absoluto”
(RICOEUR, 2012, v.1, p.161), ou seja, ndo se deve pensar na histéria como uma
realidade Unica, mas sim como uma busca feita pelo homem no presente sobre
0 que ocorreu no passado. Dessa forma, podemos afirmar que a historia é

sempre uma releitura do passado para se adequar as demandas do presente.

Seguindo esta linha, Le Goff apresenta, em “Histéria e memdria”, uma
profunda andlise do funcionamento da Histéria diante de uma memaoria ambigua,
maleavel e completamente desconfiavel — mas ainda assim vital para a formacao
e o0 entendimento da préopria Histéria — e também de uma Histéria que justamente
faz com que a memaria sobreviva nos dias de hoje, afirmando um ciclo continuo
entre memoaria e Histdria. “A memoria, na qual cresce a histdria, que por sua vez
a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (LE
GOFF, 2003, p.471). Essa relagdo, tao intrinseca e necessaria para ambos 0s
elementos estudados, revela uma série de problematicas. Por isso, o0 resgate
dessa memoria do passado, a Boémia que se encontra na memoria nacional,
nao vem como uma lembranca apaziguada pelo narrador de A Insustentavel. “A
historia da Boémia ndo vai se repetir uma segunda vez, nem a historia da
Europa™? (KUNDERA, 2008, p.219). O pessimismo diante do fato histérico que
0 narrador insiste em citar enquanto conta suas lembrancas vem por conta da

pergunta filosofica lancada pelo aforisma de Nietzsche,. Ele vasculha o passado

52 ’historie de la Bohéme ne va pas se répéter une seconde fois, I'historie de I'Europe non plus”
(KUNDERA, 1998, p.322)
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para tentar responder ao teorema filosofico e dizer: viveria esse momento
novamente, outra e outra vez, eternamente. Ele viveria na Boémia uma outra
vez, embora nunca tivesse vivido esse periodo historico, mas, ao mesmo tempo,
ele também é cético sobre isso, pois essa Boémia idealizada ndo existe mais —
se é que um dia chegou a existir. Esse jogo entre o poder da memdria coletiva e
a impossibilidade de um resgate completo do passado denota uma aporia da

memoria, sempre discutida na obra literéria.

Entdo, Le Goff acredita que, de fato, a Historia vai muito além do sentido
de “procura” localizado na palavra de origem. Para ele, essa Historia pode existir
enquanto narragao, “uma narragao, verdadeira ou falsa, com base na “realidade
histérica” ou puramente imaginaria” (LE GOFF, 2003, p.18). Dito isto, o
historiador ja assume logo de inicio que se deve, sim, desconfiar da veracidade
dos elementos histéricos contados — ndo a ponto de aceitar o totalmente
inventado como pretexto histérico, mas de permitir uma leitura quase que literaria
dos fatos passados. Braudel também avanca por este caminho. No inicio da obra
“Histdria e ciéncias sociais”, o autor se diz desconfiado daquilo que chama de
“histdria tradicional”, em que o passado é “constituido, numa primeira apreensao,
por esta massa de pequenos factos, uns resplandecentes, outros obscuros e
indefinidamente repetidos” (BRAUDEL, 1982, p.11). Para ele, a Historia passa

sempre por reflexdes e sele¢cdes, em que o historiador

S0 alcancga as <<finas>> tramas das estruturas sob a condigcéo
de reconstruir, ele também, de antecipar hip6teses e
explicagOes, de rejeitar o real tal como é percebido, de truncéa-lo,
de supera-lo; operacdes que permitem todas elas escapar aos
dados para os dominar melhor, mas que — todas elas sem
expcegao — constituem reconstrugdes. (BRAUDEL, 1982, p.20)
Dai verifica-se a existéncia da Historia por meio de narrativas historicas, que
abrigam reconstru¢cdes daquilo que se registrou do passado. Como
reconstrucdes, sempre diferentes da construcao original, a Histéria ndo se trata
de resgatar exatamente 0 que ocorreu em tempos anteriores, mas sim de fazer
novas leituras sobre os eventos do passado. Para Barthes, em “Historia ou
Literatura?”, tais novas leituras podem receber um impulso poético, que coloca

0 momento histérico ao lado da literatura.
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Primeiro e essencialmente, uma alquimia: de um lado existem
0s materiais histéricos, biograficos, tradicionais (fontes) e,
depois, de um outro lado (porque é bem evidente que existe um
abismo entre esses materiais e a obra), h4 um néo-sei-que de
nomes nobres e vagos; é o impulso gerador, o mistério, a alma,
a sintese, enfim, a Vida; (BARTHES, 1987, p.154)

Isso provoca aproximagOes e afastamentos entre relatos diferentes sobre um
mesmo fato histérico. Para além da questdo sobre a Boémia levantada pelo
narrador em A Insustentavel, pode-se averiguar essas distensfes quando o
fatidico 21 de agosto € posto em xeque por meio da comparacao entre um relato
historico com a obra literaria em questdo e até mesmo quando diferentes

narrativas de nao-ficcdo séo postas uma ao lado da outra.

O jornalista Vaclav Byk estava na cidade neste dia e fez um relato sobre
0s primeiros momentos da invasdo em “Praga — Quando os tanques avangaram”.
No texto, ele afirma que a “nag&o conseguiu, em seis dias, o que ela nao
conseguira em trinta anos: recuperar seu orgulho, reencontrar a sua dignidade”
(BYK apud DESGRAUPES, 1968, p.15). Ja Sonia Goldfeder, com formacéo em
Historia pela Universidade de S&do Paulo (USP), diz acreditar que ocorreu o
contrario no livro “A Primavera de Praga”: essa mesma dignidade percebida por
Byk havia sido encontrada nos meses anteriores a chegada dos tanques, quando
o0 pais vivia um florescimento politico, social e cultural por meio de um socialismo
“humanizador”, ja que “o povo tcheco conhecia uma situagcao extraordinaria, pois
havia, de uma certa forma, deixado de se situar as margens da histéria mundial”
(GOLDFEDER, 1981, p.35). Entdo, para a autora, com a chegada das forcas
russas, o clima que reinava era de confusdo, em que os tchecos, perplexos e
desorientados, agiam de forma a defender aquela dignidade encontrada
anteriormente e que, mesmo apos tanta luta, sairam derrotados. Ela fez questao
de lembrar, inclusive, que muitos muros de praga comecaram a ser pichados
com a pergunta “PROC?!”, que significaria “Por qué?!” na lingua local, denotando
o tamanho desalinho dos moradores locais sobre o0 que estava ocorrendo
naquele momento. Em A Insustentavel, o0 momento historico ganha forca ndo
pelo sentimento de orgulho e muito menos pela confuséo, mas sim pelo relato
do siléncio do até entdo governante do pais, Alexander Dub&ek, em seu primeiro

discurso no radio apds a chegada dos tanques russos.
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Se nada resta de Dubcek, restam ao menos aqueles longos
siléncios atrozes durante os quais ele ndo podia respirar, durante
0s guais procurava recobrar o félego diante de um povo inteiro
grudado no radio. Aqueles siléncios continham todo o horror que
se abatera sobre o pais.>® (KUNDERA, 2008, p.73)

Em A Insustentavel, o narrador fala sobre o 6dio, sobre a humilhacéo, sobre uma
“espécie de transe quase semelhante ao da felicidade”>* (KUNDERA, 2008,
p.30), sentimento este também verificado por Byk e Goldfeder, que teria
acometido os moradores da “Boémia”. Porém, para o narrador, esse transe se
mostrou passageiro, perdurou como uma marca temporal pequena da
lembranca: era apenas parte de uma “festa inebriante do 6dio”>® (KUNDERA,
2008, p.31). O horror sem palavras percebido pelo narrador durante o siléncio
de Dubcek parece permear a obra em todos os momentos que o fato histérico
volta a tona. Misturado a Histdria, tal horror traz uma nova perspectiva sobre o
acontecimento. Uma perspectiva literaria e, talvez, mais filoséfica, como se os
fatos externos e as acbes das pessoas ndo pudessem ser suficientes para
explicar o que ocorreu, tanto que discorda dos relatos de n&o-ficgdo, nos quais
perceberam no discurso de Dublek apenas mais uma jogada politica entre

muitas que iriam mexer com o pais dali em diante.

Le Goff faz uma autocritica ao afirmar que a Histdria ndo abarca esses
outros sentidos impossiveis de se explicarem, que faltam palavras — mas que o
deveria fazé-lo. Assim, ele tenta adicionar a esta ciéncia um sentido filosofico por
meio do pensamento de Ricoeur, que também verifica a historicidade, a Historia
enquanto estudo racional propriamente dito, como uma ciéncia que nega a

idealizacdo dela mesma.

A historia s6 é histéria na medida em que ndo consente nem no
discurso absoluto, nem na singularidade absoluta, na medidaem
gue o seu sentido se mantém confuso, misturado... A historia é
essencialmente equivoca, no sentido de que € virtualmente
événementielle e virtualmente estrutural. A histéria é na verdade

o reino do inexato. (RICOEUR apud LE GOFF, 2003, p.22)

53 “S’il ne reste rien de Dubcek, il em restera ces longs silences atroces pendant lesquels il ne pouvait pas
respirer, pendant lesquels il cherchait son souffle devant um peuple entier collé aux récepteurs. Dans ces
silences, il y avait toute I’horreur qui s’était abattue sur le pays.” (KUNDERA, 1998, p.113)

4 “sorte de transe qui ressemblait presque a du bonheur” (KUNDERA, 1998, p.44)

55 “fate enivrante de la haine” (KUNDERA, 1998, p.45)
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A partir dai, Le Goff tenta compreender o que seria esse “reino do inexato”, do
que esse pensamento é feito em sua esséncia, afirmando que “a obra do
historiador é uma forma de atividade simultaneamente poética, cientifica e
filosofica” (LE GOFF, 2003, p.37). Ele entdo avanga sobre a producgao da Histéria
feita pelos historiadores e define, apds enveredar pelos pensamentos do
historiador Marc Bloch, que “a histéria ndo s6 deve permitir compreender o
“presente pelo passado” — atitude tradicional —, mas também compreender o
“passado pelo presente”™ (BLOCH apud LE GOFF, 2003, p.24), o que denota
uma constante reinterpretacao do que teria ocorrido em momentos anteriores ao
que vivemos e que nao se pode pensar “num passado independente daquele
que o historiador constréi” (LE GOFF, 2003, p.25). Assim, Le Goff percebe que
os historiadores nao deveriam fugir desse “reino do inexato”, postulando que “a
histéria € bem a ciéncia do passado, com a condicdo de saber que este passado
se torna objeto da histdria, por uma reconstrucdo incessantemente reposta em
causa” (LE GOFF, 2003, p.26). Este pensamento aproxima-se também da
dificuldade que o narrador tem em expressar 0 sentimento comum aos tchecos
naquele momento histérico. O siléncio de DubcCek passa a fazer parte desse
“reino do inexato” causado pela “reconstrucéo incessante” da histdria feita pelo

narrador em A Insustentavel.

Podemos, entéo, afirmar que, assim como o sentimento de orgulho e de
confusdo foram objetos de estudos para Byk e Goldfelder, respectivamente,
forjarem uma narrativa historica sobre o momento, o siléncio forjou A
Insustentavel. A obra literaria escapa de sua analise histérica — a0 menos
tradicional — por ndo conseguir transpor o que havia acontecido em palavras, ou
seja, os registros e depoimentos do passado foram incapazes de atender as
necessidades de Kundera expressar aguele momento por completo, servindo
apenas como referéncia daquilo que se guardou. Ainda assim, Le Goff tenta
encaixar esse “reino do inexato” de Ricoeur, apostando na compreensao do
“‘intraduzivel” como um meio de, em algum momento, torna-lo “traduzivel”. Para
alcancar esse objetivo, ele cita Max Weber e concorda com a sua compreensao
de que sempre havera um “juizo de valor” dos acontecimentos por parte de quem
elabora a Historia: “Toda a tentativa de compreender a realidade (histérica) sem

hipéteses subjetivas s6 conseguiria chegar a um caos de ‘juizos existenciais’
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sobre inumeros acontecimentos isolados” (WEBER apud LE GOFF, 2003, p.32).
Dessa forma, Le Goff passa a compreender que a selecado feita previamente
pelos historiadores daquilo que se guarda do passado — documentos,
monumentos e testemunhos — é feito principalmente sob um olhar subjetivo,
afirmando, por registros, um caminho que conduz a Histéria no sentido desses
siléncios, ou seja, a subjetividade do historiador passa a ser um dos fios
condutores da criacdo da Historia, que utiliza os diferentes arquivos como objeto

de construcédo de uma narrativa.

Dai podemos resgatar os pensamentos de Ricoeur acerca da construgao
da histéria como a constru¢cao de uma ficcdo, nos quais afirma que “uma historia
de acontecimentos, uma historia factual, s6 pode ser uma histéria-narrativa”
(RICOEUR, 2012, v.1, p.169). Essa historia-narrativa € marcada por
acontecimentos do passado que, de alguma forma, merecem ser registrados no
presente — dizem algo sobre o que esta ocorrendo no momento em que se toma
nota da histéria — por serem eventos particulares que se encaixam numa
problemética universal. Luiz Costa Lima traz, em Historia, Ficcdo, Literatura, o
entendimento de uma escrita da histéria que serve de alternativa para a
construcdo de uma narrativa historica propriamente dita. No inicio, ele diz que “o
autocentramento da escrita da histéria implicava, no tocante ao evento, a sua
transferéncia de plano: do cadtico da realidade para o ordenado do plano de sua
analise” (LIMA, 2006, p.114). O caminho do escritor, aqui, se assemelha ao do
historiador, mas isso ocorre apenas em sua base. A escrita da historia busca no
passado sua narrativa, mas, a0 mesmo tempo, sabe que sua interpretacédo a
afasta da “verdade” que a histdria almeja. Assim, “a medida que o ficcional se
liberta, e nunca o sera de todo, dos mecanismos de controle, e nunca se
pretende dizer a verdade do que foi, seu critério de apreciacdo fundamental
concerne a sua construgao verbal” (LIMA, 2006, p.119). A histéria, entao, serve
de “registro de conteudo” para uma narrativa que o escritor ira criar a seu modo.
E possivel que a partir da escrita da histéria, o escritor se encaminhe para a
historia propriamente dita, porém, ndo foi esse o caminho escolhido pelo
narrador de A Insustentavel. Aqui, a escrita da histéria deu base a discusséo
sobre a identidade do proprio narrador, surgindo com o objetivo de inserir uma

questao coletiva dentro da experiéncia individual.
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O sujeito humano contém em si mesmo a alteridade; pela
impossibilidade de uma légica que satisfaca seus campos de
acdo indispensaveis — desde a técnica de dominio até o
estabelecimento de ilusdes — somos necessariamente plurais;
tal pluraridade néo significa fragmentacdo no sentido negativo,
mas o ajuste a experiéncias fundamentais e dessemelhantes.
Nossa dificuldade n&o esta no mdiltiplo interno que trazemos,
sendo em saber como lidar com ele. (LIMA, 2006, p.139)

Ricoeur concorda com esse pensamento ao afirmar que, para o
historiador (que aqui pode ser entendido como aquele que busca realizar um
registro histérico), ha “uma relagéo direta entre a singularidade do acontecimento
e a assercao de uma hipétese universal, portanto de uma forma qualquer de
regularidade” (RICOEUR, 2012, v.1, p.187). Porém, para que essa relacao
aconteca, é preciso que haja uma causa e um acontecimento, uma
argumentacdo que o historiador devera defender para provar que o fato é
realmente merecedor de entrar para historia. O narrador de A Insustentavel
pratica esta defesa do resgate do passado por meio das lembrancas contadas

pelos personagens da obra literaria.

Tereza se lembrou dos primeiros dias da invaséo. As pessoas
retiravam as placas das ruas de todas as cidades e arrancavam
das estradas os painéis indicativos. O pais se tornara anénimo
numa noite. (...) Com o passar dos anos, esse anonimato se
mostrou nocivo ao pais. Nem as ruas nem as casas conseguiram
encontrar de novo seu nome original. (...) Tereza constatou que
o passado que procuravam lhe fora confiscado.>® (KUNDERA,
2008, p.162-163)
Essa fala aborda um fato que mereceu o registro na Histéria, mas também
aponta uma luta pela lembranca do pais que era antes da invasao russa. O
siléncio de Dublek ecoa na percepgdo de Tereza sobre o seu passado
“confiscado”. O narrador mostra entdo a impossibilidade de um resgate por
completo do passado, provocado tanto pelas falhas da memdéria como pela forca
da Historia. Para ele € como estar diante de uma folha de papel rasgada, que

Ihe faltasse uma parte importante do texto ja lido ha muito tempo — por isso

56 “Tereza se souvenait des premiéres journées de I'invasion. Les gens retiraient les plaques des rues de

toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux indicateurs. Le pays était devenu anonyme em une
nuit. (...) Avec les années, il semble que cet anonymat n’ait pas été sans danger pour le pays. Ni les rues
ni les maisons n’ont pu retrouver leur nom originel. (...) Tereza constatait que le passé qu'’ils étaient vénus
chercher ici leur était confisqué.” (KUNDERA, 1998, p.241-242)
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esquecido em partes — e que 0s escritos preservados nunca poderao recuperar
seu sentido original. Essa sensacdo de incompletude, que se espelha num
passado “tomado pelo outro”, envolve um posicionamento do narrador que se
encontra no presente diferente do que foi outrora. Dai, influenciado pelas
reflexdes provocadas pelos aforismas de Nietzsche, suas memdérias ganharam
novas leituras, forcando ndo s6 um resgate conflituoso desse passado, dando a
voz de seus pensamentos pela voz das histdrias que narra, mas também criando

uma nova narrativa sobre 0 que ocorreu nesse momento por meio da literatura.

A hipétese universal anunciada por Ricoeur sobre a historia também se
revela como um “pré-conceito” do que se pretende abordar, vista pelo tedrico
como “pseudoleis, tomadas de empréstimo a sabedoria popular ou a psicologia
nao cientifica, quando ndo s&o preconceitos manifestos, residuos de
“explicagdo” magica ou mistica das realidades humanas e césmicas” (RICOEUR,
2012, v.1, p.190). A base dessa hipétese universal reafirma a impossibilidade de
uma verdade absoluta da histéria, visto que ela depende por completo do
conhecimento do historiador sobre determinado assunto, o que permitiria a
construcdo do momento histérico a gosto daquele que a elabora. O narrador
parece compreender tal pensamento sobre a formacao da Historia, pois usa o
siléncio encontrado durante um discurso politico para entédo escapar da historia
enquanto ciéncia e adentrar em sua poética, revelando a linha ténue entre

narrativa histérica e a narrativa literaria.

O conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges, € um exemplo caro
do contraste entre o historiador e o romancista. Nesse texto, o escritor argentino
deixa a vista 0 jogo que ha entre a formacao da Historia e a subjetividade literaria
“‘intraduzivel”’. Nele, o narrador se recorda de Irineu Funes, um homem que
guarda o “‘dom” de rememorar tudo, todas as possibilidades de narragdo do
passado, sem esquecer de nada jamais, e conta algumas de suas

excentricidades geradas por esse “dom”.

Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entressonhos. Duas
ou trés vezes havia reconstruido um dia inteiro; nunca havia
duvidado, cada reconstrucao, porém, tinha requerido um dia
inteiro. Contou-me: Mais recordacfes tenho eu sozinho que as
tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo. E
também: Meus sonhos sdo como a vigilia de vocés. E
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igualmente, por volta da alva: Minha memoria, senhor, é como
despejadouro de lixos. (BORGES, 2007, p.105)

A relacdo dessa memoria acumulativa, que absorve todo o passado como assim
faz — de certo modo — a historia, com um “despejadouro de lixo” n&do aparece
agui por acaso. Ao se lembrar de tudo e de todos, Irineu ndo era capaz de
discernir aquilo de que lhe era mais importante. Nao sabia interpretar aquilo que
se lembrava. As muitas histérias que conhecia estavam ali, presentes em suas
falas, mas pode-se inferir que o siléncio “intraduzivel” da literatura se tornou
impossivel para lIrineu, pois ndo havia nada que passasse despercebido,
nenhuma inquietacdo sobre os fatos deixava o personagem em alerta. Além
disso, suas historias se tornam incoerentes, ndo tém uma narrativa: falha até
mesmo como Histéria. Sua memoaria, tao repleta de recordacgdes, estava vazia.

Em suma, ele ndo sabia pensar: o seu “dom” era, na verdade, uma maldigao.

Tinha aprendido sem esforgo o inglés, o francés, o portugués, o
latim. Suspeito, entretanto, que ndo era muito capaz de pensar.
Pensar é esquecer diferencas, € generalizar, abstrair. No
abarrotado mundo de Funes ndo havia sendo pormenores,
guase imediatos. (BORGES, 2007, p.108)

A partir desse trecho podemos chegar a conclusao de que recordar-se de
tudo é, ao mesmo tempo, recordar-se de nada. Diante do “dom” de contar tudo
— sem poder escolher o qué, sem perguntar o porqué e, em suma, sem recair
sobre o “siléncio” — revela-se a maldicdo da impossibilidade de nao filtrar e
sequer conhecer as possibilidades das incertezas que atravessam sua
experiéncia. Desse conto podemos extrair que, de fato, para a formacéo de uma
Historia € necessario deixar algumas interpretacdes sobre o passado para se
socobrar sobre outras e, assim, dar um sentido de continuidade a elas que fuja
da hipétese universal e que defende sua importancia diante o desconhecimento
da totalidade dos fatos ali narrados. Ao mesmo tempo, a interpretacao permite a
existéncia da literatura, que deve se debrucar sobre os siléncios encontrados no
mesmo fato. A Histdria € uma selecdo das memorias do passado e a literatura,
das perguntas que nem sempre guardam uma resposta, tendo tdo-somente um

siléncio capaz de superar qualquer palavra.

2.3 A narrativa que nega a casualidade da Historia
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A narrativa histérica de A Insustentével traz a tona a negacéo dos fatos
casuais da histéria. Houve um comeco, um meio e um fim apresentados pelo
ponto de vista dos personagens, que culminam com a morte deles — ou o
afastamento total daquela vida que levavam enquanto viviam na regiao — e todos
os fatos narrados tiveram uma causa e uma consequéncia, ainda que estivessem
apenas implicitos na obra. Isso pode ser percebido desde o inicio pela questao-
chave levantada pelo narrador no momento em que citou Nietzsche. “O eterno
retorno € uma ideia misteriosa e com ela, Nietzsche pés muitos fildsofos em
dificuldade: pensar que um dia tudo vai se repetir como foi vivido e que tal
repeticdo ainda vai se repetir indefinidamente!”>” (KUNDERA, 2008, p.9). Para
gue um fato, uma vida, possa se repetir, ela deve ser ordenada de modo a formar
um ciclo em que comecos e fins sempre se reencontram, fazendo com que o
acontecimento seja sempre um meio pré-estabelecido. Ricoeur diz que o
encadeamento de fatos na historia, responséavel por culminar na construcao de
uma narrativa, é a negacao de que o passado tenha ocorrido por fatos casuais.
Para Ricoeur, os acontecimentos da narrativa surgem “em conformidade com a
previsdo que deveria poder ser feita, uma vez conhecidos certos antecedentes
ou certas condigdes simultaneas” (RICOEUR, 2012, v.1, p.189) e “a imputacéo
de uma causa com relacdo a um acontecimento particular ndo deriva por
aplicacao de uma lei causal” (RICOEUR, 2012, v.1, p.210), visto que sdo mais

generalizagdes feitas por “diagndsticos individuais”.

Enquanto conta a trajetoria de seus personagens, o narrador se esforca
para deixar claro que as histérias individuais acabam se espelhando numa
Histéria do povo, de toda uma geracéo que viveu 0 momento da invasao russa.
“Acontece na histéria como na vida do individuo. Os tchecos s6 tém uma historia.
Ela terminard um dia como a vida de Tomas, sem que seja possivel repeti-la uma
segunda vez’® (KUNDERA, 2008, p.218). Embora pareca, em uma primeira
leitura, o trecho ndo visa marcar a existéncia de uma unica historia imutavel, mas

sim afirmar uma profunda ligagdo entre a memoria do individuo e a coletiva.

57 “|’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec ele, Nietzsche a mis bien des philosophes dans
I’embarras: penser qu’um jour tout se répétera comme nous I'avons déja vécu et que méme cette
répétition se répétera encore indéfiniment!” (KUNDERA, 1998, p.13)

58 “|l em va de I'historie comme de | avie de I'individu. Les Tchéques n’ont qu’une historie. Elle
s’achévera um jour comme | avie de Tomas, sans qu’il soit possible de la répéter une seconde fois”
(KUNDERA, 1998, p.321)
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Enquanto as lembrancas sobre uma pessoa forem percebidas sob determinado
ponto de vista, 0 mesmo ocorrera com as lembrancas acerca a sociedade na
qual ela esteve inserida. Caso a perspectiva mude, a histéria geral também

mudara.

2.4 O documento acreditado

De acordo com Ricoeur, “o conhecimento histdrico, que repousa sobre o
testemunho do outro, “ndo é uma ciéncia propriamente dita, apenas um
conhecimento de fé” (RICOEUR, 2012, v.1, p.162). Assim, ele inicia a
problemética do documento ao afirmar que no momento em que o registro foi
feito, ele ja poderia ser alvo de desconfianga, pois “o vocabulario dos
documentos nada mais € que um testemunho, portanto sujeito a critica”
(RICOEUR, 2012, v.1, p.167). O narrador de A Insustentavel, enquanto fala de
suas lembrancas sobre o pais a época da invasdo russa, também traz a luz
depoimentos de pessoas em situacdes que colocam a questdo do documento
em Xxeque. Em uma conversa entre Tomas, seu filho e um jornalista que faz
OpOsSi¢cao ao governo invasor, este personagem fala sobre o receio de estarem
sendo gravados pela policia e faz a seguinte constatacao:

imagine a vantagem dos historiadores tchecos do futuro!
Achardo nos arquivos da policia a vida de todos os intelectuais
gravada em fitas magnéticas! Sabe o esforco que representa
para o historiador de literatura reconstituir a vida sexual de um
Voltaire, um Balzac, ou um Tolst6i? No caso dos escritores
tchecos, ndo havera davida nenhuma. Tudo esta gravado. O
menor suspiro® (KUNDERA, 2008, p.207-208)

A ironia presente no tom do texto ndo deixa mentir. As gravacgdes feitas pela
policia ndo poderiam captar a esséncia dos intelectuais, as mesmas que 0s
fazem ser perseguidos pelos agentes. Talvez, a Unica coisa U(til dessas

gravacdes, mais curiosa que necessaria, seria justamente o exemplo que o

5 “D’ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens tcheques de I'avenir! Ils trouveront dans les
archives de la police | avie de tous les intellectuels enregistrée sur bandes magnétiques! Saves-vous
I'effort que ¢a represente, pour 'historien de la littérature, de reconstituer | avie sexuelle d’'um Voltaire,
d’um Balzac ou d’'um Tolstoi? Dans les cas des écrivains tcheques, ils n’auront aucun doute. Tout est
enregistré. Le moindre soupir.” (KUNDERA, 1998, p.305-306)
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jornalista cita: a vida sexual desses intelectuais. Seus pensamentos memoraveis
e suas obras ndo poderiam ser guardados em fitas magnéticas, pois o
documento ndo d& conta desses registros.

Atordoado por estar proximo de seu filho, com quem havia perdido contato
por um longo periodo, Tomas nédo se prende a fala do jornalista, mas ele ja havia
estado em uma situacédo que comprovava o contrario, que nem ele nem ninguém
poderia confiar nos documentos deste periodo, pois eram constantemente
adulterados. Em uma viagem a uma cidade de interior da Boémia com Tereza,
Tomas percebeu que a cidade havia mudado radicalmente apds a entrada dos

russos no pais.

Em outros tempos, chamava-se Grande Hotel e agora, de
acordo com o letreiro, chamava-se Baikal. Olharam para a placa,
na esquina do prédio: era a praca Moscou. Em seguida,
percorreram todas as ruas que conhecia (...), lendo os nomes:
havia a rua Stalingrado, a rua Leningrado, a rua Rostov, a rua
Novossibirk (...). Todos os homes eram tirados da RuUssia e da
histéria russa.®® (KUNDERA, 2008, p.162)

Nesse trecho, as palavras brincam com a memaria coletiva de um povo. O nome
de uma rua, da praca da cidade, do hotel que é um ponto de referéncia — tudo é
modificado para melhor atender aos invasores. Assim, aquilo que era comum
aos tchecos, de forma a criar uma memoria coletiva, passa a ser desconhecido
para eles e o0 inverso ocorre com 0S russos — mas nao a ponto de formar uma
memoria coletiva nos russos em enderecos tchecos, pois a nomenclatura nada
diz a respeito dos locais, é apenas um embuste. Enquanto, para 0S russos a
mudanca dos nomes ndo modifica efetivamente as suas relagdes com o0s
espacos, pois é apenas mais uma forma de dominacédo, para os tchecos, os
efeitos ganham grandes dimensfes. Embora a rua, a pra¢a e o hotel continuem
no local, mantenham sua funcionalidade e tenham a mesma aparéncia, 0 nome
adulterado, que funciona tanto como arquivo fisico como arquivo para a memoria

dos moradores da regido, altera todo o registro feito em cima dele. Como afirmar

80 “Autrefoir, il s’appelait le Grand Hotel et maintenant, d’aprés I'enseigne, c’était le Baikal. Ils regardérent

la plaque, a I'angle du batiment : ¢’était la place de Moscou. lls firent ensuite le tour (...) de toutes les rues
gu’ils connaissaient, et ils regardaient leurs noms : il ya avait la rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la
rue de Rostov, la rue de Novossibirsk (...). Tous les noms étaient tirés de la Russie et de I’historie russe.”
(KUNDERA, 1998, p.241-242)
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gue o Baikal ainda é o Grande Hotel? A mudanca do nome pressupde uma
modificagdo na imagem das pessoas para com o local. Dessa forma, forma-se
um novo pensamento acerca do ponto em questéo. Entdo, embora o Baikal seja
o Grande Hotel, esse mesmo Baikal jamais sera o Grande Hotel. O arquivo foi
adulterado e, por isso, ndo € mais confiavel.

Dessa forma, o documento é apresentado como algo que é facil de ser
manipulado para corresponder as expectativas de quem o domina. Essa leitura
se aproxima da que foi realizada por Jacques Derrida em Mal de Arquivo: Uma
Impresséo Freudiana. Para ele, o arquivo precisa de um suporte e de uma
autoridade, além dele mesmo. “N&o ha arquivo sem um lugar de consignacéao,
sem uma técnica de repeticdo e sem uma certa exterioridade. Nao ha arquivo
sem exterior (DERRIDA, 2001, p.22). Em outras palavras, o acontecimento do
passado, aquele que volta a tona quando diz respeito a realidade que o narrador
no presente deseja inserir na historia contada, utiliza do documento para ter
credibilidade — ainda que, por si s6, o documento nao se justifique. Para ele,
aguela cidade contava uma historia tcheca, e tais nomes em enderecos e pontos
de referéncia davam um lugar para aquela histéria. Com a alteragéo, o espaco,
que ainda € o mesmo, passou a contar algo completamente diferente: a memoéria
russa tomou lugar. Assim, ao perceber que a memaria coletiva de seu pais havia
perdido o espaco com extrema facilidade e que o documento até entéo crivel se
tornou parte da memoria, deixou de ser registro, por assim dizer, resta ao

narrador afirmar que a

histéria da Boémia e da Europa sdo dois esbocos que a
inexperiéncia fatal da humanidade tracou. A histéria é téo leve
guanto a vida do individuo, insustentavelmente leve, leve como
uma pluma, como uma poeira que voa, Como uma coisa que vai
desaparecer amanha.®! (KUNDERA, 2008, p.219)

Ou seja, enquanto documento, histéria documentada e lembranca arquivada
propriamente ditas, aqueles registros sao tdo frageis quanto uma “poeira que

voa”. O narrador assume aqui que nenhum tipo de documentacdo &

absolutamente confiavel e questiona: se o tempo da conta de desfazer os

61 “historie de la Bohéme et I'historie de I’Europe sont deux esquisses qu’a tracées la fatale inexpérience
de 'humanité. L'historie est tout aussi légere que | avie de I'individu, insoutenablement légere, légere
comme um duvet, comme une poussiere qui s’envole, comme une chose qui va disparaitre demain.”
(KUNDERA, 1998, p.322)
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registros, o que seria da memoria humana, que sofre desde uma simples

mudanca de nomes?

Vale retomar a questao da escolha do narrador em nomear o pais como
Boémia, assunto discutido no comec¢o do capitulo. Aqui, Boémia existe como
testemunha de um passado que sobreviveu aos tempos atuais, um arquivo,
propriamente dito. “O arquivo constitui um elo no passado, ou reconstitui o elo
com o passado”, afirmou Serge Margel no minicurso “Politica da historia:
memoaria, arquivo e testemunho”, ministrado na Universidade de Brasilia no dia
13 de novembro de 2016%2. Para o filésofo, o arquivo é deslocado de seu local
para servir a um novo tempo, sofrendo, consequentemente, alteracbes e
ganhando novas interpretacfes. Dessa forma, o jogo criado com o0 nome do pais
€ intencional em trazer a tona um discurso acerca do que a memoaria e a historia
sdo capazes de guardar e resgatar. “Nunca o que acontece, jamais nenhum
acontecimento em sua singularidade absoluta, em sua imersdo, podera ser

guardado pela memaria”, conclui.

Podemos concluir entdo que, o acontecimento do passado volta a tona
somente quando diz respeito a realidade que o narrador no presente deseja
inserir na histéria contada. Isso decorre de uma selecéo de acontecimentos que
é feita principalmente por escolhas subjetivas do historiador. “O que interessa ao
historiador ndo sédo s6 os “sistemas de valor” e sua resisténcia as mudancas,
mas também suas mutagdes” (RICOEUR, 2012, v.1, p.181), mutagdes essas
avaliadas pelo préprio historiador. Novamente, essas mudancas ndo puderam
ser avaliadas pela Historia. A literatura se mostra como algo necessario a
mem©éria para expor aquilo que a Histéria ndo é capaz de dizer. A perda da
memoria tcheca contada pelos pontos de referéncia da cidade é mais um dos

horrores identificados no siléncio de Dubcéek.

2.5 O passado histérico se torna questionamento literario

2.0 curso foi realizado pelo Grupo de Pesquisa Poéticas da Meméria da Universidade de Brasilia, sob
organizacgdo da professora Dra. Fabricia Walace Rodrigues, entre os dias 13 e 16 de setembro no auditdrio
do Prédio de Ciéncia da Computagdo e Estatistica (CIC/EST). O curso foi ministrado por Serge Margel,
professor da Escola Pratica de Artes e Estudos de Paris (Franca) e pesquisador do Fundo Nacional de
Pesquisa Cientifica de Berna (Suica).

69



Em 1970, Hobsbawm deu inicio a uma conferéncia com o texto “O sentido
do passado”, que visa trabalhar a fundo o seguinte questionamento: o que &,
enfim, o passado para a Histéria? Logo no inicio, o tedrico afirma que o passado
€ “uma dimensao permanente da consciéncia humana, um componente
inevitavel das instituicbes, valores e outros padrdes da sociedade humana”
(HOBSBAWN, 1998, p.22). Assim, pode-se dizer que o passado para a Histéria
€, na verdade, uma invencdo humana e que, por isso, depende da consciéncia
daquele que o criou, tornando-se, dessa forma, indissociavel a subjetividade na
criacdo de uma narrativa. A afirmacdo ndo € muito diferente de Ricoeur, que
reconheceu o tempo, tanto na vida do homem como na literatura, como uma
construcdo humana, refletindo diretamente no ato de narrar e, por consequéncia,
na criagao de uma histéria, que pode ser também a Histéria. Para Le Goff, “a
histéria € duracdo, o passado € a0 mesmo tempo passado e presente” (LE
GOFF, 2003, p.51), pensamento parecido com o de Ricoeur, que se vale de uma
passagem de Braudel para dizer que os fatos histéricos “valem o tempo que vale
a realidade que registram..., pois ainda mais significativos que as estruturas
profundas da vida sdo seus pontos de ruptura, sua brusca ou lenta deterioracao
sob o efeito de pressdes contraditorias” (BRAUDEL apud RICOEUR, 2012, v.1,
p.174).

Dai, o homem, que se encontra no presente, faz uma “selecao particular
da infinidade daquilo que € lembrado ou capaz de ser lembrado” (HOSBAWM,
1998, p.23), particularidade essa que envolve ndo sé seu ponto de vista mas
como todo um universo subjetivo que compde seu proprio ser e, acrescenta ao
que esta sendo contado as “matérias que nao participam do sistema da histéria
consciente na qual os homens incorporam” (HOSBAWM, 1998, p.23), relevando
a existéncia de uma espécie de “siléncio” cheio de palavras préprio da Historia.
Assim, a Histéria ndo é elaborada apenas por relatos selecionados do passado
adicionados aos relatos do presente os quais o historiador se vé impelido a
colocar: ela € o que o historiador interpreta desses arquivos, sendo coerente ou
nao ao que ja foi dito anteriormente sobre o assunto. A Historia, em seus
bastidores, passa a ser, de alguma forma, também aquela pergunta que a

literatura trabalha e mantém exposta para aqueles que querem desvenda-la.
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Tal constatacdo afirma mais uma vez a subjetividade da historia, o que
nos permite concordar com Ricoeur quando ele afirma que o “carater unico do
acontecimento €, por conseguinte, um mito que deve ser afastado do horizonte
cientifico” (RICOEUR, 2012, v.1, p.189). Com isso, o narrador do romance aqui
analisado se vale dessa liberdade para usar a historia do pais como meio de

fortalecer sua argumentacéo filosofica.

Em 1618, a nobreza da Boémia tomou coragem, decidiu
defender suas liberdades religiosas e, furiosa contra o imperador
sentado em seu trono vienense, jogou por uma janela do
Hradcany dois de seus eminentes representantes. Foi assim que
comecou a Guerra dos Trinta Anos, que provocou a destruicao
guase total do povo tcheco. Os tchecos teriam entdo mais
necessidade de prudéncia que de coragem?® (KUNDERA,
2008, p.218)

Essa pergunta é feita mais de uma vez na obra, como que para refletir sobre as
possibilidades de acdes que poderiam ter sido tomadas no passado. O pais teria
se saido melhor se nao tivesse lutado contra o Império Austriaco? Ou teria sido
melhor pegar em armas contra Hitler, ainda que isso significasse a ocorréncia de
um massacre no pais, como ocorreu com a vizinha Hungria? A essas questdes,
provocadas por aquele “siléncio” apontado por Hobsbawm e que o narrador faz

guestao de escancarar, ele mesmo se revela incapaz de responder

Se a histéria tcheca pudesse se repetir, seria certamente
interessante experimentar a cada vez a outra alternativa e em
seguida comparar os dois resultados. Como essa experiéncia
nao pode ser feita, todos os raciocinios sdo apenas um jogo de
hipéteses.®* (KUNDERA, 2008, p.219)
Essas perguntas sempre visam responder ao aforisma de Nietzsche,
obrigando o narrador a se voltar para o passado histérico com o objetivo de
guestionar os atos de um passado recente. Entéo € possivel inferir que, para ele,

pouco importa o motivo das guerras quando a Tchecoslovaquia ainda era o

83 “Em 1618, la noblesse de Bohéme s’enhardit, décida de défendre ses libertés religieuses et, furieuse
contre I'empereur assis sur son trone viennois, precipita par une fenétre du Hradchine deux de ses
éminents représentants. C’'est ainsi qu’a débuté la guerre de du peuple tcheque. Les Tcheques avaient-ils
alors besoin de plus prudence que de courage ?” (KUNDERA, 1998, p.321)

64 “Si I'historie tcheque pouvait se répéter, il serait certainement intéressant d’essayer chaque fois I'autre
éventualité et de comparer ensuite les deux résultats. A défaut de cette expérience, tous les
raisonnements ne sont qu’un jeu d’hypothéses.” (KUNDERA, 1998, p.322)
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Reino da Boémia — sequer cita o conflito religioso, tido pelos historiadores como
o cerne das batalhas. O narrador de A Insustentavel também mostra que esses
mesmos fatos historicos que ocorreram no século 17 serviriam como ordenacao

para as atitudes tomadas pelos tchecos durante a Segunda Guerra Mundial.

Trezentos e vinte anos mais tarde, em 1938, depois da
Conferéncia de Munigque, o0 mundo inteiro decidiu sacrificar o
pais dos tchecos a Hitler. Deveriam entdo ter lutado sozinhos
contra um inimigo oito vezes superior em nimero? Ao contrario
do que tinham feito em 1618, revelaram entdo mais prudéncia
do que coragem. A capitulagcdo deles marcou o comeco da
Segunda Guerra Mundial, que consolidou por muitos decénios
ou por muitos séculos a perda definitiva de sua liberdade como
nacdo. Teriam entdo mais necessidade de coragem que de
prudéncia?% (KUNDERA, 2008, p.218-219)

Dessa forma, pode-se verificar que os séculos que se passaram entre uma
guerra e outra puderam ser aproximados pela narrativa. O povo ainda é o
mesmo, mas as a¢les foram diferentes, completamente opostas. Além disso, 0s
desejos de dominacédo de Hitler, que o levaram a subjugar uma série de paises
da Europa, também n&o sao levados em conta. O que ele busca € compreender
0 povo tcheco. Suas acdes durante a invasao russa tém a mesma dignidade
daquelas no século 17? Ainda que “einmal ist keinmal”’, como afirmou em
diversos momentos, ele se pergunta se agindo dessa forma valeria a pena voltar
a viver esse momento outras e outras vezes. S80 questionamentos provocados
pelos siléncios que a Histéria ndo deu conta de responder e que a literatura se

propde investigar.

O uso do termo Boémia para nomear o pais realca ainda mais esta
proposicao, pois deixa claro que, para o narrador, as atitudes do passado recente
nao estiveram de acordo com a memdria coletiva tcheca, gerando uma brecha e
uma série de conflitos internos dentro da populacdo. Deve-se ressaltar que, ao
afirmarmos A Insustentavel como obra literaria, ao invés de narrativa historica,
podemos perceber o uso dos fatos histéricos ndo com o objetivo de evidenciar

uma repeticdo na Historia ao longo dos séculos, mas sim de questiona-los diante

8 “Trois cent vingt ans plus tard, em 1938, aprés la Conférence de Munich, le monde entier décida de se

battre seuls contre um ennemi huit fois supérieur em 1618, ils montrérent alors plus de prudence que de
Seconde Guerre mondiale qui s’est soldée par le plusieurs décennies ou pour plusieurs siecles. Avaient-ils
alors besoin de plus de courage que de prudence ?” (KUNDERA, 1998, p.321)

72



da memodria coletiva narrada pelo narrador, exposta por uma série de

probleméticas que colocam a identidade tcheca em xeque.

O texto de Hobsbawm também pontua a necessidade de uma Historia
para a existéncia de um passado. Para ele, é esse passado institucionalizado
pela Histéria que “fixa o padréao para o presente” (HOSBAWM, 1998, p.23). Ou
seja, anota-se na historia aquilo que deve ser relembrado para ser repetido ou
evitado. Assim, voltamos a perceber que a histéria ndo é casual, pois cada um
de seus elementos existe para atender a algum objetivo do presente. Ricoeur
explica que a selecdo de acontecimentos historicos decorre da preferéncia por
acOes de individuos que explicitam uma situacdo que envolve a sociedade e diz

gue contar essas historias

nao é ratificar a escolha segundo nossos critérios morais e dizer:
“O que ele fez eu também teria feito”, & pesar a acdo em fungao
dos objetivos do agente, de suas crengas, ainda que errbneas,
das circunstancias tais como ele as encontrou” (RICOEUR,
2012, v.1, p.214).

Pode-se compreender entdo que 0s acontecimentos historicos sdo narrados
porque fazem sentido, de alguma forma, com a narrativa geral — sendo ela
histdrica ou literaria. Dessa forma, a histéria é contada caminhando para tras,
em que o ponto de partida é justamente o presente e a conclusdo se da no
momento em que eventos do passado conseguem dar razao ao que ocorre no
presente. Assim como ocorre em A Insustentavel que busca os fatos historicos
por meio de um narrador que pensa sobre 0 que ocorreu antes com o apoio de

pensamentos filoséficos que se situam no presente da narracao.

2.6 A histéria como fruto de intrigas

Le Goff aprofunda seu contato com o pensamento de que a “histéria se
assemelha, entdo, a um romance. E feita de intrigas” (LE GOFF, 2003, p.39).
Porém, Le Goff defende que ha uma diferenca essencial entre o romancista
literario e o historiador: enquanto o primeiro tem a total liberdade de imaginar
qualquer aspecto daquilo que esta narrando, o segundo tem que limitar sua
imaginagao. Para ele, 0 homem s6 pode contar com a imaginagao “que consiste

em animar o que esta morto nos documentos e faz parte do trabalho historico,
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pois que este mostra e explica as a¢des dos homens” (LE GOFF, 2003, p.40),
ou seja, aquela subjetividade encontrada e valorizada por ele ainda deve ser
trabalhada de modo a ser explicada e catalogada dentro da Histéria. Assim, o
uso do termo Boémia como meio de afirmar a forca da nacéo e o siléncio de
Dubcek, que abre para uma série de questionamentos histoéricos dentro da obra
literéria, ndo servem de argumento historico, a0 menos ndo como motor para
mover a vida das pessoas inseridas dentro da Histéria — 0 que ocorre com 0s

personagens em A Insustentavel.

Diante dessas conclusdes, podemos afirmar a obra literaria como
possuidora de uma narrativa que trabalha a Historia, mas que é essencialmente
literaria. Nesse caso, a Historia presente € uma Histdria “poética”, em que os
fatos da vida real servem de proposta para uma série de questionamentos
humanos e filoséficos. Nesse sentido, A Insustentavel torna-se historia de modo
muito especifico, assim como o € para Ricoeur, que afirma a ficcdo e a narrativa
histérica como conceitos que “pertencem a mesma classe”. Dessa forma, o

tedrico aproxima a historia da literatura, pontuando a “histéria como escrita”.

Um conhecimento histérico ndo € s6 o que acontece, mas 0 que
pode ser narrado, ou que ja foi narrado em crénicas ou lendas.
Além disso, o historiador nado ficara constrangido por trabalhar
apenas com documentos parciais: s6 se faz uma intriga com o
que se sabe; intriga € por natureza “conhecimento mutilado”
(RICOEUR, 2012, v.1, p.210).

Assim, nao fica dificil perceber o papel do historiador na voz do narrador na obra

escrita, pois

se a construcao da intriga é obra de juizo, ela liga a narracéo a
um narrador e portanto permite que o “ponto de vista” deste
tltimo se dissocie da compreensdo que 0S agentes ou 0s
personagens da histéria possam ter tido de sua contribuigcdo
para a progressao da intriga. (RICOEUR, 2012, v.1, p.295)

Ricoeur também cita o conceito de “meta-histéria” criado por H. White:
“Somente uma meta-historia pode ousar considerar as narrativas historicas
como ficcbes verbais, proéximas por seu conteudo e sua forma, de sua
contrapartida literaria” (RICOEUR, 2012, v.1, p.268). Dai, Ricoeur situa a ficgao
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como “possivel” e a histéria como “real”, relacionando-as na construcao de uma
narrativa, em que a ficgado funciona como o “fio” da histéria, que é “comprovada”
por meio de documentos. Dessa forma, “o historiador, como escritor, dirige-se a
um publico capaz de reconhecer as formas tradicionais da arte de narrar. As
estruturas, portanto, ndo sao regras inertes. Nao sao classes oriundas de uma
taxonomia a priori. Sdo as formas de uma herancga cultural” (RICOEUR, 2012,
v.1, p.210). Podemos afirmar, entdo, em que a forma como os fatos historicos
presentes em A Insustentavel sdo trabalhados ganha tanta importancia quanto
0 proprio conteudo apresentado pelo narrador, ou seja, a narrativa histérica
passa a ser importante também pela narracdo do narrador, e ndo sé pela sua

correspondéncia com a realidade.
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CAPITULO IIl = A MEMORIA DA MELANCOLIA: SOB O SIGNO DE UMA
TRISTEZA INEXPLICAVEL

Et m'esjouys d'estre melancolique
Pour recevoir tant de formes en moy...
Amour vrayement est une maladie,
Les medecins la scavent bien juger,
L'appellant mal, fureur de fantasie

Qui ne se peult par herbes soulager.
Pierre de Ronsard

O narrador ndo consegue escapar a melancolia de suas lembrancas. O
ato de rememorar a histéria de Tomas, Tereza, Sabina e Franz é calcado em
uma tristeza inexplicavel, pois estes personagens ndo alcancam a felicidade —
nem a paz — desejada. “O tempo humano ndo gira em circulos, mas avanca em
linha reta. E por isso que o homem no pode ser feliz, pois a felicidade é o desejo
da repeticao” (KUNDERA, 2008, p.292). Enquanto nao se sabe o que ocorre com
o narrador em sua trajetéria, 0os personagens apresentados por ele tém
desfechos tragicos assimilados com um ar de desesperanga, como se aquele

destino fosse esperado e inescapavel.

Dificil € explicar o que seria essa melancolia que perpassa a narrativa de
A Insustentavel. O termo foi estudado ao longo dos séculos ao lado de elementos
como humor, doenca, nostalgia, luto e depressdo sem que se chegue a uma
conclusao definitiva. Mais do que um objeto a ser definido pela ciéncia, a
melancolia revela estar absorvida por uma poética que enriquece as obras de
artes em suas diferentes linguagens. Cabe aqui, entdo, colocar os tragos
melancdlicos de A Insustentavel ao lado de outro trabalho que traz a tona o
mesmo tema de modo a compreender minuciosamente cada um dos elementos
apresentados em ambas as obras. Para este trabalho foi escolhida a tela La
puberté proche, também nomeada de Les Pléiades (Imagem A), criada em 1921

pelo alemao Max Ernst.

Ao centro de Les Pléiades, uma colagem com pinceladas de guache e
Oleo, ha a foto de um corpo feminino recortado, completamente despido e sem

rosto. O brago esquerdo tornou-se afiado como uma espada e fura um circulo
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azulado. Como a imagem sofreu um giro de 90°, a figura, antes deitada em um
sofé (que foi retirado da obra final), parece flutuar eternamente. O azul, ao fundo,
ganha varios tons, como se mesclassem as cores do céu com as dos oceanos.
As pinceladas brancas parecem ter o formato de asas, enquanto os cabelos
negros — que emolduram a inexistente cabeca do corpo feminino — da uma
sensacao de vazio ao espaco e o risco vermelho parece arranhar a imagem. A
pedra marrom se torna o elemento mais figurativo do conjunto, ainda que fora do
contexto em uma primeira impressao. A obra é finalizada por um papel-cartdo

gue serve de moldura e da suporte a um poema escrito pelo artista alemao.

Os elementos da colagem, a principio dispostos de maneira cadtica ao
longo do plano, revelam a possibilidade de construir um pensamento tedrico
sobre a representacdo de uma memoria melancolica na arte. O contraste entre
as cores e as imagens presentes permite uma ampla significacdo do conjunto. E
essa significacdo diz respeito as vontades de resgatar e recriar as lembrancas
adquiridas pelo artista que estavam até entdo imersas naquilo que ele chama de
inconsciente. Ou seja, Ernst deseja, com a obra, encontrar uma estrutura que
nao pode ser verificada no mundo real ou em um universo de figuras ordenadas.
Guardadas suas devidas particularidades, o mesmo ocorre com a obra de
Kundera, em que o narrador se aprofunda no estudo melancdlico dos
personagens que apresenta para resgatar aquilo que nao é possivel dizer nem

pela lembranca do passado nem pela narrativa historica.

Dessa forma, este capitulo tem como objetivo encontrar em ambas as
obras os elementos comuns que séo pertinentes a melancolia, de modo a
reconhecer uma estrutura prépria dos trabalhos artisticos que escapam a
representacdo do mundo real. Para isso, cada um dos tracos caracteristicos de
Les Pléiades serd destacado para, em seguida, ser analisado ao lado de A
Insustentavel. Aqui, o trabalho trara a tona as viagens de Tereza e a descoberta

do amor de Tomas, dois maiores indicios da melancolia dentro da obra literaria.

*kkkkkkkhkhkhkkkkkk
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Imagem A — Les Pléiades (1921), de Max Ernst. Colegéo privada.
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3.1. Do mito grego a poética

Les Pléiades. O titulo da obra de Ernst diz respeito a um mito grego
bastante conhecido. O Dicionario de Mitologia Grega e Romana de Pierre Grimal
faz alusdo ao mito em um verbete. “As Pléiades sao sete irmas que foram
divinizadas e convertidas nas sete estrelas da constelagdo homénima” (GRIMAL,
2005, p.379). Filhas de Atlas e Pléione, conta Grimal, elas mantinham
relacionamentos com deuses do Olimpo (menos uma delas, que optou por casar-
se com Sisifo e, envergonhada, passou a ter a estrela menos brilhante da
constelagdo) até que, um dia, o “terrivel cagador Orion” se apaixonou por elas e
passou a persegui-las por anos a fio. Desesperadas, elas se transformaram em
pombas. Ao fim, “Zeus teve piedade delas e transformou-as em estrelas”
(GRIMAL, 2005, p.379).

No quadro de Ernst ndo ha sete pléiades, mas o titulo da obra mantém o
sentido plural. De alguma forma, o artista acreditou que todas as pléiades
pudessem existir em um Unico corpo, como se, juntas, expusessem uma ideia
geral dentro de sua obra. Tal escolha é compreendida por David Sylvester, em
Sobre a Arte Moderna, como um meio de criar um mistério que ressoa em cada

observador da obra.

A interpretacdo intelectual dos simbolos de Ernst em sua
méaxima poténcia em nada dissolve sua magica: satisfazemo-
nos e divertimo-nos com o reconhecimento consciente daqueles
fatos da vida cuja representacao direta é tabu, mas o mistério e
a ressonancia imaginativa de sua representacdo persistem.
(SYLVESTER, 2006, p.232)

Assim, é possivel inferir que a presenca da(s) pléiade(s) surge como um
anico individuo aqui de modo a representar a pureza humana, caracteristica esta
transmitida pela sensualidade quase que ingénua do corpo feminino que ocupa
o centro da imagem. Tal analise vai de acordo com o Petit Larousse Des
Symboles®®, que afirma as pléiades como representagdo das “virgens
sagradas”™’ (GARDIN e OLORENSHAW, 2006, p.496) que, enguanto estrelas,

% O livro consultado estd em francés, sua lingua original. Portanto, todas as frases desta obra em
portugués sdo de minha traducdo.
67 “vierges sacrées”
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refletem “os destinos humanos”®® (GARDIN e OLORENSHAW, 2006, p.257). Em
Mitos e Logos, Gilson Sobral também afirma que o uso do mito nos tempos atuais
modificou seu sentido original. “O mito como narragdo nao-cerimonial (portanto,
passivel de apropriacéo por qualquer um) é ja o cadaver da vida que foi, constitui
mesmo uma reducdo da mentalidade diferente que a nova comunidade
racionalista precisava classificar” (SOBRAL, 2001, p.12). Sendo retomado como
uma projegao de fatos sociais ou como fundo psiquico, “a palavra ndo tem mais
a forca de ser em si mesmo aquilo que significa, nem de evoca-lo (...), o mito

torna-se apenas uma maneira poética de ver o mundo” (SOBRAL, 2001, p.13).

Desse modo, o mito serve de razao para trazer uma poética acerca da
pureza humana, que reflete, da mesma forma, os destinos humanos ja acertados
pelo tempo. Em sua ingenuidade, o elemento central da obra apresenta a
disposicédo do corpo humano para um destino inescapavel, ainda que supere a
condicao historica de sua existéncia. Aqui se refletem algumas semelhancas
com o livro A Insustentavel. A trajetdria tragica do pais e dos personagens do
livro, assim como o mito, apontam para este destino inescapavel do ser humano.
Ambas as obras revelam a constru¢cao de uma melancolia dentro da poética que
contamina ndo sé cada um dos personagens, como também das paisagens

apresentadas. O melancdlico existe para suportar o tempo de sua existéncia.

3.2 A vanguarda que transforma imagem em discurso sobre melancolia

Criada em 1921, Les Pléiades € uma obra dadaista, porém pode-se
afirmar que a obra se aproxima das premissas apresentadas pelo surrealismo,
movimento de vanguarda europeu em que se propde uma arte que desconstrua
a racionalidade, dando enfoque ao inconsciente como forga motora da produgéo
artistica. A partir desse movimento, € possivel compreender que no
“‘inconsciente pensa-se por imagens, e, como a arte formula imagens, € o meio
mais adequado para trazer a superficie os conteudos profundos do inconsciente”
(ARGAN, 1992, p.360). O poeta francés André Breton, que cunhou o Manifesto

68 “des destinées humaines”
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Surrealista, afirma que o “surrealismo repousa na crenga na realidade superior
de certas formas de associacdes antes negligenciadas, na onipoténcia do sonho,
no jogo desinteressado do pensamento” (BRETON apud CHIPP, 1996, p.417).
Para ele, somente despindo a arte da raz&o se tornaria possivel a compreensao
do “real pensamento”. Ernst, de acordo com 0s pensamentos de Breton,
encontrou, na colagem o meio ideal para transformar as realidades dos

elementos em outras muitas vezes completamente alheias aos originais.

O proprio absurdo dessa reunido provocou em mim uma subita
intensificacdo das faculdades visionarias e fez nascer uma
sucessao alucinante de imagens contraditorias, imagens duplas,
triplas e maltiplas que se sobrepunham umas as outras com a
persisténcia e a rapidez propria das recordagcdes amorosas e
das visdes do meio-sono. (ERNST apud CHIPP, 1996, p.433)

E exatamente o que ocorre em Les Pléiades. Pode-se facilmente enxergar
uma mulher anénima voando no ar enquanto admira a pedra marrom no lado
esquerdo e, a0 mesmo tempo, se aproxima dos seres alados a direita. Essa
mesma personagem também pode estar sendo carregada por um rio caudaloso,
préximo a uma pedra que se encontra cima do nivel da agua, enquanto as
manchas brancas seriam as espumas provocadas pela correnteza. Sdo duas
das muitas maneiras de perceber todo o cenario por meio da imaginacao. Sao
algumas das interpretacdes possiveis entre tantas outras, todas entregues em

pequenos e dilacerados pedacos pelas imagens da obra.

Por aceitar diferentes técnicas para a nova forma de olhar o mundo pela
arte e questionar suas finalidades, Ernst se tornou um dos principais nomes do
surrealismo, pois “aprofunda a critica a forma como representagao, ao estilo
como critério unitario de interpretacdo da realidade, a técnica como
procedimento operacional na dependéncia do estilo (ARGAN, 1992, p.361)".
Porém, ndo se pode negar que a obra de Ernst possa receber olhares negativos
em um primeiro momento. Até mesmo Breton explica que seria impossivel

apreciar uma obra que escapa tanto ao figurativismo em uma “primeira leitura”.

Ortega y Gasset também concorda que a vanguarda “é impopular por
esséncia; mais ainda, é antipopular” (ORTEGA Y GASSET, 2001, p.21). Para o
filésofo, a “nova arte” é despida de drama e sentimentalismo. “Alegrar-se ou

sofrer com os destinos humanos que, talvez, a obra de arte nos refere ou
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apresenta € algo bem diferente do verdadeiro prazer artistico” (ORTEGA Y
GASSET, 2001, p.26-27). Ou seja, 0 prazer artistico se afasta por completo do
figurativismo, negando a “falsidade” presente nas formas vivas. O prazer
estético, aquele que advém da arte, deforma o real a ponto de desumaniza-lo: a

arte deve “estilizar” o real.

Ver é uma acao a distancia. E cada uma das artes maneja um
aparelho projetor que alija as coisas e as transfigura. Em sua tela
magica as contemplamos desterradas, inquilinas de um astro
inabordavel e absolutamente distantes. Quando falta essa
desrealizacao, ocorre em nds uma hesitacao fatal: ndo sabemos
se vivemos as coisas ou as contemplamos. (ORTEGA Y
GASSET, 2001, p.52)

Para Ortega y Gasset, o0 mais poderoso instrumento de radicalizagédo do
ser humano é a metafora, pois ela “nos facilita a evasao e cria entre as coisas
reais recifes imaginarios, florescimento de ilhas sutis” (ORTEGA Y GASSET,
2001, p.57). Da mesma forma, ndo é possivel falar de meméria sem falar de
metéfora, pois, como foi explicado no primeiro capitulo, ndo basta criar figuras
para compreendé-la: deve-se buscar as associacfes das mesmas, jA que a
metafora, assim como a memoaria, se revela como a constituicdo do objeto.
Porém, enquanto recordagdo, a memodria é imperfeita e exige a ndo-presenca.
“Nao se pode recordar alguma coisa que esteja presente. E para ser possivel
recorda-la, é preciso que ela desapareca temporariamente e se deposite em
outro lugar, de onde possa resgata-la” (ASSMANN, p.166). Para a obra de Marx
Ernst — e os seguidores do surrealismo em geral —, esse outro lugar ndo poderia
ser nada menos que o proprio inconsciente. Esse inconsciente, que serve tanto

a imagem como a memoria, € também a porta de entrada para a melancolia.

3.3 A melancolia através dos tempos

O corpo feminino, a nudez, a fotografia. Esses trés elementos, que
encontramos na obra de Ernst, sdo abordados dentro de A Insustentavel. Com
0 objetivo de “se elevar”, Tereza comega a trabalhar em um laboratorio de

fotografia e pede para que Sabina, uma artista com experiéncia na area, ensine
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o oficio. “Sabina, a amiga de Tomas, emprestou-lhe monografias de fotografos
famosos, encontrou-se com ela num café e lhe explicou diante dos livros abertos
0 que aquelas fotos tinham de interessante”® (KUNDERA, 2008, p.57). Mais do
que dar conta do universo da fotografia, Tereza aprendeu a valorizar o corpo
feminino, tomando as mulheres como tema em seus cliques durante a invaséo
russa e sendo, mais tarde, elogiada por outra fotégrafa de uma revista na Suica:
“‘Notei que vocé tem um senso fantastico do corpo feminino. Sabe a que estou
me referindo! Aquelas garotas em poses provocantes!””® (KUNDERA, 2008,
p.70). Porém, a maquina fotografica ndo serviu de libertacdo a Tereza, que
chega até mesmo a abandona-la em certo momento da narrativa. Aqui, a
fotografia existe para revelar — assim como no quadro de Ernst — um elemento

gue se encontrava até entdo em seu inconsciente: a melancolia.

Em seus escritos, Sigmund Freud relaciona fotografia, inconsciente e
melancolia. Para ele, o processo de formac¢édo de uma imagem fotografica serve
como metafora para o trabalho do aparelho psiquico humano. Em Interpretacéo
dos Sonhos, publicado no ano de 1900, Freud diz que o aparelho psiquico é

um instrumento composto a cujos componentes daremos 0
nome de ‘“instancias”, ou (em prol de uma clareza maior)
“sistemas”. Pode-se prever, em seguida, que esses sistemas
talvez mantenham entre si uma relacdo espacial constante, do
mesmo modo que os varios sistemas de lente de um telescépio
se dispdem uns atras dos outros. (...) A primeira coisa a nos
saltar aos olhos é que esse aparelho, composto de sistemas,
tem um sentido ou direcdo. Toda a nossa atividade psiquica
parte de estimulos (internos ou externos) e termina em
inervagcbes. Por conseguinte, atribuiremos ao aparelho uma
extremidade sensorial e uma extremidade motora. Na
extremidade sensorial, encontra-se um sistema que recebe as
percepgdes; na extremidade motora, outro, que abre as
comportas da atividade motora. (FREUD, 1999, p.517)

Assim, Freud explica que as imagens do inconsciente se formam entre uma
extremidade e outra, que funcionariam como as lentes de uma camera: entre

aguela que capta o olhar e a outra que registra no negativo aquilo que foi visto,

8 “’amie de Tomas, Sabina, lui préta des monografeis de photographes célébres, la retrouva dans um
café et lui explique devant des livres ouverts ce que ces fotos avaient d’intéressant.” (KUNDERA, 1998,
p.86)

70 “y'ai remarqué que vous avez um sens fantastique du corps féminin. Vous savez a quoi je pense! A ces
jeunes filles dans des poses provocantes!” (KUNDERA, 1998, p.109)
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podendo a imagem ser alterada por diferentes dispositivos do aparelho — como
o diafragma e o obturador, responséveis por determinar a entrada de luz e o
tempo de exposigao do registro. Freud retoma o tema 12 anos depois, em “Uma

nota sobre o inconsciente na psicanalise”.

Uma analogia grosseira, mas ndo inadequada, a esta suposta
relacéo da atividade consciente com a inconsciente poderia ser
tragcada com o campo da fotografia comum: a primeira etapa da
fotografia € o “negativo”; toda imagem fotografica tem que
passar pelo processo negativo e alguns desses negativos, que
se sairam bem no exame, sdo admitidos ao “processo positivo”,
que afinal termina pelo retrato”. (FREUD, 1976, p.283)

O inconsciente, feito pelo aparelho psiquico, instala-se no negativo, servindo de
registro para sua existéncia. Entdo o negativo passa a evidenciar a experiéncia
do fotoégrafo com o fotografado, do que olha com o outro. Porém, como explica
Claudia Mendes Feres em O inconsciente negativo e a mae melancélica, pode-
se “fotografar um outro humano, mas jamais o desejo deste. O negativo, marca
inconsciente, se constitui a partir do objeto perdido, ou seja, o desejo do outro”
(MENDES, 2006, p.2). Diante da percepcdo de que ha um objeto perdido, mas
que ndo se sabe exatamente qual é, o sujeito — no caso, Tereza — passa a

enfrentar o reino da melancolia.

O termo é trabalhado por Freud em Luto e Melancolia, em que esta é
descrita como um estado psiquico de animo profundamente doloroso no qual se
revela a falta de interesse pelo mundo exterior e também uma série de

autoacusacoes.

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente
doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo externo,
perda da capacidade de amar, inibicdo de toda a atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminacdes e autoinsultos, chegando até a expectativa
delirante de puni¢édo. (FREUD, 2011, p.47).

Tais caracteristicas, aponta Freud, aproximam a melancolia do luto, com
excessao ao fato de que, no luto, sabe-se qual € o objeto perdido. “O luto

profundo, a reacdo a perda de uma pessoa amada, contém o mesmo estado de
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animo doloroso (...) e 0 afastamento de toda e qualquer atividade que nao tiver

relacdo com a memoria do morto” (FREUD, 2011, p.47).

Por conta de suas semelhancas, é na dor do enlutado que Freud busca o
entendimento da dor do melancélico. Ele afirma que é possivel que em ambas
as situagdes, por exemplo, o sofrimento possa decorrer da perda de um objeto
(ou alguém) amado. Porém, enfatiza Freud, no caso da melancolia o “objeto ndo
€ algo que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor” (FREUD,
2011, p.51). Dai o psicanalista pontua que a melancolia existe a partir da nocao
de uma perda desconhecida pelo individuo e do narcisismo que surge por conta
das autorrecriminacbes, em que as acusacdes dirigidas ao outro voltam-se
contra o proprio eu. “O complexo melancolico se comporta como uma ferida
aberta, atraindo para si, de toda parte, energias de investimento (...) e
esvaziando o ego até o empobrecimento total” (FREUD, 2011, p.71). Tamanho
narcisismo pode culminar no sadismo e acarretar, em seu extremo, no suicidio
do sujeito melancolico. Enquanto o ser em luto culpa o mundo e sofre até que o
eu se reestabeleca, o melancdlico aponta a culpa para si mesmo, afundando

num vazio que se aproxima de uma patologia.

A busca da compreensdo da melancolia remonta os primordios da
civilizagdo ocidental. Em A Tinta da Melancolia, Jean Starobinski analisa os
textos de autores que tratam de compreender a origem e o funcionamento da
melancolia. O primeiro deles — e, portanto, o0 mais antigo — € de Homero. Para o
grego, a melancolia nasce do conflito com os deuses do Olimpo. Assim, “o
melancolico ndo tem outro recurso além de esperar ou se conciliar com o retorno
da benevoléncia divina” (STAROBINSKI, 2016, p.19), revelando que, desde o
inicio, a melancolia ja era vista como um elemento que néo se afasta a partir da
vontade homem. Nos textos de Hipocraticos é citada, pela primeira vez, a “bile
negra”, termo equivalente a melancolia em que uma “substancia grossa,
corrosiva, tenebrosa” (STAROBINSKI, 2016, p.20) agiria como um “‘humor”

natural do corpo, tdo comum como o sangue, marcado pela tristeza e pelo temor.

A tristeza e o receio constituem, para os antigos, 0s sintomas
cardeais da afeccdo melancolica. (...) Porém, essa desordem
ndo se d4 sem algum privilégio: ela confere a superioridade de
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espirito, acompanha as vocacdes heroicas, o génio poético ou
filoséfico. (STAROBINSKI, 2016, p.22)

Entdo pode-se compreender que a visdo romantica da melancolia, aquela
tristeza tipica de artistas e fildsofos, nasce ainda na antiguidade e permanece,
dentro das artes, até os dias de hoje. Porém, os antigos ndo se dedicavam
apenas a compreender a existéncia da melancolia como também buscavam as
saidas dos efeitos provocados por esta “bile negra”. O enciclopedista romano
Celso afirma, por exemplo, que é necessario animar aquele que sofre da

melancolia e apresenta a arte como um dos recursos de recuperacao.

O melancélico deve ser alegrado, serenado: deve-se tentar
devolver-lhe a sensacdo do seu valor. Para afastar suas
convicgdes sombrias, deve-se agir de modo que o mundo se
aclare e se suavize ao seu redor. A musica é um bom meio de
vivificar a atmosfera ambiente. (STAROBINSKI, 2016, p.30)

Ou seja, a “cura” da melancolia no periodo antigo viria por meio de trabalhos
similares a psicoterapias e “consola¢des”, que tinham apenas efeito passageiros
sobre as vitimas. “A tranquilidade da alma ndao é uma sabedoria imével e
paralisada; € um movimento livre, descontraido, sem choque e sem
arrebatamento” (STAROBINSKI, 2016, p.42).

Com a ascensdo do cristianismo na Europa, os estudos sobre a
melancolia se modificaram, mas continuaram ocorrendo - ainda que
vagarosamente e quase que sem novas teorias acerca do tema. Diante da
necessidade de separar o corpo da alma, a melancolia tornou-se um pecado da
alma, pois “vem como uma tristeza que deixa mudo, uma fonia espiritual,
verdadeira “extingdo da voz” da alma. Ela seca em nds o poder de palavra e de
oracao” (STAROBINSKI, 2016, p.44). Para se libertar deste pecado, restava ao
individuo o trabalho. “Um solitario s6 deve abandonar a oracéo para trabalhar
com as maos. E esta, segundo Cassiano, a Unica terapéutica eficaz para a
tristeza” (STAROBINSKI, 2016, p.45). J& no Renascimento, a melancolia volta &
baila como elemento quase que exclusivo do poeta, do artista, dos nobres e dos
filésofos. Porém, sua cura continua sendo de ordem “consoladora”. Entre as

recomendacgdes estdo conversas agradaveis, musicas e frutas, pois a “bondade
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da natureza acrescenta um efeito suavemente evacuante, tdo necessario ao
melancolico” (STAROBINSKI, 2016, p.54).

A Era Moderna, marcada pelo desenvolvimento da ciéncia, comeca a
aprofundar a problematica da melancolia, tratando-a de vez como uma doenca.

7

O sistema nervoso é essa vasta rede sensivel pela qual o
homem percebe a si mesmo, toma conhecimento do mundo e
reage as impressdes que Ihe sdo comunicadas. Sao os nervos
e 0 cérebro que comandam o comportamento intelectual e fisico
do individuo. E é por uma desregulacdo das operacdes nervosas
gue se constitui a doenca mental. (STAROBINSKI, 2016, p.65)

Assim, a melancolia deixa de pertencer exclusivamente ao espirito, passando a
ser um problema fisico que apenas servia de terreno para a tristeza desmedida.
Para Pinel e Esquirol, “0 melancdlico é vitima de uma ideia que ele formou, a
qual leva dentro dele uma vida parasitaria” (STAROBINSKI, 2016, p.71). A
natureza dessa ideia € mental, partindo de elementos como paixao, convicgao e
julgamento errado. Assim, a relacdo entre aquele que sofre da melancolia e o
médico “oscila entre a generosidade indulgente e a severidade brutal’
(STAROBINSKI, 2016, p.72), ou seja, permite-se a conversa com 0 paciente a
ponto de animé-lo e deixa-lo falar abertamente sobre o problema ao mesmo
tempo em que o repreende por deixar-se levar pela tristeza. Tal “pedagogia”,
como se V€, permanece bem préxima daquela que era aplicada durante a
antiguidade. N&o a toa, as artes ainda sdo apresentadas como uma alternativa,
ainda que nao totalmente eficiente. “Ja fazia muito tempo que os médicos
consideravam o teatro ndo como um meio de exteriorizar a ideia fixa e destrui-la
em sua imagem concreta, mas como simples meio de esquecé-la”
(STAROBINSKI, 2016, p.76). Desse modo, surge o “tratamento moral” como

meio de “superacdo” da melancolia.

Segundo os tedricos do tratamento moral, o médico ndo deve se
limitar ao raciocinio nem solicitar unicamente as reacgfes
intelectuais do paciente: melhor fard se suscitar, com
conhecimento de causa, paixdes ou emocgles cuja acéo
contrariarA mais energicamente a tristeza obstinada do
melancolico. (...) Nada de meio-termo: se ndo recorrem as
emocles extremas, ndo mexerdo com essa criacdo pesada e
inerte que é o melancdlico, ndo provocardo nele nenhuma
mudancga, ele permanecerd prisioneiro de suas inibicdes e de
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seu monoideismo sombrio. A vitalidade, a excitabilidade, a
sensibilidade do melancélico sdo fracas: é preciso haver
emocdes extraordinarias para reanima-lo e p6-lo em movimento.
(STAROBINSKI, 2016, p.78)

Partindo desse pensamento, os meédicos tentaram de tudo, desde incentivar
multiplos atos sexuais até “duchas” com agua congelante na cabega — importante
€ suscitar a sensacgdo corporal violenta, seja para o bem, seja para o mal. Outra
forma que os meédicos encontraram para lidar com a melancolia de seus
pacientes foi coloca-los em uma viagem longa e inspiradora pelo Velho

Continente. Mas a alternativa sO servia aos jovens ricos, € claro.

O Grand Tour que empreendem, no século XVIII, os jovens
ingleses endinheirados e que o0s leva as paisagens solares da
Itdlia ndo é uma simples viagem a passeio: trata-se, sem duvida,
de conhecer o mundo, mas curando ou acalmando uma
melancolia gerada pelos estudos sedentéarios, pelo clima frio,
pelo temperamento. Viajar sera, portanto, acumular o0s
beneficios da educacdo pratica e do tratamento especifico.
(STAROBINSKI, 2016, p.90)

A estes, o museu desempenha a mesma fungdo de um hospicio. “Aos pobres,
s6 se pode oferecer o hospicio; aos mais ricos, Florenca, Roma, Napoles,
Atenas” (STAROBINSKI, 2016, p.93). Despertando a curiosidade e a surpresa
para o0 mundo externo, a melancolia poderia, enfim, ser superada. Nao a toa,
muitas vezes o viajante era acompanhado de um médico —tudo a grandes custos
do patriménio da familia. Dessa feita, chegava-se a seguinte conclusao: “Diante
de tantas riquezas, como o doente poderia continuar a se sentir empobrecido?”
(STAROBINSKI, 2016, p.91). Ledo engano. Depois de algum tempo, os
especialistas comecaram a constatar que a melancolia dos viajantes era
ressaltada pelos textos poéticos que liam durante a jornada e pelas ruinas da
antiguidade que visitavam em seus passeios. O fracasso foi retumbante: nem os

jovens endinheirados conseguiriam escapar as dores da melancolia.

Todos os autores do fim do século XIX estabelecerdo como
principio que as viagens jamais poderdo curar um melancolico:
sO serdo Uteis durante a convalescenga, como preliminar a
retomada da vida ativa. No auge da doenca, os felizes efeitos
gue se poderiam atribuir a elas s6 se devem, na realidade, ao
isolamento, & separagdo do meio familiar, ao afastamento das
preocupacdes cotidianas. (STAROBINSKI, 2016, p.92).
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O século XX chega e as “curas” para a melancolia ndo avangam. Aqueles que
sao acometidos pelo “mal” tém a doencga latente e sempre sdo capazes de ter
uma nova recaida, mas o tratamento ainda existe. “Ha mil meios, e ndo ha
nenhum tratamento infalivel. (...) E preciso justapor pacientemente as iniciativas
terapéuticas, estando de anteméo certo de que nenhuma delas sera decisiva”
(STAROBINSKI, 2016, p.117). Em uma leitura contemporéanea sobre o tema,
Maria Rita Kehl faz questdo de buscar diferencas e semelhancas entre a

melancolia e a depressao na atualidade, na obra O Tempo e o Céo.

Se o melancdlico representa a si mesmo como alguém sem
futuro, uma vez que na origem da constituicdo do sujeito o Outro
nao esperava nada dele, o depressivo recua de todo movimento
adiante na tentativa de adiar ao maximo o encontro com um
Outro excessivamente voraz. (KEHL, 2009, p.21)

Ou seja, enquanto o melancélico se abate pelo vazio que sente dentro de si, 0
depressivo sofre por ndo saber o que causa esse sofrimento. Enquanto o
melancdlico se prostra diante do mundo ao afirmar que toda sua vida ndo passa
de um grande vazio, o0 depressivo tenta encontrar em um outro (qualquer que
seja) o motivo de sua dor e foge da situacdo de té-lo que identificar. Porém, ela
também admite que o depressivo da atualidade pode ser 0 que, antes de Freud,
chamava-se de melancélico — s6 que sem a aura romantica que envolvia 0s

artistas e génios portadores do mal-estar.

E possivel que os depressivos sejam os atuais portadores de um
saber a respeito das condi¢cbes contemporaneas do mal-estar.
Dai a atualidade das depressdes, herdeiras do que representou
a melancolia até o surgimento da psiquiatria moderna e até que
Freud deslocasse esse significante para o terreno da vida
privada, situando sua origem nos estdgios primordiais da
constituicdo do sujeito. (KEHL, 2009, p.88).

Assim, Kehl afirma que a melancolia existe como meio de evocar as dores de
perder ou ndo alcancar as coisas mais belas percebidas pelo homem. Cita o
trabalho de Charles Baudelaire, apresentando o poeta como um ser melancalico
gue sofre pela beleza perdida. Para ela, o artista compreendeu antes dos outros

“a instalacdo de um tempo sem devir, que teria vindo para ficar ao transformar
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rapidamente em ruinas todas as formas de vida que ele derrotou” (KEHL, 2009,
p.181). Dessa forma, os depressivos buscariam nesse mundo moderno a
justificativa para o vazio que sentem dentro de si, enquanto a melancolia se
bastava nos sentimentos da prépria pessoa. “No dizer de Pascal Bruckner, “nés
constituimos provavelmente as primeiras sociedades da histéria a tornar as
pessoas infelizes por néo ser felizes”™ (KEHL, 2009, P.193). A melancolia, como

dor, humor, estado de espirito ou até mesmo depresséo, segue incontornavel.

*kkkkkkkkk
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Imagem B — “Melencolia 1” (1514), de Albrecht Diirer. Museu de Belas Artes de Budapeste (Hungria)
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Imagem C — “Madalena com a Vela Acessa” (1640-1645), de Georges De La Tour. Museu de Arte Nacional de Los
Angeles (EUA)
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3.4 A figura feminina de Ernst e a jornada de Tereza

Esse panorama histérico da melancolia se encontra refletido tanto no
quadro Les Pléiades quanto na jornada dos personagens em A Insustentavel. A
obra de Ernst ja encontra o contato com a melancolia em sua inspiragdo: o mito
grego das pléiades, representada por um Unico corpo feminino dentro da obra.
Como havia dito Homero, de acordo com Starobinski, a melancolia existe
enguanto ndao ha uma conciliagdo com as divindades. Assim, enquanto mantinha
a forma humana, ela vivia a fuga do cacador Orion sem que algum deus se
dispusesse a ajudéa-la. A conciliacdo com os deuses viria na sua transformacéo
em estrela, porém, no quadro, ela sera eternamente a mulher melancélica.
Inclusive, a forma como o braco direito se encontra dobrado na obra nos remete
aos classicos trabalhos artisticos que permitem uma leitura sobre a melancolia,
como o Melencolia I, de Albrecht Durer (Imagem B), e Madalena com a Vela
Acesa, de Georges De La Tour (Imagem C). De acordo com Jean Starobinski,
em A Melancolia Diante do Espelho, esse “gesto aponta a presenga do corpo
que pesa, do espirito que se ausenta” (STAROBINSKI, 2014, p.46). O nome do
quadro também a aproxima dessa condicdo. Pléiade, em grego, significa
navegar, servindo perfeitamente a questao do viajante como tentativa de cura de
sua condicdo eterna. O cenario do quadro, que mistura o céu com o mar, da
vazao a essa tentativa, que termina por ser totalmente va. Como ja foi posto aqui,
a viagem ndo € capaz de curar a melancolia e, sendo humana, ela esta presa

aquela tristeza que ndo passa.

Essa condicdo humana e a tentativa de escapatéria pela viagem marcam
a trajetéria de Tereza em A Insustentavel. Consciente de sua tristeza, e forcada
pelas condi¢cBes externas, ela muda de cenario por quatro vezes. A primeira diz
respeito a sua saida sobressaltada da cidade em que vivia para Praga logo

depois de conhecer Tomas. ApGs encontra-lo e juntos fazerem amor, ela adoece.

Nao tinham passado nem sequer uma hora juntos. Ela o
acompanhara a estacdo e esperara até o momento de ele subir
no trem. Cerca de dez dias depois, veio vé-lo em Praga. Nesse
dia mesmo fizeram amor. A noite, ela teve um acesso de febre e
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passou uma semana inteira com gripe na casa dele.””
(KUNDERA, 2008, p.12)

Dois elementos presentes no estudo sobre a melancolia, a viagem e a doencga
marcam a chegada de Tereza na vida de Tomas. Dai em diante ela parece ndo
ter mais controle sobre seu destino, assim como a melancolia ndo pode ser
controlada. A viagem néo tem volta, o retorno ao passado liberto dessa condicao
se torna impossivel como a pléiade presa eternamente no quadro de Ernst. E na
voz de Tomas que percebemos a fragil situagéo de Tereza: “ao ouvi-la contar
gue sua mala estava no guarda-volumes da estacao, disse consigo mesmo que
ela havia posto a vida naquela mala e a guardara na estacéo antes de oferecé-
la a ele””? (KUNDERA, 2008, p.15).

Porém, esses ndo sdo 0s Unicos tracos melancoélicos que séo
reconhecidos logo na primeira viagem de Tereza. Assim como 0s medievais
afirmavam que a melancolia afastava o espirito do individuo, Tereza sentia uma
vertigem que a afetava por dentro, “um chamado muito doce (quase alegre) para
renunciar ao destino e a alma”’® (KUNDERA, 2008, p.61). Starobinski traz a tona
a acedia, um elemento conhecido na Era Cristd como “um peso, um torpor, uma
auséncia de iniciativa, um desespero total diante da salvacado” (STAROBINSKI,
2016, p.43), descricao esta parecida com a que o narrador faz sobre a vertigem
de Tereza. “Vertigem nédo € o medo de cair, € outra coisa. E a voz do vazio
debaixo de nds, que nos atrai e nos envolve, é o desejo da queda do qual logo
nos defendemos aterrorizados”* (KUNDERA, 2008, p.61). A vertigem ira
acompanhar a personagem ao longo da narrativa, fazendo com que caia ou
derrube as coisas o tempo todo. “Seu andar se tornou hesitante; caia quase

todos os dias, esbarrava nas coisas ou, ha melhor das hipéteses, deixava cair o

1 “l|s avaient passé une heure a peine ensemble. Elle I'avait accompagné a la gare et elle avait attendu
avec lui jusq’au moment ou il était monté dans le train. Une dizaine de jours plus tard, elle vint le voir a
Prague. lIs firent 'amour le jour méme. Dans la nuit, elle eut um accés de fiévre et elle passa chez lui toute
une semaine avec la grippe” (KUNDERA, 1998, p.17)

72 “an 'entendant lui annoncer que sa valise était a la gare, retira la valise (elle était grosse et énormément
lourde) et la consigne, il se dit qu’elle avait mis sa vie dans cette valise et qu’elle I'avait déposée a la gare
avant de | alui offrir” (KUNDERA, 1998, p.22)

73 “elle entendait um appel trés doux (presque joyeux) a renoncer au destin et a I’ame” (KUNDERA, 1998,
p.93)

74 “Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-dessous de nous qui nous
atire et nous evoltre, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi” (KUNDERA, 1998,
p.93)
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que tinha nas maos. Sentia um desejo irresistivel de cair’’®> (KUNDERA, 2008,
p.63). Em sua primeira viagem, esta sem volta, Tereza € envolvida pela
melancolia e perde o controle de si mesma. Ninguém a sua volta compreende
por completo sua dor, nem ela mesma. A cura desta tristeza que a acompanha

esta longe de ser alcancada — sequer sera amenizada.

A segunda e a terceira viagem de Tereza dizem respeito a saida e ao
retorno ao seu pais natal. Ela havia pedido a Tomas para que fossem viver na
Suica por conta dos riscos que a policia do pais invasor oferecia a eles, mas seu
companheiro sabia que seu desejo pela viagem vinha de outro motivo ainda mais

forte.

A festa terminara. Entrava-se no cotidiano da humilhacéo.

Tereza explicou tudo isso a Tomas, e ele sabia que era
verdade mas que sob essa verdade se ocultava ainda uma outra
razado, mais fundamental, que levava Tereza a querer deixar
Praga: ai ela era infeliz.”® (KUNDERA, 2008, p.31).

Se Tereza fosse avaliada por um dos médicos citados por Starobinski que
buscavam a cura para a melancolia, eles poderiam afirmar que a chegada dos
tanques russos em Praga provocaria nela “emocgdes extraordinarias”. Totalmente
envolvida nas manifestacfes, Tereza se sentiu Gtil por seu trabalho com as
fotografias, que denunciavam o ataque, e se encontrava euférica: “ela passou os
sete primeiros dias da ocupacdo numa espécie de transe quase semelhante ao
da felicidade””” (KUNDERA, 2008, p.30). Porém, como a “festa terminara”,
Tereza precisaria encontrar outros motivos para recuperar a animacao de
outrora. Por isso, surge a ideia da viagem. “Descobrira que existiam
circunstancias em que podia se sentir forte e satisfeita, e desejava partir para o

exterior na esperanca de reencontrar circunstancias analogas’®. (KUNDERA,

75 “Se démarche devint hésitante; elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou, au mieux,
lachait I'objet qu’elle tenait a la main” (KUNDERA, 1998, p.95)

76 “| 3 féte était finie. On entrait dans le quotidien de I’humiliation. Tereza expliquait tout cela a Tomas, et
il savait que c’était vrai mais que sous cette vérité se cachait encore une autre raison, plus fondamentale,
qui faisait que Tereza voulait quitter Prague: as vie ici était malheureuse.” (KUNDERA, 1998, p.46)

77 “glle passa les sept premiers jours de I'occupation dans une sorte de transe qui ressemblait presque a
du bonheur” (KUNDERA, 1998, p.44)

78 “Elle avait découvert qu’il existait des circonstances ol ellepouvait se sentir forte et satisfaite, et elle
désirait partir pour I’étranger dans I'espoir d’y trouver des circonstances semblables” (KUNDERA, 1998,
p.46)
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2008, p.32). Porém, assim como 0s médicos que propuseram os Grand tours
aos “jovens endinheirados”, a viagem n&o a ajudaria na recuperagao e, para

piorar, revelaria caracteristicas proximas as autorrepreensdes citadas por Freud.

Estavam em Zurique havia seis ou sete meses quando uma noite
em que voltou tarde encontrou uma carta em cima da mesa. Ela
Ihe anunciava que tinha voltado a Praga. Fora embora porque
nao sentia forgas para viver no exterior. Sabia que ali deveria ser
um apoio para Tomas e sabia também que era incapaz disso.
Acreditara ingenuamente que a vida no exterior iria transforma-
la. Havia imaginado que depois do que vivera durante os dias da
invasdo ndo seria mais mesquinha, que se tornaria adulta,
sensata, corajosa, mas se superestimara. Ela era um peso para
ele e era justamente isso que nao queria ser. Queria evitar as
consequéncias disso antes que fosse tarde demais.”
(KUNDERA, 2008, p.33)

Incapaz, ingénua, mesquinha, infantil, medrosa. Essas sdo algumas das
caracteristicas apontadas na carta em que ela deixou a Tomas. Completamente
frustrada pela tristeza inevitavel que sentia, apontou para si os fracassos
individuais e da vida a dois, provocando um conflito interno. Para Freud, essa
disputa que o individuo provoca dentro de si mesmo é outro traco forte da
melancolia. “O conflito no ego, que a melancolia troca pela luta em torno do
objeto, tem de operar como uma ferida dolorosa, que existe um
contrainvestimento extraordinariamente elevado” (FREUD, 2011, p.85). Para
Tereza, custou o casamento, a viagem e a possibilidade de se abrir para novos

horizontes.

O retorno ao pais para o qual havia fugido meses antes, ou seja, a terceira
viagem, coincide com o afastamento de Tereza de seu trabalho com a fotografia.
“Quando a despediram na revista, empregou-se como garconete. ISso aconteceu

alguns meses depois que voltara de Zurique; afinal nunca Ihe perdoaram ter

79 “|| étaient a Zurich depuis six ou sept mois quand il trouva une lettre sur la table, un soir qu’il était rentré
tard. Elle lui annongait qu’elle était retournée a Prague. Elle était partie parce qu’elle n’avait pas la force
de vivre a I'étranger. Elle savait qu’ici elle aurait d0 étre un appui pour Tomas et elle savait aussi qu’elle
en était incapable. Elle avait cru naivement que | avie a I'étranger la changerait. Elle s’était imagine
gu’apres ce gu’elle avait vécu pendant les journées de I'invasion elle ne serait plus mesquine, qu’elle
deviendrait adulte, raisonnable, courageuse, mais elle s’était surestimée. Elle était um poids pour lui et
c’était tirer les conséquences avant qu’il ne soit trop tard.” (KUNDERA, 1998, p.48)
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fotografado durante sete dias os tanques russos”®® (KUNDERA, 2008, p.139).
Inevitavelmente, a melancolia de Tereza se agucou, pois ndo a toa os médicos
‘receitavam” as artes como forma de recuperacdo da tristeza inexplicavel: a
fotografia, como demonstra Ernst em Les Pléiades, recria a realidade, trazendo
um novo olhar sobre aquilo que é comum e provocando novas emocdes —
justamente o que os melancélicos precisam. Barthes explica, em A Camara
Clara, que a fotografia suscita uma série de surpresas no fotégrafo e no

observador:

a primeira surpresa é a do ‘raro’. (...) a segunda surpresa €, por
sua vez, bem-conhecida da Pintura, que com frequéncia
reproduziu um gesto apreendido no ponto de seu trajeto em que
o olho normal ndo pode imobiliza-lo. (...) A terceira surpresa é a
da proeza. (...). Uma quarta surpresa € a que o fotégrafo espera
das contor¢cdes da técnica: sobreimpressdes, anamorfoses,
exploracdo voluntéria de certos defeitos (...). Quinto tipo de
surpresa: o achado; (BARTHES, 1984, p.34-35)

Sem esse poderoso estimulo que ja havia sido experimentado por Tereza e que,
por isso, seu abandono tornou-se ainda mais dolorido, ela chegou a tal estado
melancolico que optou pela morte no monte Petrin. Porém, ja diante da arma que
Ihe tiraria a vida, em que seu algoz esperava apenas a confirmacao para apertar
o gatilho, ela se viu tomada pelos sintomas da melancolia. “Tereza se sentia sem
coragem. Estava desesperada com sua fraqueza, mas ndo péde domina-la.
Disse: “Ndo, ndo é a minha vontade!”® (KUNDERA, 149). Seu estado
melancolico lhe tirava forcas até para morrer. SO Ihe restava uma saida, uma
saida que havia experimentado antes e que havia funcionado por algum tempo:
fazer sua quarta viagem — a ultima, esta também sem volta. Apés uma conversa

com um camponés, descobriu o destino: a area rural.

Ela nunca vivera no campo. Era uma imagem que criara com
base no que ouvira dizer. Ou em suas leituras. Ou talvez
antepassados remotos a tivessem inscrito no subconsciente
dela. No entanto, essa imagem estava nela, clara e nitida como

8 “Quando n l'avait congédiée du magazine, elle avait trouvé une place de barmaid. Ca s’était passé

quelgues mois apres son retour de Zurich; finalement on ne lui avait pas pardonné d’avoir photographié
les chars russes sept jours durant.” (KUNDERA, 1998, p.203)

81 “Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée de as faiblesse, mais elle ne put la maitriser.
Elle dit: << Non! Ce n’est pas ma volonté. >>” (KUNDERA, 1998, p.217)
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a fotografia da bisavd no album de familia, ou como uma velha
gravura.”® (KUNDERA, 2008, p.165)

A imagem bucdlica de um campo tomou conta de Tereza. Para ela, o local a
levaria para longe de criangcas maldosas, mulheres arrogantes e policiais
perigosos. A mencao a fotografia do album de familia também remete a arte.
Porém, ao invés de produzi-la, de modo a afastar a melancolia, ela se tornara

uma daquelas fotografias antigas, indo em dire¢ao, assim, dessa “bile negra”.

Viver no interior era a unica possibilidade de evasao que lhes
restava, pois no interior sempre faltavam bracos mas nao casas.
Ninguém se interessava pelo passado politico daqueles que
aceitavam trabalhar no campo e nas florestas e ninguém os
invejava.®® (KUNDERA, 2008, p.275)

A imagem do campo também diz respeito ao idilico, termo popularizado pelo
poeta grego Tedcrito, que tinha como tema principal a natureza bucdlica. De
acordo com o Dicionario de Termos Literarios, de Massaud Moisés, a palavra
também “apossou-se de significagdes figuradas como “devaneio”, “fantasias”,
“amor ingénuo e terno”, referidas ou ndo ao cenario rural” (MOISES, 1999,
p.282). Fugindo das emocdes poderia também escapar de todos (e quaisquer)
objetos que pudessem Ihe fazer mal. L&, enfim, Tereza se entregaria a evasao e
se renderia de vez a melancolia, esperando o fim, assim como a pléiade do

qguadro de Ernst esperou a benevoléncia divina.

3.5 A melancolia de Tomas entre o amor e o erotismo

De volta ao quadro Les Pléiades. A fotografia da mulher nua, em pose
sensual, aponta novos elementos presentes na obra de arte. Erotismo, amor,

curiosidade, mistério sdo alguns dos termos que poderiam ser levantados em um

82 “Elle n’avait jamais vécu a la campagne. C’était une image qu’elle s’était faite par oui-dire. Ou par ses
lectures. Ou de lointains ancétres I'avaient inscrite dans son subconsciente. Pourtant, cette image était
em elle, Claire et nette comme la photographie de I'arriere-grand-mere dans I'alboum de familie, ou
comme une vieille gravure” (KUNDERA, 1998, p.246)

8 “Aller vivre & la campagne, c’était la seule possibilite d’évasion qui leur restait, car la campagne
mangquant em permanence de bras ne manquait pas de logements. Personne ne s’intéressait au passé
politique de ceux qui acceptaient d’aller travailler aux champs ou dans les foréts et nul ne les enviait”
(KUNDERA, 1998, p.409).

98



simples olhar. A incapacidade de conhecer seu rosto, de conhecermos a mulher
desnuda, exposta com tanta ternura ao espectador, pode nos remeter ao amor
nunca pleno, a melancolia de amar. Aqui, o texto de Barthes sobre a fotografia
parece fazer todo o sentido. De acordo com o tedrico, o registro se torna doloroso
ao manter o observador entre a identificacdo do retratado e seu total
desconhecimento, como que nunca pudéssemos confirmar que a pessoa foi, de

fato, retratada como ela é naquele instante.

Dizer diante de tal foto “é quase ela!” era-me mais dilacerante
que dizer de tal outra: “ndo & de modo algum ela”. O quase:
regime atroz do amor, mas também estatuto decepcionante do
sonho — por isso odeio os sonhos. Pois com frequéncia sonho
com ela (s6 sonho com ela), mas jamais € inteiramente ela: ela
as vezes tem, no sonho, alguma coisa de um pouco deslocado,
de excessivo: por exemplo, jovial ou desenvolta — 0 que ela
jamais era; ou ainda, sei que é ela, mas ndo vejo seus tracos
(mas sera que no sonho se vé ou se sabe?): sonho com ela, ndo
a sonho. E diante da foto, como no sonho, trata-se do mesmo
esfor¢co, do mesmo trabalho sisifino: remontar, aplicado, para a
esséncia, descer novamente sem té-la contemplado, e
recomegar. (BARTHES, 2015, p.60)

Barthes aproxima a fotografia do sonho para afirmar o estatuto do inconsciente
na imagem. Mais do que remeter a pessoa ali retratada, a foto acende no
inconsciente do observador suas recordacdes por meio dos elementos ali
expostos. Aqui, abre-se 0 caminho para a melancolia existente no amor e no
erotismo da mulher amada, que é realcada pelo curto poema de Ernst escrito em

francés no sopé da imagem. Nele, o pintor diz:

La puberté proche n’ pas encore enlevé la grace tenue de nos
pléiades

Le regard de nos yeux pleins d’ombre est dirigé vers le pavé qui
va tomber

La gravitation des ondulations n’existe pas encore

A puberdade (puberté) que ndo atrapalha a graca (grace) da mulher ali
representada nos chama atencao para o erotismo da menina que se torna mulher

diante do olhar do observador e também para a pureza de seu amor. Ja os olhos
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cheios de sombra (yeux pleins d’'ombre) e as ondas gravitacionais que ainda n&o
existem (gravitation des ondulations n’existe pas encore) parecem afirmar a
inconstancia — algo como as vertigens de Tereza — e o0 lado sombrio da tristeza

infinita da melancolia.

O encontro destes elementos nos remete também a descoberta do amor
de Tomas por Tereza em A Insustentavel. Antes, vale ressaltar a formacao do
personagem, que é trabalhado também seguindo as premissas de um mito, o
mito de Don Juan. Essa questéo € levantada por Maria Veralice Barroso em sua
tese A Obra Romanesca de Milan Kundera: um projeto estético conduzido pela
acao de Don Juan. De acordo com Maria Veralice, 0 mito se faz presente em A

Insustentavel porque

Don Juan emergiu com os valores e principios do mundo
moderno e ao longo da modernidade ressurgiu em consonancia
com as exigéncias de seu tempo e das ambicOes estéticas de
seu criador-adaptador. Desde o nascimento de um homem que
nao é mais somente espirito, mas também corpo, que nédo é sé
alma, mas desejo e vontades, o donjuanismo alimenta a
imaginacdo das pessoas e povoa O imaginario popular.
(BARROSO, 2013, p.145-146)

A autora cita Tomas como um dos personagens de Kundera que empreendem
uma busca melancdlica parecida com a de Don Giovanni, reconstru¢do do mito
elaborada por Mozart. “A busca sem fim e ndo concretizacado do ato sexual, que
caracterizaram Don Giovanni, se apresentam em varios herdis donjuanescos de
Milan Kundera” (BARROSO, 2013, p.148). Ela também afirmou que, na trajetéria
que envolve os herois donjuanescos de Kundera, “a sexualidade é colocada em
um plano inferior, ela € complemento do sentimento amoroso” (BARROSO,
2013, p.151). Dessa forma, Tomas encontra-se como personagem melancolico

por amar.

Acostumado a se envolver de modo carnal com as mulheres, Tomas n&o
havia conhecido o amor antes de conhecer Tereza, mas ja diferenciava a mera
relacdo sexual das reflexbes provocadas pelo erotismo por meio de suas
“amizades erdticas”. Como afirma o narrador, ele ndo era “obcecado pelas
mulheres, era obcecado pelo que em cada uma delas ha de inimaginavel, em

outras palavras, era obcecado por esse milionésimo de dessemelhanca que
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distingue uma mulher das outras”®* (KUNDERA, 2008, p.195). Por isso, seus
relacionamentos — que continuaram enquanto vivia com Tereza — eram rapidos,
esporadicos, voluptuosos e extremamente reflexivos. Em um deles, quando
Tomas havia perdido seu posto de médico e trabalhava como lavador de
vidracas, pode-se perceber a esséncia do erotismo de Tomas. Enquanto fazia o
oficio, uma mulher dentro do apartamento abre a janela e o chama para dentro.
Ela o reconhece, ele ndo. Ela o engole com os olhos, ele a acha estranha,
“semelhante a uma girafa e uma cegonha”®® (KUNDERA, 2008, p.197). Apds

trocas de provocacOes e experiéncias sexuais novas a Tomas, ele conclui:

Ao deixa-la, estava de excelente humor. Esforcava-se para
lembrar o essencial, para condensar a lembranca numa férmula
guimica que permitisse definir a unicidade (o seu milionésimo de
dessemelhanca) daquela mulher. Chegou finalmente a uma
férmula que se compunha de trés elementos:

1. afalta de jeito aliada ao ardor;

2. 0 rosto amedrontado de alguém que perde o
equilibrio e cai;

3. as pernas levantadas como 0s bragos de um
soldado que se rende diante de uma arma.

Enquanto repetia consigo mesmo essa formula, experimentava
0 sentimento radiante de ter mais uma vez se apoderado de um
fragmento do mundo; de ter cortado com seu bisturi imaginario
uma estreita tira de tecido na tela infinita do universo.
8(KUNDERA, 2008, p.202)

E disso que se trata a conjungéo carnal para Tomas: elevar o relacionamento
amoroso a uma experiéncia eroética unica que o permite alcangar um “fragmento
do mundo”. O momento ndo o marcou pela penetragao, pelo dominio que obteve
sobre o corpo da mulher, mas pelo olhar poético que encontrou na falta de jeito,

na expressao facil, na posicdo da perna. Porém, essas sensacfes também o

84 Obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que chacune d’elles a d’inimaginable, autrement dit, par
ce millionieme de dissemblable qui distingue une femme des autres. (KUNDERA, 1998, p.287)

8 “semblable 3 une girafe et a une cigogne”. (KUNDERA, 1998, p.291)

8 “Em la quittant, il se sentait d’excellent humeur. Il s’efforgait de se remémorer I'essentiel, de condenser
le souvenir dans une formule chimique qui permit de definir I'unicité (le millionieme de dissemblable) de
cette femme. Il arriva finalement a une formule qui se composait de trois éléments:
1. La maladresse jointe a la ferveur;

2. le visagem efrrayé de quel’um qui perd I’équilibre et qui tombe;

3. les jambés levées comme les bras d’'um soldat qui se rend devant une arme brandie.

Em se répétant cette formule, il éprouvait le sentimento radieux de s’étre une fois de plus emparé d’un
fragmente du monde; d’avoir découpé avec son scalpel imaginaire une mince bande de tissu dans la roile
infinie de 'univers.” (KUNDERA, 1998, p.297)

101



atingiram com uma carga melancdlica, seja por ser um ato temporario seja por
lhe abrir a consciéncia para outras experimentacfes que ele ndo da conta de
alcancar. Para compreender melhor essas questdes, é necessario que se faca

um percurso sobre o que exatamente € o erotismo.

Em O Erotismo, Georges Bataille afirma que a diferenca entre uma
relacdo sexual feita por animais de uma realizada por seres humanos se da por
conta do erotismo. E o que diferencia o erotismo da relagdo sexual é “uma
procura psicolégica independente do fim natural encontrado na reproducao e na
preocupacao das criangas” (BATAILLE, 1987, p.11), ou seja, o erotismo € a
procura por algo que vai além do prazer carnal, buscando também um prazer
subjetivo. Como melhor explica posteriormente: o “erotismo é na consciéncia do

~

homem aquilo que pde nele o ser em questdo” (BATAILLE, 1987, p.27).

Para o autor, essa percepcdo se daria ainda na era paleolitica,
comentando que o homem teria se diferenciado dos primatas pelo trabalho, pela

relacdo com os mortos (que eram cultuados) e pelo erotismo.

Sabemos que os homens fabricaram instrumentos e os
utilizaram a fim de prover sua subsisténcia, depois, sem davida,
bastante depressa, suas necessidades supérfluas. Resumindo,
eles se distinguiram dos animais pelo trabalho. Paralelamente,
eles se impuseram restricdes conhecidas como interditos. Essas
interdicOes essencialmente — e certamente — recairam sobre a
atitude para com os mortos. E provavel que elas tenham tocado
ao mesmo tempo — ou pela mesma época — a atividade sexual.
(BATAILLE, 1987, p.28)

Assim, o autor conclui que o homem escapou da sua condicdo de animal
“trabalhando, compreendendo que morria e passando da sexualidade livre a
sexualidade envergonhada de onde nasceu o erotismo” (BATAILLE, 1987, p.29).
Esse pensamento afirma, entdo, que o erotismo entra como um dos interditos do
homem. Ao se “envergonhar”, o homem comegou a encontrar o prazer e a dor
em sua propria subjetividade. “Em certo sentido, o ser se perde objetivamente,
mas nesse momento o individuo identifica-se com o objeto que se perde. Se for
preciso, posso dizer que, no erotismo, EU me perco” (BATAILLE, 1987, p.29).
Assim, pode-se afirmar que a experiéncia erética é uma experiéncia interior do

homem. Sendo interiorizado e “interditado” pelo homem, o erotismo passa a ser
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visto tanto como um elemento que liberta como um que aprisiona, repleto de
paradoxos que sdo testados por meio da ndo-completude pertinente a
consciéncia do homem. “A experiéncia interior do erotismo exige de quem a
pratica uma sensibilidade bem maior ao desejo que leva a infringir o interdito que
a angustia que o funda” (BATAILLE, 1987, p.36). Essa angustia nos leva a
melancolia por ser aquele elemento interior do homem que entristece, incomoda,
mas ndo pode ser afirmado por palavras e parece nao ter solugdo. Nao a toa,
Bataille relaciona essa experiéncia interior do erotismo com a poesia: “sentimos
tudo o que é a poesia. Ela nos funda, mas nao sabemos falar dela” (BATAILLE,

1987, p.23).

Bataille também afirma que o erotismo se aproxima da morte. O préprio
ato em que se consuma a relacdo sexual representa, de certo modo, a violacéo
do outro e a dissolugdo do individuo, abalando — ainda que momentaneamente
— a estrutura do proprio ser. “Com seu trabalho, o homem edificou o mundo
racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violéncia. A propria natureza é
violenta e, por mais comedidos que sejamos, uma violéncia pode nos dominar
de novo” (BATAILLE, 1987, p.37). O tema nos remete a “amizade erotica” de
Tomas e Sabina. Libertos de uma relacdo monogamica, Sabina ndo se importa
com o fato de Tomas estar vivendo com Tereza, nem de ajuda-la a trabalhar —
mas ela também ndo escapa a violéncia do relacionamento, que chega a

domina-los em alguns momentos.

Quando Tomas, muitos anos atras, viera a casa dela, sentira-se
seduzido pelo chapéu-coco. Colocara-o e ficara se
contemplando no grande espelho que estava entdo apoiado na
parede do estudio de Sabina em Praga. Ele queria ver que cara
teria se fosse prefeito de uma cidadezinha do século passado.
Depois, quando Sabina comecgou a se despir lentamente, ele lhe
pbs o chapéu-coco. Estavam de pé diante do espelho (ficavam
sempre assim quando ela se despia) e espiavam a imagem
deles. Ela estava com roupas de baixo e um chapéu-coco na
cabeca. E compreendeu de repente que aquele quadro excitava
a ambos.

Como era possivel? Pouco antes, o chapéu-coco que
tinha na cabeca parecia uma brincadeira. Do cbmico ao
excitante, haveria somente um passo?

Sim. Olhando-se no espelho, sé viu a principio uma
situacéo burlesca. Mas, em seguida, o cémico foi sufocado pela
excitagdo: o chapéu-coco ndo era mais uma piada, significava a
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violéncia; a violéncia feita a Sabina, a sua dignidade de mulher.
Ela se via, as pernas nuas, com uma calcinha diminuta através
da qual aparecia o pubis. As roupas de baixo acentuavam o
encanto de sua feminilidade, e o chapéu de homem de feltro
duro a negava, violentava, ridicularizava.®” (KUNDERA, 2008,
p.86)

Este trecho parece condensar o assunto abordado por Bataille. O
relacionamento sexual de Tomas e Sabina é marcado pelo erotismo que se
afasta por completo da imagem de uma comum coOpula animal. Nao importa a
eles apenas o elo carnal, mas sim a subjetividade dos objetos que compdem o
momento. O chapéu-coco se transforma, nesse instante, o elemento sexual,
tornado assim por nada além do que a prépria subjetividade de ambos. Porém,
com o erotismo evidenciado pelo chapéu, seu uso também evidencia uma
violéncia que perpassa a “dignidade” de Sabina como mulher e como amante.
Esse desejo erdtico e violento é inescapavel a Tomas, que insiste em refletir
filosoficamente sobre o que V&, trazendo paradoxos entre o sério e o comico,
entre o excitante e o violento. Essa violéncia que obriga ao homem a sucumbir
nela mesma é responsavel também por provocar a melancolia: ele reconhece
qgue para atingir a felicidade que o erotismo provoca é necessario passar pela
violéncia que o aniquila, tornando a dor e a tristeza parte do prazer provocado
pelo proprio erotismo. Desse modo,

a violéncia, e a morte que a representa, tém um duplo sentido:
de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a
vida; do outro, um elemento solene, ao mesmo tempo
assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietagéo suprema.
(BATAILLE, 1987, p.37)

87 Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le chapeau melon I"avait captivé. Il I'avait mis et
s’était conemplé dans le grand miroir qui était alors appuyé comme ici contre um mur du studio pragois
de Sabina. Il voulait voir quelle figure il aurait eue em maire d’une petite ville du siecle dernier. Puis, quand
Sabina commenca a se déshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la téte. Ills étaient debout
devant le miroir (ils étaient toujouros ainsi quand elle se deshabillait) et épiaient leur image. Elle était em
sousvétements et coiffée du chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau les excitait tous les
deux.

Comment était-ce possible? Un instant aupauravant, le chapeau melon qu’ell avait sur la téte lui faisait
I'effe d’une blage. Du comique a I'excitant, n’y aurait-il qu’un pas?

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d’abord qu’une situation drole. Mais ensuite, le comique
fut noyé sous I'excitation: le chapeau melon n’était plus un gag, il signifiait la violence; la violence fait a
Sabina, a sa dignité de femme. Elle se voyait, les jambés dénudées, avec um slip mince a travers lequel
apparaissait le pubis. Les sou-vétements soulignaient le charme de as féminité, et le chapeau d’homme
em feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. (KUNDERA, 1998, p.129-130)
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Como essa inquietagao “suprema” nao é resolvida, sendo apenas “acalmada” ou
“excitada”, o homem carrega em seu ser essa tristeza incompreensivel, que ndo
pode ser traduzida em palavras. Essa dor acarretada pelas experiéncias do
erotismo € encontrada de forma ainda mais intensa diante do amor, que encontra

no outro (e em si mesmo) o objeto de sua dor.

As chances de sofrer sdo tao grandes que so o sofrimento revela
a inteira significacdo do ser amado. A posse do ser amado nao
significa a morte; ao contréario, a sua busca implica a morte. Se
0 amante nao pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa
em mata-lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdé-lo. Ele
deseja em outros casos sua propria morte. O que esta em jogo
nessa flria é o sentimento de uma continuidade possivel
percebida no ser amado. Ao amante parece que sé 0 ser amado
— isto tem por causa correspondéncias dificeis de definir,
acrescentando a possibilidade de unido sensual a unido dos
coracdes — pode neste mundo realizar o que nossos limites n&o
permitem, a plena fusédo de dois seres, a continuidade de dois
seres descontinuos. A paixao nos engaja assim no sofrimento,
uma vez que ela é no fundo a procura de um impossivel e,
superficialmente, sempre a busca de um acordo dependente de
condi¢cOes aleatérias. (BATAILLE, 1987, p.19).

Amar e sofrer, dois verbos que parecem andar sempre juntos. Bataille fala da
pessoa amada como responsavel por essa dor inevitavel e também dessas
“correspondéncias dificeis de definir’, aproximando aquele que ama ainda mais

da melancolia.

Em A Insustentavel, esse amor permeia a trajetoria de Tomas de forma
violenta. Porém, essa violéncia ndo é fisica: a obra n&o traz arroubos entre 0s
apaixonados a ponto de obriga-los a matar e morrer um pelo outro, mas cria
aguela experiéncia interior dolorosa, que ganha contornos ainda maiores por
conta da reflexdo filosofica realizada pelo narrador. Ele expressa, em poucas
frases a dor provocada em Tomas pelas viagens de Tereza, que afirmam tanto
0 amor como a melancolia presente no personagem: “Um dia, Tereza chegou a
sua casa sem avisar. Um dia, partiu da mesma maneira. Chegara com uma mala
pesada. Com uma mala pesada partira”® (KUNDERA, 2008, p.34). Aqui se

percebe como a presenca de Tereza, ainda que cansativa e vista como um

8 Un jour, Tereza était venue chez lui sans prevenir. Un jour, elle était repartie de la méme maniére. Elle
était arrivée avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle était repartie. (KUNDERA, 1998, p.50)
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obstaculo por Tomas em muitos momentos, faz falta a ele. A melancolia de
Tomas, entdo, se faz presente tanto na auséncia como na presenca da mulher
amada. Esse tipo de sensagéo € apresentado no “catalogo” criado por Roland
Barthes em Fragmentos do Discurso Amoroso. Um de seus verbetes € o
“abismar-se”, uma “onda de aniquilamento que sobrevém ao sujeito amoroso por
desespero ou plenitude” (BARTHES, 2003, p.3). Tomas, entregue ao curioso

sentimento que passou a nutrir por Tereza, quer abismar-se.

Mas seria amor? Estava convencido de que queria morrer ao
lado dela, e esse sentimento era claramente exagerado: ele a
estava vendo entdo apenas pela segunda vez! Nao seria mais a
reacdo histérica de um homem que, compreendendo em seu
foro intimo a inaptiddo para o amor, comeca a representar para
si proprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, seu
subconsciente era tdo covarde que ele escolhera para sua
comédia esta modesta garconete do interior que praticamente
ndo tinha chance de entrar na vida dele.® (KUNDERA, 2008,
p.13)

As duavidas surgem, mas Tomas opta por ndo deixar as questdes de lado. Ele
quer sentir, ele quer sucumbir. As palavras de Werther, personagem criado pelo
escitor aleméo Goethe, apontadas por Barthes poderiam muito bem ter saido de
seus labios: “Seja magoa, seja felicidade, toma-me as vezes o desejo de me
abismar” (GOETHE apud BARTHES, 2003, p.3). Esse desejo € incompreensivel,
incontrolavel e provoca algum sofrimento no proprio individuo, assemelhando-se
a melancolia. Jacques Ferrand, em Mélancolies, livro organizado por Yves

Hersant, explicita essa forte ligacdo entre o amor e a melancolia.

O amor é o principio e a origem de todos os nossos afetos e
também o que serve de tabela de todas as perturbagbes da
alma, pois caso desejem desfrutar as feridas, é luxiria; para os
gue ndo sao capazes disso, € dor e desespero; podendo, é
prazer e alegria; crendo que poderd, é esperanca; e o0 medo de
perder ou qualquer outra coisa sera ciime. Como resultado
desses variados e perturbadores movimentos da alma, os
espiritos desaparecem, o sangue torna-se seco, pois terrestre e

8 “Mais était-ce I'amour? Il s’était persuadé qu’il voulait mourir a c6té d’elle, et ce sentiment était

manifestement excessif: il la voyait alors pour la deuxeme fois de sa vie! N’était-ce pas plutdt la réaction
hysterique d’'um homme qui, comprenant em son for intérieur son inaptitude a I'amour, commencgait a se
jouer a lui-méme la comédie de I'amour? Em méme temps, son subconsciente était si lache qu'il
choisissait pour as comédie cette pauvre serveuse de province qui n’avait pratiquement aucune chance
d’entrer dans as vie! (KUNDERA, 1998, p.19)
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melancélico, diz Galien, todos os afetos e paixdes do espirito
desidratam o sangue; muitos dos quais sdo chuvas em seus
terriveis acidentes, tornando-se melancoélicos, insanos,
maniacos, misantropos e lobisomens.®* ' (FERRAND APUD
HERSANT, 2005, p.625)

Diante desse mundo de novas sensacdes, Tomas fica desnorteado, a0 mesmo
tempo que compreende a impossibilidade de escapar ao novo universo que Ihe
foi apresentado. O amor o torna melancdlico e ele passa a sofrer os sintomas
dessa “bile negra”. “E, nessa situagdo em que um verdadeiro homem saberia
agir imediatamente, ele se recriminava por hesitar e assim negar ao instante
mais belo de sua vida”®? (KUNDERA, 2008, p.13). Tomas se culpa pelo que
sente, ndo consegue desfrutar as vivéncias em plena felicidade e ndo consegue
evitar tudo isso. Vive intensamente a melancolia. “O amor fisico Ihes dava prazer
mas nenhuma consolagdo™? (KUNDERA, 2008, p.222).

Para Octavio Paz, em A Dupla Chama, o “amor é duplo: é a suprema
ventura e a desgragca suprema” (PAZ, 1994, p.187), ou seja, € impossivel
aproveitar do amor sem sofrer das consequéncias de amar. O amor €, por si S0,

um elemento melancdlico.

0 amor ndo é a busca da idéia ou da esséncia; tampouco é um
caminho em dire¢do a um estado para além da idéia e ndo-idéia,
do bem e do mal, do ser e do ndo-ser. O amor ndo busca nada
além de si proprio, nenhum bem, nenhum prémio; muito menos
persegue uma finalidade que o transcenda. E indiferente a toda
transcendéncia; comega e acaba nele mesmo. E atracdo por
uma alma e um corpo, ndo uma idéia: uma pessoa. Essa pessoa
€ Unica e é dotada de liberdade; para possui-la, 0 amante tem
de ganhar sua vontade. Possessdo e entrega sdo atos
reciprocos. (PAZ, 1994, p.187)

% Como o livro n3o possui vers3o traduzida ao portugués, trata-se de uma traduc3o do autor.

9 “Amour est le principe et origine de toutes nos affections et I'abrégé ou tableau raccourci de toutes les
pertubations de I'ame, car désirant jouir de ce qui plait, c'est convoitise; n'en pouvant jouir, c'est douleur
et désespoir; I'ayant, c'est volupté et joie; le croyant obtenir, c'est espoir; et la peur de le perdre ou que
quelque autre en participe s'appelle jalousie. A raison de ces divers et partroublés mouvements de I'ame,
les esprits se dissipent, le sang devient sec, terrestre et mélancolique car, dit Galien, toutes affections et
passions d'esprit dessechent le sang; dont pluiseurs sont chus en des horribles accidents, étant devenus
mélancoliques, insensés, maniaques, misanthropes et loups garous.”

92 “Et, dans cette situation ol un homme vrai aurait pu immédiatement agir, il se reprochait d’hésiter et
de priver ainsi le plus bel instant de sa vie” (KUNDERA, 1998, p.19)

% “Lamour physique leur apportait du plaisir mais aucune consolation.” (KUNDERA, 1998, p.326)
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Existindo, 0 amor se torna obrigatério na vida do individuo. Tomas nao poderia
se esquivar de seu destino: amar e sofrer por Teresa. A melancolia veio com o
amor e nunca mais escapara de sua existéncia. Ela se torna presente em sua
vida amorosa, em relacbes sexuais com suas “amizades erdticas”, em seu
trabalho, em cada decisdo que toma ao longo de sua trajetoria. Tomas, assim
como Tereza, morre sob 0 peso e a leveza da melancolia. E é diante desse

elemento que A Insustentavel se encerra.

Sentia agora a mesma felicidade estranha, a mesma tristeza
estranha de entdo. Essa tristeza significava: estamos na ultima
parada. Essa felicidade significava: estamos juntos. A tristeza
era a forma, e a felicidade o conteudo. A felicidade preenchia o
espaco da tristeza.®* (KUNDERA, 2008, p.307)

9 “Ressentait maintenant le méme étrange bonheur, la méme étrange tristesse qu’alors. Cette tristesse
signifiait: nous sommes a la derniere halte. Ce bonheur signifiait: nous sommes ensemble. La tristesse
était la forme, et le bonheur le contenu. Le bonheur emplissait I'espace de la tristesse.” (KUNDERA, 1998,
p.455)
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao cair do dia, a ponte Carlos volta a ser preenchida por uma neblina
inexplicavel. A movimentacdo de pessoas ainda € grande e os sons, altos.
Depois de tantas horas iluminada, n&o poderia esperar que o siléncio se fizesse
tdo rapidamente. Alguns minutos sdo suficientes para que o crepusculo seguisse
a rotina do amanhecer. A movimentacdo que conclui o dia daqueles que
atravessam a construcao permite um vislumbre do que seria 0 uso pratico do
eterno retorno professado por Nietzsche. O nimero de pessoas no local cai
vertiginosamente, mas ainda ndo € possivel conversar com as estatuas — elas
nao respondem. As afirmacdes realizadas ap0s a pesquisa acerca da memoria,
da histéria e da melancolia em A Insustentavel terdo que servir aos

guestionamentos feitos no passeio pela eterna ponte de Praga.

De inicio, pode-se compreender a existéncia de um narrador em A
Insustentavel que insiste em se passar pelo escritor da obra e rememorar os
fatos do passado que dizem respeito ao autor. Porém, este mesmo narrador
lanca mao de uma série de questionamentos filosoficos que interferem e alteram
a narrativa contada por ele. Ele acaba por se tornar, entdo, uma metafora da
memoria, sempre incompleta, interpretada e incapaz de atender aos desejos
daquele que quer lembrar. Esse pensamento foi de acordo com Biziak, que
afirma esse vazio, esse desejo inalcancavel, como uma forma de reconhecer o
romance como uma “grande escritura de si mesmo” (2014). Assim, o narrador
ser um escritor serve para afirmar uma metafora da escrita, que, assim como a
memoria, é incompleta, extraviadora e imperfeita. O texto de Assmann surgiu
agui para explicitar a existéncia da escrita dentro da narrativa como meio de
tornar a narracao mais real — Ricoeur também concorda com esse pensamento.
A autora refaz os caminhos da metéfora da impressdo ao trazer, em primeiro
lugar, as metaforas da memaria expostas nos modulos Magazin e Tafel, em que
a primeira diz respeito a conversacao persuasiva enquanto a segunda trata-se
de gravacdes feitas pelo individuo e evocadas de acordo com suas
necessidades. Em seguida, Assmann passa pela tabuleta de cera de Platao, pelo
palimpsesto de Thomas De Quincey e pelo bloco méagico de Freud. Ao colocar
cada um dos pensamentos expostos ao longo da historia lado a lado, ela chega
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a conclusédo de que essa metafora da impressao explicita a escrita como meio

de manutenc¢do da memoria do individuo.

Reconhecendo, entdo, a existéncia do narrador escritor como uma
metéfora da memodria pela escrita, foi necessario também reconhecer que a
escolha do narrador por trazer o aforisma de Nietzsche ndo se deu ao acaso.
Kundera afirmou em um ensaio que via a escrita do filosofo como um
pensamento aberto, incompleto, suscetivel a reinterpretacdes (1994), assim

como a memoria também o é.

Ja se compreendendo o lugar do narrador dentro da obra, tornou-se
necessario identificar o lugar de A Insustentavel dentro do romance moderno.
Kundera citou a existéncia de Dom Quixote na origem do romance moderno por
conta da existéncia de varias verdades — ao invés de uma Unica — dentro da obra.
Dessa forma, tornou-se interessante utilizar o livro de Cervantes como ponto de
partida para o entendimento de A Insustentavel. Robert aponta as contradigbes
do protagonista Dom Quixote e a existéncia de uma narrativa entre a loucura e
a sanidade deste personagem, criando um mundo imaginéario (2007). Também
foi possivel encontrar a existéncia de um universo a parte dentro da obra de
Kundera, porém isso se da nao pela loucura, mas sim pelas proposicdes
filosoficas que interrompem a narrativa. Por conta desse afastamento do mundo
real, a escrita kunderiana alcancou a escritura, vista por Barthes como a
existéncia de um elemento neutro que desliga a obra da realidade, em que o
autor morre na narrativa e a voz perde sua origem (2012). Assim, o narrador se
transforma em um simbolo, metafora de um mundo imaginario que so6 existe em
A Insustentavel. Ricoeur vai usar as palavras de Frye para indicar que o simbolo
se trata de uma experiéncia imaginaria que agrega varias hipéteses de imagens,
corroborando com o uso de Nietzsche, o filésofo que deixa suas ideias em

aberto, dentro da narrativa kunderiana.

O romance moderno também é visto por Ricoeur como algo marcado pelo
inacabamento e pela diversidade, em que se encontram Dom Quixote pela
loucura de seu protagonista e A Insustentavel pelas reflexdes filosoficas de seu
narrador. Essa incompletude também se destaca no ato da escrita, como denota
Blanchot. Para ele, escrever aparta a realidade do proprio escritor por coloca-lo
em contato com o “outro” (2011). Dessa forma, a memoria é apartada pela escrita
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em A Insustentavel por duas vezes: no momento em que Kundera escreve A
Insustentavel; e no momento em que o narrador “escreve” as histérias dos outros
personagens dentro da obra. A dupla cissdo acentuou a marca ficcional da

narrativa kunderiana e atestou uma “solidao” naquele que escreve, pois aquilo
que foi escrito torna-se independente, existe por si s6. Porém, realca Barthes,
junto a essa “soliddo” vem a “esperanga” (2005), a esperanga de que a memoria
ali apartada va ao encontro do desejo incrontolavel do escritor, fazendo do

“outro” o “eu mesmo”.

Foi possivel perceber, na leitura de A Insustentavel, que a narrativa nao
segue uma ordem cronoldgica e que esta dividida em setes partes, ditas por
Kundera em seus ensaios como uma “meditacao interrogativa” que dao norte as
diversas narrativas (2009). Dessa forma, pode-se afirmar a existéncia de um
tempo que se encontra unicamente dentro da obra literéria, o que coloca como
guestionamento o tempo dentro da narrativa. Ricoeur trabalhou o tema utilizando
a Poética de Aristoteles e as Confissdes de Santo Agostinho como referéncia
(2012). Ele afirma que a mimesis refigura a vida humana de modo que ela possa
ser contada dentro de uma obra literaria e divide esse elemento em trés
momentos. Na mimesis |, Ricoeur aborda a relagdo do autor com a criagcao da
narrativa, em que se pode avaliar também a relacdo de Kundera com seu

narrador.

Na mimesis Il, Ricoeur avalia a rela¢éo do narrador com a obra, afirmando
a metafora como a questdo central. Ele traz a tona a ideia de intriga da acao,
gue serviria de gatilho para o encadeamento de ac¢des dentro da narrativa, para
se compreender o funcionamento da voz do narrador. Aqui, Sseus
questionamentos filosoficos sdo postos ao lado da trajetéria dos outros
personagens para mostrar que, de fato, suas vidas sao influenciadas pelas
reflexdes poéticas daquele que conta a histéria. J& a mimesis Il diz respeito a
relacéo do leitor com a obra. E nesse instante que se avalia a existéncia de uma
obra fora da obra, ou seja, uma histéria ndo contada que margeia toda a obra
literaria, uma “pré-histéria” que o leitor é obrigado a construir. E também nesse
momento em que o leitor pode se aproximar do texto e questionar-se: quem,
afinal, € este narrador? Ele sabe do que esta falando? Em certa medida, aquele

gue escreve prevé o que 0 outro vai ler, mas ndo ha exatiddo nessa busca —
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essa incerteza também torna a memoria presente dentro da obra ainda mais

incompleta, incerta.

Pelas multiplas vozes narrativas existentes em A Insustentavel, também
foi possivel recordar-se do pensamento sobre dialogismo proposto por Baktin
(2010). Porém, o que se percebe é que a voz do narrador ronda acima das
outras, e que esse narrador entra em conflito consigo mesmo, criando diversas
verdades dentro da narrativa kunderiana. Ricoeur entende essas multiplas
verdades como a liberdade pertinente a criacdo da narrativa (2007), mas, de fato,
a memoria torna-se cada vez mais suspeita. Assim, para o tedrico, a existéncia
de varias verdades afirma a existéncia de um novo “presente” que formula um
“passado proprio”. Assim, passado e presente alteram-se constantemente e, no
caso de A Insustentavel, isso ocorre ao inserir o aforisma de Nietzsche sobre o
eterno retorno. Questionando-se sobre o fato de poder viver apenas uma Unica
vez, € dentro da obra que ele encontra as diversas possibilidades de passados

a serem relembrados.

N&o sé a memoaria do narrador é levada em consideracéo dentro da obra.
Reconheci também um trabalho acerca da memoaria coletiva do povo que vive
em seu pais por conta da invasao russa em 1968 — fato histérico que marcou
intensamente o narrador e 0s personagens por ele citado. O fato de o narrador
trazer a tona a histéria desses outros — que servem de testemunhos para sua
narracao — ja indica um trabalho com a memoaria coletiva, pois, como afirma
Ricoeur, é necessario lembrar dos outros para lembrar de simesmo (2007). Além
disso, a narrativa de A Insustentavel é recheada de personagens que de fato
existiram, como Frantisek Hrubine e Jan Prochazka, além de haver diversas
passagens na obra que atestam um “humor” proximo ao do narrador, como é o
caso das mulheres que lutam umas com as outras para abrir passagem com
seus guarda-chuvas. Halbwachs afirma que a memoaria do individuo depende
também da presenca de “testemunhos” que concordem com o0 registro
apresentado (2006). O problema do povo, entdo, passa a ser encontrado de
modo geral nos personagens principais trazidos pelo narrador. Um caso bem
claro de memoria coletiva do povo influenciada pela meméria individual do
narrador € a mudanca do olhar que Tomas e Tereza tém sobre as pracgas.

Consideradas simbolos da memoria coletiva, de liberdades publicas e da
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tranquilidade social por Dalcastagne, as pracas mudam de significado conforme
o “humor” dos dois personagens também se alteram. No inicio, a praga recheada
de bancos coloridos € o cenério em que se floresce o amor do casal, servindo
também como ponto de reflexdo para ambos. Porém, depois que a invaséo
ocorre e a vida dos dois comeca a minguar, Tereza vé esses mesmo bancos
coloridos dentro do rio, sendo carregados pela correnteza — sem nenhuma
explicagdo. O que era um oasis para os dois tornou-se simbolo de uma intensa

tristeza.

Verifiquei que o presente trabalho atestou a criagdo de um espaco literario
feito a partir da narrativa. Barroso afirma que esse espaco introduz uma reflexao
realista acerca das questdes filoséficas apresentadas pelo narrador (2008). De
acordo com os preceitos adotados por Lins, esse tipo de narracdo aponta a
importancia do recorte psicolégico na obra literaria, em que a memoria do
personagem (o narrador, no caso) é o proprio espaco narrativo (1976). E possivel
perceber também que A Insustentavel se encaixa no conceito de ambientacéo
franca, em que o narrador faz uma breve descri¢cdo do espaco, 0 que permite um
trabalho literario para além das acdes — ideal para os que utilizam o espagco como

meio de reflexao filoséfica.

O trabalho com a memdria também abre espaco para a compreensao do
encontro que se da com o passado. Dai surge o questionamento acerca da
reminiscéncia, também chamada por Ricoeur de rememoracgéo ou recordacao.
Trata-se de imagens do passado que nao possuem qualquer relacdo com o
presente e, por isso, ndo sao interpretadas (2007). Ja as lembrancas ocorrem
diante do presente e, desse modo, acabam por ser reinterpretadas. Em A
Insustentavel percebe-se que o narrador se lembra, pois trata-se de um lembrar
lento, que existe de acordo com as reflexdes filosoéficas, realizadas no presente.
Por isso, o livro se tornou um objeto altamente simbodlico para a narracdo da
obra. Porém, essas lembrancas esbarram em obstaculos que a colocam em
situacdes contraditdrias, tornando-as incertas. E o que ocorreu com Tereza,
bastante influenciada pela imagem do livro como uma porta de entrada para um
mundo melhor, mais poético. Ao entrar na casa de um homem que mal conhecia
e encontrar uma biblioteca dentro dela, passou a confiar nele. Porém, ela

percebeu que o acervo bibliografico era, na verdade, um “sinal enganador” e que
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os donos daquelas obras era, na verdade, um espido do governo. Dessa forma,
compreende-se a existéncia da memoéria abusada. O termo foi cunhado por
Todorov, que afirma a existéncia da memdéria a partir de um critério de selecéo
gue muitas vezes nao trabalha contra o esquecimento, mas sim a favor de um

pensamento concordante com os ideais do presente de quem lembra (2000).

O segundo capitulo do trabalho teve como enfoque a questéo da historia
dentro de A Insustentavel. Permeada por considerac¢des historicas peculiares,
em que o harrador assume certo posicionamento enquanto historiador dentro da
narrativa, foi necessario atestar que a ficcdo kunderiana utiliza momentos
marcantes do passado para afirmar a memoéria no narrador sem se preocupar,
necessariamente, com a “verdade” dos fatos. O primeiro ponto levantado sobre
o tema diz respeito a escolha de o narrador nomear seu pais como Boémia,
nome dado a um trecho territorial do pais que, em séculos passados, era um
reino independente. Aguiar e Silva afirmam que o reino da Boémia € visto como
a era do florescimento cultural e econdbmico da regido, fortalecendo a
“tchequidade” (2015). Utilizando este nome, o narrador de A Insustentavel
elabora uma espécie de resisténcia diante da derrota provocada pelos russos:
ele utiliza a memaria coletiva para reafirmar que, apesar das mazelas atuais,
eles vivem em um local que existe ha muito tempo e que é marcado por bons

momentos.

Diante da percepc¢do que a historia é utilizada como objeto literario por
apontar uma memoéria do povo por meio da narracdo, mostrou-se necessario
recuperar os escritos de Braudel, Hobsbawm e Le Goff para compreender como
a historia é construida. Em comum, os historiadores identificaram que a historia
se altera de acordo com o presente, questionando a existéncia do passado como
uma unica narrativa. Ricoeur vai de acordo com este pensamento ao afirmar que
a memoria arquivada € selecionada pela acdo do homem no presente, sendo o
passado sempre resgatado de acordo com o que o individuo da atualidade busca
(2012). Para tornar esta questdo mais facil de ser assimilada, foram trazidos os
relatos de Byk e Goldfeder sobre o momento historico presente na narrativa
kunderiana. Com esses textos, pode-se constatar como a invasao russa em 1968

foi assimilada de formas diferentes em cada uma das obras.
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A narrativa histérica de A Insustentavel também afirmou a negagéo dos
fatos casuais da histéria. O narrador afirma, por meio do aforisma de Nietzsche,
que a vida é ordenada de modo a formar um ciclo em que comecos e fins sempre
se reencontram, fazendo com que o0 acontecimento seja sempre um meio preé-
estabelecido. Ricoeur afirma que os acontecimentos de uma narrativa surgem
com ja de forma previsivel, visto que o retorno do passado tem inicio no presente,
ja afirmando as condic¢des para que ele seja relembrado (2012). Nesse contexto,
chega-se ao questionamento sobre 0 como se da a escolha dos fatos que entram
para a histéria. Ricoeur diz que essa avaliagcdo € feita por quem traz os
momentos do passado a tona, dando enfoque as situa¢des que envolvam a
sociedade de modo geral (2012). Disso percebe-se que o narrador de A
Insustentavel teve total liberdade de lidar com os fatos histéricos narrados. A
essa conclusdo soma-se o fato de o narrador afirmar-se como um escritor que
trabalha com ficcéo, o que o liberta da necessidade de trabalhar a “verdade” dos
fatos — e o afasta da proposi¢céao de ser um narrador-historiador.

Compreendendo a formacéao da historia como algo que depende daquele
que a conta, chegou-se a questdo do documento histérico como meio de
preservar o passado tal qual era. Porém, o presente trabalho vai de acordo com
Ricoeur ao perceber que mesmo o documento pode ser alvo de critica, pois 0
préprio vocabulario dos papeis indicam apenas um testemunho e, portanto, um
“conhecimento de fé” (2012). Essa desconfianga com relagdo ao documento é
tratada com ironia pelo narrador, que traz momentos em que a vida dos tchecos
€ totalmente registrada e, ainda assim, sdo incapazes de atestar o que estava
ocorrendo de fato. O documento é, entdo, trabalhado como uma parte da
memoéria do narrador que se lembra e nega a veracidade deles. Assim, chega-
se a conclusdo que o passado para a histéria é, na verdade, fruto de uma
invencao e que, por isso, depende da consciéncia daquele que o criou, tornando-
se, dessa forma, indissociavel a subjetividade na criagdo de uma narrativa. Por
isso, Hobsbawm afirma as lembrancas como uma selecdo particular da

infinidade do que pode ser lembrado (1998).

No terceiro capitulo do trabalho, as questdes do narrador e da histéria sdo
postas de lado para identificar o elemento que persiste dentro de A Insustentavel:

a melancolia. Presente em toda a narrativa, o elemento perpassa nao somente
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a voz do narrador como bem como a trajetéria de todos os personagens. Pelas
inomeras marcas da melancolia dentro da obra e também a dificuldade de
compreender com exatiddo o termo que d& nome a tristeza inexplicavel e
incuravel, optou-se por trabalhar dois aspectos da narrativa — as viagens de
Tereza e a trajetéria de Tomas entre o erotismo € 0 amor, momentos em que a
melancolica se faz presente com intensidade — e colocéa-la ao lado da tela Les
Pléiades de Ernst que trabalha o tema em questédo. O uso de uma peca das artes
visuais serviu para ilustrar alguns dos conceitos abordados dentro da melancolia,

permitindo maior compreensao sobre o0 assunto.

Les Pléiades trabalha diversos suportes (pintura e colagem) para trazer
um ar “sombrio” que determina a presenga da melancolia da obra. Para além de
seus aspectos praticos, o quadro permite amplas interpretacdes sobre os
elementos ali dispostos que se aproximam do trabalho feito por Kundera em A
Insustentavel. A comecar pela questdo do mito das Les Pléiades transformado
em poética. A historia originaria do quadro diz respeito as personagens famosas
da mitologia grega que viviam em constante estado de agonia e tristeza por ndo
conseguirem escapar as garras de Orion. Porém, como afirmou Sobral, ndo é
possivel resgatar o mito com o uso para o qual ele nasceu, sendo apenas uma
maneira poética de ver o mundo (2001). Tal afirmacao abre a possibilidade de
colocar o tema evocado pelo mito ao lado de trabalhos artisticos atuais, como &

a proposta deste trabalho.

Porém, antes de colocar A insustentavel ao lado de Les Pléiades foi
necessario realizar um percurso histérico acerca da melancolia para que se
compreendesse cada um de seus aspectos que vieram a tona ao longo dos
séculos. Starobinski (2016) conta que a existéncia da melancolia é relatada
desde os textos de Homero. J4 nesse periodo via-se a dificuldade de “curar”
esse mal que toca ao homem e o torna triste, inconsolavel. Para o escritor grego,
haveria que esperar a “benevoléncia divina”. Ja na Idade Média, periodo em que
o cristianismo vigora na Europa, a melancolia provoca uma “extingdo da voz” da
alma e que seu tratamento se da pela motivacdo do individuo atingido pela
“‘doenga” — uso o termo pelo problema ser tratado e relatado por médicos em
todos os periodos da historia. J& na Era Moderna, o melancolico carrega dentro

de si uma vida parasitaria e 0 meédico deve tratar do problema com generosidade
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e severidade ao mesmo tempo, enquanto os familiares devem garantir seu bem-
estar e buscar alternativas que deixem a vitima feliz, como a realizacdo de
viagens pelo continente. Ainda assim, a cura para a melancolia n&o foi
encontrada. Maria Rita Kehl atualiza o tema ao colocar, lado a lado, a melancolia
e a depressao da atualidade. Para ela, o melancdlico se abate pelo vazio que
sente dentro de si enquanto o depressivo sofre por ndo saber o que causa essa
tristeza (2009). Assim, a melancolia e a depresséo se encontram pela tristeza
“sem fim” e pela dificuldade de tratamento, seguindo incontornavel até os dias

de hoje.

Observando cada um dos aspectos analisados da melancdlica ao longo
dos anos, foi possivel encontrar as semelhancas entre o elemento e as obras
analisadas. A comecar pelo gesto do brago direito do corpo feminino de Les
Pléiades, identificado por Starobinski como um gesto usual na representacao da
melancolia nas artes visuais (2014). Em seguida, foi possivel identificar no mito
escolhido por Ernst a presenca da melancolia: as mulheres, em constantes
viagens para fugir daquele que deseja rapta-las, sofre e pedem aos deuses para
que sejam salvas. Caso parecido foi identificado nas viagens interpeladas por
Tereza, tanto de um pais para outro como de uma cidade para outra. De fato, a
tltima viagem da personagem, de Praga para uma cidade do campo, € ainda
acobertada pela melancolia presente no bucolismo do cenario rural. Porém, a

tristeza que a domina mostrou-se insuperavel.

Enquanto as pléiades de Ernst dizem respeito a mitologia grega, a
trajetéria de Tomas em A Insustentavel € marcada pelo mito do Don Juan.
Barroso afirma que a busca melancoélica dos personagens kunderianos se
assemelham a de Don Giovanni, que coloca a sexualidade enquanto
complemento do sentimento amoroso (2013). Assim, Tomas torna-se
melancdlico ao descobrir o amor. Foi necessério trazer os textos de Bataille e
Paz para compreender as questdes que envolvem o erotismo e o amor. Em
Bataille, o erotismo é identificado como aquilo que diferencia as relacdes sexuais
das que séo feitas por animais. O elemento nasce a partir da sexualidade livre
pela sexualidade envergonhada, que existe como um “interdito” do homem.
Assim, o erotismo surge como algo que libera e aprisiona ao mesmo tempo,

existindo enquanto experiéncia interior que nasce a partir de uma angustia que
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nao pode ser explicada em palavras, mas que entristece e incomoda. Esse fator
denota uma melancolia constante no ato erotico do individuo, o que é

constantemente verificado nas “amizades erdéticas” de Tomas.

J& o amor que o personagem nutre por Tereza é percebido em meio a um
paradoxo sentimental, em que se deseja escapar ao sentimento ao mesmo
tempo em que se vé impossivel de viver sem ele. Como afirmou Barthes, no
amor ha o desejo de “se abismar” (2003). Hersant resgata o texto de Ferrand
para afirmar que é no amor que nasce os afetos e as perturbacdes da alma,
tornando o individuo melancélico (2005). Por fim, Paz faz uma extensa anélise
sobre como aproveitar o amor €, a0 mesmo, permitir que sofra as consequéncias

de amar. Em A Insustentavel, é este o signo de Tomas: o do amor melancdlico.

Assim, o trabalho se conclui verificando que a memoria de A Insustentavel
foi criada para existir unicamente dentro da obra e é marcada por sua
incompletude, pela sua frustrada tentativa de usar a histéria como meio de dar
vazao as lembrancas e pela marca constante da melancolia na trama contada
pelo narrador. Apdés formular essa conclusédo, retomo o passeio pela ponte
Carlos. Mais vazia e sem a neblina tomando conta da construcdo, percebo a
imponéncia das estatuas. O siléncio parece ininterrupto, porém é possivel
perceber a existéncia de umas vozes baixas no ar. Seriam essas as conversas

trocadas pelos corpos seculares feitos em pedra?
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