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A relação entre o direito e a política pode nos dizer algo a respeito
da nossa identidade social? É preciso proceder com cuidado. A

falar de política estamos mais acostumados. O direito, no entanto, é
um campo técnico, racional, extremamente especializado – de uma es-
pecialização obsessiva, dir-se-ia. E quem o percebe da perspectiva de
outro saber – e, portanto, conforme pensam os “juristas”, externa – é
como que empurrado para fora, deixado de lado (experimente o leitor
ler o Código Civil). Por evidente, a criação de uma linguagem à parte
da linguagem ordinária é, ao mesmo tempo, um mecanismo sociológi-
co, uma estratégia de poder e a prática de criar, entre um saber técnico –
que se pensa científico – e as categorias do vulgo, uma distância talvez
necessária. Não se propõe aqui analisar a realidade social a partir do
modo e das categorias que o direito usa para ordenar o mundo social,
tampouco nos interessa aquilo que elas dizem de “verdadeiro” (esse,
aliás, não é o seu papel); o seu interesse para nós reside justamente no
contrário: naquilo que elas têm de ficção, ilusão, desvairo. É algo que,
se percebido em si mesmo, pretende esconder, distinguir, separar, mas
que, examinado do conjunto de relações que o constitui, também
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revela, desnuda, apresenta. Mas, para entender o que ele nos apresenta
e representa, é preciso levá-lo a sério. Algo para o que os cientistas so-
ciais não parecem bem aparelhados ou pacientes.

Este é o sentido do que pretendemos perseguir aqui: tomar o direito
brasileiro como portador de uma maneira de ver o mundo que, à dis-
tância do vulgo, do nosso universo cotidiano, representa algo, nos diz
alguma coisa sobre nós mesmos. Mas para tanto é necessário trilhar
um caminho longo e, talvez, um pouco tortuoso. O ponto de partida é a
maneira pela qual a teoria do direito (a doutrina, dizem eles) elabora a
sua relação com a tradição ocidental. Nesta relação, do Império até os
dias de hoje, percebe-se uma inversão brutal: atualmente, o direito se
imagina parte da grande tradição ocidental que vem desde o direito ro-
mano, numa perfeita solução de continuidade: no fundo, ele seria essa
tradição reencarnada. Todavia, nem sempre foi assim. No trabalho dos
nossos primeiros juristas, a tradição ocidental era percebida como um
conjunto de possibilidades, algo que precisaríamos adaptar à realida-
de dos nossos costumes, segundo as conveniências que nos seriam pró-
prias. Qual relação desta mudança com a maneira como, a partir do
direito, se percebe a realidade social? Quais seriam os fios, as continui-
dades que ela esconde? E – adiantando nossa resposta – é somente em
relação à política que a inversão faz sentido. As três partes seguintes
deste texto examinam o direito brasileiro: como ele elabora sua relação
com o legado do ocidente e sua relação com o seu contexto social; as
duas últimas, a relação entre direito e política.

O ESTADO CONTRA A SOCIEDADE

No século XIX e começo do XX, os trabalhos dos nossos primeiros juris-
tas constroem-se em torno da experiência prática destes homens pro-
fundamente vinculados à política. A ênfase é o Brasil; e o direito, parte
desta reflexão. Duas perguntas caminham nas entrelinhas dos seus tra-
balhos. A primeira delas é o nosso pertencimento à tradição ocidental:
como participamos deste legado? Como nos apropriamos dele?1 A se-
gunda pergunta é o que nos caracterizaria enquanto sociedade, e qual
seria o papel do Estado. Se a primeira pergunta se expressa como uma
dúvida, a segunda se exprime como uma narrativa – uma “grande nar-
rativa” como prefiro chamá-la. As duas estão obviamente conectadas,
pois somente em função daquilo que nos caracteriza é que podemos
perceber a medida do que nos apropriamos. A seguir, vamos examinar
esse conjunto de relações no Ensaio sobre o Direito Administrativo de
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1862, de Paulino José Soares de Sousa, o visconde do Uruguai (Soares
de Souza, 2002).

O Ensaio está no meio do processo de formação das bases institucionais
do Estado brasileiro, na discussão entre liberais (favoráveis à descen-
tralização) e os conservadores (contrários a ela), posição à qual o vis-
conde, um liberal na juventude, acabou por se vincular. O centro da re-
flexão é a oposição entre a liberdade e a autoridade e o papel que, nela,
desempenha o direito administrativo. O Ensaio caminha, por um lado,
pela organização e princípios do direito administrativo e, por outro,
pelos seus possíveis efeitos políticos, e são os seus efeitos políticos que
servem como critério para a aplicação dos princípios. Soares de Souza
se utiliza para tanto de sua experiência como político e administrador
da então província do Rio de Janeiro; diz ele, “convenci-me ainda mais
de que se a liberdade política é essencial para a felicidade de uma na-
ção, boas instituições administrativas apropriadas às suas circunstân-
cias e convenientemente desenvolvidas não são menos. Aquela sem es-
tas não pode produzir bons resultados” (Soares de Souza, 2002:67).
Para o visconde, o nosso “sistema administrativo” era “(…) um arre-
medo imperfeitíssimo e manco das instituições dos Estados Unidos,
destituído porém dos principais e essenciais meios e circunstâncias
que as acomoda a esse país”; ao contrário dos Estados Unidos e da
Inglaterra, “não se dão no Brasil certas circunstâncias especiais que o
torna exequível e eficaz nesses países” (ibidem:497). É um olhar próxi-
mo ao de Tocqueville – autor a quem, aliás, o visconde recorre frequen-
temente. Para Tocqueville, o político, o jurídico e o social não podem
ser examinados separadamente; ao contrário, toda sua obra se constrói
“por meio de uma dialética constante entre o cultural, o social e o polí-
tico” (Furet, 1981:19)2. A análise do visconde, por seu turno, não des-
creve sistematicamente a cultura, a sociedade e as relações de ambas
com o político; mas advoga que a instituição e as suas normas devem
ser examinadas a partir do uso que lhes dão os administradores locais;
e que as instituições de um país sejam coerentes com aquilo que, hoje,
chamaríamos de realidade sociocultural – e que o visconde chamava
simplesmente de “costumes”.

O Ensaio chama a atenção pela modernidade da sua pergunta (não ne-
cessariamente da sua solução). Nisso, aliás, não está sozinho. Os traba-
lhos de Tavares Bastos (Bastos, 1937) e Oliveira Vianna (Vianna, 2005),
entre outros, adotam perspectiva semelhante – apesar de chegarem,
muitas vezes, a soluções contrárias. Em todos eles, a tradição ocidental
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é um conjunto de possibilidades que é preciso adotar com cuidado e se-
gundo as conveniências e especificidades sociais. Mas isso tem algu-
mas implicações que é preciso examinar. Por um lado, aquilo que nos
apropriamos depende de uma decisão; é fruto de uma escolha, o resul-
tado de uma vontade. Por outro, apropriamo-nos de algo que é dife-
rente de nós, que nos é, em certa medida, outro, que percebemos como
alteridade. As duas estão relacionadas: somente porque se trata de
algo que nos é outro, é que temos a possibilidade de escolha.

Além disso, o Ensaio incorpora uma narrativa, uma maneira de perce-
ber a relação do Estado com a sociedade brasileira que nos leva ao cer-
ne da nossa investigação. Por que as instituições administrativas dos
Estados Unidos não funcionam no nosso país?, pergunta-se o viscon-
de. Elas não são boas para nós porque a administração pública estadu-
nidense não se baseia no princípio da hierarquia. “A hierarquia”, ele
argumenta,

é a ordem e a subordinação dos diferentes funcionários a respeito uns
dos outros. Supõe diferentes graus de jurisdição e certa tutela; é um cor-
retivo indispensável sobretudo naqueles países onde a educação, os
hábitos de ordem e legalidade, o respeito aos direitos, a obediência ao
dever e o senso prático dos negócios não penetraram ainda geralmente
nas diversas classes sociais (Soares de Souza, 2002:495).

No centro da reflexão está o Ato Adicional de 12 de agosto de 1834, res-
ponsável pela descentralização administrativa; com ele, as Assem-
bleias Provinciais ganharam o poder de criar os empregos necessários
para o bom andamento dos negócios públicos e legislar sobre sua no-
meação. Como resultado,

Sucedia vencer as eleições uma das parcialidades em que estavam divi-
didas as nossas províncias. A maioria da Assembleia Provincial era
sua. Pois bem, montava o seu partido, e, por exemplo, depois de no-
meados para os empregos e postos da Guarda Nacional homens seus,
fazia-os vitalícios. Amontoava os obstáculos para que o lado contrário
não pudesse para o futuro governar. Fazia juízes de paz seus e Câmaras
Municipais suas. Estas autoridades apuravam os jurados e nomeava in-
diretamente, por propostas, os juízes municipais, de órfãos e promoto-
res. Edificava-se assim um castelo inexpugnável, não só para o lado
oprimido, como ainda mesmo para o governo central (…) Ou o governo
central havia de passar pelas forcas caudinas, nomeando o presidente
que se queria, ou a luta se abria e tomava grandes proporções. Daí a ori-
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gem das rebeliões e sedições que derramaram tanto sangue, exauriram
os cofres do Estado e produziram tantos ódios (Soares de Souza,
2002:465).

Portanto, a centralização administrativa, baseada na hierarquia, insti-
tuída pela lei da interpretação do Ato Adicional e pela lei de reforma
do Código de Processo Civil de 3 de dezembro de 1841, teria sido um
instrumento de universalização e unidade: serviria à repressão das
“parcialidades” e da guerra permanente que elas travam entre si.
Assim

[a] colação dos empregos, [argumenta o visconde], que é um meio de
ação e influência (e a questão era em grande parte de empregos por
meio dos quais cada dominador quer segurar-se em seu bairro), passou
das mãos de um poder mais distante, mais imparcial, por não estar tão
de perto envolvido e interessado nas lutas e paixões pessoais e locais,
para as de influências que muitas vezes se serviam dessa arma podero-
sa para se reforçarem e esmagarem aqueles aos quais se antojava dispu-
tar-lhes o governo da terra (Soares de Souza, 2002:464).

A narrativa é tão poderosa que a encontramos nos mais diversos auto-
res, e poderíamos formulá-la como se segue. Deixada à sua própria sor-
te, a narrativa começa, a localidade é progressivamente tomada pela
parcialidade que oprime, pela guerra contínua e permanente, às vezes
velada, entre facções opostas. Daí a necessidade de um poder central
que, distante desses conflitos, possa dar um sentido de unidade, um
propósito comum; mas, para tanto, ele se construiria contra a sociabili-
dade deixada à sua própria sorte. Portanto, a narrativa prossegue, para
evitar o caos, constranger o particularismo, impor o sentido de unida-
de e a universalidade da regra, o Estado tem como propósito de modifi-
car a sociedade, a maneira como os homens se comportam. Oliveira
Vianna vai ser explícito: a sociedade brasileira é incapaz de organi-
zar-se por si mesma, diz ele; nesta falta, a tarefa compete ao Estado, por
meio da hierarquia que ele impõe; e todo o problema, para Vianna, é
encontrar uma organização institucional que dê conta do recado (vide
Teles Filho, 2006). O elemento central desta narrativa é a ideia de que o
Estado se constrói contra a sociedade3. Ela não justifica apenas a supre-
macia de uma classe em desfavor das demais, a manutenção de uma si-
tuação de desigualdade; mas, sobretudo, a construção de um Estado
que irá transformar os homens, a forma que eles irão agir e se compor-
tar4. Por evidente, esta não é a única narrativa possível sobre o que nos
caracteriza enquanto sociedade. Há outras, como, por exemplo, é o
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caso de Tavares Bastos. Seja como for, nossa hipótese é que a narrativa
acima é, apesar das vozes divergentes, hegemônica.

Daqui surgem três temas que irão acompanhar adiante. O primeiro de-
les é o predomínio da experiência e da contingência: se a autonomia da
localidade resulta na opressão, é preciso estabelecer a hierarquia e a tu-
tela de um poder central para garantir a liberdade. Não nos interessa a
verdade da proposição, mas o fato de que o argumento é, no fundo, re-
sultado de uma “solução de compromisso”, construída entre ideias
que, tomadas separadamente, nos pareceriam incompatíveis, mas que
podem caminhar juntas na situação que é a nossa – e na qual elas po-
dem ser imaginadas necessárias. O segundo tema é a nossa relação com
a grande tradição ocidental de pretensões universais e a possibilidade
que temos de exercer uma escolha. Por fim, o último são os desdobra-
mentos da narrativa acima.

FORMA JURÍDICA E ALIENAÇÃO

Os textos jurídicos contemporâneos invertem as proposições acima:
não mais dúvidas, tampouco escolhas. Eles “ensinam” – e os cursos ju-
rídicos repetem – que o direito brasileiro é herdeiro do direito de
Roma5, percebido como “a grande tradição ocidental” (especificamen-
te a tradição romano-germânica em “oposição” à do Common Law).
Não me refiro aos textos dos especialistas em história do direito; mas
aos dos “operadores do direito” (o termo é deles), exemplificados pe-
los manuais dos diversos ramos jurídicos (administrativo, penal, tra-
balhista, previdenciário, civil etc.). Para nós, a vantagem destes textos
não é a qualidade da análise ou a consistência das suas suposições, mas
o fato de eles representarem uma mentalidade, uma maneira “comum”
de ver o nosso pertencimento a uma tradição (comum e corrente dentro
do campo jurídico brasileiro, bem entendido). Dito de outro jeito, a
narrativa dos manuais é parte central de sua maneira de ver o mundo –
um ato de vontade coletiva que é preciso perceber em movimento.
Neste sentido, é preciso examinar a história que o direito brasileiro
constrói com mais cuidado.

Um manual particularmente cioso defende que

[a] história do Direito Penal consiste na análise do Direito repressivo de
outros períodos da civilização, comparando-o com o Direito Penal vi-
gente. É inquestionável a importância dos estudos da história (…) [por-
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que o] conhecimento histórico de qualquer ramo do Direito facilita in-
clusive a exegese (…) (Bitencourt, 2007:28).

Para ele, “[a] doutrina mais aceita tem adotado uma tríplice divisão,
que é representada pela vingança privada, vingança divina e vingança pú-
blica, todas elas sempre profundamente marcadas por forte sentimento
religioso/espiritual” (idem, ênfases no original). Assim,

[n]as sociedades primitivas, os fenômenos naturais maléficos eram re-
cebidos como manifestações divinas (“totem”) revoltadas com a práti-
ca de atos que exigiam reparação (…). Na verdade, a pena em sua ori-
gem distante representa o simples revide à agressão sofrida pela
coletividade, absolutamente desproporcional, sem qualquer preocupa-
ção com algum conteúdo de Justiça (…) Evoluiu-se posteriormente,
para a vingança privada, que poderia envolver desde o indivíduo isola-
damente até o seu grupo social com sangrentas batalhas, causando,
muitas vezes, a completa eliminação de grupos (…). Com a evolução
social, para evitar a dizimação das tribos, surge a lei de talião, determi-
nando a reação proporcional ao mal praticado: olho por olho, dente por
dente. Esse foi o maior exemplo de tratamento igualitário entre infrator
e vitima, representando, de certa forma, a primeira tentativa de huma-
nização da sansão criminal (ibidem:28-29; ênfases no original).

A estória passa, claro, pelo direito romano que “oferece um ciclo jurídi-
co completo, constituindo até hoje a maior fonte originária de inúme-
ros institutos jurídicos. Roma é tida como a síntese da sociedade anti-
ga, representando um elo entre o mundo antigo e o moderno”
(ibidem:30). E continua pela Idade Média e pela Revolução Industrial
até chegar aos dias de hoje. E quando algum desavisado pergunta o
porquê destas narrativas recebe, como resposta, um olhar meio pasmo,
às vezes irritado, de quem tem de explicar o óbvio: “a história explica
tudo”, dizem.

Os manuais de direito em todas as áreas (e podemos incluir aqui mono-
grafias de graduação, algumas das dissertações de mestrado, das teses
de doutorado, dos artigos e de outros trabalhos) vão, na sua maioria,
gastar alguns parágrafos com narrativas semelhantes – nas quais se re-
petem as características acima: a estória é sempre abrangente e come-
ça, de preferência, pelo início dos tempos; os períodos têm pouca rela-
ção com a historiografia tradicional; para cada época, atribuem-se
umas poucas linhas; a civilização evolui, e nós somos seu ápice; as
principais fontes “historiográficas” são outros manuais; os eventos são
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descontextualizados e lhes são dados sentidos contemporâneos; por
fim, o sentido de um instrumento ou instituto não está visível no mo-
mento original, mas o caminho desde então revela seus aspectos cen-
trais6. A história é aqui desvelar, descortinar algo que permanece. As
diferenças, a multiplicidade, as incongruências, as mudanças e outros
fenômenos que caracterizam aquilo que outros saberes entendem por
história são todos ignorados. Paradoxalmente, portanto, o que caracte-
riza essas narrativas é o seu caráter anistórico. Claro, é uma história
ruim para falar do passado; mas importante para examinar uma men-
talidade presente. Para o visconde e os seus contemporâneos, a tradi-
ção era estranhamento, possibilidade e escolha; para os juristas brasi-
leiros de hoje, ela é proximidade, continuidade e conformidade. Se,
para aqueles, era preciso examinar a nossa realidade social e, a partir
da sua contingência, operar uma solução de compromisso, para esses,
no plano da doutrina, não há compromisso possível: aplica-se à reali-
dade social algo que não pode ser contaminado por ela.

A etnografia desta Weltanschauung requer um exame mais próximo da
técnica jurídica, da maneira como os operadores do direito organizam
seus argumentos – da “forma”, como eles mesmos dizem. Ela tem, para
o nosso argumento, um duplo sentido: como um saber especializado
necessário numa sociedade de massas como a nossa e como categorias
que constroem a maneira como um grupo social percebe o lugar do sa-
ber que ele professa no mundo social que o cerca e, consequentemente,
o seu próprio papel. Se examinarmos o direito partindo deste segundo
sentido, perceberemos que a técnica jurídica é fundante da identidade
que os operadores do direito constroem para si mesmos, é o que os dis-
tingue, os marca – num certo sentido, os eleva. Mais ainda, sem exami-
ná-la mais de perto, não é possível recuperar o sentido daquilo que faz
o direito ou a sua relação com as narrativas acima. A seguir vamos de-
senvolver brevemente duas características centrais da “forma” jurídi-
ca: a busca das essências e das classificações7. A dogmática, contudo,
não as chamaria assim, e, provavelmente, a maioria dos juristas se sen-
tirá desconfortável com sua descrição. Não advogo que elas sejam ex-
clusivas do direito brasileiro; admito a hipótese de que elas fazem, sim,
parte da maneira ocidental de pensar o direito, embora, talvez, não te-
nham alhures a mesma importância ou sejam utilizadas de formas di-
ferentes8. Também admito que os diversos ramos do direito constroem
maneiras diferentes de olhar para o mundo, de forma que uma mesma
coisa é percebida, definida e classificada de maneiras diferentes por
cada um deles (Hermitte, 1998). Mas assumo que as duas característi-
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cas acima são gerais o bastante para satisfazer as necessidades do
nosso assunto.

(i) A busca pelas essências se baseia na ideia de que a reflexão sobre um
instrumento (como o embargo ou o agravo) ou um instituto (como a
propriedade ou a família) é ontológica; e que a pesquisa ontológica é
a busca daquilo que permanece sob diferentes formas, da sua essência
em suma. Apesar de os “operadores do direito” concordarem com es-
ses princípios, eles poderão discordar acaloradamente sobre qual a
essência de um instrumento ou instituto. Há para tanto motivos bem
concretos. A escolha de uma definição (em assuntos controversos) tem
consequências importantes para a aplicação da norma, pois implica
decisões diferentes, às vezes opostas. Não é de se estranhar, portanto,
que os participantes do campo (pelo menos os mais convictos) perce-
bam sua atividade como se fosse uma batalha pelas realidades últimas.
E aqui o recurso à narrativa aparentemente histórica mostra outra face,
um uso apenas intuído nas introduções dos manuais: como técnica de
argumentação dogmática. O seu percurso consiste, tipicamente, em re-
correr a exemplos retirados dos mais diferentes lugares e momentos
(citações da bíblia, pirâmides do Egito, “fatos” do antigo Império ro-
mano, implicações do descobrimento e do colonialismo, sociedades
primitivas etc.) [Bevilaqua, 2010], de forma a estabelecer aquilo que é a
“natureza” de algo e, com isso, justificar uma decisão.

Utilizar a essência como significado tecnicamente correto da norma ju-
rídica significa colocar o sentido das coisas num lugar que nos é inaces-
sível: como se precisássemos ser regidos pelo exterior, por uma regra
que não é fruto da nossa agência e dos nossos erros, mas da descoberta.
Se não é possível negar que os homens façam as suas normas (afinal, é
para isso que serve o Legislativo), é preciso afirmar e reafirmar que as
categorias que os “operadores do direito” usam para sua interpretação
não são feitas por eles. Claro, essa é uma ilusão social. Concretamente,
os homens fazem o tempo todo o que os manuais lhes proíbem: adap-
tam-se às novas realidades e à introdução de novos princípios e regras
na legislação; têm divergências que, depois de “pacificadas”, vão se
desdobrar em outras; inventam e criam. A narrativa dos manuais re-
presenta, portanto, um ato de vontade coletiva: apagar das categorias
do direito o ato criativo dos homens; afirmar que o direito é o resultado
de si mesmo. Neste sentido, a relação entre ontologia como essência e a
importância da história é, no mínimo, curiosa: se a essência é, por defi-
nição, imutável e eterna, então não há razão para recorrer à história – o
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que, de fato, como vimos, eles não o fazem. Por que é preciso afirmar,
ainda assim, que as narrativas que eles constroem sejam “históricas”?
A questão só tem solução se percebermos aí outra necessidade: não
basta afirmar a impotência do homem em inventar as categorias que
regem o seu mundo, é preciso também afirmar o compromisso com
uma tradição colocada à distância (e a distância é, como veremos, o ele-
mento central), num período com ares de mito. Neste percurso tudo se
inverte: como se pertencer à tradição ocidental fosse, para os manuais
contemporâneos, uma dívida cuja contrapartida é, justamente, a invo-
cação constante da sua autoridade, como se deixar de mencioná-la, sig-
nificasse, nalguma medida, esquecê-la; obsessão que beira um escon-
juro: é preciso evitar que a hipótese contrária seja sequer imaginável.

(ii) Para a técnica jurídica, o sistema de conceitos se articula a partir da
relação entre gênero e espécie: o gênero como uma classe que contém
outras classes que, por sua vez, podem conter outras ainda. Parte dos
problemas do direito – não sua totalidade, bem entendido – assume en-
tão uma de duas possibilidades. A primeira é discutir em qual catego-
ria se classifica o fato. Neste caso, o problema do advogado é convencer
o corpo administrativo, juiz ou o tribunal a classificar tal ou qual even-
to numa determinada categoria – enquanto a parte contrária irá tentar
convencer as mesmas instâncias que o fenômeno pertence a outra cate-
goria ou, simplesmente, não pode ser classificado naquela. De maneira
similar, o trabalho de juiz é decidir como classificar o fato e por quais
motivos. Um exemplo dos mais interessantes é a oposição entre dolo
eventual e culpa consciente. A doutrina penal vai entender que “em
ambos há a previsão do resultado proibido. Mas, enquanto no dolo
eventual o agente anui o advento desse resultado, assumindo o risco de
produzi-lo, em vez de renunciar à ação, na culpa consciente, ao contrá-
rio, repele a hipótese de superveniência do resultado, na esperança
convicta de que este não ocorrerá” (Bitencourt, 2007:288; ênfases no
original); dito de outro jeito, “no dolo eventual, o agente assume o risco
e assume o seu possível resultado; na culpa consciente, ao invés, o
agente assume o risco, mas não assume o resultado, acreditando (e de-
sejando) que não advirá” (Queiroz, 2005:193-194). Um exemplo ajuda.
Ao dirigir um automóvel em alta velocidade, por negligência, impru-
dência, imperícia ou simplesmente o azar, o condutor se envolve num
acidente que resulta na morte de outra pessoa; são consequências pos-
síveis embora não sejam prováveis, e o nosso condutor não dirigia com
o intuito de causar o acidente. Num caso como esse, o “dolo eventual”
e a “culpa consciente” referem-se, aparentemente, às possibilidades
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“factuais” anteriores ao ato; pretendem “descrever um complexo proces-
so psicológico em que se misturam elementos intelectivos e volitivos,
conscientes e inconscientes, impossíveis de serem reduzidos a um con-
ceito unitário (…)” (Bitencourt, 2007:272; ênfases no original). No en-
tanto, seu uso é outro: as categorias servem para classificar a atitude do
condutor, agora réu, depois do acidente. Mas – convém enfatizar –,
uma vez que ele seja posto numa das duas categorias, as consequências
são previsíveis; e a diferença entre elas, brutal: basta “medir” a quanti-
dade da pena possível num e noutro caso. Assim, se o resultado para o
acusado é indiferente, se ele, sabendo dos eventos e das consequên-
cias, faria tudo de novo, então se trata de “dolo eventual”; se, ao con-
trário, o resultado lhe é importante, de forma que, sabendo das conse-
quências, ele não teria dirigido em alta velocidade, então é “culpa
consciente”. Não é difícil de ver que, no fundo, as duas categorias, no
caso brasileiro, lidam com arrependimento e a sinceridade desse arre-
pendimento – o que, por sua vez, tem relação com o fundo cristão da
nossa civilização ibérica: o contrito vale mais que o impenitente.

A segunda possibilidade está muito próxima da anterior e, às vezes, as
duas se encontram, lado a lado, na mesma peça jurídica ou no mesmo
processo. Nessa, discutem-se os critérios a partir dos quais se decide se
um fato pertence ou não a uma classe. Assim, continuando no mesmo
exemplo, como saber, no caso concreto, se o réu teria assumido ou não
o risco do resultado antes de ter cometido a ação? A discussão se desenro-
la como se os critérios fossem decorrentes do fato, quando, na realida-
de, eles pertencem ao olhar, que, dessa forma, se disfarça, se faz outro,
retira sua eficácia social da negação de si mesmo. E, justamente por
isso, o que encontramos é senso comum que se afirma com a autorida-
de de quem diz algo sobre a realidade social ou a natureza última das
coisas. O modo de enunciação muda um pouco em uma decisão conso-
lidada pela jurisprudência; neste caso, o julgador faz a referência às de-
cisões anteriores. Isso não significa a ausência de um argumento do
tipo acima; significa que, se ele existir, estará disfarçado pela retórica e
tecnicidade do direito. Não é preciso levar o debate adiante. O que para
nós é relevante não é a discussão destas categorias em particular, mas o
que elas fazem, o seu uso.

A culpa consciente e o dolo eventual dão aos valores uma forma que
não é a sua. Valores implicam um sistema de gradações em referência a
algo comum9, algo que, por definição, seja coletivamente compartilha-
do, e que, portanto, constrói identidades coletivas, nos une. A técnica
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jurídica transforma-os em categorias que não pretendem incorporar
uma particularidade, um modo de ser, uma identidade coletiva; mas
“descrever” o “fato” nas suas diversas possibilidades. Isso não quer
dizer que a técnica neutralize o valor; essa é, por certo, uma luta ingló-
ria, porque não há escapatória ao que nos ensina a história: somos to-
dos, nalguma medida, o resultado do nosso tempo. Da tensão entre
essa neutralização angustiada e o pertencimento inevitável a um modo
de estar no mundo resulta a construção necessária de um mecanismo
sociológico. Assim, no plano doutrinário, sobretudo, desenrola-se,
com sucessos variáveis, esse processo de neutralização; porém, nou-
tros, o valor vai sendo paulatinamente reintroduzido: às vezes como se
fosse matéria diversa do que realmente é; às vezes no uso habitual de
certos dispositivos ou pela combinação de vários deles; às vezes de ou-
tras maneiras10.

Um exemplo dos mais interessantes foi o julgamento, no Conselho Na-
cional de Justiça (CNJ), em 29 de maio de 2007, de quatro Pedidos de
Providências que requeriam a retirada dos crucifixos expostos nas sa-
las de julgamento, sob a alegação de que se tratava de um “símbolo re-
ligioso” (a descrição do caso e a transcrição dos votos baseiam-se em
Mizutani, 2008). A decisão, por unanimidade, foi contra os pedidos, fa-
vorável, portanto, à manutenção do crucifixo – inclusive com o voto do
relator que, no relatório, havia sugerido uma consulta pública por con-
siderar que a sua convicção inicial, favorável à manutenção dos cruci-
fixos, tinha sido abalada pelo exame da questão. Um dos conselheiros
argumentou que

(…) o símbolo da cruz não significa, com o devido respeito, uma opção
religiosa neste ou naquele sentido. (…) O símbolo da cruz representa
isso, sim, um chamamento ético que o Judiciário tem a obrigação de de-
fender. (…) Então não tem nada aqui de... de religiosidade. Não é esse o
sentido da cruz. (…) [N]ós todos trabalhamos com efeitos simbólicos,
que representam, na verdade, aquilo que se espera da Justiça: indepen-
dência, tranquilidade, honestidade, símbolo que a cruz sintetiza (de
gravação da 41a sessão ordinária do CNJ – 29/05/07, PPS 1344, 1345,
1346 e 1362, voto do Conselheiro Marcus Faver apud Mizutani, 2008).

Outra conselheira justificou seu voto dizendo que

(…) independentemente da crença que tenho, lamentaria muito a reti-
rada de verdadeiras peças de arte do Tribunal de Justiça e Minas Gerais,
tombadas pelo patrimônio histórico, como lamentaria também que se
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retirasse[m] de Salvador aquelas belas esculturas das divindades de
umbanda que se vê lá e que embelezam tanto a cidade (…) (de gravação
da 41a sessão ordinária do CNJ – 29/05/07, PPS 1344, 1345, 1346 e 1362,
voto da Conselheira Ruth Carvalho apud Mizutani, 2008).

E um terceiro, criticando a defesa oral feita por um antropólogo, reba-
teu-lhe os argumentos da seguinte maneira

(…) não existe uma relação unívoca entre o símbolo e seu significado.
Quem dá esse significado é a cultura. (…) E a cultura brasileira não vai
ver (…) alguma coisa que seja impositivo ou que seja um compromisso
da Justiça com aquele símbolo. É muito mais uma demonstração de
paz, de cordialidade, de sentimento ético (…) (de gravação da 41a ses-
são ordinária do CNJ – 29/5/2007, PPS 1344, 1345, 1346 e 1362, voto do
Conselheiro Joaquim Falcão apud Mizutani, 2008).

Em outro exemplo, os deputados de São Paulo entraram com um man-
dado de segurança contra o presidente da Assembleia Legislativa, in-
conformados com o fato de ele ter mandado retirar o crucifixo da
assembleia, e no acórdão lê-se “ademais, a colocação de enfeite e ou-
tros objetos nas paredes é atribuição da Mesa da Assembleia” (Manda-
do de Segurança no 13.405-0 – São Paulo, 2/10/1991, rel. Rebouças de
Carvalho apud Mizutani, 2008). Embora as soluções sejam contrárias
nos dois casos, os argumentos utilizados revelam similaridades com as
narrativas históricas dos manuais, similaridades que, aqui, se trans-
formam em estratégias discursivas e processuais: descontextualizar,
des-historicizar, negar o conteúdo simbólico da cruz, dar-lhe um senti-
do contemporâneo – bem à brasileira, afirmando que ela representa
outra coisa, tem uma essência diferente – e, no limite, classificando-a
como uma peça de mobiliário. Mas a negação, no plano do discurso,
abre possibilidade para, no plano da ação no mundo, introduzir solu-
ções de compromisso: a cruz continua nas salas de sessões dos tribu-
nais brasileiros; e, no caso da Assembleia de São Paulo, o atual presi-
dente mantém sua autoridade, e o próximo pode colocar tudo
novamente no seu lugar.

Retomando nosso ponto inicial teríamos a perguntar o seguinte: como
o apego a uma tradição outra e a negação de uma identidade própria
têm relação com a grande narrativa incorporada no bom visconde? Se é
verdade, como afirma a teoria jurídica estrangeira, que “[o] direito não
tem a ambição da realidade, menos ainda da verdade, ele reinventa um
outro mundo” (Hermitte, 1998:17, tradução livre) e que isso é, de algu-
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ma forma, necessário11, então o que precisamos investigar não é a dis-
tância entre a técnica jurídica e a realidade social, mas por que razão é
preciso, com tanta insistência, negar que a distância exista. Estamos di-
ante de uma dupla negação, portanto: por um lado, negam-se os valo-
res; por outro, nega-se este ato de vontade coletiva. E aqui reencontra-
mos a grande narrativa.

À diferença do Visconde do Uruguai, que encontrava na centralização
administrativa uma fórmula para combater o particularismo e o fac-
cionalismo colocados à distância, hoje estaríamos defronte da situa-
ção, em certo sentido, contrária: a identidade social e os valores que ela
professa tomando conta do Estado. Situação, aliás, de todo razoável,
afinal, o que seria mais provável: o Estado contaminando a sociedade
ao seu redor, impondo-lhe uma maneira de ser que não é a sua, ou a so-
ciedade lentamente encontrando seu caminho de volta, entrando pelas
instituições, tomando de assalto o seu cotidiano? Para adaptar-se ao
que o saber jurídico entende como sua situação objetiva, foi preciso dar
um passo adiante na direção sugerida pelo visconde: era contra a socie-
dade que o direito precisaria construir-se, de modo a frear-lhe os ímpe-
tos, dominar sua natureza, enquadrar o seu faccionalismo. Somente na
distância seria possível realizar, mesmo que precariamente, esse obje-
tivo; era preciso, portanto, criar, entre a realidade social e a práxis jurí-
dica, um estranhamento necessário, uma ruptura estratégica. Tarefa
tão mais necessária e urgente quanto maior a proximidade daquilo que
era preciso combater. E é bom deixar claro: com isso não quero sugerir
uma hipótese histórica, mas simplesmente mostrar os prosseguimen-
tos da mesma narrativa.

OS SENTIDOS DA PRÁXIS

Desta perspectiva, o direito brasileiro não é um conjunto aberto de pos-
sibilidades de importação, tampouco a reprodução de algo que vem de
muito longe. É, ao contrário, uma tradição outra, inteira à sua própria
maneira, uma tradição – e esse é o ponto – que escolheu a negação, a
ruptura e o estranhamento como seus aspectos centrais. Por esse moti-
vo, não basta prestar atenção no formalismo jurídico, na maneira pela
qual a doutrina, a epistemologia e os operadores do direito articulam a
sua experiência em palavras, e na relação disso tudo com uma narrati-
va. Dito de outro jeito, as representações conscientes não são suficien-
tes para dar conta das relações que as ideias e os valores guardam entre
si, do sistema simbólico. É preciso também prestar atenção naquilo que
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diz o comportamento; olhar a práxis como quem ouve uma palavra. E o
determinante é o sentido que os mecanismos jurídicos, talvez presentes
alhures, assumem quando são postos em movimento.

Assim, podemos sugerir que alguns mecanismos do nosso direito ad-
ministrativo também têm por objetivo combater as parcialidades e o
faccionalismo, na medida em que retiram do funcionário público a ca-
pacidade de decidir discricionariamente, salvo em ocasiões especiais
e, mesmo nestas, com as possibilidades reguladas por lei. Isso seria
compatível com a narrativa acima, se, por exemplo, pudéssemos asso-
ciar estas precauções à ideia de que os funcionários públicos, deixados
à sua sorte, iriam beneficiar os seus amigos, parentes ou associados em
detrimento dos outros e às custas do erário público. Da mesma forma,
poderíamos propor que as regras do nosso processo civil incorporam
ideia parecida, se for plausível que a imensa quantidade de possibili-
dades recursais se baseia na desconfiança da imparcialidade do juiz,
como se ele se submetesse, sem possibilidade de resistência, as mes-
mas relações sociais. A mesma narrativa parece ser a razão oculta na
ficção, repetida à exaustão, pelos manuais e operadores do direito, se-
gundo a qual é o direito que faz a sociedade possível, é o responsável
pela “pacificação social” (o termo é esse mesmo). Esses exemplos, con-
tudo, são ainda muito gerais para os nossos propósitos; recorro, então,
à etnografia de Morais Júnior (2013) sobre as audiências na Justiça do
Trabalho em Brasília, particularmente sobre o que é dito em juízo. Para
tanto, é preciso seguir o argumento com algum detalhe.

O ponto de partida de uma ação trabalhista é o que dizem o reclamante
e a reclamada, e, via de regra, um vai dizer o contrário do outro: um ale-
ga que não recebia pelas horas extras, o outro que elas eram pagas; um
que a reclamada não assinou a carteira de trabalho, o outro que isso foi
uma escolha do reclamante que não queria “sujar” a carteira; um que o
décimo terceiro não foi pago, o outro que o décimo terceiro foi pago; e
assim sucessivamente. Estas peças processuais incorporam uma ma-
neira de relacionar as palavras com as coisas próprias do nosso direito:
uma epistemologia para a qual não é possível ter conhecimento certo e
seguro sobre os fatos do mundo; relativista ao extremo, ela vai assumir
que “cada um tem a sua verdade” e que, diante da impossibilidade de
uma “verdade” única, só é possível a convicção pessoal e, em relação
às coisas do direito, é preciso recorrer à autoridade e ao papel. Desta
perspectiva, a melhor prova acontece quando um dos lados “confes-
sa”, admite algo que a outra parte alega; mas a “confissão” nem sem-
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pre acontece. Então, é preciso recorrer aos testemunhos, à “prostituta
das provas” diz o brocardo jurídico – e aqui as coisas começam a ficar
interessantes.

Os juízes têm perfeita consciência de como opera o mundo social em
que vivemos, uma visão astuta das suas práticas: eles sabem que dizer
a verdade não tem, entre nós, o mesmo valor que alhures; eles também
conhecem a importância das relações de amizade, intimidade, paren-
tesco e convivência. A experiência lhes mostra que as testemunhas se
pautam não pela verdade, mas pelas suas relações de aliança: elas di-
zem o que ajuda aos seus. A lei faculta ao juiz não aceitar o testemunho
de parentes até terceiro grau, amigos íntimos e inimigos de qualquer
uma das partes (art. 829 da Consolidação das Leis do Trabalho). O juiz
então pergunta à testemunha se ela já foi à casa da parte, bebia ou en-
contrava com ela no cabeleireiro e outras questões semelhantes. Uma
resposta positiva justifica a dispensa daquele testemunho – e este é um
uso da expressão “amigo íntimo” mais amplo do que, intuitivamente,
consideraríamos razoável. A lei permite ao juiz ouvir uma pessoa que
ele tenha classificado como “amigo íntimo” ou mesmo “parente” de
uma das partes, não como “testemunha”, mas como alguém que pode
prestar “informações” (a diferença técnica é que as testemunhas po-
dem ir presas, os informantes, não); todavia, isso não parece ser muito
usual, mesmo porque, nas audiências trabalhistas, o objetivo de inqui-
ri-las é não ouvi-las: o tempo sempre urge (na área penal e em família, é
usual ouvir “informantes”).

As testemunhas, por seu turno, frequentemente imaginam o contrário:
se elas não conhecerem a parte mais de perto, o juiz vai desconside-
rá-las porque teriam menos informações sobre o caso. Se a testemunha
é aceita, o juiz lhe diz, com ares de uma seriedade que só quem encarna
a justiça pode ter, que ela tem um compromisso com a verdade; que, se
ela mentir ou houver contradições com os outros depoimentos, irá pre-
sa; e outras ameaças de tom parecido. E, às vezes, pelos depoimentos
que colhi, uma testemunha vai, de fato, para delegacia. O efeito sobre
as testemunhas é violento: um branco lhes passa pela cabeça, elas já
não têm mais as certezas que tinham antes da sessão, sua voz fica inse-
gura. E isso novamente é o resultado do conhecimento das práticas so-
ciais que o cercam: o juiz sabe que, mesmo sem “comprová-lo”, a rela-
ção entre a testemunha e a parte pode existir, e que os advogados
“preparam” a testemunha, ensaiam os depoimentos; ele também tem
ciência de que, na prática, os fatos por si só, se existirem, estão para
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além da capacidade daquele que julga: geralmente, ele tem acesso às
diferentes versões.

No plano da práxis, o direito percebe claramente a existência do mun-
do social, e, somente em função deste conhecimento, a atitude do juiz
tem sentido; ele, por certo, vai contra aquilo que se espera de quem está
numa posição superior: a condescendência com o inferior, o teatro de
que as diferenças não importam, as cordialidades próprias, esperadas
e acalentadas da nossa sociabilidade; se o juiz infringe o, digamos, “di-
reito costumeiro”, se ele lança mão de um individualismo brutal que,
para nós, se converte em um autoritarismo sem constrangimentos, ele
o faz para garantir ao direito condições mínimas de se realizar. A alter-
nativa seria deixar-se “contaminar” pela sociedade e por aquilo que
ela propõe de mais forte: a importância da troca, da pessoalidade, da
parcialidade. Por essa razão, a maneira de agir é, para o juiz, um dever
(ou, mais precisamente, a maneira como ele percebe o seu cumprimen-
to); ela afirma, uma vez mais, o mesmo partido, a mesma crítica pre-
sente no Ensaio sobre Direito Administrativo, dizendo da sociabilidade
“aqui isso não pode prevalecer”; e, do estranhamento e da ruptura: “é
bom que assim o seja”.

O nosso argumento toma, então, outro rumo. No fundo, não se trata da
negação pura e simples da sociabilidade, da identidade e dos valores
que nos são caros, como observarmos no plano da técnica jurídica,
mas, com muito mais propriedade, de um diálogo que se desenrola no
plano do direito posto em movimento, no seu uso. Dito de outro jeito, a
negação que a doutrina faz da nossa identidade, dos nossos valores so-
ciais, é parte de uma “conversa” que se constrói pelo distanciamento e
pelo estranhamento (retiro a ideia de Ricoeur, 1986); uma conversa que
pode se desenrolar de maneiras diferentes, conforme o lugar de onde
se “fala” e dos instrumentos que se usa para dizer (doutrina, a atitude
do juiz, a aplicação da lei etc.) Em todos os lugares, contudo, o diálogo
se desenrola no implícito, no não dito, naquilo que só é possível no pla-
no coletivo, no conjunto de relações, no sistema. Para se ter uma noção
mais exata dos sentidos daquilo que o direito diz, é preciso, então, sa-
ber qual é o interlocutor privilegiado deste diálogo, de quem é a outra
voz. A resposta já está presente na narrativa do visconde: era contra a
política local, deixada à sua própria sorte, que o Estado deveria cons-
truir seus mecanismos; mas, agora podemos completar, somente na
medida em que a política – e não apenas a política local – representa va-
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lores e uma maneira de ser que nos é socialmente importante, embora
nem todos se deem conta disso e alguns até olhem para o outro lado.
Dito de outro jeito, a política é um domínio da experiência social que,
num certo sentido, cristaliza aquilo que está disperso e submerso na
complexidade das sociabilidades de uma sociedade como a nossa.

A Necessidade da Troca

No Congresso Nacional, encontramos a exata inversão do que vimos
até agora: os políticos não vão pensar que sua maneira de agir deve se
submeter às regras “republicanas”; mas que a política de verdade está
nos bastidores, onde as relações políticas são pensadas como relações
de troca, que seguem o modelo da dádiva – no qual se misturam, mes-
mo quando não há mais do que hipocrisia e mentira social, o aparente
desinteresse e a obrigação da retribuição (Mauss, 1968). Muito já foi
dito sobre o assunto e não é o caso aqui de retomar todo o debate. Para o
nosso argumento, bastam três observações.

(i) A troca como dádiva tem um caráter sintético: ela, por assim dizer,
“põe junto” coisas que não poderiam, segundo o olhar ocidental, per-
tencer a mesma categoria, coisas que deveriam vir separadas, distin-
tas: a pessoalidade e a instituição, o individual e o coletivo, o interesse
e o desinteresse, a gratuidade e a obrigação. Um exemplo prosaico foi a
seguinte declaração do deputado Ricardo Fiúza:

Nenhum presidente da República, eu os desafio, nenhum ministro de
Estado (…), nenhum governador de Estado, terá o direito de dizer que
eu jamais pedi um favor pessoal. Renuncio à vida pública e dou tudo o
que tenho, se aparecer um homem público, neste país, que diga que eu
passei às suas portas para pedir um só favor pessoal (…) (depoimento à
CPI do Orçamento em 3 de novembro de 1993, OF. SGM/P – 116/94,
Tomo II: 152 apud Teixeira, 1998: 60).

O tom retumbante é o resultado da sua condição de acusado em um dos
grandes escândalos da década. Mas não é isso que nos importa. Tam-
pouco nos é relevante o seu destino político (ele foi absolvido das acu-
sações no Plenário, reelegeu-se duas legislaturas depois, mas nunca
mais adquiriu o capital político doutrora). O relevante é que o trecho
oferece uma aparente contradição. Como pode existir um favor que
não seja pessoal? A pessoa é a garantia de que o favor será, nalgum mo-
mento, retribuído – a sua palavra é a sua caução; inversamente, faz-se o
favor em nome de quem o pede. O que o deputado quis dizer – nos
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parece – é que não havia pedido favor que atendesse aos seus interes-
ses, que os favores eram para os outros. Se o altruísmo é verdadeiro ou
não, também não nos interessa. O depoimento exemplifica uma regra
da atividade congressual: mesmo quando se negociam “quantidades”
institucionais, um movimento legítimo das instituições públicas, tudo
acontece como se os políticos trocassem favores uns com os outros.
Nestas circunstâncias, um olhar que separe o pessoal do institucional
corre o risco de desentender profundamente aquilo que os políticos es-
tão fazendo (vide Abreu, 2005).

Essa capacidade de “colocar junto” o que, para uma maneira de olhar o
mundo, não poderiam ter, de outra forma, relações é, em certo sentido,
exatamente o papel que a sociedade brasileira impõe aos seus políti-
cos: a eles também cabe a construção de sínteses, aparentemente, im-
possíveis. Há entre o caráter sintético da troca e o papel do político si-
milaridades, um ar de família. E não é de se estranhar. Afinal, em
oposição às tantas desigualdades, diferenças, incompatibilidades e
contradições que nos pertencem – das quais o estranhamento e a dis-
tância que propõem o direito, apesar da sua importância, é apenas uma
entre muitas –, é preciso, de alguma forma, recriar, mesmo que provi-
sória e imaginariamente, a unidade. Desta perspectiva, a importância
da troca como dádiva para nossas instituições não é simplesmente o re-
sultado de um passado arcaico destinado pelo desenvolvimento histó-
rico a ser progressivamente substituída por maneiras mais “moder-
nas”, mas uma necessidade do próprio sistema.

(ii) A norma regimental, o argumento racional e o interesse (apenas
para continuar no exemplo do Congresso Nacional) não são capazes
de, sozinhos, criar maiorias e consensos, gerar movimentos institucio-
nais; é necessário complementá-los, somar-lhes algo, dar-lhes, para
utilizar a expressão de Lévi-Strauss, uma “quantidade simbólica su-
plementar”, ou, num outro plano, criar um mecanismo sociológico que
seja capaz de suprir a falta. Como a troca é, entre outras coisas, um sis-
tema de direitos, ela consegue representar este papel. E o problema é
que, como sistema de direitos, a troca não cabe no direito positivo; dito
de outro jeito, a norma jurídica não consegue englobar, incorporar a
troca e, portanto, não sabe o que fazer com ela. Como resultado, a práti-
ca, o pensamento e o discurso sobre o político se estruturam a partir de
uma dicotomia, uma ruptura, uma oposição: de um lado, a norma jurí-
dica e as narrativas que se constroem a partir ou sobre as instituições12

e, de outro, os bastidores, a conversa, o segredo e, principalmente, a
troca e as obrigações que ela constrói. A política parlamentar é talvez o
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exemplo mais pungente desta tensão que se espalha por toda a ativida-
de política (vide, por exemplo, Leal, 1948; Abreu, 1993; Palmeira, 1996;
Bezerra, 1999; Kuschnir, 2000).

(iii) A troca como dádiva se funda sobre uma tensão inevitável: de um
lado, o aparente desinteresse e a liberdade com a qual se dá algo; de ou-
tro, a obrigação de retribuição, a reciprocidade, onde habita o interes-
se. Para que o modelo da dádiva seja eficaz, é necessário que ele não
seja simplesmente uma farsa. As ideias têm uma força que é necessário
respeitar. Assim, “o intervalo de tempo que separa a dádiva e a contra-
dádiva permite perceber como irreversível uma relação de troca cons-
tantemente ameaçada de aparecer e se fazer aparecer como reversível,
quer dizer, ao mesmo tempo obrigatória e interessada. (…) o tempo que
separa a dádiva e a contradádiva autoriza a mentira para si mesmo,
mentira sustentada e aprovada coletivamente, que constitui a condi-
ção de funcionamento da troca” (Bourdieu, 1980:179-180, tradução li-
vre). É dentro deste intervalo que se desenvolvem as estratégias, as de-
pendências, as tomadas de partido, “abolir o intervalo significa abolir
também a estratégia”, dir-se-ia (ibidem:180, tradução livre). Tudo se
passa de maneira bem diferente na troca como mercado. Nela, não há
necessidade das demonstrações de amizade e dos atos “rituais” de
atenção e consideração pessoal; não é preciso esconder o interesse –
ele, ao contrário, se coloca no primeiro plano: compra-se e se vende em
nome do interesse de cada um. Depois, a troca como mercado não im-
plica uma mistura de elementos que para o nosso pensamento são con-
traditórios; o mercado não precisa do caráter sintético da dádiva e, por-
tanto, pode fazer sua economia. Por fim, a troca enquanto mercado não
está fundada no intervalo de tempo entre o que se dá e o que se recebe;
ao contrário, estes dois momentos são, idealmente pelo menos, simul-
tâneos e reversíveis13. Mas qual a importância disso?

Na política, a troca como mercado é percebida como a degeneração, a
corrupção da troca como dádiva. E isso esconde uma suposição metafí-
sica. Não se acredita que os indivíduos sejam controlados por princí-
pios éticos ou morais que estabelecem limites à ação individual pauta-
da pelo interesse: o indivíduo deixado à sua própria sorte não tem
escrúpulos e estaria disposto a tudo para obter aquilo que almeja. Ele é
perigoso e destrutivo. Limites e a ordem são o resultado das obrigações
e dos vínculos. Assim, para participar da política é necessário pedir fa-
vores; mas, ao pedir favores, os agentes se obrigam e já não podem di-
zer ou fazer qualquer coisa. Por certo, os vínculos podem ser rompidos
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e o são com frequência, mas rescindi-los sem perder a face exige arte,
paciência e alguma habilidade. Isso significa que, além de um sistema
de dominação de alguns parlamentares sobre outros, a dádiva é um
mecanismo de controle da natureza humana, um mecanismo – imagi-
na-se – socialmente necessário para exorcizar seus perigos14.

À diferença da política, que considera as decisões como o resultado
deste universo de trocas como algo bom, no direito, a relação entre tro-
ca e decisão judicial é percebida como uma contaminação, uma degra-
dação e, portanto, espúria. Todavia, o direito – vimos – não poderia es-
capar da sociedade: resta-lhe o “triste destino” de ser, de alguma
forma, contaminado por ela. A troca então reaparece na relação entre
os pares, nos reconhecimentos recíprocos, convites, jantares, lugares à
mesa, maneira de se dirigir a alguém, pedidos institucionais, cumpri-
mentos etc. Mas – e esse é o ponto que convém enfatizar – é um mundo
que se baseia na ideia de que a troca é o resultado das relações de prece-
dência, e que a precedência é institucionalizada, e decorre, portanto,
da norma: primeiro, o ministro do Supremo, depois do STJ, os desem-
bargadores, os juízes, promotores etc.; a posição de um advogado, por
seu turno, depende do seu capital, da região do país em que está (em
Brasília pode ser diferente de São Paulo) e pode variar desde a posição
mais insignificante até o topo. Neste plano, o grupo social gosta pouco
de ser submetido a normas escritas e prefere ser tratado a partir da
ideia de que cada um é diferente e tem o direito ao reconhecimento das
suas particularidades, conforme o lugar que ocupa. É um mundo no
qual, à diferença do vulgo, se é alguém. Ahierarquia como precedência
(voltamos de alguma maneira às ideias do visconde) serve, neste caso,
como um mecanismo de contenção, uma vez que as trocas são justificá-
veis como seu resultado e dentro dos limites que a convivência social e
as regras da boa educação o exigem – e assim devem permanecer.

A consequência é saborosa. Para o direito, a sociabilidade deixada à
sua própria sorte é o império da parcialidade; e as parcialidades, por
sua vez, são incapazes de construir a universalidade da regra. Para a
política, o interesse individual desagrega, separa, distingue; a troca
une, cria sínteses, vínculos, obrigações. Como consequência, a tro-
ca como parcialidade que os mecanismos jurídicos condenam em
nome da universalidade é o que a política usa para controlar, organizar
o indivíduo e o seu interesse. Mas isso acaba por lhes dar uma seme-
lhança mais profunda. O direito não consegue eliminar o valor e a
identidade, embora consiga, limitadamente, disfarçá-los. A troca tam-
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bém não consegue conter o interesse; no máximo, o interesse tem de se
fazer outro, falar outra língua para se realizar. Não quer dizer que eles
fracassem: o objetivo do direito não é sobrepor-se à sociedade, para eli-
minar suas formas espontâneas; como o objetivo da troca não é acabar
com o interesse. O direito e a troca se prestam a controlar os avanços
das parcialidades e dos interesses, temperar seus arroubos, impor-
lhes, no mínimo, uma outra expressão. Mas de que maneira a diferença
ente eles se estrutura como um diálogo?

O DIÁLOGO À DISTÂNCIA

Não encontramos entre o direito e a política, para parafrasear Aragão
(1996), uma “síntese republicana” que fosse capaz de juntar as duas
correntes antinômicas, no espaço social das grandes narrativas da na-
ção. Pelo contrário, a propriedade central deste sistema social é a rup-
tura, sua “incapacidade de produzir uma estruturação das diferenças
e, em corolário, uma totalização do social”, pela “separação congênita
entre domínio (autoridade, direito) e posse (imanência e prática)”
(Aragão, 1991: 35). Não é meu objetivo propor uma síntese (algo mais
modesto que a ideia de “totalização” sugere), mas, a bem do argumen-
to, seria interessante caracterizar uma de suas formas possíveis: a sín-
tese teria de vir associada a um evento cujas repercussões simbólicas
seriam ao mesmo tempo normativas, ideológicas e políticas; ele esta-
beleceria o sentido dos mecanismos jurídicos; representaria um siste-
ma de ideias e valores organicamente relacionados ao conjunto social;
e fundaria a maneira “correta” de fazer política. Num outro plano, a
síntese seria elaborada a partir de princípios que, simultaneamente,
fossem imaginados coerentes e consistentes, e representassem uma
identidade coletiva. Ora, o propósito do mecanismo sociológico des-
crito acima caminha justamente na direção contrária: manter o direito
e a política distantes um do outro. Não há totalidade que consiga juntar
dois domínios que pretendem falar linguagens diferentes e estrangei-
ras. Dizendo isso de uma maneira mais técnica, há mais do que sim-
plesmente dualismo, oposição e polaridade entre direito e política,
mas não há uma totalidade no nível superior convivendo com a oposi-
ção nos níveis inferiores e derivados; não há, em suma, um valor no
sentido dumontiano que articule os dois campos (Dumont, 1995). O di-
reito e a política tampouco estão numa relação dialética, pois, mesmo
que disséssemos que a relação entre eles é “contraditória”, não se trata
aqui da divisão e oposição do mesmo. A solução é aceitar a ruptura
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como o fato logicamente anterior e retirar daí as consequências possí-
veis.

É preciso construir um mecanismo que seja capaz de juntar estes dois
domínios de alguma maneira, colocá-los juntos, não como síntese ou
totalidade, mas de alguma outra forma. Por um lado, a política fala do
direito como se uma síntese fosse possível. Mas, nisso, está fadada ao
insucesso: a política necessita da troca e, por isso, não pode considerar
seriamente o conteúdo da norma. Como a síntese resta inalcançável, só
lhe é possível a sua invocação provisória, local, pragmática – refeita a
cada nova circunstância. Já o direito mira na totalização: nada pode lhe
escapar, a sua maneira de ver o mundo deve ser integralmente coerente
e suas categorias desvelam o mundo como ele realmente é. Contradito-
riamente, no entanto, ele não pode se deixar contaminar pelas vicissi-
tudes da nossa sociabilidade, particularmente a troca – tarefa, por evi-
dente, impossível. O direito, então, inventa maneiras cada vez mais
sofisticadas de, no discurso, desentender as particularidades da nossa
realidade social, criar ficções úteis, defender sua preciosa e estrangeira
universalidade; e, ao mesmo tempo, arquiteta malabarismos para rein-
troduzir, como se fosse matéria diferente do que é, aquilo que nos ca-
racteriza, que nos é precioso. Assim, a realidade da política e as razões
do direito se articulam ao sabor das contingências. As soluções são
múltiplas e variáveis, portanto. E aqui recuperamos outro ponto da
narrativa do velho visconde: é preciso estabelecer algum tipo de “solu-
ção de compromisso” entre os dois domínios, uma solução invariavel-
mente local, contingente e contextual – no fazer. E isso nos permite ree-
laborar a ideia de que o sistema se estrutura sobre o diálogo.

Pelo tempo que nos resta, vamos examinar apenas dois breves exem-
plos. O primeiro é a máxima política “aos amigos tudo, aos inimigos a
lei” que, entre nós, é quase um clichê. Ela não representa uma avalia-
ção particularmente profunda da prática social, mas a tomada de um
partido, a afirmação da predominância de um domínio sobre o outro;
ela corresponde, é certo, a algo que os políticos fazem ou tentam fazer:
submeter as normas jurídicas às relações de aliança. Mas, mesmo nes-
tes casos, é preciso levar em consideração aquilo que diz o direito e dar
ao benefício dos amigos e a perseguição dos inimigos um papel deriva-
do diante dele: somente em função da força da norma é que o favor de
não aplicá-la vale tanto – e, por isso mesmo, um dos usos da norma é
criar situações em que é preciso e necessário trocar. O segundo exem-
plo é a votação do Mandado de Segurança pelo Supremo Tribunal Fe-
deral (que aqui toma o lugar privilegiado deste diálogo), no qual o en-

Tradição, Direito e Política

DADOS – Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, vol. 59, no 1, 2016 161

Revista Dados – 2016 – Vol. 59 n
o

1

1ª Revisão: 13.03.2016

Cliente: Iesp – Produção: Textos & Formas



tão deputado José Dirceu pedia a suspensão do seu processo de
cassação na Câmara dos Deputados (MS 25.6478, relator ministro
Carlos Britto, 30/11/2005, DJ 15/12/2006; os dados e as citações foram
retirados de Vieira, 2013).

O argumento usado pela defesa foi que a Comissão de Ética e Decoro
parlamentar havia inquirido por último uma testemunha de acusação
e, portanto, não havia dado ao acusado a oportunidade do contraditó-
rio, violando o princípio da ampla defesa. Foram necessários dois dias
de votação. No primeiro, o resultado tinha sido um empate: 5 ministros
deferiram a liminar e 5 a indeferiram. A segunda sessão de votação era
para colher o voto do ministro Sepúlveda Pertence, que havia faltado à
sessão anterior. Àquela altura, o julgamento tinha ares de novela: o pa-
recer da comissão tinha sido pela cassação e a sessão do Plenário da Câ-
mara que iria votá-lo estava marcada para aquele mesmo dia. Às ques-
tões propriamente jurídicas somaram-se as repercussões do
julgamento, como as críticas à atuação do então presidente do Supre-
mo, ministro Nelson Jobim, e as especulações de por que o ministro
Pertence tinha faltado; sem contar, claro, com as estocadas entre os mi-
nistros, que se tornaram antológicas. E tudo isso mereceria um exame
mais cuidadoso.

Seja como for, a discussão reduziu-se, no final, a dois argumentos. De
um lado, o argumento do relator de que o deputado havia tido o seu di-
reito de ampla defesa e o exercício do contraditório respeitados, “à luz
da ontologia do processo político-parlarmentar, a qual se desenrola no
seio do Conselho de Ética e Decoro Parlamentar” (min. Carlos Britto
apud Vieira, 2013: 118); de outro, o argumento explicitado no voto do
ministro Pertence da seguinte maneira: haveria um mínimo constitu-
cional que seria preciso respeitar,

sempre que nele se haja de admitir a prova oral, da regra que a audiên-
cia das testemunhas de acusação haja de preceder à inquirição daque-
las arroladas pela defesa. Essa precedência não é regra de mera ordena-
ção procedimental (…) mas imperativo da “relação dialógica” em que
há de se desenvolver todo e qualquer processo regido pela garantia da
contradi tor iedade (min. Sepúlveda Pertence apud Vieira ,
2013:115-116).

Com o voto de Pertence, havia, na posição vencedora, duas alternati-
vas: uma, do ministro Cezar Peluso, determinava a supressão do depo-
imento no parecer da comissão que seria lido em plenário; outra, dos
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outros ministros, determinava a reinquirição das testemunhas. Era
preciso, portanto, decidir qual a “extensão” do deferimento. Nova vo-
tação e a posição vencedora foi a do ministro Cezar Peluso, e o seu ar-
gumento segue o seguinte arrazoado:

o meu voto é realmente radical, não porque seja drástico, mas porque
vai à raiz do problema, [disse Peluso], o meu voto – descontadas as difi-
culdades de ordem prática decorrentes de certas impossibilidades de
apagar o que está no mundo como fato – atende exatamente ao cerne do
problema, à medida que retira do mundo das razões invocáveis esse
depoimento e, portanto, suprime exatamente aquilo contra o que se re-
bela – a meu ver, com razão – o impetrante (apud Vieira, 2013:122-123).

O resultado possível de uma situação impossível: uma intervenção
que, paradoxalmente, deixava tudo do mesmo jeito. De um lado, a cor-
te não pôde aceitar que algo estivesse para além do direito, que, nos
seus próprios termos, a diferença “ontológica” entre o processo penal e
o processo político fosse suficiente para dizer “aqui não se aplica a re-
gra de que as testemunhas de acusação venham primeiro” (tecnica-
mente, isso implicava dizer que o processo na Comissão de Ética era
uma espécie dentro do gênero mais amplo do processo). Por outro, o
testemunho não havia dito nada de muito novo, nenhuma afirmação
bombástica, como também o voto dos deputados era, além de secreto,
“imotivado” (quer dizer: à diferença do juiz, o deputado não precisaria
fundamentar o seu voto nos autos); mas mandar reinquirir todas as
testemunhas significava uma intervenção brutal para a qual a maioria
da Corte não estava disposta. É, claro, ela poderia ter dado outras solu-
ções, como, por exemplo, ter dito que a questão não era com ela (como,
aliás, sugeriram alguns dos ministros e como ela já havia dito outras
vezes). Seja como for, o que estava em jogo não era apenas a relação das
normas com elas mesmas, mas também – e talvez, no caso, principal-
mente – os possíveis desdobramentos da decisão, suas implicações
para uma situação política já complicada e todo potencial explosivo do
contexto.

Nos exemplos acima, percebe-se que, a todo momento, os políticos e os
juristas estão fazendo exatamente o contrário do que dizem fazer. O
político pensa suas ações e suas estratégias a partir do sentido que ele
elabora das aplicações passadas e possíveis das normas jurídicas, da-
quilo que se pode fazer a partir delas; muito longe ele está de agir em
relação à norma jurídica como se ela fosse mero detalhe, embora o afir-
me o tempo todo que o sentido das coisas está nos bastidores, que é lá
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que se tomam as decisões e se faz a política de verdade. Inversamente,
o ministro do Supremo Tribunal Federal considera a conjuntura e os
possíveis desdobramentos na política das suas decisões, quer dizer,
como suas decisões serão usadas, apesar de repetir que elas miram
apenas na doutrina e na norma jurídica. Algo semelhante acontece na
relação do juiz trabalhista com as testemunhas, na votação do CNJ e,
mesmo, no visconde. Nestes, os juízes e juristas examinam a realidade
social com um cuidado inaudito e têm um enorme trabalho para adap-
tar o uso dos seus instrumentos aos possíveis desdobramentos do seu
discurso e às práticas sociais no qual estão imersos. E esse é, em resu-
mo, o sentido de que a relação entre os dois campos se estrutura como
um diálogo: um campo percebe no outro – naquilo que está à distância
e que se constitui como estranhamento – as suas possibilidades num
momento específico: um representa os mundos possíveis do outro.

(Recebido para publicação em dezembro de 2011)
(Aprovado para publicação em dezembro de 2013)
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NOTAS

1. Não podemos deixar de mencionar, mesmo que brevemente, A Minha Formação, de
Joaquim Nabuco. O texto é uma metáfora eloquente da maneira pela qual parte de
nossa elite se apropria da tradição europeia (particularmente francesa e inglesa) e es-
tadunidense (Nabuco, 2001).

2. No original: “à travers une dialectique constante entre le culturel, le social e le politi-
que”.

3. Retiro a expressão do trabalho de Trouillot (1990), mas as razões sociológicas que jus-
tificam seu emprego são diferentes num e noutro caso.

4. Há alguma semelhança entre aquilo que propõe a narrativa acima e o trabalho de Eli-
as (1990; 1993).

5. O que se conhece hoje por direito romano foi inventado nos séculos XI e XII pelos glo-
sadores. Eles interpretaram o Digesto, compilado sob o império de Justiniano, como
“o direito verdadeiro” e aplicaram nele o método escolástico. Isso era o oposto do di-
reito de Roma, que se pretendia um direito exclusivamente prático, voltado para a
solução de problemas pontuais (ver Berman, 2006).

6. Para um exame das narrativas históricas ruins dos bons manuais de direito proces-
sual civil, vide Cardoso (2008).

7. Há outras maneiras de perceber o direito, como, por exemplo, o direito achado na rua
(Sousa Jr., 1993) ou a criminologia crítica (Baratta, 1997).

8. Hipótese que já se encontra, de alguma maneira, formulada em trabalhos de outros
autores: no campo jurídico, vide a discussão sobre subdesenvolvimento em Adeoda-
to (2002); na antropologia, a etnografia de Kant de Lima (1989; 1993).

9. No campo da antropologia, quem desenvolve a teoria do valor é, principalmente,
Dumont (1985, especialmente “O valor nos modernos e nos outros”); para um co-
mentário, vide Tcherkézoff (1993; 1994). Da perspectiva de uma sociologia que dialo-
ga mais de perto com o direito, vide a distinção, em Habermas, entre discursos éticos,
como a discussão da boa vida, e morais, como regras universalizáveis (Habermas,
1998:96-98); e, a diferença, complementar àquela, entre o sentido absoluto das nor-
mas e os valores como relações de preferência (Habermas, 1995:114-115).

10. Vide, por exemplo, o uso que a doutrina e a prática judicial fazem do valor da igual-
dade em Abreu (2006a:162-163).

11. Vide, por exemplo, o uso da ficção no direito romano em Thomas (1995).

12. A norma jurídica e o discurso sobre as instituições mantêm entre si diferenças impor-
tantes que se sobressaem a depender do contexto, mas este não é o nosso assunto
aqui.

13. A discussão das diferenças entre a dádiva e o mercado vai longe e não nos interessa
aqui (sobre o assunto, vide, por exemplo, Parry e Bloch, 1989; Godelier, 1996). Tam-
pouco nos interessa desenvolver a relação entre troca e corrupção (para tanto, Abreu,
1996; 2006b). Na literatura, a troca como dádiva vem, geralmente, englobada num
outro conceito como clientelismo ou coronelismo (para o exame sistemático desses
últimos, vide Carvalho, 1997; Banck, 1999).

14. As consequências acima têm alguma semelhança com os trabalhos de Woortmann
(1990), Palmeira (1996) e Da Matta (1997), na medida em que, de alguma forma, estes
apontam, de maneiras diferentes, para a mesma dualidade.
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RESUMO
Tradição, Direito e Política

Em que medida o direito brasileiro participa da tradição ocidental ou, pelo me-
nos, da tradição ocidental individualista representada nos textos clássicos,
principalmente os de filosofia política? Em que medida não somos nós os ou-
tros do ocidente? O artigo argumenta que esta questão encontra-se obscureci-
da por uma característica do sistema social que opera dentro das instituições
públicas, a saber, uma fratura entre duas linguagens que são pensadas como
diferentes e opostas entre si. Assim, de um lado, ter-se-iam os instrumentos
normativos e o discurso institucional; de outro, as práticas dos bastidores e,
dentro dessas, principalmente a troca. O artigo defende que a ruptura é o fenô-
meno logicamente anterior e que, por esse motivo, a relação entre a norma ins-
titucional e a prática cotidiana da política pode ser entendida como uma forma
de diálogo.

Palavras-chave: linguagem; identidade; tradição; direito; política

ABSTRACT
Tradition, Law, and Politics

To which extent does the Brazilian legal fit into the Western tradition or, at
least, in the individualist Western tradition represented in the classic texts,
mainly political philosophy texts? To which extent are we not the Other in the
West? This article argues that this issue remains obscured by a characteristic of
the social system lying within public institutions, namely a fissure between
two languages that are conceived as distinct and opposed. Thus, on one side,
there are normative instruments and the institutional discourse; on the other
one, backstage maneuverings and, among them, reciprocity. This article
defends that rupture is the logically preceding phenomenon and that the daily
practice of politics can be understood as a form of dialogue.

Keywords: language; identity; tradition; law; politics
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RÉSUMÉ
Tradition, Droit et Politique

Dans quelle mesure le droit brésilien participe-t-il de la tradition occidentale –
ou pour le moins de la tradition occidentale individualiste – représentée dans
les textes classiques, et plus spécifiquement dans ceux de philosophie
politique? Dans quelle mesure ne sommes-nous pas l’Autre de l’Occident? Cet
article soutient que cette question a quelque peu été occultée par une
caractéristique du système social qui opère au sein des institutions publiques,
à savoir une fracture entre deux langages pensés comme différents, voire
opposés. Nous aurions ainsi d’un côté les instruments normatifs et le discours
institutionnel, et de l’autre, les pratiques en œuvre en coulisses, et parmi elles,
les échanges de bons procédés. Nous en conclurons que cette rupture constitue
logiquement un phénomène relativement ancien et que c’est pour cela que la
relation entre la norme institutionnelle et la pratique quotidienne de la
politique peut être entendue comme une forme de dialogue.

Mots-clés: langage; identité; tradition; droit; politique

RESUMEN
Tradición, Derecho y Política

¿Hasta qué punto el derecho brasileño participa de la tradición occidental o, al
menos, de la tradición individualista representada en los textos clásicos, prin-
cipalmente aquellos de filosofía política? ¿En qué medida no somos los otros
del occidente? El artículo argumenta que esta cuestión sigue oscurecida por
una característica del sistema social que opera en el interior de las instituciones
públicas: una fractura entre dos lenguajes que son pensadas como diferentes y
opuestas entre sí. De este modo, por un lado, estarían los instrumentos norma-
tivos y el discurso institucional y, por otro, las prácticas de los bastidores, den-
tro de las cuales se encuentra principalmente el intercambio. El artículo defien-
de que la ruptura es el fenómeno lógicamente anterior y que, por este motivo,
la relación entre la norma institucional y la práctica cotidiana de la política pu-
ede ser entendida como una forma de diálogo.

Palabras clave: lenguaje; identidad; tradición; derecho; política
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