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Abstract

The proposal of this study is to point out some issues of Latin American Modernity, based on
the analysis of a few discursive expressions. Through the adaptation from novels to films, two
of the most important forms of modern sensibilitiy, we migth observe other social productions.
Indeed, focusing on S. Bernardo and Pedro Paramo, Brazilian and Mexican novels and their
convertion into films, the research finaly related textual proceedings to social idiosyncrasies.
Moreover, in order to describe the historical and political environment which allows the rise of
these narrative models in Latin America, it was needed to create two cathegories,
convergence narratives and images of consensus, which set our signatures on this general
situation and include the process of some modern contents spreading in regional societies.

Key Words: Latin America, Culture, Modernity, S. Bernardo and Pedro Paramo.

Resumo

A proposta deste estudo é ressaltar alguns temas da modernidade latino-americana. Por
intermédio da descricdo da adaptacao de romances ao cinema, duas das principais formas da
sensibilidade moderna, podemos observar outras producdes sociais. De fato, concentrados
em S. Bernardo e Pedro Paramo, os romances e filmes homéninos brasileiros e mexicanos, a
pesquisa resultou na associacdo entre procedimentos textuais e idiossincrasias sociais.
Ademais, a fim de apresentar a ambiéncia historica e politica que propiciou a emergéncia
desses modelos narrativos na América Latina, foi necessario elaborar duas categorias de
andlise, quais sejam, narrativas de convergéncia e imagens de consenso, que exprimiram
nossa especificidade nesse processo amplo a partir da maneira em que certos contetidos
modernos ascenderam na regiao.

Palavras-chave: América Latina, Cultura, Modernidade, S. Bernardo e Pedro Paramo.



Introducdo metodolégica: terra e texto em narrativas de convergéncia e imagens de

consenso

Esta tese versa sobre a analise de dois romances que se tornaram obras
audiovisuais, a saber, S. Bernardo, 1934, de Graciliano Ramos, e Pedro Paramo, 1955, do
mexicano Juan Rulfo, transpostas ao cinema com titulos homénimos por Leon Hirszman, em
1971, e por Carlos Velo, em 1966. Sem embargo da simplicidade de sua origem, durante a
confecc@o do texto surgiu a necessidade de se reforcar as idéias iniciais com temas que
concerniam a produgdo cultural institucionalizada na América Latina. Quase que a minha
revelia, para descrever as estruturas de significacdo das obras ou mesmo para sinalizar os
sentidos, houve de se estabelecer relagbes com os processos de formagdo de uma das
modalidades da imaginac@o regional, aquela que apenas se torna tangivel quando se
percebe o vinculo entre obras artisticas e conjunturas de ordem politica e econdmica. Aos
poucos, compreendi que a trajetéria da adaptacdo dos romances ao cinema estava marcada
por uma tradicdo local que correspondia a que enunciados das ciéncias humanas e sociais
tendiam a condicionar os modos de produc¢do, os contetdos e até as formas de obras com
fungdo poética, inclusive de S. Bernardo e Pedro Paramo.' Dai, entéo, cheguei a conclusdo
de que na América Latina essa espécie de convergéncia discursiva se devia a fatores
idiossincraticos e auxiliavam, especialmente nos casos do Brasil e do México, a criagdo dos
consensos que configuravam o sistema da modernidade.

As disciplinas que sustentam as idéias centrais desta tese sdo basicamente os
estudos culturais, a teoria narrativa e a teoria da recep¢ao. Nelas estédo inscritas ainda outras
tantas consignas de procedéncia variada, tais como da histdria, da sociologia, da teoria
literéria e do pensamento comunicacional que, de certa maneira, encerra todas as anteriores.
Com o titulo Terra e texto na cultura latino-americana: S. Bernardo e Pedro Paramo, os
romances e os filmes, antecipo que no discurso artistico e nas ciéncias humanas e sociais
produzidas na regido ha uma inclinagao pela reunido de enunciados diversos. A razdo para
esse dado parece remontar a necessidade de expressdo das idiossincrasias em formas
ocidentais, universais, tais como o romance e o filme. Nao obstante, é a partir da observacao
do indice que essa propensdo dialégica se faz nitida, notadamente quando toco em
categorias como narrativas de convergéncia e imaginacdo consensual, com as quais busco
arrazoar esse pendor e sua manifestagdo nos romances e nos filmes S. Bernardo e Pedro

Paramo.

1As edicdes dos livros que utilizo aqui s8o, respectivamente, S. Bernardo, Rio de Janeiro, Record, 1992, e Pedro
Pdaramo, México, Plazay Janés, 2000. A traducdo de Eric Nepomuceno (Pedro Pdaramo & O chdo em chamas, Rio
de Janeiro, Record, 2004) é adotada para as citacoes.
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A luz de diversos estimulos tentei descrever a tradicdo representativa em que 0s
romances S. Bernardo e Pedro Paramo e os filmes homénimos estdo implicados, de vez que
sdo modalidades expressivas cuja funcdo, entre nés, ndo é apenas poética. Primeiro o
romance e posteriormente o audiovisual, os discursos institucionalizados aqui tiveram um
subtexto propedéutico. Se uma finalidade desta tese pode ser orientar a discussdo para o
movimento que gera O consenso imaginativo que toda obra simbdlica afinal de contas
desvela, o contexto da modernidade latino-americana € um espago especialmente propicio
para esse exercicio. Como disse, uma exposicdo sumaria do indice deste trabalho pode
mostrar 0os caminhos percorridos para a consecucdo da tarefa. Procederei, portanto, ao
resumo de cada um dos cinco capitulos e, assim, poderei tangenciar os temas que ela abarca
e predispor o leitor, desde logo, para a compreenséo das hipéteses que levanto e que serdo
desenvolvidas mais adiante.

Nesta introducdo metodoldgica uno o que estabeleco como o viés tedrico geral ao
método conjuntural, por mim arranjado para chancelar, pontualmente, os comentarios que
efetuo nos apartados posteriores. Trato de aclarar as razdes do titulo, terra e texto, bem como
precisar as categorias de narrativas de convergéncia e imagens de consenso. N&o toco ainda
nos motivos que levam a América Latina a comprimir em poucos discursos enunciados de
procedéncia véria (elites que concentravam em uma so6 figura o romancista, o homem de leis,
0 politico, o jornalista, o sacerdote, sobretudo devido & maioria analfabeta e a resisténcia aos
atributos modernos etc.), o que deixo para o segundo e terceiro capitulos. Decerto, busco
alcancar a validez epistemologica, em abstrato, que sustentara as analises.

Chego a estabelecer, por exemplo, a maneira como todo processo de textualizacéo
encerra um ato de escolha, isto €, registra-se algo em prejuizo de outra coisa. Recordo que
argumentos nacionalistas e autoritarios, em sua chave regionalista e revolucionaria, tiveram
predominancia aqui, o que sugere, também, um padrdo de sensibilidade que se manteve
durante quase todo o século XX, em suas versfes laudatdria ou critica dos contetdos e dos
modos de representacdo. Ver-se-4 ainda como sera a articulacdo tedrica para o fato de a
Ameérica Latina ter optado pela textualizacéo da terra e, em grande parte dos casos, adotado
as formas mais referenciais para sua expressao, da linguagem vernacula até a iconografia
tipica. Essa marca sugere uma urgéncia para buscar ou confirmar tragos de identidade, mais
ainda quando vemos discursos midiaticos de metade do século XX para frente, notadamente
0 cinema, atualizar uma iconografia gestada ha muito tempo e que ndo mais corresponde e
uma realidade social do pais, em primeira instancia, de vez que ambos, o Brasil e 0 México,
tornaram-se urbanos. Aponto essa direcdo na analise de S. Bernardo e Pedro Paramo,
ressaltando o fato de os romances serem adaptados ao cinema anos mais tarde, o que supde
a estabilidade que determinados contetdos e formas narrativas mantém na producéo literaria
e na inddstria cultural, isto €, na imaginacéo nacional.

Por intermédio dos estudos culturais e do pensamento comunicacional, o primeiro
capitulo trata de dar conta dos avatares do conceito de cultura na modernidade e sua inflexao
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na América Latina. Nele tentarei mencionar a elaboragdo da imagem dos latino-americanos
pelos europeus e por n6s mesmos e, como conseqiéncia, tocarei no tema da forja da
expressdo literaria e cinematografica na regido, que sempre ocorreu em meio a muitas
disjuntivas. Por exemplo, se os romancistas do século XIX deveram incorporar uma tradicéo
literéria exética para tratar dos temas que ndo apenas esquadrinhavam nas bibliografias
britanicas, francesas e germéanicas, mas com 0s quais estavam espiritualmente afeicoados,
0s cientistas sociais do inicio do século XX também usavam as ferramentas dos seus
congéneres espirituais para falar com distanciamento cientifico da civilizacdo na qual se
educaram, como foi o caso dos varios ensaistas brasileiros e mexicanos, tais como Gilberto
Freyre e Samuel Ramos, para comentar dois reconhecidos nacionalistas. Até o mais purista
dos intérpretes regionais, como 0 peruano José Carlos Mariategui, seguia padrbes
reconheciveis nos métodos em voga no Ocidente para legitimar os fendmenos locais.

E nesse dialogo falacioso entre o popular e o erudito que adquire algum sentido o
tema da adaptacdo cinematografica das obras literarias mencionadas, isto €, a manutencao
de uma tipologia imaginativa. O titulo do primeiro capitulo, “Do nacional erudito ao midiatico
popular e vice-versa: a reflexdo acerca da cultura na modernidade latino-americana”
certamente supde o fato de o tema da cultura (erudita, popular, nacional, universal etc.) ter
requerido especial atencdo dos intelectuais da regido, sobretudo devido ao conflito entre uma
sociedade constituida por uma populacdo cujos saberes e costumes eram hibridos e pré-
modernos (tradicdo calcada na oralidade e em signos icénicos, producéo econdmica baseada
na forca humana e as vezes apenas para a subsisténcia, pratica do politeismo), e a
emergéncia de modelos cognitivos cada vez mais densos e ancorados na racionalidade
ocidental, letrada etc. Comentarei ainda como as vanguardas artisticas se constituiram em
um marco na histéria literaria e nas ciéncias humanas e sociais da regido e como o0s
processos de modernizacdo econdmica e politica tiveram ingeréncia nos regimes de
representacdo simbdlica, em especial na passagem de modelos orais para os letrados e
deste Ultimo para os audiovisuais.

O segundo capitulo tem uma posicao inspirada na historia cultural, na sociologia, na
teoria literaria e nas teorias da comunicacdo de cunho culturalista. O mais extenso dos cinco
capitulos trata de apresentar a tradicdo autoritaria e nacionalista em sua representagdo
discursiva na regido, sob a forma de indice, e acaba revelando que esses programas politicos
moldaram parte da producdo cultural das sociedades locais, especialmente quando
observamos as estruturas do chamado regionalismo e da novela de la Revolucion. Ademais,
recorda-se que na América Latina, devido ao formato de sociedade constituido entre nés, a
producdo discursiva institucionalizada esteve concentrada em grupos muito reduzidos,
conquanto com atribuices muito diversificadas, mas todas redundando na conformacéo de
uma imaginaco consensual. E neste capitulo que as quatro obras relacionadas operam sob
a classificacdo de paradigmas da representacdo mimética, do ponto de vista estético e
mesmo social, se uma tal cisdo for pertinente. Isso ocorre porque varias linhas do
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pensamento moderno estéo figuradas nelas, desde as preocupacdes pela forma da narrativa
até o viés ensaistico da producéo intelectual da regido. Sobre esse Ultimo dado, pode-se
comentar que a América Latina parece desenvolver uma vocacdo humanista paralela a da
tradicdo européia, de vez que entre nds a circunstancia social negou a dedicacdo exclusiva
do esteta a obra de arte e do pensador a seu objeto de estudo, exortando-0s a incorporar em
suas ponderagbes tanto o0s costumes populares e miscigenados como as mazelas
econOmicas e sociais, todos esses materiais dificeis de integrar um discurso polido com
funcéo poética.

O terceiro capitulo analisa, pontualmente, como os romances e os filmes S. Bernardo
e Pedro Paramo podem figurar uma representacédo, narrativa, dos contelidos da modernidade
local, e como sua recepcao pelo publico e pela critica chancelou sua ado¢cdo como modelo de
representacdo cultural. Lastreado pela teoria narrativa e pela teoria da recepgéo, no capitulo
se discorre sobre a forma narrativa das obras e sobre seu desempenho entre leitores e
espectadores. As quatro obras sdo tomadas como exemplares para alinhavar os movimentos
de formacé@o da modernidade na América Latina, e podem diferir bastante entre si, apesar de
os filmes serem, em aparéncia, extensdes filmicas das matrizes literarias. O 3.1. discute a
recepcao das obras, portanto remete a ambiéncia cultural que suscitou e foi forjada por elas,
revelando os niveis de subversdo e de manutencdo dos esquemas tradicionais de
representacdo que promoveram no gosto nacional. O tépico da descricdo, como uma figura
narrativa, € estudado no 3.2 e descortina a predominancia de referéncias relacionadas tanto
com o0s espacos fisicos brasileiros e mexicanos, como com a iconografia nacionalista,
reproduzida em romances, filmes e textos das ciéncias humanas e sociais.

O quarto e Ultimo capitulo discorre sobre a adaptacdo cinematografica das obras
literarias e o processo de incorporacao da pauta de preocupacfes sobre a identidade cultural
na América Latina nas ciéncias humanas e sociais contemporaneas, com acentuado viés
multicultural, pés-colonial e, portanto, em aparéncia, bastante relativista. O apartado 4.1
reflete sobre os temas mais recorrentes da teoria da adaptacdo cinematogréfica de obras
literarias, tais como a fidelidade da versao filmica ao texto escrito, a atualizagdo das formas,
0s géneros literarios e cinematograficos, o universo romanesco traduzido pela linguagem
cinematogréfica. Essa discussdo, concentrada na analise das obras, acaba por abarcar a
questdo da ambiéncia cultural em que foram produzidos os romances e os filmes, as
coincidéncias ou o continuum do horizonte cultural ou mesmo histdrico.

Ja 0 4.2 esboca uma reflexdo sobre a categoria de narrativa de convergéncia, sua
relevancia para os discursos que legitimam o formato de sociedade construido na América
Latina e, sobretudo, o atual paradigma das ciéncias humanas e sociais, concentrado na
refutacdo dos grandes discursos, mas ancorado, mesmo que subliminarmente, na nocéo de
cultura como eixo de analise dos objetos os mais diversos, de textos literarios até habitos
alimentares. Este capitulo, portanto, nos reporta ao fato de esta ser uma tese sobre
alternativas de modernidade, e propde uma discussdo sobre um programa de inteleccédo que
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pode ser resumido na categoria de narrativas de convergéncia, € que surgiu a partir da
experiéncia latino-americana. Este capitulo pode resultar sintomatico da possivel falacia
inscrita no discurso paradigmético que torna a cultura uma categoria universal, malgrado o
seu estudo pressupor a diversidade como objeto.

Com efeito, devo alertar ainda que no interior de cada capitulo ver-se-a a combinagao
dialética de estruturas textuais que se acareiam e se rechagcam. No fundo, o que pretendo
demonstrar € que uma tese cuja hipotese encerra a observacao de textos de indole estética e
midiatica (poética e comunicativa) nao escapa ao confronto com as posicdes epistemoldgicas
que propiciam a legitimacao dos procedimentos de analise e sintese que se empregam para
processar as suas conclusdes. Em verdade, atualmente toda reflex&o realizada no campo das
ciéncias humanas e sociais resulta em um comentario sobre os métodos de validacdo dos
esquemas de significacdo desses campos e esta tese ndo escapa a essa metadescrigéo.
Ademais, uma tese de doutorado desenvolvida no curso de Comunicacgdo ja delata por si
mesma a origem interdisciplinar da reflex@o e a contingéncia das conclusdes.

Quando finalizei a redacdo deste trabalho, percebi que ele mesmo projeta uma
espécie de unidade complexa, por exemplo, alia idéias em aparéncia tdo dispares como as
contidas na “Carta de Jamaica”, 1815, de Simén Bolivar, ao insinuar que a cisdo da América
Hispénica em nagdes ndo anulava sua matriz cultural comum, reproduzida mais tarde por
Angel Rama.? O gue me fez empreender a tarefa foi perceber que dois romances de apurada
elaboracao literaria ensejaram uma atualizagdo de seus argumentos e de suas formas a um
meio expressivo audiovisual de grande penetragdo como o cinema, cuja tradicdo na América
Latina havia sido construida sobre os valores do melodrama. Para que representar o campo,
quando esse ndo mais apresentava as caracteristicas que levaram outros autores a
representa-lo ainda antes?

A época, 0s paises, 0s autores, os romances e os filmes aqui perfilados para
observacdo ndo foram opc¢Bes aleatérias, porquanto essa série de elementos implica um
quadro de representacdes. Certamente levado pelo gosto, aprofundei-me na leitura e releitura
de S. Bernardo e de Pedro Pdramo, e na reiterada expectacédo dos filmes homoénimos. Posso
dizer que, por opcao, haveria escrito uma tese sobre figuragdo retérica ou sobre as linhas
poéticas que desdguam em efeitos que estdo além dos significados. Isto €, trataria de
descrever a experiéncia estética antes que as redes sociais e histdricas que a suscitam e que
as compreendem. Todavia, percebi que ndo era possivel pensar essas obras sem que
enunciados provindos da histéria social e da histéria da cultura da América Latina se
alinhassem para compor 0s signos que promoviam a fruicdo estética, ou sem refletir sobre os

condicionamentos cognitivos que a indastria cultural promove.

2 Simén Bolivar, “Cartade Jamaica’, em Escritos fundamentales, Caracas, Monte Avila, 1998 [1815]. Angel Rama,
a0 reproduzir essaidéia em “Um processo autondmico: das literaturas nacionais a literatura latino-americana’ (Séo
Paulo, Argumento, ano 1, num. 3 de janeiro de 1974), ndo deixa de considerar que de alguma maneira ela se tornou
um sofisma, de vez que parece dificil perceber alguma unidade cultural em uma regido que se diversificou tanto a
partir do século XX, com a chegada de novas matrizes culturais que ndo as provenientes dos povos indigenas,
ibéricos e africanos.
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Terminei, entdo, por escrever um trabalho em que pretendo comparar formas
narrativas, algo pertinente em se tratando de dois romances e dois filmes que compartilham
mais de uma estrutura de figuracéo (tipologia dos personagens, introspeccdo dos narradores,
subversdo da causalidade realista, obsessdo pelos tropos espaciais), e em que tento
estabelecer a tradicéo representativa a que as quatro obras estéo inscritas. Foi incontornavel
a visada sobre a insercdo de ambos os paises no sistema da modernidade, que tem nos
formatos do romance e do filme dois importantes suportes para o desempenho de sua
sensibilidade.

Ao longo desta tese sera sugerido que 0s géneros narrativos modernos, como o
romance e o filme, podem ser examinados como sedimentacdes de uma tipologia expressiva.
Atento aos ditames da histéria cultural da América Latina, apresentarei os elementos que se
entrelacaram para que os romances e os fiimes S. Bernardo e Pedro Paramo se
constituissem, de sua parte, como marcos para os quadros de representacdo regional. O
método que discutirei a seguir visa a combinar a observacdo de composicao retdrica e
poética das obras mencionadas com o questionamento sobre a maneira em que em suas
estruturas parece notificar-se a existéncia de um amplo horizonte histérico e estético a
circunscrever a circunstancia pontual das sociedades em que foram forjadas. Essa escala de
observacdo supBe um processo subjacente que incorporou proposi¢cdes do pensamento
comunicacional, tais como as fun¢Bes desempenhadas pela industria cultural na promog¢é&o do
imaginario da regido. Sao esses planos da institucionalizacdo de certas formas expressivas e
de certos contelidos que serdo ressaltados aqui, inquirindo por intermédio de métodos de
organizacdo dos sentidos, portanto de alguma maneira endossados pelas disciplinas
estéticas, as proposi¢des historicas, e vice-versa. Por suposto, tem-se como articulador os
sistemas epistemoldgicos, os enunciados e 0s argumentos que ascenderam com a
modernidade.

De fato, parte importante das discussdes sobre a modernidade na América Latina se
tornou um debate sobre os processos de civilizagdo permeados por forcas relativas ao
fenbmeno da aculturacdo. O que quase supBe dizer que a modernidade se apresentou ante
nés antes como uma categoria cultural que como um processo de civilizagdo. Cumpre
recordar que esse € mesmo um dado singular da formagdo da imaginagéo latino-americana,
onde qualquer argumentagéo parece estar condicionada pela idiossincrasia. Uma das razfes
para essa impressao poderia ter origem na pouca promocdo de um pensamento relativo a
l6gica das ciéncias da natureza e, em contrapartida, ao fomento das disciplinas retoricas,
legislativas do comportamento social e fundamentais na organizagdo das sociedades latino-
americanas, como melhor estimou Angel Rama em La ciudad letrada.’

Como se vera em detalhe nos capitulos 1 e 4 desta tese, a categoria de cultura
ganhou o estatuto de paradigma nos métodos das ciéncias humanas e sociais na pos-

modernidade, mas entre nds as motivacdes que levaram a que isso ocorresse se manifestam

® Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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h& muito tempo. A profusdo de comentarios sobre a cultura, alias, é ja motivo de indagacao
pelos mesmos antropdlogos. Nestor Garcia Canclini, por exemplo, questiona-se com surpresa
“; Por qué hay tantas disciplinas que estudian la cultura?”.*

Como quis fixar desde a introducéo, o estudo que ora se apresenta foi originado por
um movimento de ponderacao e confronto entre varias linhas de pensamento. Neste primeiro
capitulo, deixar-se-a claro como as disciplinas referidas, notadamente os chamados estudos
culturais, a teoria da narrativa, a teoria da recepgéo e as teorias da comunicagéo, de cunho
culturalista, afluem em direcdo aos contornos de duas categorias que norteardo todo
exercicio, quais sejam, narrativas de convergéncia e imagens de consenso, que seréo
aplicadas as obras referidas.

Os temas que exercem maior ascendéncia sobre a composi¢cdo dessas categorias e
compBem o método de consecucao do trabalho sdo aqueles que concernem a cultura na
modernidade latino-americana (capitulo 1), a modernizacao politica autoritaria e nacionalista,
ao modernismo estético, que desaguou nos géneros do regionalismo e da Revolucién como
programas discursivos, e ao ensaismo como viés estilistico (todos no capitulo 2); bem como
aos processos de textualizacdo narrativa, baseados em tipologias figurativas dominantes (as
descricdes do espaco, da terra e das relacdes sociais provenientes de seus modos de
propriedade e producéo, os tradicionais e os capitalistas), e ao horizonte de expectativas dos
leitores e espectadores brasileiros e mexicanos no momento da recep¢do dos romances e
dos filmes S. Bernardo e Pedro Paramo (capitulo 3); ainda, a adaptacdo cinematogréafica de
obras literarias na América Latina, ao gosto pelos eventos da historia nacional, e, finalmente,
a reflexdo sobre os estudos culturais a luz da formacao do discurso literario (teorias, criticas e
obras de ficgdo), juntamente com a preocupagdo pela comunicagdo social na regido,
disciplinas que combinam interesse pela retérica e pela estética com perspectivas
sociolégicas e historicas (capitulo 4).

A despeito de todos esses prismas ganharem unidade quando articulados na ordem
que estabeleci anteriormente, como componentes de um método de observacdo dos
romances e dos filmes S. Bernardo e Pedro Pdramo, creio que, por separado, correspondem
a um repertorio freqiiente de indagacgfes sobre os discursos modernos e, portanto, sobre a
modernidade na América Latina. Quero dizer que o método desta tese pode ser inferido na
ordem dos elementos que compdem a reflexdo sobre S. Bernardo e Pedro Paramo, mas nao
em sua soma. Cada capitulo poderia ainda desdobrar-se e suscitar perspectivas muito mais
produtivas, mas elas resvalaram para fora da minha capacidade de apreensdo ou até de
compreensao.

No intuido de empreender um raciocinio prévio sobre o conjunto desses temas, antes
de aprofundar-me neles nos capitulos correspondentes, procedo a comenta-los brevemente.

Sobre a constituicdo das categorias centrais de narrativas de convergéncia e imagens de

4 “Los estudios culturales de los ochenta a los noventa: perspectivas antropoldgicas y socioldgicas’, em Néstor
Garcia Canclini (comp.), Cultura y pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México,
Consgjo Nacional parala Culturay las Artes, 1995, p. 17.
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consenso, posso desde logo dizer que o viés pseudo-integrador de estilos artisticos e de
epistemes das ciéncias sociais atribuidos a uma espécie de razdo pés-moderna veio
chancelar uma préatica antiga na América Latina. Essa consistia em entender qualquer
enunciado, mesmo 0s que concerniam a estética ou as ciéncias naturais, em termos
historicos e idiossincraticos, submetendo inclusive o padrdo das ciéncias ao arbitrio das
interpretacdes culturais, e ndo o inverso como era habito.> Sobre o resultado dessa reunido
de racionalidades na regido, Walter Mignolo estima que “[...] nos encontramos con dos
maneras fundamentales para criticar la modernidad: una, la postcolonial, desde las historias y
herencias coloniales; la otra, la postmoderna, desde los limites de la narrativa hegeménica de
la historia occidental.”®

Com efeito, uma certa crenca no modelo de conhecimento das ciéncias naturais e
sua conivéncia com as leis econdmicas vinham em ascensao desde o século XVI e resultou
em favor de uma imaginacao consensual, cuja habilidade mais sobressalente, ainda hoje, é
gerar um tipo de discurso que alude e produz ao mesmo tempo os atributos da modernidade,
ou agora da pés-modernidade, efetuando em versdo pedestre uma espécie de poiesis
instrumental.

Na categoria de narrativas de convergéncia, cumpre aclarar, o termo narrativa remete
aquelas modalidades discursivas que evitam o rigor estreito na explicacdo dos temas que
podem contar com interpretacdes cristalizadas tanto no &mbito do discurso cientifico como da
doxa. Pontualmente, opto por narrativa devido a que supde comentarios e teorias sobre a
comunicacao, os estudos culturais, a literatura, a sociedade, isto €, sanciona a emissédo de
proposi¢cdes que vao além dos resultados da investigacdo académica, mas implicam a
existéncia de um universo comunicativo ou cultural a dar sentido as praticas sociais
contemporaneas.

Ja a categoria de imagens de consenso ou imaginacdo consensual, como as vezes €
empregada, requer uma definicdo que aclare o que se entende por imagem. Para os estudos
cinematograficos, talvez fosse pertinente remetermos as idéias de Charles Sanders Peirce e

seu repertério de signos e imagens.’ Creio que também néo se deveria olvidar Henri Bergson

. o . A . 8
€ suas associagoes entre o pensamento, a Iimagem e o fluxo de consciéncia, e tampouco

® Na Folha de Sdo Paulo de 15 de abril de 2007 apareceu na coluna de Marcelo Leite um estudo realizado na
Northwestern University, em lllinois, nos Estados Unidos, que mapeia a publicagdo da producéo cientifica desde
1955. Ali se constata uma tendéncia de crescimento do nimero de pesquisadores que participam da elaboracdo de
um artigo e que o assinam, o que denota a propensdo ao modelo interdisciplinar. Segundo o articulista, “nunca se
falou tanto em ‘rede’”.

& Walter Mignolo, “Larazén postcolonial. Herencias coloniales y teorias postcoloniales”, Gragoatd, Niterdi, n.1, 2
sem. 1996, p. 9.

7 Charles Sanders Peirce, Escritos Coligidos, Os Pensadores, S80 Paulo, Abril Cultural, 1974.

8 Henri Bergson em 4 evolugdo criadora, trad. de Nathanael C. Caixeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979 [1927],
tem um capitulo chamado “ O mecanismo cinematografico do pensamento e a ilusdo mecanicista’, em que discorre
sobre o tema e conclui que nosso pensamento elabora umailusdo temporal para poder apreender atemporalidade do
real, mas no momento de refletir e de abordar esse fendmeno em um discurso se cré poder “pensar no instavel por
meio do estével, 0 movente por meio do imével” (239), fatos que ndo sdo logicamente admissivels, segundo o
autor.
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Gilles Deleuze, que anunciou uma retomada dessa categoria, igualmente com intencao

classificatéria.’

N&o obstante o recurso taxionbmico dos semioticistas, estruturalistas e pés-
estruturalistas seja produtivo em determinado &mbito de andlise, as no¢des de imagem como
componentes de outro modelo epistemolégico, como a fenomenologia, que ora busca
recuperar a ontologia da imagem, ora a subordina ao primado do pensamento linglistico,
também merecem uma nota. Em A imagem, Jacques Aumont diz que “a imagem
representativa, sempre, foi também imagem abstrata”'® J4 André Parente, em A imagem
maquina, recorda o liame entre a subjetividade, a producao e a recepcdo de imagens.'' Em
seu livro A imaginagdo Sartre especula sobre uma observacdo cara a psicologia quando diz
quase nao ser concebivel “negar a estrutura sensorial da imagem; mas insiste-se no fato de
que ela ja é elaborada pelo pensamento”.12 Com essa mencgéo, lembra que se atenta mais as
significacdes emprestadas por elas do que as imagens mesmas. Ao final do livro, porém, o
autor concede-lhes autonomia ao atribuir-lhes o carater de ato, de agdo produtiva ou “um
certo tipo de consciéncia’. Para efeito desta tese, essas definicbes devem ser concebidas
como inerentes a histéria seméantica do termo, e apenas parcialmente condicionam o

emprego que adoto.

Busco uma acepgdo de imagem que logre consubstanciar, de fato, o radical com
varios de seus termos derivados, como imaginacdo e imaginario, sem embargo de muitas
vezes me referir & imagem simplesmente como sindnimo de figura retérica ou tropo. E a
tradicdo dos conceitos que o vocabulo suscita, que pode estar resumida no sentido da no¢ao
de imaginéario proposto por antrop6logos contemporémeos,13 que desenha o campo semantico
em que o termo se desempenha, espero que sem prejuizos, em cada situacdo de emprego
nestas linhas. No capitulo 3, por exemplo, combino a formacdo de imagens nacionalistas

(tropos), com imaginagdo nacionalista (conjunto de simbolos que remetem a identidade
coletiva criada a partir de alguma pratica social comum, neste caso, notoriamente restrito, a

® Deleuze, em seu livros La imagen movimiento, estudios sobre cine I, Barcelona, Paid6s, 1983 e Imagem tempo.
Cinema 2, S80 Paulo: Brasiliense, 1990 [1985], discorre sobre uma possibilidade de tipologia das imagens de
acordo com o que ele sugere ser o desenvolvimento do cinema. A classificagdo stricto senso ficou por conta das
imagens-movimento, as que dividiu em imagem-afeccdo, imagem-acdo, e imagem-percepcdo. As imagenstempo
constituiriam as potencialidades imagéticas (imagens-codigo e imagens-cristal), aliés essas sdo dividas claras e
assumidas do autor com Pierce.

10 Jacques Aumont, 4 imagem,trad. de Estela dos Santos Abreu e Claudio César Santoro, S&o Paulo, Papirus,2002
[2990], p. 263.

L André Parente, 4 imagem mdquina, S80 Paulo: Editora 34, 1993.

12 Sartre em 4 imaginacdo , Rio de Janeiro: Difel, 1980 [1936], desenvolve uma teoria sobre a imaginacéo, o ato de
criar imagens e ao final, no entanto, advoga por uma conclusdo que considera a imagem como “um certo tipo de
consciéncia. A imagem é um ato e ndo uma coisa. A imagem é consciéncia de algumacoisa’.

3 De acordo com José Teixeira Coelho Neto, em Diciondrio de politica cultural, Sdo Paulo, lluminuras, 1999
[1997], p. 213, “[...] o imaginério é o conjunto de imagens e rel agGes de imagens produzidas pelo homem a partir,
de um lado, de formas tanto quanto possiveis universais e invariantes —e que derivam de sua insercdo fisica,
comportamental, no mundo —e, de outro, de formas geradas em contextos particulares historicamente
determindveis. [...] Se fosse possivel separé-los nitidamente, o primeiro eixo se apresentaria como responsavel pelo
efeito de mundo e o segundo, pelo efeito de discurso ou de representacdo desse mundo [...]".
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partir da instituicdo dos estados nacionais).14 Ainda no 3 e no 5 evoco a categoria de imagens
de consenso ou imaginacdo consensual para conotar um movimento de textualizacdo que
reline o viés poético/retérico com as préticas sociais que privilegiam um grupo de figuras
representativas (imaginario nacionalista, iconografia regional, figuras do autoritarismo,
expressdo mimética das ciéncias sociais). A sedimentagdo resultante desse processo €
promovida por esquemas de textualizac@o inerentes a manutencédo do formato de sociedade
moderno, em que os discursos da literatura e da indastria cultural (jornal, cinema, radio,
televisdo) atuam em conjunto para equilibrar, remeter, legitimar, ratificar ou mesmo criticar as

estruturas que o propiciam.

Creio que uma das inspiracdes para minha acepcdo do termo imagem e sua
cooptacdo com as narrativas de convergéncia foi a leitura de Imagined Comunities:
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, de Benedict Anderson.™ No capitulo
sobre a biografia das nacdes, o autor traga paralelos entre a transformacdo da infancia para a
fase adulta na vida de um ser humano, os esforcos da familia em registrar os momentos
decisivos desse processo, e a mobilizacdo dos estados nacionais para registrar os sinais de
sua identidade mediante os rituais de escolarizagdo, composi¢cdo dos corpos militares, criagdo
de hinos, bandeiras, certiddo de nascimento e toda sorte de artefatos civicos. Associo seus
comentarios a propensao da imaginacdo contemporanea a institucionalizar-se, de vez que
essa parece ser uma das maneiras de imprimir algum sentido a existéncia. Certamente
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil e Edmundo O’Gorman em La invencién de

América realizaram a tarefa muito antes, mas o alcance de seus estudos foi restrito. 16

Se tomarmos as idéias desses autores, resulta que nos convencemos que desde o
alvorecer da modernidade a urgéncia pela racionalizacdo das atividades humanas se tornou
patente para o controle social. Historicamente, pode-se fazer um paralelo entre os fenébmenos
de consolidagdo, na Europa e na América Latina, de uma imaginacao nacionalista. Se no
primeiro caso essa foi promovida e institucionalizada pela elaboragdo dos idiomas nacionais
(que em muitos casos era um acordo circunstancial de dialetos de origem latina, germénica e
eslava) realizada por grandes prosadores como Vitor Hugo, Johann W. Goethe e Alexandre

Pushkin, ' na América Latina, malgrado a ocorréncia de romancistas nacionais (José de

4 |dem, pp. 211 e 212: “[...] funcdo de mediacso entre a captacdo consciente da realidade exterior (tal como
aparece diretamente ou por meio de signos concretos) e a matéria-prima que emana do inconsciente. [...] Para a
politica cultural, na forma de programas de acdo cultural concretos, a questdo central que a imaginagdo simbdlica
propde € a que consiste em levantar as constelactes de imagens prevalentes, ou quase constantes, com o objetivo de
tragas as linhas de forga culturais de um determinado grupo socia [...]".

5 Benedict Anderson, Imagined Comunities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres,
Verso/New Left, 1990[1983].

16 Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, S8 Paulo, Companhia das Letras, 2002 [1936], Edmundo
O'Gorman, La invencion de América, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992 [1958]. Recentemente, Eric
Hobsbaw e Terence Ranger editaram The invention of Tradition, Cambridge, Canto, 1992 [1983].

7 Sob uma perscpectiva histérica, os livros de Eric Hobsbaw, Nations and Nationalism Since 1780, Cambridge,
Cambridge Press, 1991, de David Quint, Epic and Empire, Princeton, Princeton University Press, 1992 e Homi
Bhabha (ed.) Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990, configuram boa perspectiva sobre o debate. O
artigo de Doris Sommer, “Irresistible romance: the foundational fictions of Latin América’, pp. 71-98.
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Alencar, Manuel Ignacio Altamirano etc.), a criacdo dessa imaginacao nacional foi delegada a
outros meios. O cinema e o radio, tal como recordam Carlos Monsivais e Jesus Martin
Barbero, encarregaram-se de atribuir identidade nacional e regional entre os americanos, do
norte e do sul do continente. O que ndo dizer do culto as imagens de The Birth of a Nation,
1915, de D. W. Griffith. Carlos Monsivais tem uma passagem famosa em que estima que, em
seu pais, o publico de cinema dos decénios de 1930 e 1940 freqlientava as fun¢des nédo para
se emocionar com os melodramas rancheros, mas para aprender a ser mexicanos. '® Por sua

vez, Martin Barbero afirma que o cinema e o radio, na América Latina, exerciam

[...]su capacidad de hacerse voceros de la interpelacion que
desde el populismo convertia a las masas en pueblo y al pueblo
en Nacion. [...] El cine en algunos paises y la radio en casi todos
proporcionaron a las gentes de las diferentes regiones y
provincias una primera vivencia cotidiana de la Nacion.™

Portanto, a nocdo de imagens de consenso ou de imaginacdo consensual encerra
esse possivel programa nacional, ancorado na razdo moderna, de criagdo de tracos de
identidade necesséarios para o regime de representacdo estética e social das comunidades
gque passam a se organizar em sociedades. Se na Europa, houve a possibilidade de se fazer
da literatura uma ferramenta de coeséo nacional, por esta embasar-se, em primeira instancia,
no idioma, sempre um objeto de coeséo e identidade, nos Estados Unidos e na América
Latina tentou-se estabelecer um cinema nacional e nacionalista, formulando quadros e planos
que resgatassem a iconografia popular, gerando assim um sistema de representacdo
constante, baseado na tradicdo oral, nas imagens sonoras e visuais, que remetiam a
experiéncias ou significados familiares, localizados, e que agora podemos classificar de
protonacionalistas.

As categorias de narrativas de convergéncia e imagens de consenso ganham sentido
nesse quadro social em que se buscam discursos explicativos e expositivos, cristalizados,
sobre um determinado tema a fim de estabilizar os pontos de vista e criar um sistema de
significacdo. Ordenam-se, conscientemente ou ndo, por intermédio das instituicdes de cunho
politico ou econdmico, processos de textualizagdo que resultam numa codificagdo da
imaginagdo. Uma perspectiva analitica, sem nenhuma intencdo de comprovar a
argumentacdo, daria como um fato a existéncia de verdadeiros projetos nacionais que
ensejassem um tipo de discurso explicativo do total da realidade mediante esquemas
cognitivos locais (idioma, territério, tradicdes populares). Eric Hobsbawm e Terence Ranger
assim o fazem em The Invention of the Tradition, e meu esforco aqui apenas tangencia tais

18 Carlos Monsivéis, “Notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, em Historia de México, vol. IV, México, El
Colegio de México, 1976, pp. 446. Posteriormente citarei o fragmento com maior precisao tedrica

19 Jestis Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura v hegemonia, Barcelona,
Gustavo Gilli, pp. 178 e 179.
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certezas mediante a descricdo sumaria de alguns desses esquemas de textualizacéo,
inconstantes, materializados em romances e filmes, discursos institucionais que, afinal de
contas, buscam mesmo velar suas estruturas sociais.

De outro lado, o emprego que se fard das categorias de narrativas de convergéncia
em imagens de consenso aqui visa a suscitar uma reflexdo sobre um possivel vezo da
civiizacdo e da cultura contemporaneas de propiciarem a convergéncia dos métodos
explicativos de certos contelidos sociais assim como de suas formas de transmisséo, a fim de
promover e legitimar consensos simbdlicos que parecem sustentar o formato social. Essa
vertente do pensamento moderno, em principio se opde ao afd de especificidade das
disciplinas surgidas a partir do século XVII, concomitantes a crescente divisdo do trabalho
fisico e intelectual necesséria para o equilibrio das sociedades capitalistas. Como ilustracédo
basta recordar, por exemplo, que o lema da prestigiosa Royal Society of London, primeira
instituicdo cientifica moderna, fundada em 1660, € nulius in verba, evocando a descrencga das
ciéncias duras nas conclusdes discursivas.

Todavia, nesta tese, a alusdo suméria ao processo de formagdo dos objefos de
estudo da literatura e da comunicagcdo social na América Latina, sua incorporacdo dos
sistemas interpretativos de cunho antropolégico, sociolégico e estético, e seu atual
concubinato com os estudos culturais, parece descrever a existéncia de uma corrente
alternativa de geracdo de sentido e de legitimacé@o dos recortes epistemoldgicos que podem
se resumidas no movimento de relacdo entre as narrativas de convergéncia e a imaginacdo
consensual.

Desde o apartado 2 o esfor¢co analitico se concentrara na descri¢cdo dos sinais de um
regime de representagdo que propiciou a producgéo e reproducdo dos argumentos historicos e
sociais e da forma narrativa dos romances e filmes S. Bernardo e Pedro Paramo. Note-se que
0 prisma dos comentarios que efetuo sempre orienta as conclusdes para o fato de serem
obras literarias e filmicas com forte acento ensaistico, convergentes, mas que confirmam e
subvertem a tradicdo mimética regional, gerando novos consensos no gque tange ao campo
cultural e aos quadros de representacdo. Como disse, notadamente umas das expressdes
institucionais dos estados nacionais, romances e filmes também podem ser considerados
como um plano de projecdo da subjetividade do sujeito com o advento da sociedade de
massas, e essa dimensao relativiza qualquer método e suas conclusdes. No primeiro caso,
revelam o campo de possibilidades de producdo e execucdo das formas de identidade
coletiva. No segundo, sup8em o insondavel e tenso movimento da apreensao individual dos
estimulos sensiveis com os cédigos sociais.

Outro dado imprescindivel do método concerne a que, em verdade, narrativa de
convergéncia e imaginacdo consensual sdo epitetos que se reportam, primeiro, ao carater
interdisciplinar dos estudos sobre a literatura e a comunicacdo na América Latina. Depois, as
ja mencionadas possiveis estratégias institucionalizadas de cooptagdo simbdlica. E, depois, a
natureza dialégica dos discursos narrativos. Cumpre aclarar que ndo se entende a
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comunicacdo social como uma disciplina e nem sequer como um enfoque metodoldgico
homogéneo em relacdo aos meios, mas como um campo de interesse hermenéutico e
retorico pelas diferentes textualidades e praticas da imaginagéo.

Como ja foi sugerido, essa corrente convergente que a literatura e a comunicagdo
representam ganhou relevancia entre nds por duas razdes: pelo déficit histérico de producao
tedrica relacionada com as chamadas ciéncias duras e pela exuberancia do pensamento
social. Como conseqiiéncia, pode-se mecanicamente atribuir esses motivos a nossa
circunstancia de escasso desenvolvimento industrial e pouca inovacédo tecnoldgica. Muitos
historiadores constataram essa inclinacdo pelas modalidades retdricas de aproximacdo da
realidade em estudos sobre os primordios dos estados nacionais, entre eles Angel Rama e
José Murilo de Carvalho®, sendo que varios a condicionaram & fei¢&o da colonizag&o ibérica.
De alguma maneira, na atualidade esse pendor pela convergéncia discursiva se desempenha
como atenuante do antigo problema da alteridade conceitual, mitigando ao menos por
enquanto o efeito do complexo de inferioridade que historicamente acossa o pensamento
latino-americano sobre a cultura. **

Por sua vez, precisamente o que poderia distinguir os estudos de comunicacdo social
na academia latino-americana dos media studies norte-americanos e das posicdes
sociolégicas ou da ciéncia da informacdo da tradicdo européia é que, segundo Herman
Herlinghaus, neles “se emprenden una critica epistemolégica de la modernidad”.? Aqui,
desde os primeiros estudos sérios sobre os meios houve uma disposi¢édo de inserir sua acéo
no contexto das relag@es historicas e sociais, algo que na atualidade é uma preocupacao dos
estudos culturais também na academia americana e européia.

Nossa apreensao dos contetdos da modernidade tem mesmo algo de critico. Por
exemplo, desde sempre na América Latina os estudos de literatura estiveram condicionados a
observacdo dos procedimentos que organizam os textos internamente mediante um filtro que
ressaltava as relagcdes sociais sobre o arranjo estrutural literario. Refiro-me aos estudos
literarios na América Latina porque sdo um antecedente da tipologia de indagacdes que se
formulam nos estudos de comunicacdo social no continente, ambos atravessados,
posteriormente, por enunciados heterogéneos que concernem, em Ultima instancia, aos
estudos culturais. Surgida na Europa moderna, entre nds a discussao sobre a arte pura e a
arte burguesa sempre pareceu uma impertinéncia.

Antonio Candido e Nicolau Sevcenko dédo indicios para a compreensdo do modelo
latino-americano dos estudos culturais e do pensamento comunicacional quando se referem

ao campo literario no século XIX. Ambos argumentam que os escritores aqui faziam uma arte

20 Angel Rama, La ciudad letrada, op.cit. e José Murilo de Carvaho, 4 construgdo da ordem, Rio de Janeiro,
UFRJRelume Dumard, 1996 e Teatro de sombras, Rio de Janeiro, UFRYRelume Dumard, 1996.
2! Penso agora em Roberto Schwarz, “Nacional por subtrago”, Que horas séio?, S0 Paulo, Companhia das Letras,
1997 [1987], pp. 29-48, mas abundam exemplos.
2 Herman Herlinghaus, Renarracion y descentramiento. Mapas alternativos de la imgainacion en América Latina,
Madri, Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 130.
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missionaria, cujas producfes encerravam tanto enunciados politicos como sociolc')gicos.23
Com efeito, esse viés da historia da literatura na regido era tributavel ao formato de sociedade
construido aqui, esteado pela longeva ordem metrépole/coldnia que suscitou a auséncia de
uma burguesia, com consciéncia de classe, que se encarregasse da promocdo dos
instrumentos cognitivos para a formacdo de uma tradicdo nacional baseada em referéncias
literérias. Essa burguesia inclusive podia viver em coalizdo com o estado, mas nunca se
confundir com ele como ocorreu posteriormente, quando surgiu uma oligarquia burocratica.
N&o se deve esquecer que, muito mais do que na Europa, aqui coube ao estado a tarefa de
construir a nacao. 2

Em um intrincado movimento de institucionalizagdo, no século XIX a América Latina
viu-se de pronto integrada & comunidade de nagBes. Com entidades politicamente soberanas,
a regido teve de aclimatar-se, ao menos formalmente, aos processos ainda ininteligiveis que
os fendbmenos da industrializacéo e suas estruturas de funcionamento apresentavam até aos
paises europeus que eram sujeitos dessas transformacdes. Dentre as instituicdes
consolidadas no formato de sociedade em ascensdo, estavam o estado nacional como
unidade politica e as instancias que cuidavam da divisdo do trabalho e, em decorréncia desse
cenario, a especializacio dos discursos que davam conta dos novos fendémenos. E entéo que
se regulariza o compartilhamento em epistemes, com nomenclaturas gerais como ciéncias
naturais, ciéncias humanas e ciéncias sociais, que se tornam marco legitimo de reflexdo
sobre os eventos que delineavam o perfil dessas sociedades.

Advindo de certa necessidade das sociedades modernas de refletir sobre o ser
humano e suas manifestagbes civilizadoras e culturais sob parametros epistemolégicos tao
sistémicos como os que haviam conformado as ciéncias naturais, a emergéncia das ciéncias
do homem apenas ocorreu em concomitancia com a formacéo dos estados nacionais e com a
divisdo do trabalho da fase industrial do capitalismo. Com efeito, sob certo prisma, as
humanidades parecem haver proporcionado a justificativa teérica para a especializacdo da
producdo econfmica e para a arbitraria delimitagcdo em territério, populacdo e idioma que
caracterizou a formacdo das unidades administrativas nacionais. Como consequéncia, sua
funcdo parece ter sido auxiliar na forja de uma tradicdo simbodlica que mitigasse o
autoritarismo das fronteiras materiais. Na pratica, resultou em um movimento de convergéncia
de discursos de proveniéncia diversa a fim de lograr uma organizacdo consensual dos
saberes tradicionais com 0s novos modelos cognitivos que surgiam com as instituicdes
modernas, sobretudo as de cunho politico e econdmico. E na América Latina as vértebras

dessa convergéncia sao muito mais visiveis, como intento descrever nesta tese.

2 Antonio Candido, Literatura e sociedade, S30 Paulo, Nacional, 1985 e Nicolau Sevcenko, Literatura como
missdo, S8o Paulo, Brasiliense, 1985.

2 Carlos Castafieda La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina,
México, Joaquin Mortiz, 1993.
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1. Do nacional erudito ao mididtico popular e vice-versa: a reflexdo acerca da cultura na
modernidade latino-americana

Este capitulo corresponde a um prélogo necessario ao capitulo dois, em que seréo
aplicadas tangencialmente as sugestdes aqui expostas, conquanto este ndo seja menos
crucial que aquele para a consecucdo da tese. Como venho dizendo, este trabalho é
realizado mediante uma combinacao livre de trés recortes epistemoldgicos ja consagrados, a
saber, os estudos culturais, a teoria da narrativa e a teoria da recepc¢ao, e visa a dar conta
dos diferentes espacos ocupados, sempre provisoriamente, pelos romances e filmes S.
Bernardo e Pedro Paramo na paisagem cultural urdida h& cinco séculos na América Latina,
mas exposta a conjunturas especificas nos ultimos cem anos no Brasil e no México. Como as
duas (dltimas disciplinas desenvolveram categorias mais sistémicas de analise discursiva,
optei por tardar-me na explanacé@o da perspectiva culturalista, que apenas orienta o presente
e 0 préximo capitulos mas de fato permeia todo o estudo. Sua relevancia talvez esteja em
delinear o perfil sintomatico das obras aqui ponderadas nas circunstancias sociais de
producéo, distribuicdo e recepcao de bens culturais no continente.

Uso aqui a expresséao culturalista para alargar o campo de visdo do projeto, seguindo
ao menos neste momento as tendéncias académicas que examinam praticas culturais
diversas que ndo foram aquilatadas em sua fungéo de artifices de certo tipo de conhecimento
intuitivo na América Latina, geralmente em favor do exame da producao cientifica, filoséfica e
literéria. Esta implicada a minha propenséo a atribuir & chamada producéo simbdlica (artes
plasticas, cinema, folclore, literatura, algumas expressdes midiaticas) uma estrutura em que
se articulam valores provindos de campos inteligiveis da realidade textual e extratextual e
geradores, mediados por outros agentes, de determinadas modalidades de compreenséao.
Entende-se assim o imaginario como uma propriedade que emerge de dimensdes
epistémicas e ontoldgicas.*

Neste apartado da tese, portanto, sera formulada a maneira como 0s processos de
integracdo de modos de fazer e de lidar com saberes diversos, talvez resumindo aqui o que
se conhece como cultura erudita, cultura popular e cultura de massas, foram combinando-se
e condicionando-se a feicao dos suportes expressivos tradicionais e em seguida a dos meios
de comunicacdo. Se de alguma maneira essa incorporagdo foi articulada como instrumento
de legitimacdo de séries histdricas genéricas, neste caso em proveito do conjunto de
proposi¢cdes que configuram as sociedades modernas, a0 mesmo tempo resultaram na
conformagé@o de uma espécie de sensorium da América Latina. Esse dado impossibilita a

consignacdo da analise a alguma linha j& provada, seja a que propugna o carater imitativo

% José Teixeira Coelho Neto, Diciondrio critico de politica cultural, S80 Paulo, lluminuras, 1999 [1997], pp. 281-

284.
19



das producdes culturais na América Latina,26 seja a que estabelece categorias que remetem a
incorporagdo mais ou menos automatica dos moldes europeus entre nds, como a de
colonialismo cultural, imperialismo e dependéncia, atribuidas antes a movimentos de ordem
politica e econdmica que a manifestacdes culturais.”’

Na exposicdo aqui preparada serd privilegiada a participagdo da América Latina
nesse trajeto, embasado sobretudo no desempenho particular de determinados modelos
epistémicos e intelectivos, sua incidéncia sobre a imagina¢éo coletiva e sua repercussao na
producdo cultural, mais ou menos particularizadas nas obras de Graciliano Ramos, Juan
Rulfo, Carlos Velo e Leon Hirszman. Para esse fim, a nocdo de cultura deve incluir no
horizonte de condutas, saberes e valores de uma comunidade as variantes econdmicas,
estéticas, politicas, entre outras, para almejar assim a descricdo de uma convergéncia
discursiva suscitada pela orientacéo da historia do Ocidente dos Gltimos séculos.?®

Para esse efeito, primeiro sera indicada a maneira como certa perspectiva sobre a
cultura da América Latina soe defender a hipdtese de que 0s ensaios e 0os romances de
fundagcédo da nacionalidade encarnam as demandas de expressdo das populagbes menos
abastadas e carentes de projecdo institucionalizada, supostamente inscrevendo nos textos
elementos do que se conhece como cultura popular.29 Isso posto, deve-se comentar desde
logo que, se por acaso foi assim, 0s escritores escamotearam o fato de o leitor real ao qual ia
dirigida a mensagem ser um homem letrado, e consideraram, quase alienadamente, apenas o
leitor ideal como referéncia e receptor de suas idéias. Isso no caso desse leitor ideal ser o
indio, e mais tarde o escravo negro ou o marginal retratados nos textos. De outro lado, se o
seu leitor ideal fosse mesmo o publico habilitado para a leitura dos romances, talvez menos
de quinze por cento da populacado, seu esfor¢o de elaboracdo estética seria mais um remedo

% Em portugués ha dois textos mais ou menos recentes e imprescindiveis sobre o tema: um de Roberto Schwarz,
Que horas sdo? Sa0 Paulo, Companhia das letras, 1997 [1987], e o outro de Roberto Ortiz, Cultura brasileira e
identidade nacional, S80 Paulo, Brasiliense, 1998 [1985].

27 Renato Ortiz em A moderna tradi¢do brasileira. Cultura brasileira e industria cultural, S0 Paulo, Brasilense,
1995 [1988], pp. 13, adude a que no Brasil ha o costume de articular a discussio em face dos sistemas tedricos da
sociologia ou da ciéncia politica “E claro que as abordagens dos diversos autores sfo diferenciadas. mais
conservadora em Silvio Romero e Gilberto Freyre; modernistaem Mério e Oswald de Andrade; estatal e autoritaria
para os representantes da ‘Cultura Politica’ durante o Estado Novo; desenvolvimentista para os isebianos;
ravoluciondria para os movimentos culturais e estudantis dos anos 60.”

% Gostaria de imprimir a0 sentido do vocébulo cultura uma dimensdo politica bem acentuada. Creio que essa
intencdo nasce do fato de ser a politica uma atividade publica e uma das acepcfes de cultura que tenho presente
converge para modos de atuag&o no mundo, na articulagdo individual que os saberes coletivos permitem. Em De los
medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, México, Gustavo Gilli, 1991, p. 194, Jesis Martin
Barbero tira algumas conclusdes que poderiam se aproximar ao que pretendo aqui, embora com as ressalvas que as
diferencas de pontos de vista suscitam. Ele diz por exemplo que prefere ler “la cultura en clave politica y la politica
en clave de cultura” Textos de Max Horckheimer, Theodore Adorno e Walter Benjamin parecem ser os
i nspiradores dessa modalidade de aproximagéo.

2 Doris Sommer, Foundational Fictions: the National Romances of Latin America, Berkley, University of
California Press, 1991. Sobre a nog¢do de cultura popular talvez fosse conveniente circunscrevé-la ao dmbito das
tradicBes orais e ao folclore, no entanto nas pesquisas recentes sobre 0 conceito, cita-se muito o artigo de Nestor
Garcia Canclini “¢De qué estamos hablando cuando hablamos de cultura popular?’, em Comunicacién y culturas
populares en Latinoamérica, Seminario del Consgjo Latinoamericano de Ciencias Sociales, FELAFACSCE,
México, Gustavo Gilli, 1990, em que ndo consigna o popular a cultura de massa.
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das idéias e solucdes literarias ja processadas na Franca em registro exético, que o intento
de reformular algum mecanismo de producéo de sentido para o desfrute popular. *

Todavia, como 0 mero comentario dessa conclusdo parece inaceitavel por redutor,
ndo contemplando sequer a repercussdo que as idéias podem alcancar fora de seu ambito
expressivo particular, algumas indagagbes em torno desse mesmo comentario,
especialmente sobre a simultaneidade de imagindarios de classe ou grupos sociais no Brasil e
a natureza dos varios interesses que convergiam nas obras e nos pontos de vista sobre elas,
por exemplo, serdo realizadas com o fim de descrever o desempenho de S. Bernardo e Pedro
Paramo, os romances e os filmes, como fendbmenos culturais no século XX brasileiro e
mexicano. Cumpre dizer que ndo encaminharemos a discussdo para os topicos da
subalternidade e da hegemonia e tampouco buscaremos uma definicdo da cultura de acordo
com seus niveis socio-econdmicos de manifestac;f?lo.31

Nesse sentido, a reiterada falacia tedrica concernente a mesma operacdo aparece
quando se estuda a tipologia discursiva dos meios de comunicacdo surgidos ou que se
expandiram no século XX e se assume sua sujei¢do automéatica a cultura popular, tanto nos
contetidos como nos procedimentos. Ainda que se concorde com o fato de que os meios
reproduziram certa plasticidade e espontaneidade do que se considerava cultura popular e
suas narrativas, convém antecipar que no exame aqui realizado as anélises desembocaram
em que, ndo obstante sua dependéncia das manifestacdes populares, a necessidade de

substancia dos meios nédo era suprida pela simples matéria folclérica, sendo pelos signos das

%0 Renato Ortiz, em A moderna tradi¢do brasileira. Cultura brasileira e industria cultural, S0 Paulo, Brasiliense,
1995, tem um capitulo intitulado “Do popular nacional ao internacional popular?’ (pp.182-206) em que versa sobre
0 tema da incursdo dos escritores pela cultura popular no século XI1X e do carédter internacionalista dos meios de
comunicacdo de massa, embora 0 autor cuide ndo pisar nesse terreno. Essa € uma conclusdo a qual chegaram
diversos tedricos da cultura do século XX, as vezes perdendo de vista que as técnicas sdo utilizadas de acordo aum
uadro idiossincrético, ndo de maneiraneutra.

3 Talvez fosse produtivo o ensaio de uma discussio sobre a categoria de subalternidade em sua atuagéo nas
expressoes culturais latino-americanas em relago com as expressdes culturais dos paises hegemdnicos, que afinal
S80 nossos preceptores em matéria de economi a-politica. Todavia, ha consciéncia da implicagéo relativa dessa
subalternidade, de vez que as €lites locais interagem com formas e contelidos para que exista o didlogo cultural
necessario para sua manutencdo. Sobre a categoria de sulbalternidade, o estudo classico na academia norte-
americana € o de Gayatri Spivak, (In Other Worlds: Essays in Cultural Studies, Nova Y ork, Methuen, 1987, “Can
the Subaltern Speak?’, em Marxism and the Intepretation of Culture, Cary Nelson e Lawrence Grossberg (eds.),
Urbana, University of Illinois Press, 1988, e “Politics of the Subaltern”, em Socialist Review 20, n. 3., 1993). Homi
Bhabha trabalha com essa no¢do em The location of Culture, Nova York, Routledge, 1994. Frantz Fanon, Los
condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta Argitaletxea, 1999 [1961]. Walter Mignolo incorre em exame da
categoria de subalternidade também, entre outros em Historias locales/disefios globales. Colonialidad,
conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, trad. de Juan Maria Madariaga e Cristina Veja Solis, Madri,
Akal, 2003 [2000]. Sobre o tema da subalternidade e a proliferagéo de grupos de estudo nos Estados Unidos e suas
vicissitudes na América Latina, estd o livro Subalternidad e representacion. Debates en teoria cultural, do
professor venezuelano radicado nos Estados Unidos (a despeito do nome) John Beverly, trad. de Marlene Beiza e
Sergio Villalobos-Ruminott, Madri, 1beroamericana, 2004. J& o tema da cultura popular, tem sido debatido com
insisténcia desde 1965, quando Mikhail Bakhtin publicou A cultura popular na Idade Média e no Renascimento
(Brasilia, Universidade de Brasilia, 1987). Autores como Peter Burke em Approaches to Popular Culture, Londres,
Edward Arnold Publishers, 1976; Carlo Ginzburg, que também em 1976 publica El queso y los guzanos (Barcelona,
Muchnik, 1982) e Clifford Geertz, que em 1973 publica 4 interpretagdo das culturas (Rio de Janeiro, Livros
Técnicos e Cientificos, 1989) também incorrem no tema. No entanto, na América L atina essa discussdo comegou ha
bastante tempo e o tema da transplantagdo cultural da Europa a regido (Nelson Werneck Sodré), transculturagéo
(Fernando Ortiz, Angel Rama e recentemente Mary Louise Pratt) e outras categorias semel hantes sfo uma constante
na discussdo sobre os modelos de representagdo adotados entre nds desde a Independéncia. Mais adiante elas
ganhardo relevanciaaqui.
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praticas cotidianas e pelos esquemas de sensibilidade atribuidos as novas massas proletarias
urbanas ou mesmo aos campesinos, interioranos, caipiras e sertanejos que seriam os futuros
citadinos e consumidores dos novos produtos midiaticos. E isso mesmo quando a operacao
de traslado desses cédigos comportamentais implique estratégias de folclorizagdo, no sentido
depreciativo do termo, de vez que se lhes representava com um olhar marcadamente alheio,
de ordinario tornando-os exoticos para si mesmos. Contudo, aos poucos esse efeito foi
atenuando-se e produtores, meios e receptores comecaram a se reconhecerem como
individuos inseridos em uma sociedade complexa, em que as identidades parecem ser
negociadas todos os dias.

Sabendo-se que ndo h& possibilidade de haver representacdo sem alguma instancia
mediadora, os elementos reconheciveis transplantados aos discursos sdo tributarios do
principio da verossimilhanca e nédo correspondem apenas a uma estratégia ideologica ou a
uma atrofia imaginativa para a criacdo de novos tipos. E como foi dito, se as linhas de analise
desses procedimentos nos meios de comunicagdo de massa costumam atribuir-lhes o carater
de mera reedi¢cdo das realizagBes dos romancistas e ensaistas latino-americanos do pos-
independéncia ou do pré-modernismo ou mesmo das vanguardas, aqui lhes conferimos o
estatuto de auxiliares na incessante tarefa de modernizacdo dos sentidos e dos
sentimentos.*

Nessa mesma circunstancia, diante de um argumento como o de Jean Franco, “[...]
the elite now sought, in folk culture, in the indigenous people and the environment, the values
they had previously accepted from Europe”,33 referente ao romantismo e ao simbolismo latino-
americano -variagdes de um mesmo idedrio,-atestamos ainda que o tipo de inteligibilidade
proprio da inddstria cultural ndo convocou os tracos da chamada cultura popular de maneira
direta, mas jA mediados pelas interpretacdes, representacdes e textualizacbes que haviam
sido empreendidas ao longo do século XIX e inicios do XX. Esses movimentos de
interdiscursividade apenas amadureceram nos decénios de 1950 e 1960, talvez nho momento
em que o quadro social latino-americano ganhava contornos modernos mais definidos, isto &,
se insere no sistema da modernidade como 0 outro que necessariamente e com consciéncia

. . 34
a interpela, como sugere Octavio Paz.

%2 Poderia ser funcional para este trabalho a observagéo das expressies da modernidade, como sdos os discursos dos
meios de comunicacdo de massas, como encarnagdes de um sistema de enunciados que sustentam esse recorte
histérico em uma dimensdo epistemoldgica. Na realidade, mesmo que os meios tenham sido utilizados para uma
suposta manutencdo da nacionalidad, por exemplo, entre nés, em realidade creio que coaduna mais com esse
subtexto moderno de se rebelar “contra las funciones nornalizadoras de la tradicién; lo modernidad, vive de la
experiéncia de rebelarse contra todo que es normativo.” Jurgen Habermas, “La modernidad, un proyecto
incompleto”, em La posmodernidad, H. Forter, J. Habermas, J. Baudrillard, et al., Barcelona, Kairds, 1985, p.22.
% Jean Franco, The Modern Culture of Latin American Society and the Artist, Gr&Bretanha, Pelican
Books/Chaucer Press, 1970, pp.84 e 85.
3 Octavio Paz em Los hijos del limo. Del romanticismo a las vanguardias, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1986]. Se
0 autor mexicano é um fiel adepto da nocdo de uma modernidade distinta elaborada na América Latina, cré de fato
gue a mesma modernidade, cujos contetidos sdo delineados com maior precisdo durante os romantismos aleméo e
briténico, € em s mesmo um sistema dialégico e em que a heterogeneidade é uma condicdo de subsisténcia dos
contedidos que a sustentam.
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Resulta revelador notar o fato de que agora no audiovisual como antes nos romances
apenas couberam nos suportes discursivos as formas mais maleaveis do que se considerava
cultura popular, isto €, as formas que melhor haviam negociado com o sistema de
nacionalizacdo em que os romancistas estavam inseridos e que depois melhor puderam
adaptar-se ao sistema de reproducgéo técnica, quase que por definicdo desarraigado do meio
audiovisual, mas que ao principio buscou a territorializagdo para consolidar-se. Desse corpus,
todavia, os resultados mais vigorosos foram os que mantiveram certa especificidade dentro e
fora do compdsito discursivo e ao mesmo tempo engendraram novas fun¢des no quadro
simbdlico local.

A esses casos se reportam o0s romances e os filmes estudados aqui. Remanejam
séries propositivas, comportamentos e iconografia correntes da chamada cultura popular em
um registro reflexivo, sem chegar a ser intelectualizado mas tampouco infantilizando a
representacdo, atualizando-a com o0s signos da modernidade sem pretender velar a
idiossincrasia. Em verdade, foram além do que fizeram os romanticos e parte dos
modernistas, que talvez estivessem circunscritos a um marco de interpretacdo demasiado
rigido, sancionado pelo projeto politico de incorporacdo de tracos supostamente autdctones,
que até certo ponto sdo difusos ou opacos, aos padrdes representativos explicitos do
nacionalismo cujos alcances semanticos, como tudo indica, as vezes estavam
predeterminados na Europa. Flora Slssekind explora essa transposi¢cdo imaginativa quando
menciona que 0s romancistas brasileiros do primeiro momento apos a independéncia
tenderam a retratar o pais “nitidamente tragcado com régua e compasso europeus”.35

No periodo de elaboracéo de S. Bernardo e Pedro Paramo, os romances e os filmes,
a sensibilidade mais refinada parecia intuir a necessidade de um distanciamento do civismo
prefabricado ou mesmo do engajamento politico como regente dos padrées do gosto. Nao
obstante, ocorreram em momentos de clima favoravel a reproducéo desses argumentos, num
ponto de transicdo de um habitus estético em que ainda circulavam topicos com essas
orientaces, como adverte Antonio Candido.

35 Flora Sussekind, O Brasil néo é longe daqui. O narrador; a viagem, S80 Paulo, Companhia das Letras, 1990,
p.68. O livro da autora versa precisamente sobre 0 carédter inconsciente das representacdes da paisagem brasileira
nos primeiros romances hacionais, quando os autores brasileiros recriavam os procedimentos europeus dos relatos
de viagens, com a mesma poética maravilhada e a mesma imagética exdtica com a que aqueles representavam o
outro. Esse dado ndo revela apenas a inconsciéncia, mas também um certo aheamento, de vez que que sua
educagdo literaria estava moldada pela histéria literéria européia, e ndo podiam esquivar-se da origem do seu gosto,
muito embora o projetassem sobre circunstancia de todo diversa.

36 Antonio Candido, em Vdrios escritos, S80 Paulo, Duas cidades, 1995, ensaia uma teoria sobre o nacionalismo na
histéria da cultura brasileira no século XX. Diz que havia um nacionalismo ornamental, de matriz racista e
laudatoria de certos valores em detrimento de outros que em verdade se combinavam na sociedade brasileira, e
outro nacionalismo pessimista. Do segundo tipo participavama escritores como Silvio Romero, Euclides da Cunha
e Monteiro Lobato. De outro lado, prefiro entender a situagdo como um clima de época, isto € um grupo de
enunciados hegemdnicos que compunham um habitus. No entanto, pode ser produtivo distinguir entre 0 sistema
nacionalista, tributario desse clima de época, e um programa nacionalista especifico, condicionado a projetos de
governos de cunho populista. Sebastido Guilherme Albano, “El codex Pedro Pdramo”, em Triptico para Juan
Rulfo. Poesia, fotografia, critica, México, Universidad Naciona Auténoma de México, Universidad de
Guadalajara, CONACULTA, RM, 2006, pp. 369-400.
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Mesmo que proceda essa coincidéncia relativa nas estratégias de representacéo dos
romancistas pés-independéncia e de obras da industria cultural, merece ser ressaltada uma
variante da ordem do consumo ou da recepcdo e portanto da atuacdo produtiva desses
dispositivos modernos sobre o corpo social em que obravam. Deve-se levar em consideracéo
gue a chamada esfera publica burguesa, cujo meio de legitimacéo era a imprensa, no periodo
romantico e mesmo anos depois era ainda incipiente na regido, haja vista que ndo abrangia
uma parcela importante do tecido social sendo uma amostra letrada dessa comunidade de
maioria analfabeta. Na Franca, por exemplo, j& em 1860, publicam-se 500 jornais, mais de
8,0 mil titulos de livros e cerca de 60% da populacao ja esta alfabetizada.”’

Estudos de Carlos Monsivais e Belém Clark no México e de Brito Broca e Sérgio
Miceli no Brasil ddo conta da gestacdo desse ambiente necessério para o debate de idéias ja
no século XIX, mesmo em uma regido em que houve largos periodos de repressédo, em
especial a pratica da imprensa politica. Sociedades magébnicas, arcadias, cafés, gruplsculos
e salBes foram criados para a discussdo descomprometida e tenderam a engendrar reflexdo e
producdo de conhecimento formal. A despeito de sua difusdo limitada aos letrados, foram um
lastro importante para a forja de uma imaginacdo simbdlica nas regibes em que se
desenvolveram, de vez que se deve levar em conta o carater multiplicador dos signos, que
tendem a ndo permanecer confinados ao suporte em que séo gerados e se reproduzem em
outros canais expressivos.

A situagdo transformou-se bastante anos mais tarde com o advento da imprensa
ilustrada, do cinema e do radio a conformarem uma nova esfera publica, a que Néstor Garcia
Canclini se refere como esfera publica plebéia39 e cujos dispositivos de circulagédo de idéias
correspondem, em principio, a proficiéncia cognitiva de uma parte mais ampla da populacao,
talvez ja alfabetizada mas com a sensibilidade cultivada sob novos parametros.

Para descrever os motivos que propiciaram que S. Bernardo e Pedro Paramo, os
romances e os filmes, fossem realizados e ganhassem a relevancia cultural que alcancaram
no século XX em seus paises e de alguma maneira no restante da América Latina, &
necessario um panorama histérico que integre ndo apenas conceitos como o de polifonia, por
exemplo, tipico das formacdes discursivas e da cristalizacdo de argumentos, mas nogdes que
sublinhem a habilidade técnica dos meios para sincronizar proposi¢des e sinais estéticos e
homogeneiza-los como mensagens de um processo de comunicagao.

% Renato Ortiz, A moderna tradicdo...op.cit. p.24.

% Carlos Monsivéis, “El saber compartido en la ciudad indiferente. De grupos y ateneos en e siglo XIX”, em
Belém Clark e Eliza Speckman (orgs.), La republica de las letras. Asomos a la cultura escrita del México
decimondnico, vol. 1. Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y géneros literarios, MéXico,
Universidad Nacional Anténoma de México, 2005, pp. 89-106. No mesmo livro, esta o estudo de Clementina Diaz
de Ovando, “El café refugio de literatos, politicos y de muchos otros ocios’, pp. 75-88. Brito Broca, em 4 vida
literaria no Brasil — 1900, Rio de Janeiro, José Olympio, 1975 (1956), pp. 20-58, fala dos salGes e dos cafés que
lastrearam a vida intelectual bbarsileira, e Sérgio Miceli, entre outros, em Poder, sexo e letras na Republica Velha
(estudo clinico dos anatolianos), S80 Paulo, Perspectiva, 1977.

39 Néstor Garcia Canclini, Consumidores v ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacién, México,
Grijalbo, 1996.
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Se de alguma maneira essas conclusdes sugerem a adocdo de dispositivos que
propiciam uma elucidac¢é@o ostensiva dos sinais, signos e simbolos inscritos nos textos e nas
textualidades que permeiam as relacbes sociais, o fato foi que tanto a literatura quanto o
cinema, que viu seu esquema mimético tergiversado pelo advento do som, tiveram de
manobrar novas solu¢des formais. Como disse desde a introducéo, aqui trabalho com obras
gue comp8em um tecido mais ou menos solidificado, j& formado e em que convivem marcas
discursivas acabadas com outras em amadurecimento.

Acredita-se, por exemplo, que a autoridade das obras estudadas sustenta-se
especialmente em vestigios da mitologia regional que o espaco nordestino e suas
idiossincrasias, as referéncias ao atraso econémico, o jugo do caudilhismo dos coronéis e a
rigueza de tradicBes populares, no caso do Brasil, e o imaginério rural pré e pés-
revolucionario, no caso do México, logram mobilizar quando representados em discursos
institucionalizados. Ao mesmo tempo, essa mitologia € reforgada pela conjuntura historica
gue promoveu a elaboracdo da identidade nacional mediante praticas de representacéo
orientadas ideologicamente e as vezes, inclusive, associadas ao miserabilismo. Decerto, tais
valores se reportam a iconografia nacionalista, a pungente condicdo de carestia humana, ao
tipo social que a geografia e a histdria forjaram, a idéia de resisténcia conferida a seus povos
por interpretacdes antropolégicas, *’dados que persuadem quase por si mesmos mas que ao
serem plasmados em conjunto e postos em relacdo em obras de estrutura poética tendem a
adquirir nova projecdo.** Todavia, ganharam proeminéncia extraordinaria em parte devido aos
modos de articulagdo da chamada cultura midiatica, que em geral privilegia o reconhecimento
mediante a exposicdo reiterada das semelhanc;as42 e opera com intuito de sublimar esses
conteddos.

40 No caso brasileiro, mesmo com a carga positivista do ponto de vista geral, a consumagao dessas visdes sobre o
Sertdo e seus habitantes deu-se em Os Sertées, 1902, de Euclides da Cunha, que ficou cristalizada na memaria
coletiva devido a sua impressdo de que “0 sertangjo é antes de tudo um forte.” José Guilherme Merquior, em De
Anchieta a Euclides. Breve historia da literatura brasileira, Rio de Janeiro, José Olympo, p. 196, diz sobre Os
Sertoes: “[...] € com Euclides que se perfaz aguela revelagdo intelectual e afetiva do sertdo, do Brasil oculto e
‘verdadeiro’, que Capistrano tanto encarecia. O impacto de seu livro —curiosa amdlgama de ensaio cientifico, relato
literério e planfeto, dentinica do ‘crime’ da repressdo ao messianismo sertangjo- cobiru-o de gléria, abrido-lhe as
portas da Academia e do Instituto Histérico.” Na literatura de ficgdo propriamente dita, no século XI1X houve a
génese do género sertanista exercitado por José de Alencar, Visconde de Taunay e Bernardo de Guimaraes, foi o
precursor do regionalismo nascido no nordeste em 1926, com o manifesto regionalista orquestrado por Gilberto
Freyre.

41 N&o entrarei aqui na questdo do idedrio miserabilista que essas obras convocam, num processo de estetizacso do
abjeto muito conveniente com aidéia que se fazia e se faz da América Latina nos paises hegemonicos, patente nas
representacdes que se fazem da regido. Esse viés daimaginacdo primeiro-mundista em relagdo aos paises terceiro-
mundistas acentuou-se com o advento dos meios de comunicacdo de massa e uma circunstancia histérica de
polarizacdo ideoldgica, como ocorreu na maior parte do século XX. Certamente, no interior desses paises foram
produzidas imagens que ndo destoavam desse ponto de vista, cujos produtores foram em parte motivados pela
assimilacdo de paradigmas gerais, em parte porque as proprias obras convocavam esses contelidos e iconografias.
Categorias analiticas e movimentos culturais como teoria da dependéncia, estética da fome, pedagogia do oprimido
etc. denotam esse estado de coisas.

“2 Herbert Marcuse em EI hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada,
trad. de Antonio Elorza, México, Joaquin Mortiz, 1965, no capitulo “El cierre del universo del discurso”, pp. 114-
150, faz um diagnéstico do panorama que se avizinhava. Pagina 115: “Este tipo de bienestar, € de la
superestructura productiva que descansa sobre la base desgraciada de la sociedad, impregna alos ‘massmedia que
constituyen la mediacion entre los amos y sus servidores. Sus agentes de publicidad configuran el mundo de la
comunicacion en e que la conducta ‘unidimensional’ se expresa. El lenguaje creado por ellos aboga por la
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Para contextualizar a trajetéria desses temas no nosso ambito de interesse neste
capitulo, recorda-se que ao longo dos anos a América Latina adquiriu quase a revelia uma
tradicdo de pensamento sobre a cultura, seus meios de transmissdo e sua relacdo de
influéncia nos modos de inteleccdo institucionalizados. Digo quase devido a que desde a
colénia a atividade intelectual teve aqui uma feicdo propria, sendo que o uso de certo
conhecimento favorecido pela comunicacdo escrita foi sempre instrumentalizado pelas
metrc')poles.43 Esse conhecimento em geral era reservado aos homens que regiam as
politicas de ocupacao e exploracdo do espaco e do gentio, e nem com o amadurecimento das
técnicas de colonizacdo, por volta do século XVIII, a situacdo tendeu ao equilibrio, talvez
porgue mesmo na Europa ainda houvesse uma distancia social semelhante. Foi aos poucos
que a propensdo a convergéncia de interesses e de formas foi avangcando na formacdo dos

discursos modernos, como o romance e o filme.

[...] eram os colégios dos jesuitas os Unicos centros de ensino. Neles se
concentrava a atencdo da Companhia. E nesses colégios e nas casas
dos jesuitas —escreve um historiador- em que se instalaram as
primeiras bibliotecas do pais e, por um largo periodo, os Unicos focos
de irradiacdo de cultura, no litoral e no planalto. Neles se educaram,
ainda no século XVI, entre outros, Bento Teixeira, autor da
Prosopopéia, Frei Vicente do Salvador, a que se deve a primeira
histéria do Brasil, e Jerbnimo de Albuquerque Maranh&o; no século
XVII, Antdnio Vieira, Eusébio e Gregério de Matos, e a seguir, até o
século XVIII, em que foram alunos de jesuitas os poetas Santa Rita
Durédo, Basilio da Gama e Alvarenga Peixoto. [...] Nesses trés séculos
gue abrangem o periodo colonial, o ensino, abandonado inteiramente
ao clero, esteve a cargo exclusivo dos jesuitas [..] A confusdo
inevitavel entre o ensino e a religido ndo seria dos aspectos menos
importantes da unilateralidade com que era ministrado aquele: pode-se,
pois, dizer, sem nenhuma énfase, que a cultura no Brasil, elaborada
pela Igreja, ao longo de nossa histéria colonial, foi tributaria da
religido.

No Brasil, um estudo que o historiador Alcantara Machado publicou em 1929, Vida e
morte do bandeirante, esclarece o desinteresse pela reflexao sistémica na colbnia ao enfeixar

inventarios post-mortem e testamentos das familias paulistas entre 1578 e 1700 e notar a

auséncia de livros entre seus bens.”® Esse fato se explica pela origem humilde desses

identificacion y la unificacion, por la promocion sistemética del pensamiento y la accion positiva, por el ataque
concertado contra las tradicionales nociones trascendentes. Dentro de las formas dominantes del lenguaje, se
advierte el contraste entre las formas de pensamiento ‘bidimensionales’, dialéticas, y la conduta tecnoldgica o los
“hébitos de pensamiento’ sociales.

3 A auséncia de méguinas de imprensa no Brasil e as restricdes a publicagdo na América hispanica durante a
colbnia é um dado que explica, em principio, essas deficiéncias. No préximo capitulo haverd arelagdo das politicas
culturais do século XX e suas fontes nos primoérdios da colonizacgo.

4 Nelson Werneck Sodré, Histéria da literatura brasileira, Rio de Janeiro, Civilizag8o Brasileira, 1976, p. 77.

4 Alcantara Machado, Morte e vida do bandeirante, S0 Paulo, Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo, 2006. Ja
Nélson Werneck Sodré, em Historia da literatura brasileira, op. cit. p. 54 afirma que numa sociedade como a que
“se elabora aqui, dividida entre os grandes proprietérios rurais, isolados em suas terras, € a numerosa escravaria,
nado poderia surgir o interesse e nem mesmo a necessidade de aquisicdes e trocas intelectuais. N&o havia lugar, por
outro lado, para a vida urbana, que agremia, aproxima e cria as condi¢des para a comunicacdo de idéias. O fato de
n&o existirem técnicas de transmissdo do pensamento € uma decorréncia natural das caracteristicas do meio. [...] Por
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povoadores europeus da regido americana, homens simples que vieram buscar aqui algum
modo de vida. Note-se que mesmo com as prerrogativas que lhes conferia o fato de serem
brancos e falarem o idioma reinol, a terra e sua dindmica ndo lhes permitiu polir as maneiras.
O interesse na exclusdo das maiorias ao acesso ao conhecimento formal, no caso das coroas
ibéricas, revelou-se na dissuasao da livre iniciativa que acabou afetando a todos. Para Nelson
Werneck Sodré o uso do latim nas missas e na catequese, embora houvesse propensdo dos
sacerdotes a aprender o idioma nativo para tentar acomoda-lo & pratica de aculturacéo,
revela uma relagdo de poder mediada por certas tecnologias culturais. “°

Seguindo com a genealogia do nosso campo cultural, importa recordar que a parte a
chegada dos europeus a América, o ano de 1492 marcou também a edicdo, por Antonio de
Nebrija, da primeira gramatica da lingua castelhana, feito que denotou um notavel esfor¢o de
registro de um dos idiomas neolatinos regionais.”’ Esses eram cédigos de comunicacéo
verbal até entdo bastante dispersos numa peninsula ja quase unificada politicamente, mas
ainda multicultural. Essa verséo da racionalidade que se anunciava parece ter sido o primeiro
ato que podemos citar como de ascendéncia de uma técnica moderna, a imprensa, sobre os
modos cognitivos conhecidos anteriormente, e que se propunha uma finalidade claramente
politica em favor da unidade da Espanha. A proeza é ainda maior quando observamos o
impacto que teve essa estabilizacdo dos signos sobre a expresséo oral, agrafa ou apenas
iconogréfica dos amerindios com a chegada dos europeus.48 Pode-se pensar inclusive que a
colonizagéo foi sobretudo uma empresa semiotica.

O perfil retorico da conquista nunca ficou inadvertido e o controle por parte das
metrépoles sobre as maquinas de imprensa que chegaram a América sempre foi um motor
importante dessa reflexdo.*® Com efeito, creio que o advento do conceito de cultura no século
XVIIlI é o antecedente menos remoto da inclinacao teérica pelos tracos que identificam as
comunidades e suas atividades mais relevantes. A compreensdo dos idiomas como matriz da
unidade cultural resultou na idéia de cultura como sistema de signos ou como linguagem, o

todos os lados em que seja apreciada, a existéncia colonial dos primeiros séculos € pobre, dispersiva, apagada. As
casas sdo pesadas e feias, tendendo para a fisionomia de fortificagdes. O mobilidrio é pesado e rastico. Ndo ha
noticia de qualquer atividade no campo das artes figurativas que merega crédito. [...] Os Unicos elementos dotados
de dimensao intel ectual, nessa sociedade de linhas simples, simétrica e rigida, sio os religiosos e particularmente os
membros da Companhia de Jesus.”

% Nelson Werneck Sodré, Historia da literatura brasileira..idem. p. 58: “Numa colénia do tipo do Brasil, a
utilizacdo de uma lingua culta, em contraposi¢do a uma lingua popular, denuncia, com veeméncia, o largo divorcio
existente entre os homens de pensamento e o povo.”

18. Antonio de Nebrija Gramatica de la lengua castellana, Salamanca, 1492.

48 Um texto de muita influéncia entre os intelectuais |atino-americanos que estudam os processos de aculturacéo
pelo que passaram os indios americanos com a chega do europeus € o de Walter Ong, Orality and Literacy:
Technologies fo the Word, Londres, Methuen, 1982 (Ha uma traducdo ao espanhol: Oralidad y escritura.
Tecnologias de la palabra, trad. de Angélica Scherp, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1987 [1982].

9 No capitulo 3 discorro com maior precisio sobre a auséncia de méguinas de imprensa nas Américas portuguesa e
britanica, e o rigido controle sobre o material impresso nas regifes de ascendéncia espanhola. Mas adianto que no
Brasil, foi Antonio de Araljo, o Conde da Barca, ministro de Dom JodoV1, quem trouxe consigo uma maguina de
imprensa para o Brasil em 1908, na travessia transatlancia do que se conheceu como a fuga da corte da ameaga
napolednica a peninsula Ibérica. No dia 10 de setembro de 1808 comegou a imprimir-se a Gazeta do Rio de
Janeiro, uma versdo adaptada da Gazeta de Lisboa. Era entdo um jornal col aboracionista. O que se podia ler de
critica politica em forma de jorna no Brasil vinha de Londres, esporadicamente, e se tratava de O Correio
Braziliense, editado por Hip6lito da Costa que se encontrava desterrado.
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que pbde constituir o prentncio do vasto interesse pelo assunto. Para comentar trabalhos
recentes nesse sentido, no decénio de 1980 o bulgaro Tzvetan Todorov publicou em Paris o
estudo La Conquéte de 'Amérique — la Question de I'autre, que atribui & coloniza¢do o carater
de uma semiose. Certamente um classico regional, La ciudad letrada de Angel Rama advoga
a mesma hipétese ndo obstante recusar o vocabulario exético empregado pelos estudos
relacionados com a linglistica, a retérica ou com a semiética. Walter Mignolo também o faz
em The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization. %0

Vistos sob outro prisma, os trés textos sdo variantes de uma tendéncia em assumir
que uma mudanca de estruturas de transmissdo de conhecimento e de comunicacdo acarreta
uma necessaria reconsideracdo das cosmologias, concordando ao menos parcialmente com
0s autores da chamada Escola de Toronto que apostavam na méxima de seu representante
mais reputado, Marshal Macluhan, a respeito da incidéncia definitiva dos meios sobre as
mensagens.‘L31 Nota-se portanto que especialmente no século XX o apreco por temas que
tangem ao funcionamento da linguagem favoreceu que a colonizacdo da América pelos
europeus fosse pensada explicitamente mediante a relagdo entre tecnologias de apreenséo
de signos, sua elaboracdo e sua transmissdo em forma de mensagens. Nunca isenta de
intencdo politica e promovida pela ascensdo da consciéncia de uma razdo técnica, a
gramatica de Antonio de Nebrija foi apenas um dos primeiros representantes dessa veia
interpretativa sobre a modernidade.

En el siglo XVI, los misioneros espafioles juzgaron y clasificaron
la inteligencia y la civilizacion humana en funcién de si los
pueblos poseian 0 no una escritura alfabética. Este fue un
momento inicial en la configuracién de la diferencia colonial y en
la construccion del imaginario atlantico, que se convertiria en el
imaginario del mundo moderno/colonial.>*

Como insinua Walter Mignolo, se ao principio da colonizacdo os discursos sobre a
integracdo baseavam-se sobretudo na unidade linglistica e religiosa, com as independéncias
do século XIX houve de fato a necessidade de instituirem-se politicas culturais, que de
alguma maneira estavam subordinadas aos parametros de intelec¢c@o dos estados nacionais

e da ascensdo da economia politica como sustento tedrico, outro indice da convergéncia

%0 Tzvetan Todorov, A conquista da América. A questdo do outro, trad. de Beatriz Perrone Moisés, Sdo Paulo,
Martins Fontes, 1983. Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Estados Unidos, Ediciones del Norte, 1984.
Walter Mignolo em Historia locales/diseiios globales. Colonialidad, conocimientos y pensamiento fronterizo, trad.
de Juan Maria Madariagay Cristina Vega Solis, Madrid, 2003, e também em “Literacy and Colonization: The New
World Experience’, em 1492-1992: Re/Discovering Colonial Writing, René Jara e Nicholas Spadacini (eds.),
Minneapolis, Prisma Institute, 1989.

5! Essas idéias também contam com perspectivas claras entre sociélogos, como no caso de Anthony Giddens, que
defende que as transformag@es dos paradigmas de propagacdo do conhecimento tém influxo sobre os estilos de vida
cotidianos. Reflexive Modernization - Politics, Tradictions and Aesthetics in the Modern Social Order, California,
Stanford University Press, 1994, (escrito com Ulrich Beck e S. Lash). N&o é necessario ja explicitar que ai estéo as
teses de Max Weber, Sergio Buarque de Holanda, Jirgen Habermas ou Michel Foucault, em que se adverte a
historicidade dos sistemas de idéias e de sua reproducdo, moldado sempre por marcos institucionais.

52 Walter D. Mignolo, Historias locales/diseios globales...op. cit. , p. 61.
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discursiva que se avizinhava.” Mas a questdo € que o idioma nunca fora escamoteado como
instrumento de dominio e a invencdo da imprensa veio a potencializar suas faculdades de
regulacdo social, como esclarece Benedict Anderson em Imagined Comunities ao relatar a
funcéo da linguagem verbal (oral e escrita) na constituicdo das na¢des e dos nacionalismos.
A mesma funcionalidade pode ser atribuida as imagens fotografica e em seguida
cinematogréfica para a consecucéo do programa de criacdo de uma memoria coletiva. >

Se pensarmos na etimologia do vocabulo cultura, recuarmos até os séculos XVII e
XVIII e formos até o seu emprego na pratica da jardinagem, surge de imediato a relacdo com
a consecucao de uma acdo humana sobre um espaco silvestre.” Sua evolucéo para designar
metaforicamente a formagdo do espirito e sua posterior conivéncia com o termo civilidade,
conotou o avanco de uma idéia geral de controle social com a finalidade de coabitacdo
pacifica, ancilar do periodo das luzes francesas e anglo-saxdnicas, e do romantismo

AL: 56 . . ~ A . . - . .~
germénico.” Dai que sua circulacdo no &mbito das justificativas da criacdo dos estados

%3 Jestis Martin Barl bero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, México, Gustavo
Gilli, 1991, p. 168: “En & conjunto de América Latina la idea de modernizacion que orientd los cambios, y que
Ilend de contenido los nacionalismos, fue mas un movimiento de adaptacién, econémica y cultural, que de
profundizacién de la independencia. [...] La dindmica de la politica cultural venia asi a plasmarse sobre la de la
economia politica. La que a su vez mas que un proceso de crecimiento del mercado interno resultd ser de
interiorizacion del modelo y de las exigencias que venian del exterior. Se queria ser Nacién para lograr a fin una
identidad, pero la consecucion de esa identidad implicaba su traduccion a discurso modernizador de los paises
hegemonicos, pues solo en términos de ese discurso € esfuerzo y los logros eran evaluables y validados como
tales.”

 Benedict Anderson, Imagined Comunities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres,
Verso/New Left, 1983. No capitulo sobre a biografia das nagfes, o autor traga paralelos entre a transformagéo da
infancia para a fase adulta na vida de uma pessoa e os esforgos da familia para registrar 0s momentos decisivos
desse processo, e a mobilizag&o dos estados nacionais para registrar 0S Sinais de sua identidade mediante os rituais
de escolarizag8o, a composi¢do dos corpos militares, a criacdo de hinos e bandeiras, a obrigatoriedade de certiddo
de nascimento e toda sorte de artefatos civicos.

% Para uma genalogia do termo cultura, creio que o pequeno dicionério de Raymond Williams ainda é o mais Gitil e
certeiro. Raymond William, Keywords. A vocabulary of culture and society, Nova Y ork, Oxford University Press,
1976, pp. 76-82. Eu usarei o termo cultura seguindo parcialmente a defini¢do de Clifford Gertz em 4 interpretagdo
das culturas, op.cit. p. 20: “O conceito de cultura que propugno e cuja utilidade procuro demonstrar [...] é
essencialmente um conceito semi6tico. Acreditando com Max Weber que o homem é um animal inserido em
tramas de significagdo que ele mesmo teceu, considero que a cultura € uma rede e que a andlise da cultura deve ser,
portanto, ndo uma ciéncia experimental em busca de leis, mas uma ciéncia interpretativa em busca de significados.”
Ja de acordo com Zygmunt Bauman e Rodolfo Stavenhagen o termo cultura é utilizado ao longo da histéria de
diversas maneiras, sendo a mais trivial a que concerne ao que um individuo acumula de conhecimentos e
experiéncias (que redunda no epiteto uma pessoa cultivada), aé a denominagdo das ciéncias humanas e sociais
guando cunha a categoria de relativismo cultural, ago que supde um espectro de habilidades e contelidos que
determinados grupos possuem e outros ndo. Grosso modo, € 0 que Claude Lévi-Strauss propde sobre as variantes
das estruturas sociais, hip6tese que contempla grandes estabilidades de formalizag6es em coletividades de regides
distantes, mas que ainda tratando-se de povos vizinhos, sempre pode encontrar-se um elemento que os diferencia. A
parte, como veremos mais a frente, mesmo que o termo cultura encarne estruturas que podem indicar um sistema
idiossincrético, tende a escapar as classificagdes. Ha uma gama de coincidéncias que de modo misterioso em lugar
de auxiliar dificulta a tarefa taxiondmica do pesquisador. Néstor Garcia Canclini desqualificou, ndo sem
justificativas plausiveis, o termo de relativismo cultural por incongruente com a sociedade globalizada, em que o
dado essencia se reduz a uma espécie de fundamentalismo midiatico que concerne a todos sem discriminagdo.
Acredito que falta pd-lo em perspectiva tedrica para al canzar a ver que o ambito de estudo de L évi-Strauss eram as
sociedades menos complexas que a sociedade de massas. Roddolfo Stavenhagen, “Cultura popular y la creacion
intelectual”, en Pablo Gonzdlez Casanova (coord.) Cultura y creacion intelectual en América Latina, México,
Siglo XXI, 1984, p. 295. Claude Lévi-Strauss, La identidad, Barcelona, Potral, 1981.Néstor Garcia Canclini en
Culturas populares en el capitalismo, México, Grijalbo, 2002.

% Sobre o tema Michel de Certeau discorre largamente em A invencdo do cotidiano, || tomos, trad. de Ephraim
Ferreira Alves, Petrépolis, 2002 [1990], em que faa de uma politica do idioma criada pelos franceses em
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nacionais haja ocorrido sem entraves. Mesmo que a unidade dos estados nacionais na
Europa haja sido a expressdo politica dessa necessidade de ordenamento, nem todas as
regides absorveram a nova modalidade de maneira semelhante. Nas areas de expressao
germéanica, por exemplo, houve um surto de pesquisas sobre as origens dos idiomas, 0s
relatos populares e sua relagdo com os demais elementos constitutivos da identidade,
notadamente a etnia, conformando inclusive uma espécie de escola cujo objeto de estudo
eles designaram volksgeist, ou espirito do povo.57 Se os revolucionarios franceses deviam
construir uma nacdo mediante a criacdo de normas amplas, freqlientemente visando a
inventar uma tradicdo homogénea, entre 0s germanicos a idéia era tentar recuperar o
passado comum para apoiar uma metafisica da unidade nacional.

A mesma época na América Latina ocorriam as independéncias e a constituicdo dos
nacionalismos regionais. O projeto dos liberais e dos criollos® desde sempre uniu as
tradigbes das revolugbes americana e francesa e do romantismo alem&o em sua elaboracéo
de uma entidade politica nova e livre. Ao principio, na América hispanica houve inclusive um
rechaco a tradigdo ibérica de parte dos liberais, devido as guerras que as elites locais tiveram
de travar contra o poder central e contra os criollos que apoiavam a manutencdo do antigo
regime. No Brasil esse fato ndo ocorreu de maneira generalizada, embora a independéncia
tenha distado de ser um movimento orgénico e pacifico.

As metrépoles coloniais ibéricas eram elas préprias subvencionadas pelas idéias
mais progressistas dos estados nacionais que tempos atras haviam tomado a dianteira da
historia, a saber, Estados Unidos, Reino Unido, Franca e as regides germanicas, legitimando
assim o afastamento das popula¢cdes do novo mundo de sua Orbita de influéncia politica e
franqueando a aproximacdo a vanguarda do pensamento europeu. Das primeiras os latino-
americanos apreenderam fragmentos da nocdo de normatividade, uma categoria fundamental

para a articulagdo de uma democracia participativa em um estado de direito em que os

decorréncia da Revolugdo e da unificagdo do pais. De outro lado esta também Régis Debray, El estado seductor.
Las revoluciones medialdgicas del poder, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manatial, 1995.
57 Como ministro da Educacéo da Prissia, Wilhelm von Humboldt fomentou o estudo de um disciplina que se
chamou “psicologia étnica.” O estudo do folclore foi largamente promovido na Alemanha romantica. No Brasil da
segunda metade do século X1X e ja devoto do credo positivista, abundaram os resgates cientificos, mas ainda de
coloragdo romantica, das nossas raizes nacionais. Corresponde a necessaria recorréncia ao hinémio global/local ao
se estudar os fendmenos culturais latino-americanos a partir de sua independéncia politica das metrépoles e sua
insercdo no sistema de dependéncia capitalista. Se antes ndo havia sentido uma busca interna de relacfes culturais
dado que essa era redlizada de maneira natural entre 0s componentes autdctones e africanos, anbos sem registro
sistematizado e perene das manifestagdes de cultura, a partir da cisdo politica das metrépoles foi necessario resgatar
uma tradicéo particular e expressé-la conforme a racionalidade padréo. O intuito era a emancipagdo mediante uma
justificativa sensata dos seus motivos, o que levou Silvio Romero a redlizar e publicar os Contos populares do
Brasil (1883) e Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888), Barbosa Rodrigues a publicar na Poranduba
amazonense em 1890, umareunido dos contos indigenas da Amazonia, e Celso de Magalhdes a fazer uma antologia
A poesia popular brasileira, ou Cémara Cascudo e depois Mario de Andrade, por exemplo, a catalogarem as
cerimonias do nosso folclore com a mesma curiosidade e empenho que haviam feito os irmé&os Humbol dt um século
antes, hem como as missdes francesas entre nés e ainda antes 0s enviados das coroas espanhola e portuguesa.
%8 O termo criollo é usado na América Hispanica para denominar aguele que nasceu americano, mas de pais ou
ancestros peninsulares, o que se foi caracterizando, com o decorrer dos anos de colonizacdo, pela tez da pele,
freqlientemente a Unica marca distintiva de um criollo. Esta figura americana guardava lacos insondaveis com as
metropoles, o que os fez em muitas ocasides adotarem posicles favordveis a qualquer iniciativa de manutencéo ou
mesmo de recuperacdo de um estado de coisas.
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estamentos sociais menos privilegiados fossem integrados, embora aqui apenas
formalmente,® ao teatro das decisdes politicas; e do segundo o impeto de integracéo pelo
consenso cultural e mediante a promoc¢éo de sua ideologia, o nacionalismo, o que em alguns
casos derivou no americanismo, enfatizando o discurso laudatério das experiéncias subjetivas
comuns. Consideradas assim, essas Ultimas eram um resultado natural das caracteristicas
biologicas da raca e do meio, deixando claro o liame entre etnia e nagdo, que para os liberais,
que propugnavam um orgulho mestico nao criollo, era um dado significativo.

Mas a sintese americana teve seu momento de maturidade no decénio de 1920 e no
conceito de raza césmica do mexicano José Vasconcelos, o que de alguma maneira
consagrou também a reabilitacdo da tradicdo ibérica na regido.”® Sem embargo, tanto nas
vers@es européias como nas americanas os projetos funcionaram apenas parcialmente, e
como a situagdo demogréfica, politica e social aqui era muito mais heterogénea, as solucdes
para atenuar as diferencas tenderam a obedecer a essas caracteristicas.®* A parte, devido as
assimetrias entre os componentes do Estado e da nacdo, na América Latina o processo de
unificacdo estendeu-se ao século XX.%2 Entre os estudos brasileiros sobre o compasso das
idéias mais adiantadas entre nossos politicos e intelectuais, creio que as conclusbes de
Florestan Fernandes e de Roberto Schwarz, que optam pelo caminho da critica das
instituicbes burguesas. Segundo eles, na América Latina as idéias germinavam a realidade
social, de vez que os principais atores sociais tendiam a elaborar leis e teorias para nossas
sociedades sem consultar a realidade social.®® Para Antonio Cornejo Polar a assimilacéo dos

paradigmas europeus pelos americanos deu-se sempre de maneira incompleta.

% Vgjam-se as primeiras constituices brasileira e mexicana, anbas de 1824. Nas duas, no que tange ao direito a0
voto, uma das atribui¢des do cidaddo, era apenas exclusividade dos que percebiam determinada renda, embora os
analfabetos tivessem direito a esse exercicio de cidadania. Ademais, as elei¢des era indiretas, votando-se em
candidatos que deviam cumprir com mais requisitos ainda, excluindo desde sempre o0s escravos.

8 A posigdo de José Vasconcelos foi bastante errética no que tange & nogéo de raga e da sintese étnica operada na
América. Ocorre que em alguns de seus textos chega a realizar um revisionismo histérico da figura de Hernan
Cortez, que em geral é tratado como um traidor por uma ala da historiografia e com certa reserva por outra. No
capitulo 3 esbogo uma andlise desse dado.

&1 O fil6sofo mexicano Luis Villoro diagnostica essa circunstancia no caso mexicano em Estado plural, pluralidad
cultural, México, Paidés, p. 42: “El movimiento popular es aplastado. Frente a é triunfa, en € siglo XIX, la
concepcion del Estado homogéneo e individualista, propia de las clases medias. Esta idea se impone a los pueblos
indigenas sin su conocimiento expreso. Los dos siglos de vida independiente pueden verse, desde entonces, bajo
una luz: la contraposicién de dos corrientes que responden a ideas distintas de la nacién. Por un lado, la
construccion del Estado-nacién moderno, que habia imaginado e grupo fundador; por €l otro, la resistencia de las
comunidades que no encajan en ese proyecto.”

82 Jorge Castafieda em La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina,
México, Joaquin Mortiz, 1993, p.334, faz uma andlise do primeiro periodo pds-colonial da América Latina e as
vicissitudes da coordenagéo dos valores do estado, criado por decreto, com as abstragBes da nacionalidade, pelos os
intelectuais:” Estaba pendiente todavia la tarea de construir la nacién, y €l peso descansd desproporcionalmente en
los hombros de una faccion intelectual de la élite.” Também Antonio Cornegjo Polar faz uma elaboragdo dessas
idéias“A invencdo das nagOes hispano-americanas. Reflexdes a partir de umarel agéo textual entre o Incae Palma’,
em O condor voa. Literatura e cultura latino-americanas, Org. Mario J. Valdés, trad. de llka Valle de Carvalho,
Belo Horizonte, Universidade de Minas Gerais, 2000, pp. 55-76.

 Numa clara inversio a conclusio de Walter Benjamin sobre a proeminéncia da estrutura econdmica sobre
superestrutura ideoldgica, no sentido de que os fendmenos econdmicos antecipavam-se as idéias que as
sustentavam, Florestan Fernandes em A revolugdo burguesa no Brasil, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1975, e Roberto
Schwarz, Ao vencedor as batatas, S80 Paulo, Duas Cidades/34, 2000 [1977], entre outros textos de ambos, inferem
gue entre nos as elites tendiam a elaborar sua visdo do pais mediante idéias que conferiam na realidade. No entanto,
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O fato de que essa unidade jamais se produzisse, inclusive no
apogeu dos estados nacionais europeus, nado foi suficiente para
fazer variar tal paradigma; na melhor das hipoéteses, as fissuras
da homogeneidade eram interpretadas como caréncias
reparaveis mediante politicas adequadas, desde a extensao dos
programas educativos uniformizados ou o desencorajamento do
cultivo das linguas regionais (e as vezes sua perversa proibi¢cao)
ao estabelecimento de sistemas econdmicos de produgdo e
mercado fortemente centralizados.

Na América Hispéanica, contrariando as evidentes
fraturas que dividiam internamente cada nacdo, optou-se pelo
mesmo modelo. No século XIX e em grande parte das cinco
primeiras décadas do século XX, a obsessdo primaria foi a da
“integracdo” de cada um dos paises, por meio de politicas
educativas definidamente aculturadoras que supostamente
terminariam por apagar as dissidéncias culturais (embora tais
dissidéncias correspondessem ironicamente a maioria da
populagdo) ou, de maneira mais diligente, por meio de genocidios
considerados oficialmente, sem maior recato, como condi¢do de
progresso. O que ocorreu com indios e galchos no Rio da Prata
€ um exemplo, entre outros possiveis. Tratava-se, pois, de
configurar nacdes que nado fossem algo como um escandalo
frente a0 que se supunha serem as nacdes européias.®

Seguindo outra linha de interpretacdo, Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais, Flora
Sussekind, Jests Martin Barbero, José Luis Romero e Renato Ortiz,*® entre outros, avaliam
gue na América Latina a partir da independéncia aspirar a constituir-se como nagéo significou
a assuncao de um projeto de modernizagdo capitalista que visasse a criagao de um mercado
interno em que circulassem produtos e simbolos. Em decorréncia da dindmica da histéria,
percebe-se que a ascensdo do paradigma capitalista liberal norte-americano, promotor da
empresa privada e com o0 estado apenas com atribuicbes regulatérias, impunha-se
lentamente como um contraponto as ideologias e a centralizacdo européias que até entédo
haviam servido de modelo ao sistema politico e cultural da América Latina.

A situacdo consolidou-se mesmo com a primazia bélica dos americanos na Primeira-
Guerra Mundial, convocados a salvar o velho continente, que finalizou o contencioso bastante
debilitado. Um dado que ilustra a ascensdo norte-americana como influéncia cultural pode ser
o fato de os paises chaves da Europa, que contavam com indUstrias filmicas ja
desenvolvidas, virem a producao de filmes e a exportacdo para a América Latina reduzirem-
se subtancialmente. O fato acentuou-se depois quando a participacdo dos Estados Unidos foi
crucial na derrota dos totalitarismos nazi-fascistas na Segunda-Guerra. Em decorréncia do

como a burguesia tornou-se a principal classe em todo o Ocidente, suas formas de justificar suas idéias tornavam-se
em breve um dado empirico, mesmo que imperfeito.
® Antonio Cornejo Polar, “A invencio das nagBes hispano-americanas. Reflexdes a partir de uma relagéo textual
entre o Incae Pama’, op. cit., p. 59.
6 José Luis Romero, E! obstinado rigor. Hacia una historia cultural de América Latina, (Antologia, prefacio de
Alexander Betancourt Mendieta), México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2002, pp. 141-190. JesUs
Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, México, Gustvo Gilli,
1991. Beatriz Sarlo, La imaginacién técnica. Sueiios modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1992.
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formato de atuacdo da industria cultural, as energias militar e econémica foram revestidas de
premissas proprias do soft power. Na América Latina estimulou-se a politica da boa
vizinhanga de Franklin Delano Roosevelt e entre 1935 e 1945 essa auxiliou o florescimento
da industria filmica regional, especialmente a mexicana, que chegou a ter mais de 10% de
filmes nacionais em exibicdo simultinea com os estrangeiros. Mesmo assim, passada a
Guerra os empresarios de Hollywood voltaram a executar suas agressivas politicas no
mercado latino-americano. A transicdo do predominio cultural europeu para o norte-
americano entre nds ocorreu mesmo nesse periodo:

La competencia entre Europa y Estados Unidos estd presente
desde la introduccion del cine en América Latina, a finales del
siglo XIX. Basta recordar las sucesivas presentaciones de los
aparatos de Edison y Lumiére, amén de otras marcas. La Belle
Epoque de la primera década del siglo XX tuvo un claro
predominio europeu. [...] Solamente con el alargamento y la
complejidad de la narracion empieza a formarse un espectador en
el sentido equivalente al que concurria al teatro. Pero aun el mas
perspicaz ¢veria entre Cabiria (Giovane Pastrone , ltalia, 1914) e
Intolerancia (Intolerance, David W. Griffit, Estados Unidos, 1916)
la competencia entre dos industrias en ciernes? [...] Fue después
de la Segunda Guerra Mundial que la competencia cobré fuerza,
con la instalacion de representaciones de companias
norteamericanas en América Latina, que le fueran conquistando el
terreno a las empresas europeas momentaneamente fuera de
combate por el conflicto bélico. [...] En México, pasamos de 55,7%
de peliculas estadounidenses sobre el total de estrenos en 1920,
a mas de 90% en 1927 y 1928; si la Belle Epoque fue
europeizante, los Roaring Twenties fueron afios de
americanizacion, entonces como hoy para muchos sinénimo de
modernizacion. ®

A proporcdo entre filmes nacionais e norte-americanos em exibicdo no México
durante as décadas que abarcaram os antecedentes e 0s anos imediatamente posteriores a
Segunda Guerra Mundial, demonstra a constancia da supremacia do vizinho do Norte sobre
qualquer outra cinematografia, situacdo que permanece e que se expandiu por quase todo o
planeta. Entre 1930 e 1939 no México estréiam 2.388 filmes norte-americanos (em inglés, 76
por cento do total); 199 filmes mexicanos (6,9 por cento do total); 91 filmes norte-americanos
falados em castelhano (2,9 por cento); 31 Espanhéis (um por cento); 19 argentinos (0,6 por
cento). Ja entre 1940 e 1949, a participacao é de 2.864 filmes norte-americanos (em inglés),
69,2 por cento; 629 filmes mexicanos (15,1 por cento); 222 filmes argentinos (5,4 por cento);
58 espanhois (1,44 por cento), e 3 filmes norte-americanos em espanhol. *’

N&o obstante essas marcas do avango americano no horizonte da cultura popular de

massas, na América Latina houve certa relutancia em adotar um modelo tdo pouco afeito as

% paulo Antonio Paranagud, Tradicion y modernidad en el cine de América Latina, Madri, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003, pp. 89 e 90.
67 Jorge Ayala Blanco e Maria Luiza Amador, Cartelera cinematogrifica 1930-1939 y 1940-1949, México,
Universidad Nacional Auténomade México, 1982.
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tradicBes intelectuais e espirituais de origem européia que as elites locais estavam
acostumadas a emular. O Ariel, 1900, de José Enrique Rodo,” foi a expressédo mais virulenta
desse esbocgo de dissenséo histérica e promoveu uma corrente de pensamento importante na
regido, especialmente no México. O texto representou sobretudo uma espécie de panegirico
a cultura classica greco-latina em prejuizo da grosseria das massas pragmaticas e sua
atuacdo no ambito cultural pdblico, que j& aumentavam com a consagracdo da mdusica
popular urbana (bolero, samba, son, tango), tocadas nas radios e vendidas em disco. Na
Argentina Max Glilkksmann e no Brasil Marc Ferrez eram 0s empresarios e procuradores de
companhias filmicas européias e tratavam de promover os interesses de Pathé Fréres,
Gaumount e Nordisk, por exemplo, malgrado ndo poderem fazer quase nada diante do
encanto que as producdes de Los Angeles exerciam sobre o publico. No caso do México, a
proximidade com os Estados Unidos e uma histéria pontuada por conflitos sempre suscitou
uma relacéo de desconfianca e dependéncia.

Sobre a tendéncia a sublimacéo cultural operada pelos seguidores das idéias de José
Enrique Rodo, Jean Franco, por exemplo, diagnostica que uma “Arielist generation believes
itself to be a select minority fit to guide its fellows toward a European standard of civilization.”®®
De alguma maneira, essa geracao supunha poder salvar a nacdo da barbérie, do
analfabetismo e de préaticas consideras ainda espurias em prol de expressdes culturais muito
mais refinadas. Mesmo que o grupo arielista mexicano seja orquestrado por José
Vasconcelos, sua adocao posterior das consignas revolucionarias fez que, sub-repticiamente,
se infiltrasse um tipo de imaginac@o que provinha de experiéncias consideradas proprias da
cultura popular, quase sempre de raiz folclérica ou com acento socialista, nos contetdos das
obras eruditas que eram promovidas. Se nédo o fizesse ele por decreto quando esteve a frente
da secretaria de Educacion Publica, entre 1921 e 1924, a chamada literatura da Revolucion
Mexicana e os documentarios cinematogréficos -as vistas e as reportagens- que ja retratavam
episédios da guerra e semeavam uma nova modalidade de representagdo artistica no pais,
fariam-no espontaneamente. Nas obras desses géneros as massas rebeldes alcavam-se a
protagonistas incontestes, tal como se ofertassem seu drama humano aos dispositivos de
dramatizac&o dos meios modernos.

Mesmo com a inevitdvel escalada entre nds do modelo norte-americano de
industrializacdo de algumas manifestacdes da cultura, como se adverte na rapida privatizagao
dos meios de comunicacao de massa, especialmente da imprensa ilustrada, das empresas de
publicidade e depois da televisdo, na América Latina deve-se levar em consideracdo que
quase todo empreendimento de cunho modernizador e capitalista forjou-se por um estado

8 José Enrique Rodo, Ariel, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976. O libelo de Rod6 era contra os valores
democréticos que se insurgiam a vida cultural latino-americana, ao que Angel Rama chama de cidade letrada. No
entanto, os Estados Unidos estavam em plena dominag&o continental depois da guerra contra a Espanha, em que
ultimou o império ultramarino da antiga poténcia, auxiliando a emancipacdo de Cuba e Filipinas, que em seguida
Eassaram a ser protetorados americano.

9 Jean Franco, op.cit., p. 82. No entanto, apégina 11 diz que: “An intense social concern has been the characteristic
of Latin American art for the last hundred and fifty years. Literature —and even painting and music- have played a
social role, with the artist acting as guide, teacher and conscience of his country.”

34



que encarnou as funcdes que a classe burguesa havia desempenhado em outras
sociedades.” No caso mexicano esse dado é fortificado pela idéia de estabilidade politica
que se derivou de mais de setenta anos de governo do Partido Revolucionério Institucional
(PRI). Essa agremiacdo p6de empreender toda sorte de arranjos sob a estrutura estatal
porque o estado foi moldado a sua semelhanca. Em simultdneo, a maior parte dos paises
latino-americanos naturalizou mesmo a ideologia do nacionalismo, de maneira que se por
ventura houve alguma contaminacdo do carater desterritorializado dos meios de
comunicacdo, essa ao menos foi no sentido de padronizar os sinais externos da
nacionalidade no método discursivo de cada um desses meios e, assim, auxiliar na
solidificacdo da identidade que o idioma e as tradi¢cBes culturais mais imediatas ja haviam
delineado por intermédio do romance.

Um cenério mais complexo aparece quando observamos que muitos dos novos
formadores de opinido na América Latina eram estrangeiros, europeus, especialmente na
Argentina, no Brasil e no Uruguai, e tornaram-se empresarios da industria cultural aqui. A
parte, seus aliados nacionais, além das instituicdes que viviam sob a aparelhagem do estado,
era uma elite que representava uma espécie de extensdo enviesada de antigas oligarquias
latifundiarias. Dessa combinacédo nasce a nova safra de atores politicos na regido, que talvez
sejam isentos de apego as tradicdes locais, posto que muitos sdo mesmo liberais
internacionalistas ou simplesmente liberais no tocante a economia, a0 mesmo tempo em que
incorporam um patriotismo utilitrio e retérico, fazendo uso dessas bases para empreender
um projeto de modernizagao viavel para as circunstancias. Essa dinamica € a que leva
criticos como Carlos Monsivais a desconfiar da aplicagdo nacionalista dos meios, mesmo que
no México o fluxo de estrangeiros tenha sido menor que na América do Sul.

En las primeras décadas del siglo, las grandes batallas del
nacionalismo como ideologia de masas se libran contra las
amenazas externas y contra la desunion, y para esto se recurre
por razones de propaganda y por vez primera a las culturas
populares. El nacionalismo no es soélo vestimenta oficial del
Estado; sobre todas las cosas es identidad rapida que cohesiona
los fragmentos de la vida cotidiana de las mayorias
compensandolas en algo por la falta de derechos democraticos.”*

Esse processo, todavia, parece ter comecado logo apds o primeiro periodo de
tentativa de conformacdo das nacfes latino-americanas no século XIX, cujos grandes

idedlogos sofriam sobretudo uma ascendéncia européia, ou francesa, nos programas de

0 Como esse serd um tema recorrente neste trabalho, prefere-se agora citar Eduardo Galeano, um ensaista sem
muita pretensdo cientifica, mas escritor de um cléssico da interpretagdo regional, especialmente em Las venas
abiertas de América Latina, Havana, Casa de las Américas, 1972, p.370. Neste mesmo capitulo ja vimos o que
opina Jorge Castafieda sobre a necessidade do estado latino-americano empreender uma tarefa de unificacéo
cultural.

™ Carlos Monsivéis, “Cultura urbana y creacién intelectual. El caso mexicano”, en Pablo Gonzélez Casanova
(coord.), Cultura y creacion intelectual en América Latina, México, Siglo XXI, 1984, pp. 24-41, o autor argumenta
gue as intengdes nacionalistas das elites politicas resultam em processos de desnacionalizag8o, dado que a maneira
em que os contelidos da cultura local estdo inscritas na ldgica dos meios promove uma desmateriaizacdo das
tradi¢Bes culturais de determinadas comunidades.
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consolidacdo da nacionalidade. Mas com a emergéncia dos novos componentes no mundo
capitalista moderno, parece haver uma espécie de mudanca de padrdo orquestrada pelos
Estados Unidos, de tal ordem que inclusive a Europa viu-se forcada a estar em torno do novo
centro de gravidade. Depois da emergéncia do que Immanuel Wallerstein nomeia como o
sistema-mundo,’ baseado em gue a modernidade européia se torna um processo de
civilizacao global, entre os séculos XIX e XX acrescentam-se a seus conteddos uma série de
valores que se desenvolveram a partir da independéncia dos Estados Unidos e de sua
escalada a poténcia econdmica. Na Europa essa perda de influéncia é processada pelos
intelectuais de maneiras diversas, como quando Gustave Flaubert e os puristas advogam
uma literatura menos burguesa, ou Gustave le Bon escreve sobre a confusa e perigosa
psicologia das massas, ou Ortega y Gasset a investir contra os novos moldes de
desumanizacéo da arte e finalmente quando Oswald Spengler reflete sobre o que denomina a
decadéncia do Ocidente. Aqui, José Enrique Rodd publica seu libelo Ariel.

O desenvolvimento da industria cinematografica mexicana € um signo dessa
crescente influéncia dos norte-americanos nos destinos do paises da regido. Mesmo que na
Argentina houvesse desde o decénio de 1930 um esboco de infra-estrutura de producado e
distribuicdo de filmes, que chegou a ter certa ascendéncia sobre os mercados préximos, o
apoio dos Estados Unidos a producdo mexicana foi determinante para que este pais
assumisse a liderancga inconteste no ramo do cinema. Devido & queda da producéo filmica
durante a Segunda Guerra, os empresarios de Hollywood decidiram investir no pais vizinho
com o qual ja mantinham larga tradicdo de colaboragdo no setor, especialmente com a
producéo de filmes para o publico latino nos Estados Unidos. Os niimeros demonstram que o
apoio norte-americano durante a guerra levaram a quase consolida¢cdo de uma inddstria do
filme no México estdo bem relacionados, de modo que entre 1930 e 1996 foram produzidos
onze mil filmes na América Latina, sendo cinco mil deles no México, 2.5 mil no Brasil e dois
mil na Argentina, totalizando 89 por cento das peliculas rodadas na regido, que conta cerca
de 500 milhdes de habitantes.”

O novo modelo parece consagrar-se mesmo com o que foi denominado de sociedade
pos-industrial, em que corporac¢des transnacionais se encarregam de gerenciar politicamente
as areas de interesse econdmico, cujas primeiras expressdes foram os imperialismos do
século XIX e a reparticdo do mundo inteiro entre metrépoles e coldnias. O curioso € que
esses fatos ocorrem justamente quando os paises da América Latina haviam adquirido a
independéncia politica das metrdpoles que integravam o antigo sistema colonial mercantilista,
e ascendiam a uma modalidade de dependéncia condicionada por novas relacbes

2 |mmanuel Wallerstein, Modern World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-
Economy in the Sixteenth Century, Nova'Y ork, Academic Press, 1984 [1974]. (Em espanhol: EI moderno sistema
mundial I. La agricultura capitalista y los origenes de la economia-mundo europea, México, Siglo XXI, 1979. E El
moderno sistema mundial I1. El mercantilismo y la consolidacion de la economia-mundo europea, 1600-1750,
Madri, Siglo XXI1, 1984 [1979].
8 Octavio Getino: Cine y television en América Latina. Produccion y mercado, Santiago de Chile, LOM
ediciones/Ediciones Ciccus, 1998, p. 50.
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econdmicas. Os padrdes da evolucdo politica norte-americana haviam se tornado um tema de
discussdo entre os europeus ao menos desde que Alexis de Tocqueville escreveu A
democracia americana (1835-1840), reparando que suas instituicdes tendiam a eliminar
certas hierarquias e promoviam a igualdade de maneira radical, baseando-se em outro modo
de fazer politica que ele nem sempre considerou positiva. “ Simbolicamente, a supremacia
desse corpus conceitual que se anunciava apenas se consumou quando a embaracosa
associagdo que se mantinha na Europa entre os conceitos de raca e cultura foi desarticulada
nos Estados Unidos aos poucos com o advento de uma vertente da antropologia que tendeu
a preterir a categoria analitica de raca pela de cultura. Nos Estados Unidos, esse
deslocamento supds, no plano da economia-politica mais rasteira, a integracdo de
comunidades inteiras de indios, negros, asiaticos e hispanicos ao esquema da identidade
mediante a cidadania de mercado.

Mas na América Latina a modernizacao politica e econémica, legitimada pela questdo
cultural, ndo deixou mesmo de ser uma discussdo das elites, porquanto muitos de seus
componentes ou viveram dos favores do estado até a metade do século XX ou simplesmente
personificaram o estado ou, por Ultimo, no caso dos estrangeiros que chegaram depois e se
nacionalizaram, tiraram vantagens de uma tradicdo demasiado arraigada de interseccéo entre
0 publico e o privado. Essa situacao € denotada pelo fato de que seguiam com uma intencao
paternalista e um aféd de doutrinar massas de iletrados, indigenas ou ex-escravos negros que
formavam a maioria da populagdo em quase todos os paises e ainda nao haviam assimilado
de todo o regime dos estados nacionais, que lhes foi imposto de modo desviado. Devido a
essas versdes do nosso ethos, para o chileno José Joaquin Brunner devemos pensar duas
vezes antes de afirmar que realmente passamos por uma fase de modernidade, de vez que
nunca cumprimos de fato com os requisitos que a caracterizam. Como contraponto, JesUs
Martin Barbero defende a tese de que o que houve foi um aprendizado escandaloso dos

contelidos modernos, inculcados nédo por politicas culturais, mas pela acdo dos meios de

™ A semelhanca das Reflections on the Revolution en France (1790), de Edmund Burke, La démocratie américaine
foi no fundo um libelo, ainda que nem sempre em tom negativo, do declinio de uma série de valores que haviam
sido as consignas da civilizagdo européia até entdo. Agora, a dindmica da nova classe impunha como universais e
naturais a democratizag&o de todas as insténcias da vida social, direitos e deveres iguais para os cidad&@os poderem
amejar a superagdo material e espiritual agqui mesmo no reino terrenal. Certamente, os artistas do periodo foram os
reprodutores mais eficazes desses parametros e seus principais detratores também. Mais tarde, Gustave Le Bon, em
Psicologia das massas, seria 0 encarregado de refletir sobre outra dimensdo dessa nova sociedade. Entre nds, foi
José Enrique Rodbé (4riel. Motivos de Proteo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 23), quem investiu contra o
liberalismo democrético: “Com frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espiritu
de utilidad que da su nota a la fisionomia moral del siglo presente, com menoscabo de la consideracion estética y
desintersada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de |la naturaleza —que, segun intérpretes, ya adversos, ya
favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base- son la una; la universal difusién y € triunfo de
las ideas democréticas, laotra[...] Sobre la democracia pesa la acusacion de guiar la humanidad, mediocrizandola,
a un Sacro Imperio del utilitarismo.” Ademais, j& como consagragdo desse sentimento de perda e de fim de um
mundo, Oswald Spengler arremata 0 sentimento iniciado no século XIX com La decadencia de Occidente,
Barcelona, Planeta-De Agostinni, 1994 [1926].
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comunicacdo de massas, especialmente o audiovisual, entre nés ainda um complemento
importante da escola.

Como ja foi dito e serd detalhado no capitulo posterior, 0 ministro da Educagéo
Publica do México, José Vasconcelos, talvez seja o padrao regional de atuacéo nessa area,
em um pais que em 1921 tinha 14.3 milhdes de habitantes e cerca de 66.2 por cento de
analfabetos, segundo cifras oficiais.”®> Em nome de um suposto resgate da cultura popular
com fim integrador de racas e classes e vertebrado por um nacionalismo cujos postulados
foram atualizados pela Revolucién Mexicana, em sua gestdo realizaram-se ac¢des que nos
decénios de 1920 e 1930 deram bons resultados nas artes plasticas, na literatura, na musica,
enfim, criaram um quadro representativo com o qual as massas podiam identificar-se, mas
gque ndo tardaram em derivar numa espécie de patriotismo kitsch, mostrando como pode ser
contraproducente a institucionalizagdo rigida do capital simbdlico. Esse fendmeno acentuou-
se com a incorporacgdo da iconografia e de certas estruturas retoricas elaboradas no prolifero
movimento muralista, com muito apoio oficial, pelo cinema e pela literatura posteriores a
1940, o que denotou no campo das artes a tendéncia ao corporativismo generalizado do
sistema politico mexicano, incidindo inclusive sobre a imaginacéo.

Mesmo nos programas de alfabetizacdo de José Vasconcelos, os resultados foram
mais simbdlicos que palpaveis. Todas as suas miss@es alfabetizadoras ndo lograram reduzir
a percentagem de iletrados, e em 1930, por exemplo, 62 por cento dos 16.5 milhdes de
mexicanos ndo sabiam ler. No entanto, a edi¢cdo de livros subvencionados e a qualidade da
educacgéo avan(;ou.77 Pode-se dizer que esses resultados relativos deveram-se a
especificidade do México, um pais de notéria heterogeneidade étnica e cultural, mas néo é
incorreto afirmar que na Argentina e no Brasil a educacdo também foi ideada como método
de modernizacdo nacionalista e aculturacdo. No caso deste Ultimo o insucesso esta

"5 José Joaguin Brunner, América Latina, cultura y modernidad, México, Grijalbo/Consejo Nacional parala Cultura
y las Artes, 1992, p. 121: “Existe una tesis que sostiene que la modernidad se impuso en América Latina como un
artificio, una mentira; en cualquier caso como una constelacion cultural superpuesta a una realidad mas real de
Latinoamérica, la profunda, indigena, ancestral, ‘macondiana . De seguro, aqui residiria su sustrato mas auténtico.
[...] Segin esta tesis, para ser modernos nos faltd cas todo: reforma religiosa, revolucion industrial,
burocratizacion en serio del Estado, empresarios shumpeterianos y la difusion de una ética individualista, procesos
que recién producidos hubieran hecho posible, después, la aparicion en estas latitudes del ciudadano adquisitivo que
produce, consume y vota conforme a un caculo racional de mediosy fines.” Jesis Martin Barbero e Germén Rey,
em Los ejercicios del ver. Hegemonia audiovisual y ficcién televisiva, Barcelona, Gedisa, 1999, p.34: “Por mas
escandaloso que suene, es un hecho cultural que las mayorias en América Latina se estan incorporando a, y
apropiandose de, de lamodernidad sin dejar su culturaoral, esto es no de lamano del libro sino desde los géneros y
las narrativas, los lenguajes y los saberes, de la industria y la experiencia audiovisua. [...]Lo que entonces
necesitamos pensar es la profunda compenetracion —la complicidad y complejidad de relaciones- que hoy se
produce en América Latina entre la orialidad que perdura como experiencia cultural primaria de las mayoriasy la
visualidad tecnoldgica, esa forma de ‘oralidad secundaria’ que tejen y organizan las graméticas tecnoperceptivas de
laradio y el cine, del video y la television. Pues esa complicidad entre oralidad y visuaidad no remite a los
exotismos de un analfabetismo tercermundista [...]". Walter Mignolo tem reflexdes semelhantes sobre nossa
incoporacdo nesse sistema-mundo da modernidade em Historias locales/disefios globales. Colonialidad,
conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo...op. cit.
"8 Estatisticas histéricas de México, Ingtituto Nacional de Geografia, Estatistica e Informética (INEGI), 1999.
7 José Joaguin Blanco, “El proyecto educativo de José Vasconcel os como programa politico”, en En torno a la
cultura nacional, México, SEP, 1982, p. 84. “Entre 1920 y 1924, como rector de la Universidad y secretario de
Educacion puablica, Vasconcel os organizé con unadireccion nuevala herencia nacionalistadel siglo X1X y cred una
mistica cultural de redencion de la patria que habria de prevalecer, en lo esencial, durante los siguientes cincuenta
afnos, hastalafecha”
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associado sobretudo as dimensdes do pais e a impericia dos gestores, pelo que instrumentos
como o radio (musicas, noticias), o cinema e nos Ultimos decénios a televisdo operaram como
promotores da cidadania e como lente de aumento sobre os minimos efeitos das acdes
educativas. Como no México, nossa Revolugdo de 1930 ndo diminuiu consideravelmente o
indice de analfabetos, que em 1940 era de 57%, embora tenha logrado alcar o tema ao
debate publico. O movimento da Escola Nova no Brasil antes e durante a era de Getulio
Vargas atesta a consciéncia da sala de aula como /ocus privilegiado de civilizagéo, algo que
em breve seria informalmente questionado pela acdo dos meios de comunicacdo como
contraparte sedutora na conformacéo do fundamento cultural das nacdes.

Segundo JesUs Martin Barbero, o trajeto de consolidacdo das nacbes em
concomiténcia com os meios de comunica¢do de massas, jA no século XX, ocorreu por “su
capacidad de hacerse voceros de la interpelacion que desde el populismo convertia a las
masas en pueblo y al pueblo en Nacidn. [...] El cine en algunos paises y la radio en casi todos

proporcionaron a las gentes de las diferentes regiones y provincias una primera vivencia

n78

cotidiana de la Naciéon.””” Essa é a traducdo de que na América Latina os meios, primeiro

controlados por uma burguesia imperfeita e cujos empreendimentos eram dirigidos pelo
Estado, quem cuidou de modernizar a economia, encarregou-se de ultimar a tarefa de
imprimir unidade nacional mediante a conformacdo de um quadro de referéncias que
espiritualizava a audiéncia ao mesmo tempo em que lhes fornecia a aparelhagem para o
consumo, ampliando sua participacdo politica sob a categoria de opinido publica que era
forjada no novo espaco de convivéncia representado pelos meios. Sobre a funcédo do radio

nesse movimento em direcdo a uma nova modalidade de representacéo, o autor diz:

En la Radio se van a configurar, y hasta cierto punto se va a
hibridizar, dos discursos: el politico de los caudillos populistas y el
del radioteatro o la radionovela, realizando la mediacion entre una
matriz expresivo-simbdlica de tradicion rural y otra instrumental e
informacional urbana. Se genera un espacio de 6smosis entre el
mundo campesino que se vuelca a la ciudad en grandes
migraciones, y las experiencias que gesta la ciudad a partir de la
tecnificacion y la politizacion del mundo del trabajo. Desde su otro
lado cultural, la radio “se juntaba” a la escuela. Ambos medios
constituian interactivamente un espacio hibrido en que el
sentimiento nacional adquiria forma. Dieron a las gentes de la
provincia y de los lugares mas apartados de los paises la
posibilidad de una experiencia de lo nacional, sea a través de la
informacion o la musica. [...] Esa mediacién trabajaba
culturalmente en espacios diferenciados (la escuela) vy
desdelimitados a la vez, espacio de encuentro y negociacion
entre oralidad, escritura y ‘oralidad secundaria’ [...]. La radio
reorganizaba el universo de las culturas orales a través de
determinadas mediaciones de la escritura, como lo muestran
textos musicales (boleros que solian remitir a letras del
modernismo), los guiones de la radionovela, las diversas formas
de la narracion serializada. En Argentina y en Cuba desde fines

"8 Jes(is Martin Barbero, De los medios...op.cit., pp. 178 e 179.
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del siglo pasado se imprimian en los periédicos los famosos
folletines franceses que, por medio del Circo Criollo, se
transformaron en radioteatro. En Cuba se daba la lectura en voz
alta de estos folletines en las fabricas de tabaco. En ambos
procesos la radio hizo parte de mediaciones sociales en que lo
nuevo se figuraba por la renarracion de imaginarios provenientes
de diversas tradiciones. [...] Estas experiencias contribuyeron
decisivamente a que el imaginario latinoamericano de la
modernidad dejara de ser proyeccion de minorias. Entre la radio y
el cine se configuraba un verdadero imaginario comdn en el
continente _en que se destacaban el tango, el bolero, la
ranchera...”

Na segunda metade do século XX, Herbert Marcuse em O homem unidimensional e
Daniel Bell em O fim das ideologiasso ressaltaram o advento de um logos técnico em
detrimento das composi¢des politicas heterogéneas e a eficiéncia do tipo de organizacao
social norte-americana e dos valores que emergiram no século XIX e que foram neutralizando
a pratica politica tradicional em favor da politica como cultura e cosmovisédo. Nela, inscreviam-
se valores particulares relacionados com a nocao geral de liberalismo, fosse econdmico,
religioso, de costumes, mas que resultava em uma imaginacdo de consenso mediante
narrativas de convergéncia. Desde G.W.F.Hegel até Francis Fukuyama o mote do fim da
histéria remonta ao desaparecimento das ideologias duras -os dogmas religiosos, o fascismo,
0 marxismo- e de alguma maneira leva a essa desvalorizagcdo de certa ho¢éo de politica e da
ascensdo de outra instancia de mediag&o social, no caso parece ser o mercado ou as leis de
livre comércio ou algo que redunde nisso.*!

Muita reflexdo foi gasta no intento de apreender as transformac¢des nos processos de
legitimacao politica do capitalismo industrial, as vezes chegando-se a conclusdo de que os
meios de comunicacdo de massa se encarregaram de inserir nas sociedades ocidentais uma
nova modalidade cognitiva, geralmente relacionada com uma necessaria depreciacdo do
politico, uma desmaterializacdo das demandas e até uma virtualizagdo do conteldo dos
debates, em razdo de uma logica que era em Ultima instdncia de cunho economicista, mas

acaba por proporcionar poder pol|’tico.82 Em verdade, num plano mais abstrato pode-se dizer

 Idem, p. Ver ainda Jesiis Martin Barbero e Hermann Herlinghaus, Contemporaneidad latinoamericana y andlisis
cultural. Conversaciones al encuentro de Walter Benjamin, Madrid, |beroamericana, 2000, p. 64 e 65.
8 Herbert Marcuse, EI hombre unimensional. Ensayo sobre la ideologia en la sociedad industrial avanzada, trad.
Antonio Elorza, México, Joaquin Mortiz, 1965. Daniel Bell, El fin de las ideologias, trad. de Alberto Saoner
Barbemin, Madrid, Tecnos, 1964.
8 Georg Wilhelm Friedric Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza,
1980. Francis Fukuyama, El fin de la historia y el ultimo hombre, trad. de P Elias, México, Planeta, 1992. O dltimo
livro de Jean Baudrillard chama-se La agonia del poder, trad. de M. Pérez e A. Conde, Madrid, Circulo Bellas
Artes, 2006. Entre nds, creio que um bom exemplo pode ser o livro de Néstor Garcia Canclini (Comp.), Cultura y
pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consgjo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1995. Neste livro encontra-se 0 ensaio de Beatriz Sarlo “Estéticay pospolitica. Um recorrido de Fujimori ala
uerradel golfo”.
2 E sintomético que o aumento da influéncia material e espiritual norte-americana venha em simultaneo com
préticas artisticas, a0 menos em alguns paises, de aparéncia ideoldgica neutra. Em 1946 Miguel Aleman chega a
presidéncia do México e ele ocorre a consagragio das forcas liberais no esquema ideoldgico da Revolucion. E
nesse periodo em que ha uma inser¢do dos norte-americanos no panorama das artes plésticas e o movimento
expressista abstrato ganha relevancia. Nessa modalidade ha uma fata de referéncias politicas e auséncia da
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gue o que estava ocorrendo era uma nova crise de representacdo que resultou na expansao
de uma tendéncia que favorecia os discursos que pusessem em convergéncia proposicdes de
distintas ordens mas que desaguassem no comum denominador do processo de
modernizagdo que, por exemplo, as escolas ja estavam empreendendo.

A pujanca econbmica dos Estados Unidos, seu crescente peso nas decisbes
mundiais e o carater popular de sua cultura -este Ultimo um fendmeno tipico das Américas,
povoada durante o periodo mercantilista por dissidentes religiosos, comerciantes e
navegadores, ndo por nobres, mesmo que a eurofilia houvesse formado uma classe de
homens cultos-, levaram a que seus valores sociais fossem objeto de admiracdo ou rechaco
em outras sociedades. Entre esses valores, creio que o mais influente foi o que promoveu a
consolidacdo de uma esfera publica em que novos atores participavam, auxiliando assim na
constituicdo de uma sociedade que representava a igualdade de direitos entre as classes,
mesmo em um pais em que a escravidao perdurou até 1862. Assim, a categoria de cultura
popular, que nos projetos latino-americanos situava-se geralmente no ambito do folclore, foi
sendo deslocada por uma nova escala que envolvia distintas dindmicas de urbanizacado e era
formulada pelas industrias culturais para consumo das classes médias trabalhadoras da
industria, do comércio, burocratas e profissionais liberais, pelo que foi denominada por Angel
Rama como cultura democratizada, ndo democratica, em realidade um estado incipiente do
gque se conhece como uma cultura de massas. 8

N&do obstante, convém recordar que o avango do século XX e a naturalizacdo das
praticas da industria cultural e especialmente dos meios audiovisuais, resultou em que sua

associacao imediata com a cultura popular fosse perdendo o valor de antonomasia que antes

figurac&o representativa, isto &, que tivesse na mimese convenciona o seu modelo de verossimilhanga. No México
0 movimento se confirma com a criagcdo do Museo de Arte Moderno de Chapultepec na década de 1960 e com
vérias declaragdes que cobram forca de manifesto de pintores como Rufino Tamayo e o jovem José Luis Cuevas,
sob a tutela do cada vez mais influente poeta e critico Octavio Paz, quem por sua vez havia surgido sob o signo
espiritual de Alfonso Reyes e o grupo Contemporaneos, com projetos estéticos alternativos aos grupos nacionalistas
gue osquetraram as politicas culturais até o momento. Poucos anos mais tarde, com o advento da arte pop e anova
figuracdo, nota-se ja uma sensibilidade proxima da sociedade de massas, que se infiltra nas obras por intermédio
das evocacOes relativas aos componentes da civilizagdo norte-americana. O filésofo mexicano Luis Villoro
diagnostica a situagdo de maneiramaisradical em Estado plural, pluralidad de cultural, México, Paidds, p. 42: “El
movimiento popular es aplastado. Frente a él triunfa, em el siglo XIX, la concepcion del Estado homogéneo e
individualista, propia de las clases medias. Esta idea se impone a los pueblos indigenas sin su conocimiento
expreso. Los dos siglos de vida independiente pueden verse, desde entonces, bajo una luz: |a contraposicion de dos
corrientes que responden aideas distintas de la nacién. Por un lado, la construccion de Estado-nacion moderno, que
habia imaginado el grupo fundador; por € otro, laresistencia de las comunidades que no encajan en ese proyecto.”
8 Angel Rama Las mdscaras democrdticas del modernismo, Montevidéu, Fundacion Angel Rama, 1985 p. 39.
N&o parece necessario aargar as referéncias sobre o debate em torno dos conceitos cultura popular e indistria
cultural em vista da peremptdria distingdo que fizeram Max Horckheimer e Theodore Adorno. Jesiis Martin
Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia,op. cit. pp.157 e 158, oferece um
panorama latino-americano: “Mas alin que en la prensa seraen el cine donde se haga ostensible 1a“ universalidad de
la gramética de produccion de cultura masiva elaborada por los norte-americanos. Justo en €l cine, ese “arte
némada y plebeyo” cuyo lugar de nacimiento es la barraca de feriay € music hall. [...] El piblico mayoritario del
cine provenia de las clases populares, y en la Norteamérica de ese tiempo, de las méas populares de todas que eran
las desarraigadas masas de inmigrantes. La pasion que esas masas sintieron por € cine tuvo su anclgje méas
profundo en la secreta irrigacion de identidad que alli se producia.” Para maior aclaragéo, ver o livro de Umberto
Eco, Apocalipticos e integrados, ou de Renato Ortiz 4 moderna tradi¢do brasileira, op.cit. Ademais, para uma
visdo panoramica dos estudos culturais espcialmente na América Latina, ver Ana Maria Zubieta (dir.), Cultura
popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas, Buenos Aires, Paidés, 2000.
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se lhe atribuia. A ascensdo de uma cultura do audiovisual fez que especialmente o cinema
enveredasse por um caminho de experimentacdo que as vezes 0 apartaria da
verossimilhanca realista e de sua tradicdo de mero reprodutor de uma iconografia desenhada
ao longo da histéria pelas artes plasticas ou mesmo pela literatura, e que tinha um
reconhecimento semantico imediato. Verdadeira criadora de imagens, a poiesis
cinematogréafica (?) pode chegar a ser tdo abstrata e depurada como qualquer outra
expressao artistica, o que impossibilitou a consignacao do audiovisual a cultura popular a
cultura de massas, como é o costume.

Destarte, flmes com temas populares como Deus e o diabo na terra do sol, 1963, de
Glauber Rocha, e O profeta da fome, 1969, de Maurice Capovilla, por exemplo, ndo chegam a
ser populares no que tange a audiéncia, mas sim pelo tipo de imagina¢gdo que mobilizam e
em seu afd de atualizar arquétipos culturais de veia popular. De outro lado, considera-los
expressédo da cultura de massa seria reconhecer apenas a sua estrutura de producéo coletiva
e 0 seu potencial de alcance de publico, haja vista que ha filmes que em uma semana
granjeiam o publico de um ano de grandes jornais impressos. De alguma maneira sempre
havera de ser matizada a intencdo classificatéria, implicando portanto uma observacdo mais
fina das obras. No caso de filmes como os mencionados ocorre um fendmeno semelhante ao
de S. Bernardo e Pedro Paramo, cujos conteldos que encerram e sua apresentacédo formal
atuam na imaginagdo coletiva tanto antes, como arquétipos, como também depois de sua
atualizacdo no suporte, romance ou filme, pelo que sdo mesmo fendbmenos culturais. Basta
lembrar que mesmo os ndo alfabetizados comecaram a participar das discussdes promovidas
pelos jornais no século XIX e inicio do XX, portanto apenas basta com pertencer a uma
comunidade simbdlica para compartilhar certos cédigos de representacdo que ndo se
reduzem somente as narrativas institucionalizadas. Talvez ocorra nesses casos 0 que
Raymond Williams definiu como estrutura de sentimento.

No romance e no jornalismo do século XIX ja estdo os sinais da mencionada intencao
de convergéncia, mas € apenas com o aparecimento da inddstria cultural no século XX que
serd delatada como tendéncia do projeto de civilizagdo que estava em curso.® Para a
Ameérica Latina o inicio do novecentos foi um periodo crucial da conformagdo das nagdes e
das nacionalidades na regido, de vez que em nenhum de seus paises 0 século XIX havia
estado isento de percalgos para levar a bom termo uma tarefa que sempre se impés como
impostergavel. Essa série historica particular foi atravessada, em dialogo necessario, por
contelidos sociais mais complexos ja correntes em sociedades cuja existéncia de classes era
um fato e as quais deviamos emular caso quiséssemos seguir acompanhando o curso da

historia.

8 Walter Benjamin, em 4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica diz que esse processo supunha uma
estetiza¢do da politica ou uma politizacdo da estética, 0 que poderia infligir certa dubiedade a textualizagdo
acarretando interpretages equiv ocadas. Certamente o autor aludia ao ocorrido na Alemanha nacional-socialista, em
gue a simbologia e sua instrumentalizagdo pelas técnicas de comunicagdo modernas resultaram em delirio
seméntico. Basta comentar que parte das teorias conspirativas sobre a relagdo dos meios de comunicagéo de massas
com o publico surgiram no periodo.
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Mas o que importa advertir € que, como havia ocorrido parcialmente durante o
romantismo e é possivel suceder em todo momento de mudanca de paradigmas epistémicos,
com o advento dos meios de comunicacdo de massas houve outro auge de producdo e
circulagdo de idéias encaminhadas a conscientizar as massas de sua missdo no mundo
democratico, tal como ocorrera com a invengdo da imprensa e sua funcdo de criar uma
esfera publica, com o romance e sua funcdo de combinar discursos e saberes diversos, a
fotografia e seu desempenho idealizado como duplo do mundo burgués, o jornalismo ilustrado
como espaco para a critica sarcastica etc. Contudo, devido ao pronunciado avanco das
técnicas de apreensao, elaboracdo e transmissdo de signos ao final do século XIX, essas
mesmas idéias que estavam ja ao alcance de um publico amplissimo, tenderam n&do apenas a
auxiliar uma compreensdo da realidade das coisas, mas pareciam querer forja-las elas
mesmas, suscitando a renovacdo do clima social que Michel Foucault havia advertido em fins
do século XVIII e o que Angel Rama estudou no caso latino-americano, entre outros, em Las
méascaras democraticas del modernismo.®

No programa de integragdo e de consolidacédo tanto das nagbes européias como das
americanas, tiveram papel importante esses novos meios de divulgacao de idéias. Sua marca
foi mesmo a propenséo a interdiscursividade, promovida sobretudo pela necessidade de os
enunciados politicos alcangarem maior legitimidade, o que numa democracia de massas
significa buscar um consenso de maiorias.®® Nessa caminhada & convergéncia de interesses
inscritos em um mesmo suporte discursivo e sua a¢do sobre as mentalidades de grupos
sociais inteiros, Daniel Bell notou que a propria composicdo da nacionalidade norte-
americana foi embasada em modelos de conduta e em simbolos quando ndo criados, ao
menos divulgados pelos meios de comunicacdo, em face da enorme quantidade de
imigrantes que chegavam e da falta de projetos de aculturacao oficial em grande escala,
como ocorrera na Europa e na América Latina, salvo excegcdes como 0s programas
educativos do final do século XIX e inicios do século XX, mesmos que inclusive serviram de
inspirac@o para José Vasconcelos.

Deve-se ressaltar que essa circunstancia outorgou grande prestigio e novas funcdes
aos meios, que em pouco tempo se tornaram o principal vinculo da populagdo com os
conteddos que caracterizavam a cidadania e eram 0 espago em que se realizavam o0s

grandes debates de interesse publico, muito embora ainda significassem suportes para a

& Angd Rama, Las mdscaras...op.cit, p. 37: “Dado lo restringido de su nimero, (dos intelectuais) en las
circunstancias amplificadas que comienzan a vivir, se produce em América Latina esa curiosa inversion
caracteristica de los periodos ilustrados: €l desarrollo que vive la cultura parece nacer de las ideas mas que de de las
transformaciones reales de la sociedad y el movimiento generado responde la estricta tarea intelectual que busca
imprimierse sobre lo real.” A mengdo (os intelectuais) em itélicas e entre parénteses sdo minhas. Angel Rama cita
mais de umavez o brasileiro Roque Spencer Maciel de Barros.

8 Certamente, a referéncia imediata quando se trata de descrever esse periodo hibrido das formagdes discursivas é
Mikhail Bakhtin. Como seus estudos estéo concentrados ha inser¢do de signos populares na estrutura da linguagem
verbal (oral e escrita) a partir da |dade Média na Europa, e sua consecutiva reunido nas formas das obras literérias,
achamos que podemos usar essa orientago e associa-la com o advento dos discursos audiovisuais a partir do século
XX e aclarar a maneira como essa apropriagdo de modelos expressivos e contetidos diversos pode ser descrita na
producdo simbdlicalatino-americana.
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apresentacdo de posicfes politicas com coloracao contrastante.”’ Entre nés o progresso da
imprensa desde o oitocentos, mas especialmente no século XX, incrementou ndo somente a
circulacdo de idéias entre os letrados, nem apenas criou um mercado de trabalho para os
intelectuais, mas teve incidéncia sobre a populacdo analfabeta que indiretamente, mediante
recodificacdo, apreendia os contornos dos grandes debates nacionais. Ademais, algou a
categoria de jornalistas e escritores individuos que antes eram apenas homens remediados

economicamente e possuidores de algum capital de conhecimento. Angel Rama desenha um

8

retrato da situacdo na América Hispanica,®® mas Sérgio Miceli relata a especificidade do

Brasil, especialmente no que tange a sua dimensao socioldgica:

O éxito relativo das estratégias de reconversdo de ‘parentes
pobres’ que se encaminharam para as carreiras intelectuais se
deve ao fato de terem coincidido com o desenvolvimento das
burocracias intelectuais: a grande imprensa, os aparelhos
politicos (assembléias locais ou nacionais), os aparelhos
partidarios (os partidos republicanos). A possibilidade de
ocuparem estas novas posi¢cdes dependeu, ndo dos titulos e
diplomas que por acaso tivessem, mas muito mais do capital de
relacdes sociais que conseguiam mobilizar. Na auséncia de uma
definicdo estrita da atividade intelectual enquanto tal, bem como
das “vias” que a ela conduzam, a posi¢cao em falso em relagéo a
oligarquia constituiu certamente o trunfo mais seguro para que
pudessem se inserir nesse mercado em expansao.

[...] No inicio do século, o jornalismo tornara-se um oficio
compativel com o status do escritor. O Jornal do Comeércio
pagava trinta, cinglienta e até sessenta mil-réis pela colaboragéo
literdria, o mesmo fazia o Correio da Manhé&; em 1907 Bilac e
Medeiros e Albuquerque recebiam salarios mensais “decentes”
pelas cronicas que publicavam, respectivamente, na Gazeta de
Noticias e em O Pais. O que fora para alguns escritores
romanticos (por exemplo, Alencar e Macedo) uma atividade e
uma préatica “tolerada”, tornando-se depois para certos elementos
da geracdo de 1870 (por exemplo, Machado de Assis) uma
atividade regular que lhes propiciava uma renda suplementar
cada vez mais indispensavel, torna-se a atividade central do
grupo dos “anatolianos”. De fato o aparecimento de diversos
jornais na capital e na provincia, as inovagcfes técnicas que
transformavam os métodos de impressao, o crescimento das
tiragens, a rapidez da distribuicdo, o surgimento de uma nova
categoria de jornalistas profissionais —sobretudo, os caricaturistas
e ilustradores-, a introducéo de novas formulas no tratamento da
informacdo e de novas se¢bes de “entretenimento”, ilustram um
processo de expansdo que convertera 0 jornal em grande

8 Daniel Bell et a., Industria cultural y sociedad de masas, Caracas, Monte Avila, 1969. Também Herbert
Marcuse em EI hombre unimensional, op. cit., capitulo 2, “El cierre del universo politico”, p. 49-85. A pégina 50
diz que “[...] la reduccion gradual de controles politicos directos prueba la confianza cada vez mayor en la
efectividad de los controles tecnolégicos como instrumentos de dominacion.” Essa Ultima posicdo apenas €
parcialmente verdadeira, pois se o teor politico claro dos meios foi atenuado por uma posicdo de incentivo
econdmico que um modelo mais ameno de jornalismo propiciou, ndo o é no sentido em que esse mesmo modelo
tem como subtexto as relagcBes comerciais, 0 que delata sua postura politica e ideol 6gica clara.

8 Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970.

44



empresa industrial, cuja sobrevivéncia dependia da mobilizacédo
de novas estratégias comerciais.

Importa reparar agora que todo esse incremento nas atividades intelectuais ocorriam
em razdo de que a noc¢do de democracia foi se naturalizando em simultdneo com o advento
dos meios de comunicacdo de massa, que ademais passaram a operar alguma
transformacgédo nos sentidos que tinham os termos cultura e nagéo. A idéia obtusa de cultura
popular ou de folclore com a qual os romancistas do século XIX lidavam, especialmente no
Brasil, no século XX modificou-se estruturalmente. Como o Brasil foi o pais da América Latina
que gozou de maior estabilidade politica no século XIX, muito embora ndo sem sobressaltos,
pdde desenvolver minimamente uma rede de valores simbdlicos organizados em torno aos
programas civicos mais claros.

No caso do México, mesmo que o periodo fosse pouco propicio para as atividades
literérias que ndo o jornalismo, devido as inUmeras insurreicdes havidas e a necessidade de
as partes em conflito munirem-se de ferramentas que fossem Gteis mais além dos campos de
batalha, houve a proliferacdo de espacos informais de debates em que a gente letrada se
reunia inclusive durante a guerra de Independéncia que durou 11 anos, de 1810 a 1821, e
entre 1821 e 1835, quando o pais teve imperadores, presidentes e caudilhos a frente do
governo. Esses espagos continuaram proliferando-se quando em 1836, o Texas, antes
integrante da Nueva Espafia, proclamou a cisdo, promovida por colonos norte-americanos, ou
quando em 1838, entrou em guerra com a Franca, ou em 1847 quando os Estados Unidos
invadiram o vizinho ou em 1862 quando o austriaco Maximiliano de Habsburgo foi declarado
imperador do México. Todavia, apenas a partir de 1876, quando Porfirio Diaz assumiu o
poder, houve possibilidade de empreender um programa de formag&o de um estado nacional
e atuar no sentido de promover instituicdes educativas e culturais. E nesse periodo que tanto
no Brasil como no México a imprensa vicejou e, a despeito das diferencas histéricas, em
ambos verificou-se um jornalismo faccioso, relativo ao debate de idéias que se fracionaram
no espectro ideoldgico.

Muito embora em um século tdo conturbado, o fim das pugnas pela Independéncia,
em 1821, marcou o deslanche da atividade jornalistica no México e o nimero de publicacdes
cotidianas entre 1822 e 1855 foi de 276, sendo que 55 delas ja eram informativos diarios.
Como foi dito, entre 1821 e 1835, entre a Regéncia e o Império, gozou de popularidade o
jornalismo politico em que as faccfes ideoldgicas, repartidas em iturbidistas, republicanos e

8 Sérgio Miceli, Poder, sexo e letras na Republica velha. Estudo clinico dos anatolianos, S80 Paulo, Perspectiva,
1977, pp. 69 e 72. A pagina 73 diz ainda: “O controle dos jornais constituia um dos principais moveis da luta em
gue estavam envolvidas as diversas facOes oligarquicas. Um jornal era forcosamente o porta-voz de grupos
oligarquicos, sgja dagqueles que estavam no poder (a “situacao”), seja daqueles que estavam momentaneamente
excluidos do poder. Tal vinculo aparece de modo explicito nos inimeros relatos que mostram presidentes da
Replblica envolvidos em manobras visando submeter a imprensa aos interesses politicos da facgdo a que
pertenciam: negociatas para a aquisicdo de jornais, utilizacdo de “testas-de-ferro”, concessdo de subvencgdes
especiais, favores e prebendas de toda ordem que eram concedidos aos poligrafos mais apreciados pelo publico,
etc.”

45



borbonistas, redigiam suas préprias folhas. Depois 0 panorama modificou-se
substancialmente e entrou em pauta o chamado jornalismo empresarial.

Mas em meados do século XIX em toda a América Latina o jornalismo era ja uma
pratica trivial, muito embora sem comparagdo com o que ocorria na Franga, que entre 1836 e
1899 passou de um total de exemplares de jornais impressos diarios de 75 mil para uma
tiragem de Le petir parisien, ao dia, de 775 mil. Na Inglaterra, em 1860 o Daily Telegraph
tinha uma tiragem diaria de 141 mil exemplares. Mesmo que a maquina de imprensa tenha
chegado a Nueva Espana (que compreendia o México, o Sul dos Estados Unidos e a América
Central) em 1532, El diario de México (1805-1817) foi o primeiro cotidiano registrado na
regido. Apareceu um pouco antes da guerra de Independéncia e funcionou com certa
autonomia da coroa espanhola. Nesse jornal ndo houve discussédo politica explicita até 1812,
nem alusdes a hegemonia da metrépole, mas sempre foi um meio de ventilar opinides
variadas, tornando-se um produto da incipiente esfera publica mexicana. Quando Miguel
Hidalgo se levantou contra a coroa, o jornal comecou a discutir temas politicos. De acordo
com Esther Martinez Luna em verdade a pauta do jornal era condicionada pelo bem pablico.90

A divulgacdo de idéias libertarias e proselitistas pela imprensa alcancou um auge
circunstancial. Ndo tardou para que no corpo dos periddicos fossem mesclando contetdos de
propagacao comercial, 0 que supunha uma légica de incorporacdo de mais leitores pela via
da persuasdo. A invencdo das rotativas modernas e as possibilidades da xilogravura
franquearam, no sentido da técnica, o surgimento do romance de folhetim e das charges, dois
géneros que se acomodaram funcionalmente a esse espago com propositos diversos. Em
pouco tempo, havia j& periédicos dedicados unicamente a caricatura politica ilustrada, isto &,
com desenhos que alvejavam as inconsisténcias do regime, como foi o caso do agressivo E/
hijo del Azhuizote (1885-1902), interditado pelo governo de Porfirio Diaz.

Como suporte discursivo, 0s jornais prestaram-se aos poucos para inscrever
proposicdes politicas e comerciais mediante uma elaboracdo estética, iniciando o que foi
mencionado antes como uma propensdo crescente a convergéncia discursiva e de
interesses, quais sejam, a informagédo e a propaganda politica, o entretenimento via textos de
ficcdo e publicidade de produtos, e na maioria dos casos tudo com uma roupagem
nacionalista. Segundo JesUs Timoteo Alvarez e Ascensioén Martinez, em Historia de la prensa
en Hispanoamérica, a semelhan¢ca do que ocorria na Europa e nos Estados Unidos, na
América Latina houve uma evolu¢éo qualitativa no formato da imprensa:

A lo largo del siglo XIX, la prensa se afianzé como politica:
instrumento de personas en su carrera politica, instrumento de
partidos o grupos politicos. Por eso, la mayoria de los periédicos
han tenido una vida efimera, dependiendo fundamentalmente de

% Esther Martinez Luna, “La clase letrada en El Diario de México: polémicas y ‘buen gusto’, La prensa
decimondnica en México: objeto y sujeto de la historia, Adriana Pineda Soto e Celia del Palacio Montiel (coords.)
Universidad de Guadalgjara, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, Archivo Histérico, CONACYT,
2003, pp.41-47. 41.47.
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los vaivenes que la politica produce. [...] Este tipo de periodismo
comienza a perder importancia en la primeras décadas del siglo
XX, dejando paso a periddicos que tienen objetivos
prioritariamente comerciales. No significa ello que no tengan una
linea politica definida, aunque casi siempre se manifiestan como
“independientes” y suelen ser moderadamente
progubernamentales, sino que sus objetivos primeros tiene que
ver con la obtencion de beneficios, con la rentabilidad. Son
empresas y en la misma medida que cualquier empresa, deben
cuidar sus relaciones con la administracion, la politica, la justicia,
etcétera. **

Esse processo ocorre com a entrada de vastas camadas da populagdo ao jogo
politico, mesmo que na América Latina esse expediente haja sido realizado apenas de
maneira formal, nas constituicfes, e depois funcional, sancionado pelas leis de mercado. De
gualquer maneira, surge entéo a consciéncia de que esses atores politicos cobram identidade
e portanto j& atuam sob certos parametros de intersubjetividade. Agora bem, almejar um
apelo as maiorias por via escrita era uma posicdo até certo ponto incoerente, inclusive
guando se sabe que desde as primeiras constituicbes a prerrogativa para o exercicio da
cidadania, isto é, para o voto, era de ordem racial ou de classe mas nao referente a qualquer
outra circunstancia.

Sabe-se que tanto as primeiras constituicdes como os modelos de formacdo da
esfera publica, ou seja, do advento do jornalismo politico, foram moldados entre nés de
acordo com 0 que ocorria na Franca e no Reino Unido. E sobejamente estudado o fato
desses paises contarem ja com um contingente de alfabetizados, nédo eruditos, que favorecia
0 surgimento dessa modalidade de jornais que ofereciam entretenimento e informacdo a um
preco comodo para profissionais liberais e para operarios. A Revolucao Francesa impds uma
politica de alfabetizacdo que fez que 1860 cerca de 60% da populacdo esta alfabetizada, cifra
que cresce para 90% ao final do século. Na Inglaterra, em 1841 o nimero de alfabetizados é
de 59% em 1900, 90%.% Mesmo entre nés, sem embargo da incipiente parcela de letrados
que parecia ndo justificar a emulacdo do paradigma europeu, entre outras coisas essa

circulagdo funcionou para convocar interesses de grupos de poder, o que em principio bastou

9 Jests Timoteo Alvarez e Ascension Martinez, em Historia de la prensa en Hispanoamérica, Espanha, Riaza,
1992. P. 179. Depois, & pagina 180 prossegue sobre a escalada das empresas jornalisticas aqui: “Naturalmente, esa
creacion de periddicos-empresa da pie al desarrollo de poderosos grupos de prensa. No fue un fenémeno local, sino
comun atodo el continente. La familia Edwards poseia en chile EI Mercurio, de Vaparaiso, que es el decano de la
prensa hispanoamericana (1827), El Mercurio, de Santiago, Ultimas Noticias y EI Mercurio, de Antofagasta.
Diarios Asociados (grupo Assis Chateaubriand) controlaba en Brasil 15 diarios (entre ellos €l decano de toda la
prensa iberoamericana: El Diario de Pernambuco, de 1825), tres revistas, dos estaciones de radio y una agencia de
noticias. El coronel José Garcia Vlaseca, en México, inicid, en 1926, su actividad como empresario periodistico que
le permiti6 crear una tupida red de publicaions por toda la Republica reconocibles, muchas de €llas, por € titulo de
El Sol. [...] Otros paises contaron con periddios que podemos considerar como auténticas instituciones. Es el caso
de El Espectador y El Tiempo, de Bogotd; de El Colombiano, de Medellin; de los diarios bonoarenses La Prensa y
La Nacién; de El comercio, de Lima; de EI Comercio, de Quito; deEl Telégrafo y El Universo, de Guayaquil. Entre
estos diarios algunos procuraron ser periodicos de opinién sin un compromiso explicito con un partido, como les
ocurrié a La Prensa Y La Nacién, de Buenos Aires. Con buena informacion y un elenco de colaboradores de
calidad, se situaron en un nivel aceptable de difusion por encima de los 200.000 ejemplares de media en el caso de
La Prensa.”

%2 \/er Renato Ortiz, 4 moderna...op. cit. p. 24.
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aos produtores de contetdo. De outro lado, como foi observado por Jests Martin Barbero,
acabamos apreendendo os conteldos da modernidade por via alternas, que ele qualificou de
escandalosas.”® De fato, no Brasil apenas percebeu-se a insensatez do projeto quando se
tornou premente a necessidade de legitimacgédo politica, especialmente depois da Constituicdo
de 1891, que instituiu o sufragio direto e estendeu o direito a voto a todos os cidadaos do
sexo masculino maiores de 21 anos. Cumpre ressaltar que essa Carta foi inspirada na
Constituicdo norte-americana e foi revisada por Rui Barbosa.*

A incorporacdo de romances no corpo dos jornais, por exemplo, foi algo que teve
repercuss@es importantes nas sociedades pds-coloniais. Redundou n&o apenas na
popularizacdo do género, mas o tornou vigorosa ferramenta de apresentacdo de costumes e
de reforco dos tracos da imaginacdo nacional. Nelson Werneck Sodré acredita que o
surgimento do romance “e a sua vulgarizacdo, com o romantismo, no Brasil, assinala a
conquista do publico para a literatura.” De outro lado, diz que a penetragao da “imprensa foi
de carater diverso”, pois “possibilitou o livro, em seu estagio nacional primario”, de vez que
nas oficinas dos jornais “foram feitos os livros de nossos escritores, quase sempre depois de

ter o jornal publicado os mesmos em folhetins.”*

Entdo cobrem-se varios lapsos da
modernidade entre nés, especialmente no que corresponde a maneiras de lidar com a
tradicéo.

Mesmo sendo criado na Franca em 1836,%° o romance de folhetim, por exemplo, teve
de recondicionar os temas e a ambiéncia da acdo a geografia local, prova dessa
naturalizacdo da técnica aos interesses mais imediatos que de alguma maneira estavam
conformados pelo ethos regional. Nesse caminho a convergéncia formal de contelidos
dispares, o jornalismo de metade e fins do século XIX se encarregou de aglutinar grande
parte dos componentes que conformariam um campo intelectual brasileiro e mexicano. ¥ A
incidéncia de romancistas que publicaram suas primeiras obras em folhetins foi determinante
para a confirmacdo da vocacdo de algumas geracfes de escritores brasileiros e mexicanos,
mesmo que haja diferencas no conteudo dos folhetins em ambos os paises.

Cabe ressaltar a coincidéncia de que ainda almejando a incorporagéo do povo, ou do
popular, mediante a dramatizacdo do que se acreditava serem suas caracteristicas
constitutivas como nacéo, em principio mesmo a literatura de folhetim, como os romances
dos brasileiros Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha, 1844) e de José de Alencar (O
guarani, 1857) e dos mexicanos José Joaquin Fernandez de Lizardi (El periquillo Sarniento,

1816, uma novela por entregas, quase no formato do folhetim), Justo Sierra O'Reilly (Un afo

% Jestis Martin Barbero e Germén Rey, em Los ejercicios del ver. Hegemonia audiovisual y ficcion televisiva...op.
cit.

% A época de sua elaboracio haviano Brasil 84% de analfabetos, segundo Renato Ortiz, 4 moderna...op.cit. p. 28.
% Nelson Werneck Sodré, Historia...op.cit., pp.319 e 321.

% O aparecimento na Franca do romance de folhetim deveu-se, ademais dos fatores pol iticos e estéticos, &invencao
das rotativas que incrementaram sobremaneira a tiragem das edi¢8es. A rigor, o primeiro romance de folhetim
original publicou-se no Journal des Debats , a 28 de setembro e chamou-se 4s memorias do diabo.

% Sérgio Miceli, Poder, sexo e letras na Republica Velha, S0 Paulo, Perspectiva, 1977, p. 15: “toda a vida
intelectual era dominada pela grande imprensa que constituia a principal instancia de produgéo cultural da época e
que forneciaa maioria das gratificagdes e posi¢les intelectuais.”
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en el hospital de San Lazaro, 1841 ou 1845-46) e Manuel Payno com Los bandidos de Rio
Frio (1892 e 93), ®® ou de outro autor que publicasse ditos melodramas em diarios, podiam ser
considerados, em nosso contexto, como obras de alta cultura, ou pelo menos de gosto
burgués, aqui uma figura diferente da denominagéo européia. Portanto, a refinada discussao
francesa sobre arte pura, literatura burguesa e outras discrepancias teéricas era uma
impertinéncia entre nds, em que menos de quinze por cento da populacdo estava facultada
para ler ditas pecas.”

A historiografia oficial concede especialmente aos romances indianistas de José de
Alencar a reunido de signos considerados populares, mas que em realidade no Brasil do
século XIX ndo atuavam & parte do imaginario das camadas letradas da populag&o. Era o
empenho pela busca de valores que ndo existiam fora do sistema do romantismo de
representacdo. Era mesmo o inicio de um padrdo de verossimilhanga que o modernismo no
Brasil e a novela de la Revolucién no México repetiriam mais tarde e o cinema de ambos os
paises o fariam no decénio de 1960, e cuja equacdo parecia encerrar uma espécie de
sublimacdo do popular por intermédio de discursos eruditos. De outro lado, significava a
consagracao da convergéncia de conteldos sociais e formas discursivas de proveniéncia
diversa, o que dificulta uma conclusao univoca. De qualquer maneira, conscientemente ou
ndo, construiam o lastre de referéncias, o temério e a iconografia para um emprego que
poderia ter muito de utilitarista, mas que configuram de fato os sinais da nossa imaginacao.

Ha estudos acerca dessa distancia entre as intengdes dos cineastas e o alcance de
seus filmes, malgrado a fatura estética esteja preservada. A férmula foi usada no México a
exaustdo no periodo de José Vanconcelos, como ja dissemos, mas no Brasil teve larga
penetragdo entre as décadas de 1950 e 1970, quando foram criadas as chamadas
organizacdes populares de universitarios e intelectuais de esquerda que visavam a levar as
obras classicas do teatro e as artes plasticas ao povo, encenando e expondo em lugares
apartados da Orbita burguesa. Pensa-se no exemplo do Centro Popular de Cultura (CPC) e
seus integrantes mais produtivos seriam diretores do ciclo do Cinema Novo ou artistas de

vulto na cena brasileira.*®

% Os titulos enfeixados referem-se aos primeiros romances de folhetim em ambos os paises. Nelson Werneck
Sodré, Histéria...op.cit. pp.322 e 323: “E com o folhetim, realmente, que o romance, entre nds, ganha grupos
numerosos de leitores de define, pela aceitagdo, a presenca de uma atividade literaria ainda balbuciante que, antes
disso, ndo conseguia afirmar-se e muito menos definir-se. [...] foi a vulgaridade folhetinesca de Macedo,
acompanhando os moldes da escola mas adaptando o ambiente brasileiro apresentado como cenario a tais moldes,
gue possibilitou a aceitacdo do género. José de Alencar, utilizando o folhetim, langaria as bases do romance
brasileiro...” No caso de José de Alencar, como considero mais adiante, € mesmo peculiar porque se de alguma
maneira incorreu numa sorte de transplantagdo do idedrio europeu sobre o indio na sua primeira prosa, logo
expande a férmula e faz um panorama sobre a tipologia humana do Brasil, indo ao sul do galicho e ao norte do
sertangjo, formalizando um cédigo em todas as searas. Antecipo que sobre a questdo do sertanismo, em que Alencar
foi mesmo o precursor no romance, no capitulo 3 tentaremos fazer uma arqueologia do género regionalista,
especia mente do regionalismo nordestino, embasado nos tragos por ele firmados. Esse esforco visa a conformar um
contexto para a reaizacdo e a observagdo de Sdo Bernardo como um representante do género, cujas partes
constituintes conformam um dos centros de gravidade daimaginaggo brasileira do século XX.

 Pierre Bourdieu Regras da arte: génese e estrutura do campo literdrio, S8 Paulo, Companhia das letras, 1996.
10 No Brasil teve visibilidade os Centro de Cultura Popular (CPC), desmembrados durante a ditadura de 1964-
1985. Fago um comentédrio concernente ao CPC e sua atuagdo no panorama cultural brasileiro em Sebastido
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As divergéncias de estilo e de contetidos entre os folhetins brasileiros e mexicanos,
pavimenta a interpretacdo do gosto nos dois paises e de suas dindmicas sociais. No Brasil,
mesmo que se escrevesse sobre temas considerados populares, porque se reportavam a
uma idéia produzida pela literatura européia que atribuia aos americanos autdctones um
carater de bon sauvage, seu registro de linguagem era literario e erudito e sua matéria-prima
os mitos fundacionais da patria que remontavam ao periodo da chegada dos europeus.
Desde logo, seu leitores eram cidaddos que certamente preferiam as versdes de Jean

Jacques Rousseau ou de Benjamin Constant.'®*

Ao passo que no México os primeiros
romances foram criticas picarescas ao projeto dos monarquistas, dos criollos e até dos
liberais (como o fez José Joaquin Fernandez de Lizardi, especialmente atacando os
primeiros), e ndo uma representacdo mimética e ficcional que reunia valores faceis de
reconhecer. Tratava-se justamente do contrario do que ocorria no Brasil ao mesmo tempo,
pois foram tibios em romances com patriotismo encomendado, tibios até em exotismo talvez,
e se dedicaram a satira politica, obras mais ou menos alegéricas que refletiam um debate que
se travava nas cidades e ndo em ambiéncia idilica como no Brasil. Em verdade foram duas
vers@es do romantismo, que compuseram uma imagem dos primérdios da nacéo, a despeito

. 102
de que seus leitores fossem de fato poucos.

Guilherme Albano ,“Musas transitorias: dictaduras, industria cultural y conocimiento em Brasil”, em
Latinoamérica. Revista de estudios latinoamericanos, n. 43, 2006/2, Centro Coordinador y Difusor de Estudios
L atinoamericanos (CECY DEL ), Universidad Nacional Aurénoma de México, pp.59-83.

191 Nelson Werneck Sodré, em Historia da literatura brasileira, op.cit., p. 257, comenta que aliteratura das utopias
(O livro das maravilhas, Utopia, Robinson Cruoe, €tc.) foram precursoras das literaturas indianistas européias e
posteriormente brasileira. E de notar-se que no caso do indianismo havia uma sangdo histérica em seu favor,
benevoléncia da que nunca gozou o negro.“Tal esclarecimento servird [...] para discutir as pretensas idéias
importadas, a influéncia estrangeira no problema do indianismo. Para muitos, realmente, foi esse um tema
especifico de transplantacdo.[...] Trata-se, no fundo, do conceito que se esmeravaem ver no indio o homem bom por
naturza, bom por origem, dotado de bondade natural que tanto seduziu os Enciclopeditas. Em contraposicéo, o
negro seria ruim, ruim por natureza, ruim por origem, dotado de ruindade natural, tema que tanto seduziu a
ideologia do colonialismo.”

192 Como foi dito, os livros de Macedo, Alencar, O'Reilly, Payno etc. foram os primeiros romances de folhetim e
correspondem ao periodo romantico, que no Brasil, por razées de ordem politica ja comentadas, foi muito mais
praticado que no México. Vou fazer um sumério desses autores e dos livros: Justo Sierra O'Reilly — La hija del
Jjudio, 1848-49, publicou o primeiro romance de folhetim, cujo tema era, no fundo, a parédbolado judeu errante. José
Joaguin Fernandez de Lizardi nasceu no México em 1776. Em 1811 fundou o jorna E! pensador mexicano,
fechado em 1814. Foi um esforgado propagandista pela Independéncia. Em El Periquillo Sarniento, de 1816, retrata
0s estertores do vice-reino da Nueva Espaiia. Este é considerado o primeiro romance da América Hispanica. Tinha
uma propensdo pelas narrativas moralizantes. Em Noches tristes y dia alegre, 1818, apresenta caracteristicas
romanticas mais claras. Manuel Payno Cruzado, politico, economista e literato mexicano que nasceu em 1810. Foi
ministro (secretério) da Fazenda. Foi um liberal moderado, mas néo radical. Em 1861, com a vitéria dos liberais, &
lavado a prisdo. Os romances de Payno, escritos entre 1942 e 1944, El hombre de la situacion, El fistol del diablo
(primeiro romance romantico, popular e nacional, publicado por entregas em 1845 e 1846 na Revista Cientifica y
Literaria de México) e Los bandidos de Rio Frio (1892 e 93), tém formato de folhetim, mas ndo se sabe bem quais
foram os jornais que o publicaram pimeiro. Los bandidos de Rio Frio, ou um “ensayo de novela naturalista’,
retratam o México da época do ditador Santa Anna. Percebe-se o pendor pelo realismo e pela critica dos costumes
em todos esses textos. Ignacio Manuel Altamirano, nasceu em 1834, publicou em 1869 os romances Clemencia o
Cuentos de Invierto, folhetins que apareceram em sua revista El Renacimiento. S80 romances romanticos, e tem
bastante coincidéncias com Maria, 1867, do colombiano Jorge Isaacs e que havia tido um éxito sem precedente na
regido. Altamirano eraliberal, e ndo criollo, 0 que lhe permite superar seus percalgos daraca. EI Zarco , Seu grande
romance, € publicado pdstumamente em 1902. Este autor concentra grande parte das contradi¢Oes dos intelectuais
liberais do México no periodo. Maria Rosa Palazén Mayoral e Columba Rodriguez, em “El centro contra las
periferias (el nacionalismo destructivo de ignacio manuel Altamirano)”, pp. 97-113, em Manuel Sol e Algjandro
Higashi (eds), Homenaje a Igndcio Manuel Altamirano, Veracruz, Universidad de Veracruz, 1997, lembram da
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De qualquer maneira, € no folhetim que o gosto literario vai-se conformando entre
nés, com Macedo e com Alencar, com Lizardi, O'Reilly e Payno, mesmo sob as condi¢des
sociais de déficit de leitores, haja vista que os processos de simbolizacdo podem ser gerados
nos romances mas se desdobram em outras linhas de producdo de signos. Ndo é menos
relevante que o incremento do namero de alfabetizados na regido promovido pelas politicas
de inclusédo social necessarias para a caracterizacdo de uma ordem nacional ndo levassem a
um aumento do interesse pela leitura, de vez que os meios de comunicacdo de massas
surgidos no século XX neutralizaram a possibilidade de uma maturacao e de uma expansao
do prazer literario ou, se chegarmos ao limite, inibiu a ado¢é@o dos instrumentos l6gicos mais
apurados para lidar com o modelo de sociedade em que a América Latina parece querer
inserir-se. Destarte, segundo Angel Rama, ao contrario das “previsiones de los educadores,
los nuevos lectores no robustecieron el consumo de libros sino que proveyeron de
compradores a diarios y revistas.”*” Jests Timoteo Alvarez e Ascension Martinez, em sua
Historia de la prensa en Hispanoamérica, comentam sobre a tipificacdo da imprensa na
América Latina e seu transito a um modelo mais congruente com os valores que emergiam a
partir do dialogo com as sociedades européias e norte-americanas:

Tenemos, pues, como elementos comunes a toda
Hispanoamérica y en esta primera mitad del siglo XX: 1)la
consolidaciéon de los diarios que seran lideres de la prensa en
todo el siglo, como periodicos-empresa; 2) la prensencia de una
poderosa poblacion urbana, con las caracteristicas propias de las
masas urbanas, que seran, tanto informativa como
publicitariamente, el mercado especifico de los grandes diarios, y
3) la reorganizacién de todo el flujo informativo mundial, a favor,
en nuestro caso, de las agencias de Nueva York.'®

Percebe-se que j4 em meados do século XX os esquemas de producao,
representacao e divulgacdo das idéias sofreram alteracfes nos paises da América Latina. No
caso brasileiro, desde o final do XIX apareceram as obras desencantadas e irbnicas de
Machado de Assis, Jodo do Rio e Lima Barreto, de um lado, ombreando com textos de feicdo
nacionalista mas com acento diverso, ornamental ou pessimista, salientando a diversidade de
escritores e leitores, que permaneceram poucos. No entanto, a representacdo narrativa se
dava mediante uma verossimilhanga de corte realista, o que favorecia a incorporacdo de
tracos das manifestacbes populares. No México houve um indianismo incipiente desde o
século XIX, quando em 1836 Jose Maria Lafragua publica e depois Tomochic, mas a relacéo
de consumo cultural permaneceu quase sem alteragcdes, mesmo com o crescimento das

cidades, a industrializagdo e a presenca de mais oferta. Apenas veio a modificar-se quando a

circunstancia e das contradi¢des da época do autor, inclusive mencionam o fato dele afirmar que enquanto houvesse
etnias no México a nagdo estariaincompleta e atrasada.
193 Angel Rama, La ciudad letrada, op. cit.
104 Jestis Timoteo Alvarez e Ascension Martinez, Historia de la prensa, op. cit... P. 181. Para mais dados sobre o
tema, outro bom livro é Historia de la prensa em Iberoamérica, Celia del Palacio Montiel (comp.), México,
Altertexto, 2000.
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Revolucién pressionou para que o0s indigenas, agora descritos como campesinos,
comegassem a impor sua presenca nos modelos de representacdo, que logo em seguida
foram acomodados aos padrdes do nacionalismo institucional.

Esse mesmo idedrio foi reeditado ao menos outras duas vezes, em ocasibes e
proporcoes diferentes em cada pais. Primeiro pelos modernistas brasileiros e em algum
romancista mexicano do periodo das vanguardas, que nas manifestagfes mais radicais
recorreram ao remedo das falas populares, regionalismos, lendas, cor local, retomando “a
trilha que o romantismo deixara em meio, por falta de condicdes de levar a tarefa mais

., 105
além”.

Depois por expressdes das vanguardas das décadas de 1950 e 1960,
especialmente no cinema brasileiro. Tal como os muralistas mexicanos haviam feito quase
cinqlienta anos antes, os cineastas brasileiros também utilizaram a justificativa moral de estar
imbuidos da tarefa de dar voz aos desarraigados homens-massa que pertenciam a areas
urbanas e proletarias ou de recriar o mito das origens de maneira quase messianica. Em
ambas as ocasibes houve logros e certamente tiveram grande consequéncia nas
transformagfes que o sistema representativo da cultura institucionalizada no Brasil e no
México sofreriam com a assimilacdo pelos artistas de félego dos contelidos e das formas
envolvidas em préticas da cultura de massa.

No caso do cinema brasileiro, pode-se observar também certa insisténcia nos
componentes de um habitus miserabilista que as vezes pareciam reproduzir as idéias
consagradas no primeiro-mundo sobre o entdo chamado terceiro-mundo. Se concordarmos
com a dependéncia ideoldgica da historiografia do cinema latino-americano a historiografia do
cinema europeu, associamos rapidamente o fato de os cineastas cujas preocupacdes formais
tinham uma coloragdo mais reflexiva ou intelectualizada estarem, em sua maioria, formados
nas escolas de cinema da Franca e da Italia.'® Dai que ndo nos pareca estranho, muito

195 Jdem, p.526. Logo em seguida, & pagina 528, arremata sobre o modernismo: “Como todo movimento renovador,
em fase de confusdo social e artistica, teve também as suas fahas, as sua descaidas: a busca do pitoresco pelo
pitoresco, uma atencdo muito voltada para as inovagdes formais muito mais do que para o contelido representativo e
marcante das obras, uma liberdade quase licenciosa nos recursos de expressdo e particularmente no verso,
obscurecendo mais do que esclarecendo, um certo abuso da pedrada, necessario talvez, mas inexpressivo em si
mesmo. Deficiéncias que ndo diminuem a importancia do papel que representou, e que seriam neutralizadas,
guando adquirida a consisténcia, adiante, depurando-se o falso do verdadeiro, o ouro do dourado.”

106 paylo Antonio Paranagud, Tradicion y modernidad em el cine de América Latina, Madri, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003, pp. 16, 17 e 20: “La historiografia latinoamericana se ha desarrollado casi enteramente en un
marco nacional. En parte porque copia los modelos dominantes importados de Europa, donde los historiadores
parecian antafio empefiados en compensar a nivela simbodlico la derrota sufrida frente a la competencia
norteamericana. Ya entonces la idea de que € cine mudo favorecid € florecimiento de distintas ‘escuelas
nacionales tenia fuerte connotacion ideoldgica. Antesy después de la Segunda GuerraMundial, €l nacionalismo se
expresa, también, en el terreno del cine. En el caso de América Latina, la historiografia empieza a adquirir la
autonomia de una disciplina a partir de 1959, cuando el populismo y € desarrollismo culminan en una fase de
radicalizacion nacionalista, perfectamente simbolizada por la trayectoria politica de Fidel Castro, €l triunfo de la
Revolucién Cubanay su prolongado impacto sobre el continente. En esa época salen ala luz los primeros trabajos
del brasilefio Alex Viany, € argentino Domingo Di Nubilay el mexicano Emilio Garcia Riera. Desde entonces, €l
esquema aplicado por los investigadores oscila entre dos modelos: uno, € de un desarrollo de la cinematografia
nacional equiparado ala produccion local, sometido ala presion de las importaciones de Hollywood dominantes en
€l mercado. El segundo modelo, a menudo implicito, es una variante de la ‘ politica de los autores' que sobrevalora
el papel de los directores en detrimento de los demés protagonistas del quehacer cinematogréfico.” De outro lado, o
autor diz: “[...]s identificamos a ciento veinte latinoamericanos formados en las escuelas de Francia e Italia (alos
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embora parte do publico parecia encontra-lo fora de lugar, o transito de solucdes tematicas e
formais engendradas no glamour decadente da Europa do pés-guerra para o estilo dos
diretores latino-americanos acostumados com a carestia de recursos materiais.

O Cinema Novo, o Nuevo Cine Argentino, o Cineclubismo mexicano inspiraram ou
foram inspirados pela ideologia do Nuevo Cine Latinoamericano, propagada pelo Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematogréaficos (ICAIC), estavam antes chanceladas pelas
escolas estéticas de muito apelo como o Neo-realismo italiano e pelas correntes de cinema
documentario, em especial o de perfil étnico ou antropolégico que entdo grassavam pelo
mundo, tendo aos precursores Dziga Vertov, Robert Flaherty e Joris Ivens, mas
principalmente a Jean Rouch como inspiracdo. Os filmes dos diretores do periodo eram
tentativas sérias e até solenes de pensar a nacdo a partir dos hovos meios e das novas idéias
e entre nos, notadamente no Brasil, sua matriz estilistica provinha da unido de uma
substancia do contetdo de cunho popular com uma forma narrativa radicalizada: Rio, 40
Graus, 1954-55, Nelson Pereira dos Santos, Cidade ameagada, 1959, Roberto Farias, Porto
das Caixas, 1962, Paulo César Saraceni Deus e o diabo na terra do sol, 1963, Glauber
Rocha, O desafio, 1965, Paulo César Saraceni, O padre e a moga, 1965, Joaquim Pedro de
Andrade Terra em transe, 1966, Glauber Rocha, Macunaima, 1968, Joaquim Pedro de
Andrade, entre muitos outros.

Sem embargo, pode-se dizer que no cinema solidificou-se um estado de coisas que ja
vinha em transformacao ha tempos, e talvez por ser um suporte expressivo industrial, apenas
sancionou a situacéo no sistema de representacdo regional, permitindo a convivéncia entre
varios modelos de mimesis porque o publico mesmo se fizera diversificado, multimidiatico.
Ademais, como nado se tratava apenas de um assunto de discussdo de idéias politicas ou
sociais no cinema de autor ou na literatura, mas, talvez, de transformar e inclusive de aligeirar
0 sistema de representacdo, em principio com o intuito de recrutar um publico maior, eis que
as modalidades expressivas da industria cultural que ndo apenas ressemantizaram o popular,
mas davam-lhe coloracéo e charme, apropriaram-se de signos os mais variados para lograr
um propdsito comercial. Para esse efeito, as experiéncias formais e os conceitos que eram
discutidos em modalidades mais elaboradas de representacdo, eram traduzidas a meios que
ocultavam quase de maneira inocente sua dimenséao ideoldégica mediante o acesso caseiro
gue se tinha das emocgdes propiciadas pelos programas de radio, pela crénica dos costumes
nos diarios, pelas radio e telenovelas e pela maioria dos filmes, inseridos no ambito da fruicdo
cotidiana. Essas expressdes surgidas antes, durante e depois dos filmes comentados séo
uma espécie de versdo infantilizada dos mesmos fendmenos, todos com a marca do
nacionalismo e da hibridez de substancia e forma j& caracteristica do século passado. Angel
Rama, Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais e Renato Ortiz resumem 0s panoramas mexicano,

argentino e brasileiro nos fragmentos abaixo:

que cabe afadir los que estudiaron en otros centros europeos), podremos valorar €l papel de la Europa de posguerra
en el cambio de mentalidades de la profesion en AméricaLatina.”
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La repentina boga de corridos mexicanos y tangos argentinos
ilustra la idiosincrasia de estas culturas]...] La cultura popular
viva del momento no era la agostada cultura rural con su
folklorismo conservador que si eran capaces de ver y admirar,
como un bello cuadro de costumbres, los nuevos intelectuales,
sino otra vulgar, masiva y crecientemente urbana, que si
apelaba a las tradiciones folkléricas como su natural venero
productivo, las insertaba ya en el suceder histdrico presente,
pues se trataba de reinvenciones atestiguadoras de la vitalidad
creativa popular. (Angel Rama)

La radio es una invencién cultural por lo que directamente
representa como medio de comunicacion y como espacio de una
cultura industrial massamediatica que florecerd en los afios
treinta, pero también, y diria mas profundamente, como milagro
técnico: el recurso material que hace posible lo imposible.
Incorporado su sonido al espacio urbano, hacia finales de la
década del veinte es parte del paisaje cultural de Buenos Aires y
contribuye a modificar el sistema perceptivo con una rapidez,
penetracién y persistencia que antes no habia tenido ninguna otra
innovacion de la tecnologia comunicativa. (Beatriz Sarlo)

En la primera mitad del siglo XX, las estrellas son el
relevo simultdneo de los santos y los héroes, y son la
confirmacion de la potencia de los medios ajenos a la politica [...]
¢, Qué presidente de la Republica en México induce como Mario
Moreno Cantinflas al desbordamiento del afecto nacional? El cine
es un ordenamiento paralelo a la politica, y su inmediatez
produce modelos que, reconociéndolo o no, casi todos acatan. Y
el proceso de identificaciones se robustece con las industrias
filmicas nacionales, en especial las de Argentina, Brasil y México,
gue encauzan o reencauzan la vida cotidiana. (Carlos Monsivais)

Desde 1922 o radio havia sido introduzido no Brasil; ndo
obstante, até 1935 ele se organizava basicamente em termos
ndo-comerciais, as emissoras se constituindo em sociedades e
clubes cujas programacdes eram sobretudo de cunho erudito e
litero-musical. [...]JEm 1932 ocorre uma mudang¢a ha legislacéo,
gue passa a permitir a publicidade no radio, fixando-a no inicio
em 10% da programacao diaria. As emissoras podiam agora
contar com uma fonte de financiamento constante e estruturar
sua programacdo em bases mais duradouras. Evidentemente isto
iria modificar o carater do radio, que se torna cada vez mais um
veiculo comercial, a ponto de alguns anunciantes se
transformarem em verdadeiros produtores de programas, como
no caso da Standart Propaganda e da Colgate Palmolive, que
contratavam atores, escritores e tradutores de radionovelas. **
(Renato Ortiz)

107 A primeira citagio é de Angel Rama, La ciudad letrada, op. cit. p. A segunda citacdo é de Beatriz Sarlo, La
imaginacion técnica: Suefios modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1992, p.17. A terceira
é de Carlos Monsivais, “Los héroes y el post-heroismo: América Latinay la bisqueda de gjemplos’, artigo inédito
tomado de Edmundo Paz-Soldan e Debra A. Castillo, “Beyond the Lettered City”, em Latin American Literatura
and Mass Media (editado por Edmundo Paz-Soldan e Debra A. Castillo), Nova York, Garland Publishing, 2001,

pp. 4. A quarta é de Renarto Ortiz, 4 moderna tradi¢do brasileira, p. 39 e 40.
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Cabe sublinhar que o subtexto tedrico para a situacdo cambiante que na América
Latina acelerou-se na metade do século era outra vez a discussdo sobre a necessidade de
tracos da chamada cultura popular serem adotados como padrdo representativo a fim de
operar uma espécie de independéncia simbodlica das metrépoles culturais. Atualizava-se o
nacionalismo aos novos movimentos politicos munidos com ferramentas programaticas de
esquerda, mas que no continente encontrou melhor suporte expressivo nos projetos
consignados ao que mais tarde se chamaria populismo. Pode-se dizer portanto que houve no
campo da producdo simbodlica uma correspondéncia do que foi o populismo politico, ou
simplesmente, houve mesmo uma cultura populista.

Assim como no ordenamento politico da primeira metade do século XX, esgotado o
modelo de reproducdo das oligarquias rurais 0s novos grupos urbanos demandaram larga
representatividade social. Como sua procedéncia era muito ampla, as novas discursividades
também requeriam a inscricdo de conteldos que convocassem significados e sentidos
diversos, mas que estivessem no horizonte de expectativas das inUmeras faccdes das
classes médias. Dessa 6tica, as vanguardas histéricas e suas contrapartes conservadoras
podem ser observadas como forcas ideoldgicas em discussao pela consagracdo de seus
programas estéticos levados a cabo ao mesmo tempo em que a Revolugdo Mexicana e o
tenentismo e a Revolugéo de 1930 e o Estado Novo no Brasil. Mais tarde ocorreria 0 mesmo
com a consagracéo da Revolu¢gdo Cubana em 1959, cujo ideéario seria transmitido a todo o
continente. Visto com objetividade, na reflexdo teérica sobre a cultura o préstimo dessas
circunstancias foi sobretudo o de modernizar as idéias e acompanhar as modalidades de
formacéo discursiva.

Um resumo desse debate pode considerar que as idéias que José Carlos Mariategui
publicou em 1928 em Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,*® estudo no
qual cunha o termo de valor-signo e estabelece uma categoria funcional para a analise dos
mecanismos de producdo de sentido entre nds, foi um marco desse pensamento que
combinava o nacionalismo com a esquerda e o populismo com a emancipacéo. Ideada para
aplicacdo no discurso literario, tentava inscrever nela a historia cultural da regido, de alguma
maneira selando no padrdo erudito e colonialista da arte literaria (afinal se escrevia em
castelhano) as marcas que apontavam a historia de embates étnicos e econdémicos por que
passaram os habitantes da regido. Nesse caso a figura do /nca Garcilaso € um dos emblemas
parecem sancionar o procedimento de analise, dada sua condicao de bilinglie, nobre
conquistado e seu temperamento de artista (escritor) combativo. Ndo se deve escamotear o
dado de José Carlos Mariategui haver sido um dos fundadores do partido comunista peruano.

Com intuito semelhante, Fernando Ortiz cunhou a categoria transculturacién para a
resumir o grande movimento de assimilagdo cultural em Cuba, embasado em praticas

econdmicas que se desdobraram em tipologias sociais e culturais descritas em Contrapunteo

1%8 j0sé Carlos Mar i&tegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Obras completas, v. 11, Lima,
Biblioteca Amauta, 1989 [1928].
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del tabaco y del azucar.” O mesmo realiza Gilberto Freyre ao criar a nocdo de civilizacdo

luso-tropical ou Angel Rama ao dizer que a América Latina é uma unidade em termos
culturais e adotar a expressdo de Fernando Ortiz, ou Guillermo Bonfil Batalla com a categoria
de sincretismo e Nestor Garcia Canclini com a categoria de hibridismo."™° Essa busca de
ferramentas de andlise da especificidade da regido, afinal de contas revelando uma
perseguicdo da identidade, tornou-se urgente depois da Independéncia politica, quando
despontou a necessidade de empreender a tarefa de formar um canone nacional e ao mesmo
tempo desembaracar-se do travo dependentista que nos deixava a nova circunstancia de
periferia do capitalismo ocidental.

O caso mais emblemético desse movimento de emancipacdo no México foi José
Vasconcelos. Sua categoria de raza cosmica teve a for¢ca de condensar todo um sistema de
idéias. No entanto, seria injusto numa tese cujo tema tange a padronizagdo da cultura
mexicana, escamotear outros dois autores de igual forca, mesmo que suas idéias possam
parecer as vezes antagbnicas. Refiro-me a Octavio Paz e a Carlos Monsivais. A respeito da
reflexdo do primeiro sobre a modernidade, vou me referir mais adiante. Agora me concentro
no iconoclasta Monsivais, quem encerra em sua imagem de intelectual publico independente
os avatares do oficio na segunda metade do século XX.

Esse autor é bastante agudo em relagcdo com a chamada busca pela mexicanidade.
Sua posicdo corresponde a que o termo supfe a recomendacdo enfatica de um tipo de
sentimento tangivel de construgcdo da nacionalidade que tem em José Vasconcelos, criador
de uma “mistica educativa y misionera”, um dos seus grandes promotores. Monsivais vé em
toda politica sistematica de apoio cultural um predmbulo a cristalizacdo de argumentos e
imagens, uma espécie de ardil que no México, segundo ele, tem uma larga genealogia. Na
criacdo de um corpus que unifique o sentimento nacional no México, José Vasconcelos foi
precedido por Justo Sierra no periodo de Porfirio Diaz, e antes por Francisco Xavier Clavijero,
gquem escreve 0 panegirico protonacionalista Historia antigua de Meéxico, 1780 y 1781,
obedecendo aos ditames da llustracdo, de vez que reclama a reabilitacdo de um vago
passado glorioso atribuido aos pré-hispanicos que segundo ele viviam em uma espécie de
locus amaenus.

Carlos Monsivais confere aos meios de comunicagcdo de massas a tarefa de definir e
manter os padrfes da mexicanidade hoje mediante estrategias que ja se encontram, em
semente, nos programas daqueles intelectuais do inicio do século XX e dos séculos XIX e
XVIIl. Mesmo consciente de sua figura de intelectual pop, neste caso um apocaliptico,

Monsivais diz que a diferenca agora € a pasteurizacdo das atividades simbodlicas e um

199 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar, Caracas, Ayacucho, 1978 [1940].

10 Angel Rama, en Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982, considera las
contaminaciones necesarias entre literatura'y cultura nacionales o regionales en América Latina. Habria que sefialar
gue la consigna antropologica de transculturacion no es creacion de Rama, sino de Fernando Ortiz, como ya se
dijo, en Contrapunteo cubano...op.cit., luego adaptada por Mariano Picon-Salas, en De la Conquista a la
Independencia: tres siglos de historia cultural hispanoamericana, Caracas, Monte Avila, 1990. Algo semejante lo
hace Antonio Candido en su ensayo yareferido “Estrutura literéria e fungéo histérica’, op.cit.
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esvaziamento de seus significados que provocam simplificaces como as que figuram em
cancbes rancheras, em filmes campiranos e na publicidade que, segundo ele, reduzem a
realidade a slogans e jingles, fomentando antes uma desnacionalizagdo.™*

Neste capitulo tentou-se dar uma escala de grande angular aos temas e formatos que
as discussfes sobre a cultura na modernidade ganharam na América Latina. Creio que as
melhores sugestBes que encerra o texto concernem a dois motes gerais que tangem ao
tépico da modernidade. O primeiro esta consignado a idéia de Jirgen Habermas sobre o fato

de a modernidade ser um projeto incompleto.**?

A outra corresponde ao axioma de Octavio
Paz sobre o carater de ruptura que é acolhido pela tradicdo moderna ao lembrar que “lo
moderno es una tradicion. Una tradicién hecha de interrupciones y en la que cada interrupcion
es un comienzo.” ™

Opto por essas vertentes por trés razdes. Primeiro porque se desenvolvem num plano
mais abstrato e geral, segundo porque se complementam e terceiro porque encerram as
preocupacgfes expostas ao longo deste capitulo e se projetam como uma alternativa. Se para
Jirgen Habermas a modernidade deixa espacos para a incluséo de séries de enunciados,
para Octavio Paz esses espac¢os vazios sdo a marca mesma do moderno. Como em ambas
definicbes de modernidade sempre havera vacuos semanticos, sempre havera novos
enunciados tentando preenché-los. Simplificando, parecem j& supor a ascensado de critérios
préprios da chamada pds-modernidade, em que as nocbes de o mesmo e o outro, que
permeia o0 assunto abrangente da diferenca, séo centrais e podem nos auxiliar, de alguma
maneira, a levar a termo as inquietacfes afloradas nestas linhas. Sobretudo porque nessas
variantes do debate descansa a possibilidade de a tendéncia a aludida convergéncia de
argumentos e formas diversas nos discursos modernos estar se configurando desde os
primérdios do capitalismo industrial, dos estados nacionais e da invengdo e uso sistematico
da maquina de imprensa.

Todavia, precisamente ao iniciarem as discussdes sobre a p6s-modernidade ou a
modernidade tardia, como alguns preferem, parece ser quando os aportes da modernidade

latino-americana encontram ressonancia nesse grande sistema epistemoldgico, talvez com a

1 Carlos Monsivais, “Cultura urbana y creacion intelectual en México”, en Pablo Gonzdez Casanova (coord.),
op.cit., p.28y 34.

12 jiirgen Habermas, “Modernidad, un proyecto incompleto”, uso a edicéo e o estudo de Nicolas Casullo (ed.), £/
debate modernidad-pormodernidad, Buenos Aires, Punto Sur, 1989. O texto do escritor alemao apereceu em 1980.
M3 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1986], p. 17. Cabe ressaltar que a discussio &
qual Octavio Paz se insere corresponde a uma vertente que entende a idéia de uma modernidade comum ao
Ocidente, em que a América Latina se insere inevitavelmente. Uma tradicao reflexiva sobre as particularidades da
regido nesse grande projeto ocidental pode ser encontrada nos autores ja apontados, tais como José Carlos
Mariategui, Fernando Ortiz, Gilberto Freire, Angel Rama, Renato Ortiz, Flora Sussekind, Beatriz Sarlo, Carlos
Monsivais, Nestor Garcia Canclini, Antonio Corngjo Polar, Otavio lanni, Walter Mignolo, etc. No entanto, para
uma atualizagdo desse debate, que chega inclusive aos predmbulos da chamada Pds-modernidade pode ser
encontrado em Nicolas Casullo, “Posmodernidad de los origenes’, Nuevo Texto Critico, Ao 111, N. 6, 1990, 95,
Enrique Dussel em “Hermenéuticay liberacién. De la fenomenol ogia hermenéutica a uma filosofia de la liberacion.
Didogo com Paul Ricouer”, em Analogia Filosdfica. Revista de Filosofia, ano 6, 1992, N.1, 149, 159. José Joaguin
Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y politicas culturales, Santiago, FLACSO, 1988, Jorge
Rufinelli, “Los 80: ¢lngreso a la posmodernidad?’, em Nuevo Texto Critico, Ano 1ll, N. 6, 1990. Fernando
Calder6n, em La modernidad en la encrucijada posmoderna, Buenos Aires, Clacso, 1988 e Nelly Richard,
“Latinoaméricay la posmodernidad”, em Revista de Critica Cultural, N. 3, Santiago,1991.
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habilitacdo da categoria de diferenca. Essa implica um elemento funcional para a manutencao
discursiva sobre o moderno e no ambito tedrico e académico norte-americano aparece como
variante imperfeita do tema pés-colonial, muito embora na se¢éo dos Estudos Culturais haja
encontrado guarnicdo adequada. Se até entdo a norma para a reflexdo sobre a modernidade
na Ameérica Latina havia estado sob a égide de uma espécie de dependéncia inerente, muito
proxima da constituicdo de um eterno sujeito colonial, com as formula¢gBes provindas de
intelectuais como Jirgen Habermas e Octavio Paz e recentemente com 0s aportes da
reflexdo sobre a racionalizagdo dos enunciados sociais da modernidade pelas textualidades
populares e pelos meios de comunicacdo de massa, promoveu-se uma alternativa de
pensamento descentrado sem necessariamente apartar-se do sistema logocéntrico, caminho
talvez tributavel a uma imaginacdo habituada aos contrastes radicais em todas as esferas."**
Na introducdo de As palavras e as coisas, 1966, Michel Foucault sinaliza o teor de
sua inconformidade com os sistemas explicativos modernos no umbral de um novo momento
epistemologico. Ao recordar que sua intencdo de examinar os limites da representacéo
originou-se da leitura de um texto de Jorge Luis Borges, manifesta os sinais de sua empresa
cognitiva e também alimenta 0 que estava em germe nas ciéncias humanas e sociais ha
algumas décadas, isto €, uma posicao entre o que ele chamou de “encontros insélitos” ou “o
que ha de desconcertante na proximidade dos extremos, ou muito simplesmente, na

vizinhanca sUbita das coisas sem relacdo.”*

Para seguir com a mesma fonte usada por
Michel Foucault, penso agora que nosso contato com a modernidade parece ter se
assemelhado com a impresséo do narrador sobre o personagem Ireneo Funes, quem “habia
aprendido el inglés, el francés, el portugués y el latin. Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.”**®

Em teoria, as amplas coincidéncias histéricas das regides que compreendem a
América Latina concedem pertinéncia a sua observacao sob a 6tica da unidade cultural. Afinal
todo o continente constituiu-se, desde o inicio da empresa colonial, como um espago unitario
em concordancia com um processo de civilizagdo vasto que incluia o logos cristdo, o
capitalismo, a formacdo das nagbes e do estado, entre outros recortes histéricos que
acabaram por imprimir uma identidade a regido. Malgrado essa homogeneidade superficial,

quando ocorreram as independéncias a obsessdo com as especificidades locais, tangiveis

M4 Herman Herlinghaus, em Renarracion y descentramiento. Mapas alternativos de la imaginacion en América
Latina, Madri, 1beroamericana/Vervuert, 2004, juntamente com Monika Walter, p. 28, diz a esse respeito: “El
pensamiento articulador de la diferencia, en cambio, adquiere contornos inconfundibles con el advenimiento, en la
década de los ochenta, de los conceptos descentrados de ‘modernidad periférica’. Ese término que suena equivoco
describe una modernidad diferente en un contexto donde se ha dejado de aceptar la modernidad centrada como
modelo. El atributo de lo periférico ya no sefiala un estado deficitario, sino especificas condiciones y necesidades
de descentramiento. Modernidad no situada en medio de criterios y expectativas previamente racionalizadas, sino
modernidad distinta como conjunto de experiencias de una nueva extension cultural, sefialada por medio de las
topologias de lo heterogéneo, lo intercultural y de temporalidades anacrénicas, de nuevos cruces de lo politico con
lo cultura y de articulaciones mltiples entre lo masivo y lo popular.”

M5 Michel Foucault, As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciéncias humanas, trad. de Antonio Ramos
Rosa, Lishoa, Portugdlia, 1967 [1966], p.4.

18 Jorge L uis Borges, “Funes, e memorioso”, Obras Completas. 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 490.
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sincronicamente, em confronto com a diferenca e a heranga européia, tornou-se uma ponta
da reflexdo que apenas parece haver-se desembaracado quando Octavio Paz, em Los hijos
del limo, precisou a sua nocdo de modernidade como uma tradicdo de rupturas e instaurou o

argumento para uma modernidade outra sob o0s seguintes termos:

Al decir que la modernidad es una tradicion cometo una leve
inexactitud: deberia haber dicho, otra tradicién. La modernidad es
una tradicion polémica y que desaloja a la tradiciéon imperante,
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja solo para, un instante
después, ceder el sitio a otra tradiciébn que, a su vez, es otra
manifestacion momentanea de la actualidad. La modernidad
nunca es ella misma: siempre es ofra. Lo moderno no se
caracteriza Unicamente por su novedad, sino por su
heterogeneidad. Tradicién heterogénea o de lo heterogéneo, la
modernidad esta condenada a la pluralidad: la antigua tradicion
era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La primera
postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no
contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que
ese pasado no es uno sino plural. Tradicion de lo moderno:
heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrafieza radical.**’

Ainda sendo os estudos sobre a cultura na modernidade latino-americana uma pratica
sui generis, mas de larga tradicdo, iniciada com as narrativas dos roméanticos e com o
estimulo do periodo pés-independéncia no século XIX, as Ultimas noticias desse didlogo
foram dadas pelos departamentos de comunicacdo social ou afins, haja vista nossa marcada
angustia em empreender estudos literarios em uma regido cuja produgao e consumo de livros
€ irregular. O advento dos estudos culturais como recorte epistemolégico consagrado
causaram o efeito de uma terapia apdés um trauma logocéntrico. Antes as relacdes de
assimetria entre metrépoles e colbnias culturais eram reiteradas a cada movimento literario,
porquanto se tendia a fazer importacbes aberrantes como foi o caso da ideologia do
nacionalismo, uma e outra vez retomado como panacéia.

N&o equivale a dizer que houve um distanciamento das diretrizes da razdo verbal,
mas sim que foram encontrados em produtos discursivos realizados em outros meios que nao
apenas a literatura modalidades expressivas que equivalem, talvez, a variacdes ou mesmo
dissidéncias dos processos de significagdo provenientes de uma so6 racionalidade e uma sé
l6gica e que ndo procuram obedecer a seus procedimentos candnicos. Quem sabe devido ao
crescimento dos mercados internos, ao maior fluxo de informagcdo que os meios discursivos
da industria cultural suscitam, a ascensdo dos valores da pés-modernidade e dos estudos
culturais na segunda metade do século XX, na América Latina agora lemos esses fendmenos
como um pretexto para reformular o que antes apenas nos parecia uma instrumentalizacéo
cognitiva por parte dos centros de deciséo.

Na atualidade, pode-se chegar a conclusdes como a de que nas mesmas sociedades

em que foram negociados 0s principais elementos da modernidade haver uma consciéncia

U7 Jdem, p. 18.
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emergente, como no caso aludido de Michel Foucault, de que o peso do lastro sécio-
econdmico que as sustenta provoca em seu interior a coexisténcia de maneiras de apropriar-
se da tradicAo ou mesmo de forjd-la que ndo estdo coordenadas diretamente pelos
procedimentos discursivos canfnicos. Entdo, o que ndo dizer das comunidades latino-
americanas em que ademais da greta sOcio-econdmica coexistia a questdo étnica que
reafirmava o limite entre os diferentes modos de apreensdo da realidade e reproducéo
cultural. Narrativas hegemonicas resumidas em epitomes como a ilustracéo, o imperialismo e
especialmente o nacionalismo foram forcosamente ressemantizados entre nods. Essa
operacgdo tendeu a extremar-se com o advento do meios, que nesses casos exercem uma
funcdo de remediacdo que chega inclusive a neutralizar tais narrativas, ora infantilizando-as,
ora ironizando-as, ora tornando-as obsoletas, ora simplesmente olvidando-as.

Sobre o aspecto do nacionalismo e o entramado de seus argumentos nas
manifestac6es da cultura popular e da cultura de massas, cabe comentar dois exemplos
importantes com o fim de rematar essa reflexdo com os temas anunciados desde o titulo, a
saber, a instabilidade da relagdo entre esses trés elementos na configuracdo da modernidade
latino-americana. Viu-se ja que no Brasil a literatura romantica encerrava um compromisso de
construcdo de um imaginario nacional, mas seu alcance foi relativo devido a que estava
mediado pelo ponto de vista dos poucos leitores que tinham acesso as obras e que delas se
serviam para reproduzir, com outros mecanismos de geracdo de sentido, 0s sinais
apreendidos.

No Brasil, os signos nacionais tornaram-se menos herméticos com o modernismo do
Pau-Brasil, do Manifesto Antropofagico e do grupo da Revista Anta, ou mesmo com O grupo
Integralista, de vez que sua disseminacao foi feita mediante outros suportes. Muito embora
ambos os periodos hajam estabelecido um corpus imaginativo local, foi com a segunda
vanguarda brasileira, a da metade do século, que a sensibilidade antecipada em esquemas
de significacdo no romantismo e no modernismo, pdde sustentar-se e desenvolver-se sem o
peso de uma preconcepcdo formal. Guitarras elétricas no samba, luz do sol efetuando a
sobre-exposicdo na fotografia cinematogréfica, reinvengdo da fala sertaneja na literatura que
comparava o sertdo com o mundo de um lado e de outro retratava a violéncia urbana carioca,
sua grosseira realidade em registro quase-erudito etc. Esses sdo em verdade dispositivos
formais que haviam sido prenunciados ha mais de um século e permanecem como dados
latentes no imaginario regional. Esse conclusdo tem a finalidade oculta de conferir
estabilidade a nossa interpretacdo da histéria nacional.

No México, depois de um largo periodo em que a gesticulagdo nacionalista
revolucionaria alcangou um ritmo frenético em todas as artes, da literatura e o muralismo até
o cinema da Epoca de Oro, houve a partir do decénio de 1950 uma quase inversdo de valores
gue outorgaram maturidade a algumas expressdes como as artes plasticas (Rufino Tamayo
superando o muralismo e o jovem José Luis Cuevas mostrando o caminho do
cosmopolitismo), o cinema independente ou do tipo cineclubista (incipiente, mas oficina de
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alguns nomes importantes para a cinematografia local como Arturo Ripstein, Jorge Isaacs,
Paul Leduc, Jaime Umberto Hermosillo etc.) e a literatura, de Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Fernando del Paso, José Agustin, José Emilio Pacheco, mantiveram a exploracdo do local
mediante estratégias menos codificadas pelo nacionalismo institucional da Revolucién. Uma
situacdo que gera um novo problema, todavia, ocorreu de maneira mais espetacular
justamente na Argentina, um pais em que na metade do século XX conviviam em tensao
latente uma enorme classe média, alfabetizada e atualizada com os signos modernos, e um
sistema politico com organizacdo autoritaria e retrograda.

Esse evento que pertence a histéria cultural da Argentina pode ser bastante
esclarecedor da sorte que as ideologias duras tiveram na regido, especialmente a mais
requisitada pelos artistas. Em 1966, varios intelectuais agrupados no [nstituto di Tella
comecgaram a utilizar o termo de media art com o fim de buscar novas fungBes para os meios
de comunicacdo de massa. Uma dessas fun¢gbBes era engajar os suportes eletrbnicos no
compromisso politico libertario, apartando-os da intengdo reacionaria regida pelo mercado e
ofertando-lhes a oportunidade de operarem num cédigo nacionalista e popular renovado, sob
a égide da arte conceitual. Na coletiva Tucuman Arde, 1968, cujo nome alude a uma
provincia nortista reconhecidamente marginal e empobrecida, happenings e instalacbes
compatilharam o espac¢o com suportes tradicionais e media art. No entanto, a exposicao teve
uma vida de algumas horas apenas, interditada pelos érgdos censores da ditadura em curso
gue neste caso tinha ao mando Juan Carlos Organia, quem ainda dissolveu o congresso e

baniu os partidos politicos.

In this political ideology of confrontation, people from the interior
of the nation, represented in this case by distant and poor
province of Tucuman, were called upon to take part in the
composition of a national-popular identity. In this way, artists and
intellectuals wanted to rescue and, at the same time, further the
advancement of cabecitas negras carried out by Peronismo
during its first period,. One notable aspect of this formulation of
national identity was the revalorization of folkloric music —recently
rediscovered with this resurgence of interest in the inland- over
the tango, considered an “un-national” music. e

Para Lidia Santos, esse foi um momento crucial na transicdo de uma arte nacionalista
e popular ndo alinhada com o gosto institucional, a um estilo que ganhava forca e se
comportava, em principio, de maneira apolitica e pouco nacionalista, ao resgatar icones dos
meios de comunicacdo de massa cuja fruicdo havia estado confinada a histéria emocional
das classes médias urbanas, acostumadas a ouvir radio e ir ao cinema. Isto é, o que estava
chegando ndo ensejava consignas de compromisso ideoldgico ou mesmo do feitio a arte pela

arte, mas apartava-se da denuncia politica imediata para parodiar o0 espetaculo social em sua

18 | idia Santos, Tropical Kitsch,. Media in Latin American Literature and Art, trad. Elisabeth Enenbach,
Madri/Princeton, Iberoamericana/Markus Wiener Publishers, 2006, p. 14.
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totalidade, dos militares ao sentimentalismo exagerado dos melodramas de Hollywood e seus
congéneres literarios, radiofénicos etc.

Alcancga-se agora um estado do sistema representativo em que se adotam estimulos
provenientes de varias séries simbdlicas porque ndo mais se justifica a extrema auto-
referencialidade ao sistema literario, que desde os modernistas da América Hispémica119 e
dos simbolistas brasileiros ja estd cruzado com provocacdes sinestésicas e chega a obter
uma repercussao que transcende os limites do sistema de signos ao que se inscreve uma
obra. Foi Carlos Monsivais quem chamou a atencdo para o fato de que “analfabetas
declamaban a Rubén Dario y a Manuel Gutiérrez N4jera” bem como da segunda metade do
século XX a esta parte coabitam “concepciones artisticas que van de la literatura al cine, de la
literatura a la televisién, de la literatura a la industria disquera.”*?°

Com efeito, parece significativo que o refinado campo literario argentino haja sido
receptivo a assimilacdo de signos da cultura de massas, muito embora em simultaneo com
outros paises da América Latina cujos habitantes tinham menos hébitos de leitura. No Brasil,
por exemplo, Rubem Fonseca lanca Os cafajestes em 1963, explorando o género noir com
citacdes eruditas entremeadas por icones da violenta e carnavalesca modernidade carioca,
ao tempo que o cubano Guillermo Cabrera Infante langa Tres tristes tigres, 1967, em que
retne bolero, son e cinema. Mas creio que a Argentina, ademais, conta com larga experiéncia
nos processos de hibridizagdo literaria e cultural, a comecar pelo imponderavel Jorge Luis
Borges, cujos textos ndo se furtam a utilizar referéncias de grande quantidade de sistemas
culturais, ou Julio Cortazar, quem certamente valorizava 0 mundo pop ao remeter-se a ele
sem torna-lo trivial. Mas foi com o arquicitado Manuel Puig e seu primeiro romance La traicion
de Rita Rayworth, 1967, em que a tendéncia se acentuou e esteve as raias da consagracgéo.
Nesse romance, ademais do apelo a cultura midiatica, desde o titulo ha subtextos que
modulam e transcendem a ironia kitsch que norteia a histéria,"** sem que sua adverténcia
redunde na compreensao de um projeto de redencéo nacional ou remonte a alguma origem
erudita. Manuel Puig constréi um modelo de mundo em que a dificil arte de combinar o local

com o global e o popular com o erudito manifesta-se naturalizada, como em augurio da

sensibilidade contemporénea.

1% Recordo que o modernismo na América Hispanica foi um movimento artistico de fins do século XIX,
contemporaneo ao simbolismo e ao parnasianismo brasileiros.

120 Carlos Monsivéis, “Literatura latinoamericana e industria cultural”, em Nestor Garcia Canclini (Comp.), Cultura
y pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consgjo Nacional parala Culturay las
Artes, 1995, p. 205 e 206.

21 Talvez o fato de Rita Hayworth ser mexicana, por exemplo, sejamesmo o elemento mais determinante.
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CAPITULO 2 ] )
2. AHISTORIA COMO INDICE E A IMAGINAGCAO CONSENSUAL
2.1. O viés autoritario da histéria do Brasil e do México no século xx
2.2. O instituto dos significados, as politicas culturais e os movimentos

artisticos no Brasil e no México (1920-1970)
2.3. Habitos estéticos da tradigdo regionalista no Brasil, da novela de la

Revoluciéon no México e seus correlatos no cinema
2.4. O ensaismo na América Latina e a histéria como indice em S.

Bernardo e Pedro Paramo, os romances e os filmes
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2.1. O viés autoritario da historia do Brasil e do México no século XX

Os processos de textualizagdo estdo compostos de inUmeros elementos, alguns ja
catalogados como constantes, como sdo as marcas indiciais. Em seu Dicionario de semibtica,
A. J. Greimas e J. Courtés recordam que a nogdo de indice pode ser classificada como “um
fato imediatamente perceptivel, que nos faz conhecer uma coisa a propdsito de outra que nao

0 é" 122

Em nosso emprego sumario da nocdo de indice ocorre que, basicamente, em sua
manifestacdo se estabelece um acordo entre uma dimensdo comunicativa da linguagem e
uma ainda insondéavel, de cunho estético. A atualizacdo de constantes de origem indicial
constitui o que se conhece como figuragdo, o que significa imprimir um formato discursivo e
inteligivel as idéias, acdes e percepgles da vida ordinaria que tendem a se nos escapar da
razdo. Sem afa de efetuar elaboracdes epistemoldgicas, tdo-somente cabe recordar que ha
tedricos que condicionam a razdo a uma racionalidade discursiva.

Projetei este capitulo como um espago de questionamento sobre um momento
especifico da histéria da América Latina, notadamente do Brasil e do México, em que essa
associacdo entre as vontades de simbolizar e de comunicar se levou adiante de maneira
institucionalizada, isto €, sob a tutela de uma ac¢éo ideolégica mais ou menos premeditada. O
campo semantico de atuacdo das idéias reitoras das instituicbes na América Latina no século
XX foi bem definido, muito embora pouco descrito em sua empresa de fomento imaginativo,
em que nao faltam normas de diversos registros, ndo obstante aqui interesse sobretudo as
perspectivas politicas e estéticas. Os lagos indiciais que em capitulos posteriores descreverei
nos romances e nos filmes S. Bernardo e Pedro Paramo s&o, neste apartado, apenas
esbocados, notadamente aqueles que se referem ao autoritarismo, ao nacionalismo, ao
regionalismo ou aos géneros literarios e cinematograficos da Revolucédo e ao ensaismo.

A primeira vista, as linhas ideoldgicas que segue a histéria politica da América Latina
desde a independéncia até o século XX, quando a regido alcanca ascendéncia sobre seu
proprio destino, sdo o nacionalismo e o populismo. Entre nés, ambas conformam um marco
explicativo do autoritarismo, de vez que correspondem a suas expressdes localizadas,

123

plausiveis e portanto sdo suas principais justificativas.” Angel Rama estima que as solucées

122 A J. Greimas e J.Courtes, Diciondrio de semiética, trad. de Alceu Dias Lima e outros, Sdo Paulo, Cultrix, 1985
£1979], pp. 232 e 233.

2 Das trés vertentes referidas, talvez o populismo sgja a que melhor caracterize parte da histéria politica da
América Latina, de vez que sua manifestagdo tende a um controle autoritério das agdes politicas, que devem ser
guiadas pelos interesses coletivos, em favor das massas. Sobre o tema do populismo, no Brasil Octévio lanni e mais
recentemente Francisco Weffort se tornaram autores imprescindiveis. O primeiro, de fato, tem com grande
penetracdo no mundo hispanico. Do Ultimo € incontornével o estudo O populismo na politica brasileira, S8o Paulo,
Paz e Terra, 1997 [1978]. De lanni uso uma edi¢do castelhana de um livro seu, La formacion del estado populista
en América Latina, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1975, pp.15, 16, 17 y 18, para sintetizar o panorama do
populismo na regido: “En los estudios conocidos se encuentran datos y andlisis sobre €l populismo como fenémeno
tipico del paso de la sociedad tradicional, arcaica y rural, a la sociedad moderna, urbana e industrial. [...]JLos
valores culturales (religiosos, politicos, econdmicos) todavia impregnados del espiritu de la comunidad, van poco a
poco siendo abandonados y sustituidos por valores constituidos en el ambiente urbano e industrid. [...] €
populismo representa un punto avanzado en € proceso de secularizacion de la culturay del comportamiento.” No
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impositivas na histéria regional tém um largo ascendente e em La ciudad letrada recorda que
o0 planejamento dos povoados americanos a partir da chegada dos ibéricos é realizado
mediante um esquema de hierarquias que traduz o poder politico ao tracado das cidades que
logo os espanhois, ainda mais que 0s portugueses, comegam a construir. Os planos
urbanisticos e as maquetes configuravam um indice inequivoco de seu porvir como habitat
das instituicBes politicas e religiosas da populacéo peninsular, criolla, mestica e nativa.

Conforme a tese de Angel Rama, os ibéricos secundados pelos criollos tendiam a ter
suas funcBes circunscritas ao centro das cidades, onde trabalhavam e viviam com suas
familias, enquanto os agricultores e os artesdos estavam relegados ao entorno. Uma tal
distribuicdo supunha que a producdo e circulagdo de conhecimento formal, em geral
relacionadas com a administragdo do governo, eram realizadas no primeiro quadro, enquanto
as atividades manuais e de menor valor agregado eram levadas a cabo nos arredores.*

A virtualidade designada pelo plano urbanistico pode ser associada a uma visdo de
mundo que tende a mistificar as rela¢des sociais, talvez proveniente da formacédo cultural
espanhola e portuguesa em particular e européia em geral. Em Los origenes del nacionalismo
en México, David Brading opina que “los verdaderos fundadores de la Nueva Espafia fueron
los frailes que llegaron en 1524 y no los conquistadores de 1519 [...] Como la mayoria de los
intelectuales criollos eran sacerdotes, esta interpretacion ejercia sobre ellos un fuerte
atractivo.” %

Neste mesmo sentido, em 1936, Sérgio Buarque de Holanda efetuou em Raizes do
Brasil uma analise do carater colonizador dos espanhodis e dos portugueses como base
explicativa da histdria das coldnias, e considerou, em suma, que o temperamento aguerrido
dos primeiros inculcou-lhes o &nimo de erigir obras perenes e os Ultimos, com humor
melancoélico, conformaram-se em subjugar os nativos e sobreviver das colheitas agricolas.'*

O importante é advertir que ambas as modalidades civilizadoras sédo propiciadas por uma

Brasil o livro saiu com 0 mesmo nome 4 formagdo do estado populista na América Latina, pela Civilizagdo
Brasileira, do Rio de Janeiro, 1991 [1974].
124 Angel Rama, La ciudad letrada, op. cit. p. 2: “Al cruzar € Atlantico no sdlo habian pasado de un continente
vigio a uno presuntamente nuevo, sino que habian atravesado € muro del tiempo e ingresado al capitalismo
expansivo y ecumeénico, todavia cargado de misioneismo medieval. Aungue preparado por €l espiritu renacentista
que lo disefla, este modo de la cultura universal que se abre paso en € sigo XVI s6lo adquiriria su
perfeccionamiento en las monarquias absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante se
plegaron las Iglesias, concentrando rigidamente la totalidad del poder en una corte, a partir de la cual se
disciplinaba jerarquicamente la sociedad. La ciudad fue el més preciado punto de insercién en la realidad de esta
configuracion cultural y nos depard un model o urbano de secular durancion: laciudad barroca.”
25 David Brading, Los origenes del nacionalismo mexicano, trad. de Soledad Loaeza Grave, México, Era, 1980, p.
23.
126 Sérgio Buague de Holanda, Raizes do Brasil, S8 Paulo, Companhia das letras, 2000 [1936], pp.95 e 96: “Essa
primazia acentuada da vida rural concorda bem com o espirito da dominagdo brasileira, que renunciou a trazer
normas interpretativas e absolutas, que cedeu todas as vezes em que as conveniéncias imediatas aconselharam a
ceder, que cuidoi menos em construir, plangjar ou plantar alicerces, do que em feitorizar umariqueza facil e quase
a0 alcance damao. [...] Jaaprimeiras vista, 0 préprio tracado dos centros urbanos na Ameérica espanhola denuncia
o esforgo determinado de vencer e retificar a fantasia caprichosa da paisagem agreste: € um ato definido da vontade
hunana. As ruas ndo se deixam modelar pela sinuosidade e pelas asperezas do solo; impdem-lhes antes o acento
voluntério da linha reta. O plano regular ndo nasce, aqui, nem ao menos de uma ideais religiosa[...] E ndo é por
acaso que ele impera decididamente em todas essas cidades espanholas, as primeiras cidades ‘abstratas’ que
edificaram europeus em nosso continente.”

65



autoconfianca que impde autoridade aos que dominam, acusando o lastro impositivo de seus
projetos, afiancados pela ordem absolutista que ainda medrava na Europa.

No que tange a filiag&o ideoldgica, pode-se dizer que ha autoritarismo de direita e de
esquerda, nacionalista, populista, ditatorial etc. Hannah Arendt estabelece que uma ideologia
se conforma a partir de uma idéia particular que subordina uma idéia geral, portanto nunca
significa apenas a acepg¢éo proposta na etimologia do vocabulo ou do conceito que lhe da
forma como substantivo. Por exemplo, o racismo ndo é uma ideologia no sentido geral de
raca, mas € uma ideologia porque estabelece uma perspectiva racial sobre o mundo.
Todavia, essa ideologia se desenvolve publicamente mediante a idéia substantiva de raca, ou
de uma légica da raca como substantivo, e o faz como meio de se tornar funcional para uma
reflexdo positiva, ndo obstante seu subtexto ser sempre a particularizacdo do racismo
discriminatério, como o entendemos hoje.

Tal como ocorre com a tradicdo marxista, aqui ndo se considera ideologia como o
estudo das idéias, mas como a maneira como as ideais sdo manobradas contra a sua propria
origem, ou, numa definicdo mais corrente, a um sistema de idéias e valores que visa a ocultar
as relacdes reais. Nesse sentido, o autoritarismo ndo € um exercicio de entendimento dos
modelos autoritarios de governo, mas a instrumentalizacdo do termo para a definicdo de um
modo de governo com comprovado Viés impositivo sobre as situacdes publicas e privadas
gue se desenvolvem em sua jurisdi¢ao.

Se revisarmos parte da bibliografia sobre as formagdes politicas dos paises da
Ameérica Latina desde as independéncias de Espanha e Portugal entre 1810 e 1825 (salvo
Cuba, 1898), até mais da metade do século passado, observamos que, dando-lhes nomes ou
ndo, muitos desses textos versam sobre as categorias mencionadas, que ganham relevancia
ao inicio do século XX com a profuséo, na Europa, do fenémeno do totalitarismo. **’

Poucos compreendem que na América Latina a conjuntura internacional participou de
maneira mailscula na elaboragcédo local dessas ideologias, de vez que eram as que se
ajustaram ao concerto histérico em que participava a regido, que intentava empreender
politicas autbnomas em um mundo polarizado entre nag6es hegeménicas e dependentes.
Talvez em nosso favor, Hannad Arendt tem o cuidado de estabelecer distingbes entre
autoritarismo e totalitarismo, muito embora as simetrias saltem a vista. A despeito das
semelhancgas, se observarmos a definicho que se segue, os referidos governos latino-
americanos nao sao totalitarios, mas apenas autoritarios.

[...] no los medios de dominacion total son solamente mas
drasticos, sino que el totalitarismo difiere esencialmente de
otras formas de opresion politica que nos son conocidas, como
el despotismo, la tirania y la dictadura. Alli donde se alz6 con el
poder desarrollé instituciones politicas enteramente nuevas y

27 Nao serei extensivo na hilbiografia. Recordarei o texto de Angel Rama ja comentado, Ciudad letrada, para
ilustrar 0 que ocorreu mormente no mundo hispanico e, no Brasil, os estudos de José Murilo de Carvalho, 4
construgdo da ordem e Teatro de sombras, Rio de Janeiro, Relume Dumarg, 1996.
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destruyo todas las tradiciones sociales, legales y politicas del
pais. Fuera cual fuera la tradicion especificamente nacional o la
fuente espiritual especifica de su ideologia,Gobierno totalitario
siempre transformoé a las clases en masas, suplanto el sistema
de partidos no por la dictadura de un partido, sino por un
movimiento de masas, desplazo el centro del poder del Ejército
a la Policia y estableci6 una politica exterior abiertamente
encaminada a la dominacién mundial. Los gobiernos totalitarios
conocidos se han desarrollado a partir de un sistema
unipartidista...**®

As historias recentes do Brasil e do México ilustram essa modalidade de autoritarismo
sem totalitarismo. Farei uma analise breve da situagéo brasileira, concentrada especialmente
na dindmica de ascensado e queda do sistema politico e social inaugurado com a Revolucéo
de 1930 e com o Estado Novo até sua reedi¢do profissionalizada no periodo de 1964, e me
deterei mais na andlise do caso pés-revolucionario mexicano, menos estudado entre nos e
cuja evolugcao foi um modelo de autoritarismo latino-americano no século passado, com
poucas maos manchadas de sangue e bastante atividade retérica e institucional para
legitimar sua manutencéo durante mais de 80 anos no poder.**

Opto por uma descricdo sucinta desses dois periodos por serem matrizes e
representarem o continuum que permite entender o século XX em ambos os paises. No
Brasil, se considerarmos que o voto universal consagrado pela Constituicdo republicana de
1891 nunca foi exercido com validez até 1945, devido ao “emprego de todo tipo de
irregularidades”, e ao voto aberto. A partir de 1964 até 1985, houve a ditadura militar. Se
somarmos, 0 pais apenas viveu sob governos livremente eleitos durante 30 anos (de 1945
até 1964 e a partir de 1989, primeiras elei¢bes diretas depois do final da ditadura, até 2000).
No caso do México, por exemplo, ndo houve mudanca de regime entre 1917 e 2000,
tornando-se a Revolucion uma marca incontornavel de fato. A expensas da raiz violenta e da
imprecisdo programatica,'*®® sua longeva relevancia é conseqiiéncia do carater precursor, em

relacdo a outros semelhantes, de um movimento iniciado em 1910 que sofreu aclimatagfes

2Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo 3. Totalitarismo, traduccién Guillermo Solana, primeira
reimpresion, Madrid, Alianza, 2002, p. 682.

12 passada a crueldade revoluciondria, 0s movimentos sucedaneos ndo estiveram marcados pela violéncia fisica
programédtica, de exterminio dos opositores. Na América Latina, mesmo casos como 0s de alguns paises da
América Central (notadamente a Guatemala e El Salvador), na Colémbia, no Peru, ou nas ditaduras cruéis dos
regimes militares da Argentina, Chile e Uruguai, ndo podem ser tachados de regimes totalitérios e de eliminagéo
sistematica da oposi¢do politica ou ideoldgica ou étnica. Muito embora houvesse ditaduras até o decénio de 1980
ndo ha nada comparado com a viruléncia das experiéncias européias do bolchevismo e do fascismo. Talvez o
regime mais cruel da regido haja sido o que promoveu a guerra civil na Guatemala que, segundo dado dos comités
de reconciliagdo instaurados posteriormente ao conflito, deixaram cerca de 250 mil baixas ao longo de 40 anos de
enfrentamentos.

130 Max Aub, en Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1969, p.7,
comega seu estudo afirmando que “la originalidad de la Revolucién Mexicana se debe a que no fue precedida de
una verdadera teoria politica. Evidentemente se encuentran en los hermanos Flores Magén algunos gérmenes de
tipo tedrico, pero su declarado anarquismo es contemporaneo o posterior ala gestade Madero. [...] Las huelgas de
Cananeay de Rio Blanco son manifestaciones normales de laformacion del proletariado y las revueltas campesinas
fueran facil y duramente reprimidas por €l régimen imperante. No que faltaron, naturalmente, antecedentes en pro
de unajusticia social desde la Independencia: en los textos de Morel os estén ya expuestos claramente. De hecho la
Revolucién se vino sola por el desgaste del régimen de Porfirio Diaz.”
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ideolégicas que, ndo obstante, ndo lhe restaram unidade. Ao contrario, cada um de seus
ciclos logrou ser determinante tanto para a vida cotidiana dos habitantes do pais como para
suas elites.

Desde a chegada de Francisco |I. Madero ao poder depois de, supostamente, ganhar
as eleicdes e ser vitima de uma fraude eleitoral manobrada pelo caudilho ilustrado Profirio
Diaz, quem governou de 1876 até 1911 (com um interregno entre 1880-1884), até as distintas
fases da institucionalizagdo revolucionaria, a partir de 1917, com a promulgacdo de uma
Constituicdo progressista, cujos artigos 3, 27, 28 e 123 preocuparam a mais de uma nacéo
Iiberal,131 passando pelo periodo de adesédo dos intelectuais ao projeto nacional no governo
de Alvaro Obregén (1921-1924), a criacéo do Partido Nacional Revolucionario (PNR, 1929), a
era Lazaro Cérdenas (1934-1940) e a criacdo do Partido de la Revolucién Mexicana (PRM,
1938), o governo de Avila Camacho (1940-1946) e a mudanca de nome da agrupacdo para
Partido Revolucionario Institucional (PRI, 1946), o giro ao liberalismo industrializador com
Miguel Aleman (1946-1952), o regresso da sofistica de esquerda de Luis Echeveria (1970-
1976), a fase da consagracéo do liberalismo com a subscricdo do North American Free Trade
Agreement (NAFTA) durante a presidéncia de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), até o
fim da ditadura do partido em 2000, com a vitéria de Vicente Fox, de Accién Nacional (PAN),
0 evento revolucionario tipifica o breve século XX mexicano.

Diferentemente da Revolug¢éo de 1930 no Brasil, a Revolu¢éo Mexicana resultou na
renovacdo imediata dos quadros sociais, da politica aos costumes, e seu estimulo no
continente pode ter sido mais generoso do que o estimado até o momento, em particular
quando se observa desde uma perspectiva como a de Octavio Paz, quem disse ser a
Revolugdo Mexicana o primeiro evento desse tipo no século XX, antecipando tendéncias que
mais tarde se manifestariam em toda a regigo.**

Na América Latina sobram exemplos de uma possivel inspiracdo no evento
mexicano, muito embora atravessado pela circunstancia internacional mais ampla e as
idiossincrasia histdrica local: o peruano Victor Haya de la Torre criou no México em 1924 a
Accién Popular Revolucionaria de América (APRA); a partir de 1922 no Brasil irrompe a figura
insistente de Luiz Carlos Prestes, suas pequenas revolu¢bes do movimento tenentista e,
posteriormente, no polo conservador mas igualmente revolucionario, Getdlio Vargas, 1930; o
primeiro governo de José Maria Velasco Ibarra em 1933 no Equador; Juan Domingo Perén,
em 1945, na Argentina, e os mandatos de Victor Paz Estenssoro a partir de 1952 na Bolivia,
com a criacdo do Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), entre outros. Todos o0s

movimentos alistados terminariam reproduzindo o espectro ideolégico da Revolucao

181 Fglix F. Palavicini, Historia de la Constitucién de 1917, 1.1, México, Consgjo Editorial del Estado de Tabasco,
1980.

132 No ambito da reflexdo tedrica, a ascendéncia da Revolucién Mexicana foi decisiva para as idéias de vérios
pensadores da Ameérica Latina. Cito apenas a compilagdo que realizou Manuel Gonzalez Calzada e publicou em La
Revolucion Mexicana ante el pensamiento de José Carlos Maridtegui, México, Consgjo Editorial del Estado de
Tabasco, 1980, em que se nota o interesse do comunista peruano pelos eventos no norte do continente.
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Mexicana, isto €, das boas intenc8es sociais a retdrica nacionalista, populista, flanqueada por
um inequivoco autoritarismo.

Disse que a diferenca do caso brasileiro, a Revolucdo de 1910 no México foi
realmente renovadora. Sem embargo, cabe uma rassalva. A trajetoria ideoldgica de ambas
sugere linhas de continuidade com o passado, muito embora de maneira diversa. Se no caso
da brasileira, os quadros que tomaram 0 poder estavam ainda constituidos por antigas
dissidéncias oligarquicas da chamada Republica Velha, no caso mexicano esses eram em
maior parte novos mesmo. Contudo, conforme avancaram as politicas de institucionalizacéo
das premissas que fomentaram as mudancas, no caso do Brasil os tenentistas (comandos
médios e renovadores do exército que apoiaram parcialmente Getulio na Revolucédo) e as
novas geragcfes, mesmo que provenientes das oligarquias rurais e urbanas, foram ganhando
espagco nas tomadas de decisdo do regime e enjeitando 0s oligarcas tradicionais.*** No
México, ao contrario, houve um retorno paulatino a hegemonia do liberalismo do periodo
anterior a Revolugdo de 1910.

Comecarei com uma analise dessa trajetéria ao liberalismo que significou a
institucionalizacdo autoritaria da Revolucién Mexicana, mas pontuarei com informacédo da
situacao brasileira. Tomando em conta a emergéncia de um sistema da Revolugdo Mexicana
uma vez terminado o contencioso armado, importa deslindar as diferencas e apontar as
convergéncias entre os principais ciclos que determinaram o periodo chamado pés-
revolucionario, tipificado pelo fortalecimento do estado e do poder executivo, cujo grau de
ingeréncia nos setores publicos e privados foi em ascensao, traco caracteristico de um
cenario ditatorial, tal como ocorreu no Brasil.

Tanto no caso do Brasil como do México considerarei trés ciclos fundamentais que
pautaram o sistema politico e social do século XX, com clara incidéncia sobre o campo
cultural. No caso do Brasil, o primeiro periodo do governo de Getulio Vargas encerra uma
unidade de andlise (1930-1945), o interregno democratico entre 1945 e 1964 outro momento
e o inicio da ditadura militar de 1964 constituird outro objeto de reflexdo sumaria. As trés
fases brasileiras cruzardo a analise, mais detalhada, das trés fases mexicanas, as vezes
completando-as, outras as estendendo no tempo e no conteldo. Muitos dos eventos
ocorridos de maneira convergente em ambos os paises, estiveram separados por anos.

No México, o primeiro ciclo a ser analisado concerne ao governo do general Alvaro
Obregdn (1921-1924), cujos pontos culminantes foram a politica educativa e cultural de José
Vasconcelos (tema do capitulo seguinte), a pouca atencdo a distribuicdo da terra e as
negociagcbes para que os Estados Unidos reconhecessem o novo governo, o que supds o
desprezo pelas propostas mais agudas da Constituicdo de 1917 e o recrudescimento dos

133 Aspasia Camargo “A Revolucgo das elites: conflitos regionais e centralizaco politica’, em A Revolucéo de 30.
Semindrio Internacional, Brasilia, UNB, 1982, comenta essa jornada ideol 6gica em direcdo a renovagéo de posicdes
politicas e de interesses econémicos. P. 15: “Adotando em principio a idéia de que a Revolugdo de 1930, ao
contrario das revolugdes classicas, ndo opera, de imediato, deslocamento de poder da antiga classe para novos
segmentos emergentes, devemos chamar a aten¢do para este momento de renovacdo geraciona das elites que
acompanha importantes mudangas funcionais do aparelho de Estado.”
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mecanismos retdricos; o0 segundo tange ao periodo de Lazaro Cardenas (1934-1940), cujos
dados que o definiram foram & nacionalizacdo do petréleo (1938) e a énfase na reforma
agréria; o terceiro ciclo corresponde ao governo do primeiro presidente civil pds-
revolucionario que conseguiu finalizar um mandato, Miguel Aleman Valdez (1946-1952), e a
consolidacdo da ala liberal do grupo hegeménico, com seu desentendimento das raz6es mais
imperativas que propiciaram a revolta, pontualmente a reforma agraria.

Tiveram em comum a condensacéo dos conteddos nacionalistas, que serd analisado
aqui com maior rigor, em um regime de atuacdo impositiva sustentado pela institucionalizacao
dos mecanismos de participacdo social com a meta de controlar a ascensdo das demandas.
Ademais, nesses anos foi fundado e re-fundado o Partido que redimiria o pais do sanguinério
espetaculo da Revolucdo e da vitéria do grupo burgués-militarizado, revestindo-o de uma
roupagem democratica ao aglutinar as dinamicas forgas sociais que surgiriam com o0 avango
do capitalismo industrial, primeiro sob o epiteto de Partido Nacional Revolucionario (PNR,
1929), depois como Partido de la Revolucién Mexicana (PRM, 1938) e finalmente como
Partido Revolucionario Institucional (PRI, 1946), que orquestrd a politica mexicana durante 71
anos.'*

A divergéncia ente os trés se constata na eleicdo dos setores atendidos por suas
politicas, o que, afinal de contas, explicita o perfil de cada um dos trés presidentes e deixa de
manifesto o contraproducente arco de interesses que circulavam na 6rbita revolucionaria, fato
gue a partir do governo de Miguel Aleman se tornaria patente e lhe restaria qualquer residuo
de credibilidade, esvaziando de significacdo social a luta armada e os primeiros esforcos de
modernizacdo do estado mexicano em concordancia com o0s recursos e a realidade do pais.

Se a Revolugéo de 1930 no Brasil foi a culminacdo de interesses diversos de certos
seguimentos sociais em ascensao na sociedade brasileira, tal como os comandos médios das
forcas armadas (os tenentes), as oligarquias dos estados que haviam sido marginalizados no
sistema de revezamento da presidéncia da Republica desde o inicio do século (que deu
prioridade a liderancas de Minas gerais e Sao Paulo), a igreja catdlica, entre outros,™ a
Revolucdo Mexicana foi a encarnacdo de tendéncias sociais ainda mais discrepantes e
informes. Para que ocorresse, foi necessaria a unido de comunidades que participavam de
séries histdricas divergentes, de campesinos agraristas a liberais ilustrados, apenas
coincidentes em sua preméncia por aceder, como classes sociais, aos postos de comando do
Estado que haviam sido seqiestrados por uma elite de viés positivista e militar, como ocorreu

. , L. . 136 . . .
na maior parte dos paises da América Latina.”” J& as forcas que levaram o grupo liderado

13 A manutencéo do poder pelo PRI se deve desde logo a uma pericia das elites revoluciondroas, ao principio, em
convocar todos 0s setores sociais a participar, instucionalmente, em um pacto com o Estado. Vejo coincidéncias na
estratégia dos dirigentes pos-revolucionarios do México com os principios que Trotsky postulou em La revolucion
germanente, em Las obras de Leon Trotsky, t. 6, trad. de Ledn Trotsky, México, Juan Pablos, 1972.
5 Boris Fausto, Histéria concisa do Brasil, S8 Paulo, EDUSP, 2001, pp. 185-217.

1% Na citagiio niimero sete se glosa a opinido de Max Aub, em Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, op.
cit.. Por outro lado, acerca do possivel espectro ideoldgico dos cuadros confluiram nos movimentos armados
catalogados na Revolugdo Mexicana, pode-se recordar do perfil socialista da Constitui ¢do de 1917, referendada por
Venunstiano Carranza, a genealogia anarquista do lema Tierra y Libertad que evocavam oS zapatistas, que vestiam,
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por Getllio Vargas a vencer a Revolucdo de 1930 era eminentemente burgués, e visava a
reestruturar as relacdes do capital e do trabalho nas cidades e no campo. Aspasia Camargo,
em “A Revolucdo das elites: conflitos regionais e centralizacdo politica”, afirma que:

No passado, as opinides se dividiam entre 0s que interpretavam o
fendbmeno como o reflexo dos interesses emergentes da classe
média e 0s que 0 viam como um movimento de instauracao da
dominagdo burguesa. Recentemente, estudos empiricos
corroboram a Ultima hip6tese, acentuando a presenca dos
empresario industriais em algumas das principais decisées que
emanam do novo sistema de poder.

A vitéria da facgdo constitucionalista da Revolucdo no México e a conseqlente
promulgacdo da Carta Magna de 1917 reclamava um passo seguinte, que era criar
instituicbes para a consecu¢do de seus artigos mais urgentes, alguns deles considerados
demasiado avancados para um pais cuja economia estava cada vez mais dependente dos
humores do vizinho Estados Unidos, o que causaria uma inoperancia compulsoria de varias
de suas propostas. Os recursos minerais e energéticos, a divida externa e a posse da terra
eram areas administradas principalmente por cidaddos norte-americanos.’® Portanto, os
primeiros anos do México pés-guerra civil foram caracterizados por uma ansia de
manutencdo de poder mediante a consequente busca de legitimacdo dos postulados que
haviam auxiliado a que determinado grupo, e ndo outro igualmente revolucionério, chegasse

a lideranca politica.

El triunfo del movimiento constitucionalista sobre Victoriano
Huerta y posteriormente sobre sus antiguos aliados, Zapata y
Villa, dej6 a Carranza la tarea de reconstruir, consolidar y dirigir la
vida politica posrevolucionaria. ElI predominio del grupo
carrancista llevd al poder a los representantes de los estratégicos
sectores medios que habian permanecido marginados durante el
porfiriato. La politica carrancista, frente a las fuerzas del antiguo
régimen por un lado, y a los sectores campesinos y obreros por el
otro, representd esencialmente los intereses y la visién del mundo
propios de los sectores medios urbanos y rurales que habian
crecido notablemente a consecuencia del proceso de desarrollo
econdémico de las tres décadas anteriores.**

ademais, sombreros com o escudo da Virgen de Guadal upe bordado, afora a ascendéncia das idéias anarquistas dos
irmaos Flores Magdn nos levantes populares do Norte do México. Dois textos sdo particularmente importantes para
se compreender 0s movimentos sociais mexicanos antes e durante a Revolugdo. Primeiro, Francois Chevalier,
América Latina: de la Independencia a nuestros dias, trad. de José Esteban Calderén, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999, pp. 402 y 403. Também, David Brading, Los origenes del nacionalismo mexicano, trad. de
Soledad Loaeza Grave, México, Era, 1980, pp.23-42.

137 Aspésia Camargo “A Revolugéo das elites: conflitos regionais e centralizaggo politica’, em A Revolugio de 30.
OSéJ. cit. p.11.

138 |orenzo Meyer, “El primer tramo del caming”, en Historia general de México, México, t. 1V, El Colegio de
México, 1977, pp 147 y 148.

19| orenzo Meyer, idem, p.113.
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Na primeira fase pés-revolucionaria do México, quando o ideéario plasmado na
Constituicdo comecou a solicitar forcas sociais para materializar-se, houve necessidade de se
criar aparatos de convencimento a fim de promover o consenso entre os contingentes que
haviam sido descurados a partir da ascensdao do novo grupo. Esse esforco sem divida
correspondeu a um apelo aos dispositivos que serviam para revestir de homonegenidade um
discurso cujos destinatarios eram heterogéneos, recurso bem esquadrinhado pelos autores
que estudaram os fendbmenos dos populismo e do nacionalismo na América Latina.**

Ha varias semelhancas entre as novas constituicdes brasileira e mexicana. A
promulgada em 1934 pela constituinte convocada por Getllio Vargas um ano antes,
instaurava novidades nos mesmos pontos que a de 1917 do México e em ambas a constante
era a inclinagdo antiliberal. Boris Fausto comenta que houve um pendor nacionalista no que
diz respeito a aspectos econbmicos e sociais: “Previa a nacionalizacdo progressiva das
minas, jazidas minerais e quedas d’'agua [...] Os dispositivos de carater social asseguravam a
pluralidade e a autonomia dos sindicatos, dispondo também sobre a legislacéo trabalhista.”***
Esses mesmos temas da ConstituicAo mexicana sugeriam ainda uma dificuldade de ser
aplicada, em razao da proximidade com os Estados Unidos. Foi por isso que, a despeito de
os artigos 3, sobre educacdo laica, e depois laica e socialista, e depois laica, nacional e
democrética, o 27, sobre reforma agraria e a propriedade das riquezas do solo, subsolo e
mares, 0 28, sobre os monopdlios, e o 123, sobre as condi¢Bes de trabalho, serem por si
mesmos elogilientes, sua execucdo careceu de um instrumento retérico que congregasse 0s
enunciados com o fim de Iegitimé-los.142 A parte, essa legitimacdo deveria ser realizada no
ambito das relagdes sociais, dado que em um pais de analfabetos, por exemplo, 0s incisos
que conformavam o artigo 3, por exemplo, néo faziam sentido.

Alvaro Obreg6n foi o primeiro presidente eleito logo da promulgacéo constitucional e
em vez de solicitar o restabelecimento da economia abandonada pela guerra,143 por exemplo,
de imediato recorreu a um intelectual brilhante para empreender um projeto educativo e
cultural para a nacdo, talvez o principal legado do periodo. José Vasconcelos esteve na

140 Octavio lanni, La formacion...op.cit. pp.52, 53y 54: “En lamedidaen que el populismo se basa en la alianza de
clases —y esto es un contenido esencial del populismo- debe haber algin tipo de transaciéon entre las clases en
coalicién. En varios casos, la transacion consiste en lo siguiente: en cuanto la burguesia y la clase media aumentan
su participacion de la renta nacional, el proletariado urbano perfecciona sus organizaciones de clase 0 aumenta su
experiencia politica. [...] De este modo, € reconocimiento de la legitimidad de la dominacion populista por parte
de las clases populares significa, en cierto modo, una mediacién —una forma sustituta de la hegemonia inexistente-
para el reconocimiento del status quo dominante.” En una palabra, en la adhesion de las masas @ populismo tiende
necesariamente a oscurecerse la division real de la sociedad en clases sociales conflictivas y a establecerse la idea
del pueblo (o de lanacion) entendido como una comunidad de intereses solidarios.”

141 Boris Fausto, Histéria concisa do Brasil, op. cit. p. 193. O autor diz ainda: “no titulo referente afamilia, &
educagdo e a cultura, a Constitui¢éo estabelecia o principio do ensino primério gratuito e de frequécia obrigatdria.

O ensino religioso seria de fregiiéncia facultativa nas escol as publi cas, sendo aberto atodas a confissdes e ndo
apenas a catdlica.”

142 Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Tribunal Electoral del Poder Judicia de la Federacién,
1997.

143 |_orenzo Meyer, op. cit., p. 127: “Lareconstruccion de la economia durante el periodo de Obregén y de Calles se
realizd con relativamente poca participacion directa del Estado, aunque bajo el régimen calista esta situacion
comenzo a cambiar. [...]El Producto Interno Bruto (PIB) crecié a un ritmo casi imperceptible durante el gobierno
de Obregén (0,6 por ciento), pero como coincidié con un ligero descenso en el crecimiento de la poblacion, €
aumento del PIB per capitaresultd ser del 1,2 por ciento.”
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Secretaria de Educacao Publica durante todo o mandato de Obregén e se encarregou de
forjar a imagem do novo México, que tratava de abragar os setores menos assistidos da
sociedade, em especial os indigenas e os mesticos camponeses. Uma das finalidades era
envolvé-los em um modelo nacional que precisamente apoiasse a causa da dignificagdo do
trabalho mediante leis justas, reforma agraria e educacéo universal. No Brasil, mesmo antes
da constituinte, Getulio Vargas decretou, em 1931, a criacdo do Conselho Nacional de
Educacdo, para tentar organizar politicas de educac¢do com teor de acao afirmativa, isto &, a
fim de pdr na méo do estado a funcéo de proporcionar condi¢des iguais para a formacéo
intelectual de todos os cidadaos, os futuros trabalhadores brasileiros.

No México, ndo obstante, ficou claro que a SEP se encarregaria de coordenar 0 uso
de estratégias discursivas de convencimento e amainar as pugnas internas e ao mesmo
tempo consolidar o grupo no poder, que também necessitava do beneplacito da comunidade
de nacdes, que ainda ndo havia reconhecido o novo governo mexicano. A atmosfera
internacional ndo era complacente com o perfil social e nacionalista que o estado comecava a
esbocar. Sobretudo os Estados Unidos, ja em sua qualidade de poténcia imperial, adiantou-
se a gerar uma série de obstaculos para o fluxo de capital que pudesse servir para

empreender 0s projetos constitucionais.

Carranza, Obregdn y Calles, cada cual a su manera, habian
tratado de disminuir la influencia norteamericana, pero no habian
contado ni con la fuerza ni la coyuntura internacional adecuada
para enfrentarse a las presiones externas en el momento critico.
Por otra parte, esas presiones no explican totalmente el
abandono de la politica nacionalista. La linea conservadora sobre
el problema agrario y obrero que sigui6 el grupo de Agua Prieta
contribuy6 también a ese resultado. ElI cambio, claro, no se reflejé
en los programas ni en el lenguaje oficial, que siempre continué
enarbolando banderas radicales y nacionalistas. v

Vérias organizacdes foram criadas pelo general Alvaro Obregon para promover os
projetos do grupo hegemdnico, composto basicamente de militares pequeno-burgueses do
norte do pais, bem como para controlar a grei de camponeses e obreiros, antigos aliados de
Emiliano Zapata, Francisco Villa e inclusive do democrata Francisco |. Madero, cujos
programas haviam sido derrotados pelas armas. Presenciou-se o surgimento de um corpus
de instituicdes que nacionalizavam interesses de origem diverso, a principio para neutralizar,
sob o comando dos mesmos generais, 0 poder que 0 exército teve nesses primeiros anos e
evitar a pugna hierarquica interna, motivo da sucessdo de golpes e assassinatos que
ocorreram até 1928 com a morte de Obregdn, mas também tinha o fim de estabilizar o estado
para que ganhasse o comando da economia e pudesse realizar o projeto revolucionario.

No Brasil, antes do Conselho Nacional de Educacdo, o regime adiantou-se na

organizacao da sociedade em atividades produtivas, e criou, ainda em 1930, o Ministério da

144 | orenzo Meyer, idem, p. 155.
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Educacao e Saude (1930), ao qual o Conselho estava subordinado, o Ministério do Trabalho,
IndUstria e Comércio (que congregou os sindicatos) e, em 1933, o Departamento Nacional do
Café, orgdo importantissimo para a economia nacional, baseada nesse grédo. No México,
entre 1918 e 1923 a fundacdo de organizagbes camponesas como o Partido Nacional Agrario
(PNA), composto majoritariamente por intelectuais que apoiavam a corrente zapatista (entre
eles José Vasconcelos), que se uniria ao Conselho Nacional Agrario (CNA) e organizagdes
operéarias, como a Confederagdo Regional Operaria do México (CROM), tinha como meta a
sistematizacdo das demandas dessas classes para envolvé-las diretamente nas discussbes
do governo, o que inspirava um intuito de controle social que, com os anos, formalmente se

145

robusteceu ao mesmo tempo em que seus estatutos iam se corrompendo. Lorenzo Meyer

caracteriza esse processo institucionalizador consignando-o ao grupo dominante:

México no contaba aln con una burguesia nacional importante
gue sustituyera a la extranjera y dirigiera el sistema econdmico
(esta burguesia surgiria en buena medida por la proteccion y
actividad del estado), el sector oficial decidié ocupar en parte
este vacio. Por ello, se crearon, entre otros, el Banco de
México, las comisiones nacionales de irrigacién y de caminos,
el Banco Nacional de Crédito Agricola y Ganadero y los
regionales mas otras instituciones menores.

Em sua dimensé&o cultural, a institucionalizagcdo propiciou a ascensdo dos contetdos
nacionalista para unir, mediante a identificagdo ostensiva, os mais distintos setores de ambas
as nac¢fes, movimento que por sua vez supunha a legislagéo das representagfes por parte do
estado, representacdes que tacitamente tinham a prerrogativa de conter signos e figuras de
referéncias imediata para uma ampla audiéncia, com o inequivoco fim de convocar o apoio
popular. Talvez menos do que no México, onde a Revolucién tinha mesmo uma aura de
justica social que o bom senso ordenava apoiar, no Brasil também houve uma cooptacao
quase natural do estado em relacdo aos intelectuais, dado que havia um consenso sobre a
idéia de fortalecimento da identidade nacional, que entre os artistas e intelectuais chegou a
inflacionar-se conforme se assentavam as premissas do modernismo estético e aumentava a
influéncia de Mario de Andrade na burocracia cultural.**’

A diversidade que devia ser resumida nas mensagens era um reflexo da
necessidade de equivaléncia das propostas do estado que tinham que se unificar em alguma

instancia, tarefa que no México foi mormente efetivada pelas secretarias de Educacéo

15 Octavio lanni, La formacién...op.cit. p. 56: “Todo gobierno populista tiende a ser fuerte, semidictatoria o
simplemente dictatorial[...] trata de organizar el poder més ala del aparato estatal; o, por € contrario, trata de
incorporar a aparato estatal sindicatos y partidos. La combinacién Estado-partido-sindicato es el producto vy, a
mismo tiempo, la base de sustentacion del gobierno populista mas tipico. En ese contexto, €l jefe del gobierno —sea
Cérdenas, Peron o Vargas- aparece como el benefactor de todas las clases identificadas con lanacidn...”

146 | orenzo Meyer, op. cit., p. 117.

147 |(cia Lippi Oliveira, em “As raizes da ordem: os intelectuais, a cultura e o estado”, 4 Revolugdo de 30,
Semindrio internacional, op. cit. p. 508: “De um lado, o préprio crescimento do Estado p6s-30 permitiu a
cooptacdo dos intelectuais nas novas institui¢des culturais; de outro, cremos ter havido uma confluéncia de
orientagdes. Literatos modernistas, politicos integralistas, positivistas, catolicos, socialistas sdo encotrados
trabalhando lado alado[...]".
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Publica, Gobernacion (Interior) e de RelagcbSes Exteriores, coordenadoras das tendéncias
ideolbgicas e de sua reproducdo no plano das argumentacdes, de vez que sob sua tutela
estavam as tarefas pedagdgicas convencionais, a comunicacdo de massas, o fomento a
criacdo artistica, o entretenimento e a divulgacdo em ambito nacional e internacional dos
melhores resultados obtidos nessas areas.

Malgrado o capitulo ndo esteja dedicado ao tema, cabe antecipar que essa ocupagao
propagandistica denotou desde o principio o afa de elaborar um imaginario nacional, o que no
Brasil até certo ponto foi condensado no regionalismo e no folclore, em especial o nordestino,
e no México teve base nos sinais da Revolugdo. Ai, ndo se deve descurar o fato de que entre
1921 e 1924 foram dados os passos decisivos para essa meta nacionalista, inclusive a
expensas da consecucdo das demandas sociais mais urgentes inscritas em varios artigos da
Constituicdo, expedientes que houveram de esperar alguns anos antes de passar a primeiro

plano.

Si la revoluciébn de 1910 signific6 fundamentalmente la
destruccion del estado oligarquico y la creaciéon de un nuevo
estado que incorporaba a las masas agrarias y urbanas, la
definicion de un nuevo equilibrio politico que resolviera las
contradicciones entre las recientes fuerzas sociales y los
antiguos sectores dominantes no se realiza sino hasta el
gobierno de Lazaro Cardenas.**®

Pode-se considerar que a estratégia inequivoca de Alvaro Obregén foi convocar o
inventario de argumentos nacionalistas, uma das linhas de forca que permearam as diretrizes
politicas do México pds-revolucionario e de quase toda a América Latina nos séculos XIX e
XX. Essa opcao retérica significava equilibrar em uma mesma imagem a fortaleza e a
dignidade patriética para granjear o aplauso das massas locais, e a temperanca e
ponderacdo pragméatica ao gosto das poténcias econdmicas, isto €, ceder em alguns itens
politicos mais delicados para o capital estrangeiro sem abandonar a gesticulacao ufanista.

O tépico do nacionalismo nos primeiros governos pdos-revolucionarios no México e na
era Vargas no Brasil requer uma analise mais acurada mesmo, sobretudo devido a que
sempre ocorreu em combinacdo com operacgdes de cunho populista, cujas manifestacdes, de
sua parte, inscrevem-se em um quadro de autoritarismo que podemos ja classificar como
tipico da América Latina. Sem embargo, tiveram modalidades diversas, como trataremos nos
capitulos seguintes. Também se deve destacar que no caso mexicano 0s decretos
nacionalistas emergem com estruturas retoricas auxiliando a expressdo material das
nacionalizacfes realizadas pelo general Lazaro Cardenas, com corolarios simbolicos e

estéticos incomensuraveis.**

148 Julio Labastida Martin del Campo, “De la unidad nacional a desarrollo estabilizador”, em Pablo Gonzélez
Casanova (coord.), América Latina: historia de medio siglo, 2. Centroamérica, México y el Caribe, México, Siglo
XXI, 1987, p. 328.

18 Octavio lanni, La formacién...op.cit. p.63: “Sin embargo, es conveniente destacar aqui [...] que el nacionalismo
populista no es muy tenaz. En ninguno de los paises en donde el nacionalismo se concretizé en nacionalismos
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De acordo com o que sustenta David Brading em Origenes del nacionalismo
mexicano,” o nacionalismo pode ser descrito como um horizonte de proposicdes que se
apresenta como uma reacdo conservadora de uma elite local diante da ameaca
desmoralizadora internacional. O mesmo autor observa que no século XX o nacionalismo é
uma bandeira defendida pelos apoéstolos da Revolugéo. Adverte-se um possivel paradoxo em
seu exame, que expressa a tendéncia ao discurso construtivo levado a cabo por uma tradigdo
nacionalista reacionéria quase ao mesmo tempo em que se al¢a outro discurso em prol de
uma vertente revolucionaria e progressista. Parece se configurar aqui um juizo que
corresponde a que, se a enunciacao nacionalista tem muitas modalidades de ingeréncia nos
contelidos politicos dominantes, em geral esta atravessada por um corte reacionario. No caso
de sua aplicagdo pelos governos pos-revoluciondrios no México, como foi dito, cuja
flexibilidade ideolégica é patente, pode-se dizer que ocorre a superposi¢do de ao menos duas
estruturas complexas, uma da ideologia nacionalista que, por sua vez, se sobrepde a do
sistema da Revolucdo Mexicana, que terminaram por se confundir, mais ainda quando a
Revoluc&o se tornou liberal. ***

A apropriacdo que diferentes atores no México fazem dos mecanismos retéricos
deixa claro que o conceito de nacionalismo é muito elastico e tal como o de nacdo sempre
deve ser cindido em sua pluralidade. Um bom exemplo sédo as obras de arte produzidas no
periodo aludido, cujos contetdos se inscrevem igualmente nas bases revolucionérias de
esquerda e no universo conservador de direta, ou mesmo cabem numa posi¢cao em principio
menos relacionada com esses poélos e sim com preocupagdes formais. Nao obstante muitas
delas déem a impressé@o de consagrar os mesmos motivos, relacionados com a visibilidade
do entorno fisico e com os meandros mais freqiientados da sociologia do mexicano.

Essa combinacdo entre um nacionalismo burocratico e uma imaginagdo nacionalista,
que teve sua origem no rechaco as teorias racistas do século XIX, no Brasil ficou claro
quando o presidente Getllio Vargas, em pleno dominio dos recursos populistas, recordou
acertadamente em um discurso lido em 1951 na Universidade do Brasil, que

As forgas coletivas que provocaram o movimento revolucionario
do modernismo na literatura brasileira (...) foram as mesmas que
precipitaram, no campo social e politico, a Revolugéo vitoriosa de
1930. [...] a renovagdo dos valores literarios e artisticos, de um
lado, a renovacao dos valores politicos e das préprias instituicdes

audaces (por gemplo México y Boalivia) €l gobierno persistio en esa direccion. No adopté otras medidas
consecuentes como la emancipacion econdmica del pais, que seria, por supuesto, € fundamento de la
nacionalizacion.”
10 David Brading, Origenes del nacionalismo mexicano, México, Era, 1973.
151 Pode ser pertinente recordar que essa concorréncia de interesses com ideol ogias articul adas é notével no caso da
América Latina, o que redunda em énfase na formulagéo retdrica dos conflitos, e ndo na tomada de deciso com o
fim de modificar um estado de coisas. Octavio lanni, La formacion...op.cit pp.63 'y 64: “Por otra parte, €l hecho de
gue € nacionalismo populista parezca con frecuencia mucho mas una simple retérica, resulta de que es méas un
elemento de aglutinacion de heterogéneos que un programa de accién. En ciertos casos, funciona como una
‘técnica politica’ para forzar a los gobiernos y a las empresas que actlian de modo expoliador a reformular las
condiciones de negociacion y dependencia.”
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[...] se fundiram num movimento mais amplo, mais gerlat_)lé mais
completo, simultaneamente reformador e conservador [...]

No México, deve-se remarcar que a radicalizacdo chauvinista e o abuso de
enunciados politicos e ideolégicos na producédo do periodo ocorre antes na arquitetura, nas
artes plasticas, no cinema e na mdsica, que na literatura, cujos representantes mais
bombasticos inclusive travaram um contencioso de muitos anos que culminou em 1932,
quando o debate dos programas estéticos se extremou entre os que advogavam por um
compromisso social do escritor e 0os que reivindicavam a necessidade de liberdade de
criagcdo. Tudo isso porque a prosa mexicana de inicios do século XX, salvo excegdes, esteve
caracterizada pela manutencao de um tom critico aos eventos revolucionarios, tema que sera
desenvolvido no préximo capitulo. Cumpre comentar que, apesar de critico, o fato é que néo
se apartavam do sistema representativo da Revolugdo. Em uma tentativa de domesticar a
producdo literaria, em 1923 o secretario José Vasconcelos, o grande promotor do
nacionalismo genuino, convoca o Primeiro Congresso de Escritores e Artistas e 1€ um
manifesto ou decreto em que se dizia favoravel & consecu¢do de uma estética literaria que
consubstanciasse o0 sentimento nacional e desse materialidade a supostas emocdes
nativas.™

Como veremos mais adiante, Getulio Vargas empreendeu igualmente uma politica de
atracéo dos intelectuais e dos artistas para os aparelhos do estado, e desde o principio valeu-
se do clima de afeicdo nacionalista que o modernismo havia fomentado, até formar um
sistema cultural fechado, em que nacionalismo e Revolucdo de 1930 ou Estado Novo fossem
termos correlatos. Um dado revelador pode ser a ansia pela renovacdo das instituicbes. O
presidente ordenou a construg¢do ou reconstru¢do de diversos edificios para abriga-las, e fez
questao de relacionar os estilos arquitetbnicos com o conteddo institucional que abrigaria,
revestindo os prédios de uma caréater, digamos, sofistico, por estarem em consonancia com a
indole programatica de cada instituicdo. Por certo € a arquitetura brasileira a grande
privilegiada dessas agbes. Por exemplo, no ministério da Educacdo, criado em 1936,
predominam as linhas do funcionalismo de Le Corbusier, quem auxiliou Lucio Costa e Oscar
Niemeyer na construcdo do que seria 0 primeiro arranha-céu funcionalista do mundo. O
ministério da Fazenda foi erigido em estilo neoclassico, sébrio e conservador. O ministério do
Trabalho foi concebido em estilo déco, coerente com as fachadas das casas de Copacabana
no periodo, entdo bairro de classe média. Esses tracos sugerem argumentos que supdem as
divisas das instituicbes que as abrigam.

152 piscurso recolhido em O governo trabalhista do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1952, pp.382-385.

158 Claude Fell, em José Vasconcelos: los afios del dguila (1920-1925), Universidad Nacional Auténoma de
México, 1989, estuda os pormenores do periodo de José Vanconcelos a frente da principal instiui¢cdo cultural do
pais nos anos pés-revolucionarios, pelos que se tornou referéncia obrigatdria. No livro hd um capitulo sobre o
Congresso de 1923. Ja Guillermo Sheridan, em México en 1932: la polémica nacionalista, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999, pp. 33 y 34, cita as intervengdes de Vasconcelos no Congresso: “1. El escritor estd obligado a
‘escribir para los muchos con el propdsito constante de elevarlos. 2. La literatura tiene la ‘obligacion’ de
coadyuvar ala ‘resurgencia nacional’ y ala ‘union espiritual’ del pueblo mexicano. 3. Los escritores no debemos
‘preguntarnos qué es lo que quieren las multitudes, sino qué eslo que més|les conviene'”.
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De outro lado, para implementar essa acéo ideolégica sem dissidéncias perigosas,
ndo se furtou em criar, em 1931, o Departamento Oficial de Publicidade, érgdo subordinado
ao ministério da Justica, que em 1934 se tornou Departamento de Propaganda e Difuséo
Cultural e em 1939, ja com a ditadura do Estado Novo instaurada, passou a se chamar
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), vinculado entdo diretamente a presidéncia

da Republica. Segundo Boris Fausto

O DIP recebeu fungbes bastante extensas, incluindo o cinema, o
radio, o teatro, a imprensa, a literatura “social e politica”, a
organizacao do programa de radio oficial do governo, a proibicdo
da entrada no pais de “publicagcbes nocivas aos interesses
brasileiros]...]"***

Historicamente, na América Latina, os liberais que executam a idéia da
independéncia das metropoles ndo encontram, na maioria dos paises, condigbes elementares
para seu projeto. A concorréncia de muitos idiomas, crencas e etnias, ademais do escasso
sincretismo da populagcdo com as instituicbes modernas, em que pese a maior parte seja
racialmente mestica, faz que a empresa aqui suscite ao principio problemas especificos que
serdo mitigados conforme avanca o tempo. Eric Hobsbawm sugere uma saida para a
incompatibilidade entre modelos de organizacdo dos povos ao dizer que ha uma espécie de
infancia das nacdes,™ o que nos levaria a supor que no século XIX, com o romantismo
literario, passamos por essa etapa de formagédo nacional. Ocorre que no século XX o advento
das tecnologias de comunicac¢do de massas facilitou a disseminag¢do de mensagens, cujo teor
didatico era organizado em suportes que combinavam estimulos escritos e audiovisuais.
Mediante essa propedéutica, alcangamos a maioridade nacionalista.

A infla-estrutura industrial, mineira e petroleira do México sofreu poucos danos com a
guerra civil, mas 0 oposto ocorreu ao campo e aos transportes. As atividades agricolas e
pecuérias foram afetadas e ficaram comprometidas de diversas maneiras pelo contencioso, a
comecar pelo intuito de modificar o formato da propriedade até a estrutura mesma da
producdo, dos latifindios a mdo de obra, esta Ultima a raiz de que no norte, no sul e na
planicie central foi grande o contingente de homens que lidava com essas atividades que
aderiram aos exércitos informais que recorriam o pais. No que tange a partilha das terras por
intimidacdo durante o contencioso, a unidade da fazenda de monocultivo ndo se viu afetada,
salvo em casos isolados. Ja no periodo pds-revolucionario, especialmente no governo de
Lazaro Cardenas, houve uma distribuicdo substancial das terras. Antes disso, a partilha de
terras foi reduzida e, quando ocorreu, as parcelas destinadas a distribuicao oficial eram quase

improdutivas.*®

154 Boris Fausto, Histéria concisa do Brasil, op. cit. p. 207.

1% Eric Hobsbaw, Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. de Jordi Beltrén, Barcelona, Grijalbo, 1991 [1990].

1% | orenzo Meyer, op. cit., ensaia uma teoria que, se a entendermos como um ponto de vista idiossincrético,
explicariamos a debilidade de vérias instituicdes mexicanas ao longo do século XX. Nas péginas 132 e 133 precisa:
“A esta tendenciatan poco revolucionaria, se unié otro factor que contribuyé alin més aretardar el fraccionamiento
de lagran propiedad en los afios veinte: la tendencia de algunos militares allegar a un compromiso con los antiguos
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Vamos & andlise das trés fases pds-revolucionarios aludidas antes, a de Alvaro
Obregon (1921-1924), de Lazaro Cérdenas (1934-1940) e de Miguel Aleman (1946-1952) e
sue apego aos postulados da Constituicdo Revolucionario de 1917, entremeadas por
comentarios dos periodos correspondentes da historia do Brasil, a saber, a primeira fase do
governo de Getulio Vargas (1930-1945), o interregno democratico (1945-1964) e o inicio da
ditadura militar de 1964.

Como a questdo da terra parece haver sido a propulsora da Revolugdo, cabe o
comentario que entre 1915 e 1934, somente 7.6 milhdes de hectares, 15 por cento a
superficie cultivada, e 800 mil camponeses, o que significava cerca de 10 por cento dos
trabalhadores do campo, integraram o programa de reforma agraria em um pais que contava
ja com uma populacdo de mais de 15 milhdes de pessoas.® De modo que, passada a
guerra, as conseqiiéncia do periodo bélico, mais a ascensdao de novas dinamicas
econdmicas, industriais, obstaculizaram a reabilitagdo do setor agricola, resultando no triste
paradoxo de que a maior parte da populagdo mexicana era camponesa e que 0 maior atraso
econdmico estava entre eles, de vez que as prioridades do estado se deslocaram a outra
areas mais modernas. Um dado que pode ilustrar a asseveracdo € a participacdo do setor
agricola no PIB, que em 1910 foi de 31.3 por cento, em 1920, 28.9, e em 1930 de 23.1 por
cento, tendéncia que recrudesceu em principios do século XX.**®

No Brasil, a Revolugcdo de 1930 ocasionou outro tipo de conseqiiéncias na relacdo
entre o campo e a cidade. Do total dos 35 milhdes de habitantes que haviam em 1930, cerca
de 15 por cento viviam nas areas urbanas e, em 1940, o percentual passou a 16 por cento.
Agora, como o projeto de Getllio Vargas sempre foi mesmo a industrializacéo, se em 1920 a
agricultura detinha 79 por cento do Produto Interno Bruto do pais e a industria 21 por cento,
em 1940 as proporcdes sdo de 57 e 43 por cento, respectivamente. **°

Agora bem, o artigo 27 da Constituicdo mexicana foi tema de polémica com o
governo dos Estados Unidos desde sua promulgacao pelo presidente Venustiano Carranza
(1917-1920). No Brasil, a constituicdo de 1934, malgrado nacionalizar, formalmente, as
riquezas do pais, como ja observamos, tiveram uma repercussdo internacional diversa. O
artigo 27 rezava sobre a posse da terra e das riquezas do solo, subsolo e mares mexicanos,
areas em que 0s vizinhos norte-americanos tinham participacdo preponderantes. Ao se
considerar que o vizinho havia se posicionado como superpoténcia depois da Primeira Guerra
Mundial, ndo houve outra saida que tentar resolver 0s contenciosos por via diplomatica e

remediar sua incidéncia em temas como o desbloqueio do fluxo de capital ao pais, o tipo de

grupos dominantes en el agro mexicano, pues ello les reportaba un beneficio material inmediato que no era posible

si la reforma agraria se gecutaba. Este beneficio tenia lugar ya fuera cobrando por la proteccion, recibiendo

dotaciones del Estado, o reemplazando directamente a los antiguos amos. Excepto en €l caso de la zona dominada
or |os antiguos jefes zapatistas, el gjército en los veinte frend mas que coadyuvo alareformaagraria’.

5" Lorenzo Meyer, idem, p.127: “Lamovilizacién de una parte importante de |a fuerza de trabajo por los ejércitos
revolucionarios, la inseguridad, la destruccion de construcciones, maquinaria, cosechas, robo de ganado, la
dislocacion del sistema de transporte ferroviario, del bancario, la huida de capitales a los centros urbanos o al
extranjero, etc., contri buyeron aladepresion agricola.”

%8 | orenzo Meyer, op. cit. p.129.
19 Boris Fausto, Histéria do Brasil, S0 Paulo, EDUSP, 1994, pp, 391 e 392.
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relacdes que o governo mexicano mantinha com outras nacdes e principalmente sobre o peffil
ideolégico do estado pos-revolucionario. Esses tépicos se tornaram, compulsoriamente,
prioritarios na reflexdo sobre seguranca nos Estados Unidos, que a essas alturas ja tinham
catalogado a América Latina inteira em sua area de influéncia imediata.

Dada a firme negativa mexicana em comprometer-se com todos 0s parametros do
direito internacional que tendia a favorecer as relagfes liberais, o que significava amplificar as
normas de propriedade da terra a outros paises, o governo norte-americano, em 1923,
liderado por Warren G. Harding, decidiu reconhecer o governo revolucionario do México, que,
internamente, deu a impresséo de ndo haver renunciado a seus principios mais significativos.

Mas a Revolucao ndo dependeria apenas da resolucéo desse percalco para se firmar.
Seu dinAmica mais ardilosa se daria no espaco politico interno. Alvaro Obregén deixou o
poder em 1924, e foi substituido por Plutarco Elias Calles, um militar aliado que, nao
obstante, foi acusado, em 1928, de haver assassinado o presidente anterior para que ele ndo
voltasse ao poder. Malgrado em 1928 Calles haja deixado a presidéncia, ndo entregou o
comando do pais, e deu outro passo importante em dire¢do a institucionalizacdo generalizada
da realidade politica do pais, criando o Partido Nacional Revolucionario (PNR), érgao
onipresente que, segundo Calles, tinha a intencao de “concluir ya con la etapa caudillista e
iniciar la construccién de un mecanismo que prometiera resolver pacificamente la sucesion
presidencial".160 O periodo seguinte ficou conhecido com maximato, pois o chefe méximo,
Plutarco Elias Calles, controlavas as a¢des dos presidentes que se sucederam, ao seu gosto,
até 1934, quando foram convocadas eleigfes e Lazaro Cardenas se consagragou vencedor.

O correspondente no Brasil foi o periodo do governo provisorio de Getllio Vargas
gue, entre 1930 e 1934, usou argumentag@es com consignas democraticas e, ao promulgar a
Constituicdo em 1934, legitimou uma série de proposi¢cdes que reteriam o controle dos
setores produtivos e de outras dimensdes da vida brasileira. Sua eleicdo indireta a
presidéncia em 1934 indica uma dessas manobras. Como j& foi dito, a Constituicdo de 1934
foi eminentemente nacionalista e autoritaria, especialmente em temas que ndo estavam
contemplados nas Constituicdes anteriores, de 1824 e 1891, como a ordem econdmica e
social, a familia, a educacao, a cultura, e a seguranca nacional. Ademais, previa que em 1938
haveria eleicbes diretas, o que em verdade ndo ocorreria antes de 1945. Se por um lado
modernizou as estruturas produtivas, estabeleceu um capitalismo de estado que né&o
suportava estruturas democraticas.

A organizacdo de uma vigorosa oposicdo politica a Vargas, consubstanciada na
Alianca Nacional Libertadora, de Carlos Lacerda, de viés socialista, cuja influéncia chegou a
ser importante, e apenas no Distrito Federal, no Rio de Janeiro, contava com 50 mil

161

filiados,™" fez que a direcdo politica do regime se tornasse cada vez mais autoritaria. A

revogacdo da Carta Magna de 1934 e sua substituicdo por outra Constituicdo, elaborada pelo

180 | orenzo Meyer, idem, 121.
161 Antonio Augusto Faria e Edgard Luiz de Barros, Getilio Vargas e sua época, So Paulo, Global, 1997 [1982],

p. 37.
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juristas Francisco Campos, cancelava as elei¢cdes diretas, e acentuou o viés autoritario que
antes era apenas intuido nos modos de nacionalizagdo dos recursos naturais, dos setores
produtivos e nas consignas das instituicdes da burocracia, notadamente as de promocé&o
cultural.

No México, apés um periodo de obtuso predominio de Plutarco Elias Calles (como foi
visto entre 1924 e 1928 foi presidente constitucional e entre 1928 e 1934 o foi extra-
oficialmente), o governo eleito de Lazaro Cardenas (1934-1940) pdde retomar o projeto
revolucionario, que somente parecia viavel mediante a institucionalizacdo progressiva dos
setores sociais majoritarios e emergentes, sempre um prejuizo da ala castrense, de onde
haviam surgido todas as demais sublevacfes contra os mesmos presidentes-militares pos-
revolucionérios e de onde Plutarco Elias Calles e os inconformados com as reformas que
preconizava Lazaro Cardenas podiam se manifestar. Para contrarrestar o poder do exército e
seguir cabalmente o espirito da Constituicdo de 1917 foram criadas duas instituices que
representariam as forcas populares mais dindmicas da sociedade, a Confederacién Nacional
Campesina (CNC) e Confederacion de Trabajadores de México (CTM), modernizando assim
a relacdo entre as massas e o governo.

Ao mesmo tempo em que eram racionalizadas as demandas mais influentes dos
setores nao militarizados, Lazaro Cardenas fomentou o surgimento de milicias no seio desses
orgdos, capazes de atuar se houvesse algum intento por parte do exército de frear o avanco
da reforma agraria e das nacionalizagdes radicais que empreendeu. Ademais, para
estabelecer um controle hegemoénico dos contelidos sociais e centralizar a forga do estado na
figura do mandatario, foi ideada uma instancia superior diretamente subordinada a
presidéncia, o Partido de la Revolucién Mexicana (PRM, 1938), em substituicdo ao PNR

callista.*®?

El triunfo de Cardenas significé el predominio de una fraccion del
grupo gobernante, la de los generales y dirigentes politicos de
base agraria y la alianza, aunque en un plano subordinado, con
los dirigentes obreros. En términos historicos significaba el triunfo
de un proyecto donde el nacionalismo y el fortalecimiento del
estado ocupaban el lugar central. Este fortalecimiento implicaba
una verdadera alianza del grupo gobernante con las clases
populares en la medida en que se traducia en concesiones reales
a las demandas obreras y campesinas.'®

A politica de setorializacao das identidades coletivas, algo que é atribuido ao projeto
totalitario do bolchevismo, por exemplo, certamente simplificava a realidade com o fim de

182 Frangois Chevalier, en América Latina...op.cit. , p.401, opina que “ queda de manifiesto que, después de Porfirio
Diaz, se debe considerar a general Lazaro Cérdenas como € iniciador en México de un Estado fuerte: fue el
primero en romper de hecho (no simplemente en teoria) con el concepto liberal de un Estado meramente
administrador y, ademés, logré acrecentar |os recursos pUblicos de manera que se pudiera actuar con eficaciaen e
medio socioecondmico.” Muito embora esteja de acordo com sua posicdo, em verdade o fortalecimento do estado
era umprojeto do grupo vitorioso da luta armada plasmado na Constitucion de 1917, como j& se tentou demonstrar

ui.
183 Julio Labastida Marin del Campo, “Delaunidad...”, op. cit. 329.
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torna-la mais inteligivel. Na orientacdo concorre um forte incremento das medidas sociais
visiveis En tal orientacién concurre un fuerte incremento de las medidas sociales visibles por
parte do governo, de maneira a tornar palpéveis as razdes do estado revolucionério. Nos seis
anos do general Lazaro Cardenas ele dedicou grande esfor¢co a socializagdo das verbas do
governo com a finalidade de resolver as preméncias de grande parte da populagéo,
demonstrando sua estatura como politico e estadista.

De acordo com Francois Chevalier, no livro aludido, o perfil social de seu mandato é
uma marca que ndo seria ofuscada por nenhum sucessor e, por suposto, nenhum

. 164
antecedente se aproximou delas.

Um nacionalismo de fato comecou a permear seu
governo, suavizando a necessdria énfase retdrica anterior, perfil importante da era
obregonista, quem antes de materializar 0s artigos constitucionais que caracterizavam a nova
ordem revolucionaria, os teve de formular em clave de propaganda. De outro lado, Cardenas
pbde incorporar as teses revolucionarias, em parte pela conjuntura internacional e em parte
por seu tipo de lideranca. Depois de anular a influéncia de Calles, que partiu ao exilio, a
energia do gabinete cardenista foi orientada para a questdo agraria, um setor em que gozava
de grande aceitacgéo.

A criacdo do CNC foi traduzida em um imediato incremento das politicas de
distribuicdo de terras, com a anuéncia de um presidente que nunca duvidou em dar,
autoritariamente, uma resposta positiva para as demandas camponesas em seus arbitrios
com os proprietarios, muito embora os primeiros as vezes se mobilizavam sob a influéncia do
Partido Comunista. Dessa maneira, zonas muito férteis do territério mexicano que se
encontravam em maos de fazendeiros nacionais ou estrangeiros foram expropriadas. Até
1940, cerca de um milhdo e meio de familias receberam terras para trabalhar, isto é quase
metade dos camponeses foram contemplados com uma parcela, situacdo que causou
imediata mudanca de percepcdo sobre si mesmo entre a populacdo rural. Nao obstante, a
simples propriedade da terra ndo resultou em beneficio econémico, de vez que para trabalha-
la era necessario um programa de apoio constante que posteriormente ndo houve, salvo
politicas episodicas.

Outro evento que caracterizou o periodo cardenista foi a nacionalizagdo da industria
petroleira, realizada em 1938. Com a finalidade de aplicar o artigo 27 e minorar a ingeréncia
das empresas estrangeiras. Aproveitando a politica de boa vizinhanga do presidente Franklin
Delano Roosevelt (1932-1945) e a preocupacdo com a influéncia do fascismo na América
Latina, num comunicado feito por radio em 18 de marco de 1938, Lazaro Cardenas anuncia a
nacionalizacdo, por decreto, da industria petroleira do pais. Este periodo caracterizaria um

184 Frangois Chevalier, en América Latina...op. cit., pp. 403 y 404, citaa J. W. Wilkie,[The Mexican Revolution.
Federal expendure and social change since 1910, Berkeley, Los Angeles, 1970], e comenta um estudo deste em
que had uma série de dados estadistico sobre a economia e 0 gasto sociad no México durante o periodo
revoluciondrio e pés-revolucionario. Sobre este ltimo, no governo do general Cardenas, segundo seus criérios, este
oscilou entre 16.9 e 19.9 por cento do gasto total do governo. Calles havia destinado entre 8.7 y 11.7 por cento.
Um dado que confirma o aumento da ingeréncia do Estado na economia é que em 1936, por exemplo, empregou-se
42.6 por cento no desenvolvmento da economia, 0 que é um aumento importante dado que Obregén destinou 18.4
por cento.
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retorno aos principios da Revolucién, e o autoritarismo e a institucionalizacdo dos setores
sociais estava justificado pelo destino nacional e seu discurso.

A radicalizac@o do governo de Lazaro Céardenas, em prol da resolu¢do de pendéncias
sociais bastante atrasadas, esteve revestido de varios matizes ideologicos. Muito embora
varios observadores atestem sua inclinacdo ao socialismo, deve-se ter em mente que o
general apenas cumpriu com um roteiro esbo¢cado na Constituicdo de 1917. O resultado de
seu apego aos principios revolucionarios, que por si mesmo desenhavam um estado forte,
necessitava de um estado forte para acata-los. O arbitrio que concedia ao estado os artigos
mais controversos da Carta Magna, se interpretadas ao pé da letra, derivavam em um
controle amplo, por parte do presidente, dos diversos setores sociais, ampliddo que configura
0 que se denominou “sistema populista estructural”.*®®

No Brasil o Estado Novo acentuou a aura mitica de Getllio Vargas como redentor do
pais por intermédio de varias acdes espetaculares, que foram divulgadas, com diversas
manobras retdricas, pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) criado em 1939
para legitimar, perante a opinido publica, as a¢gbes do governo e legitimar as consignas de
“Getulio, o pais dos pobres” e “Trabalhadores do Brasil’, extensamente utilizadas em
programas oficiais como A hora do Brasil, transmita diariamente por radio até hoje em dia. A
Consolidagéo das Leis do Trabalho (CLT) de 1939, a lei do salario minimo e a criacdo de
Companhia Siderurgica Nacional, em 1941, foram as marcas mais visiveis desse processo de
nacionalizacéo autoritaria da economia. O DIP e a revista A cultura politica, seus 6rgdos mais
ativos de propaganda cultural.

No México, o sucessor de Lazaro Céardenas foi o general Manuel Avila camacho
(1940-1946), cujos dois atos de governo que cabem aludir consistiram em ditaminar que 0s
militares ndo mais podiam aceder como corporacdo as filas do PRM, e os membros que
assim o quisessem deveram fazé-lo mediante o setor popular do partido. Outro fato relevante
foi a mudanca de nome da organizacdo para Partido Revolucionario Institucional (PRI), en
1946, que significo también un marcado giro a la tarea de industrializacion en detrimento del
campo y del sector campesino tradicional. Para tanto foi ideada a Confederacion Nacional de

Organizaciones Populares (CNOP), que reunia um setor que se tornava cada vez mais

185 Francisco Entrena Durdn, en México: del caudillismo al populismo estructural, Sevilla, Escuela de Estudios
Hispano-americanos de Sevilla, 1995, pp. 141 e 142, considera que a Constitucion de 1917 ideada por Venustiano
Carranza foi animada pelo intuito de afiancar a figura do presidente como chefe maximo que osquestrava a
convocagdo dos distintos setores de uma sociedade de massas a participar no gobierno. Havia um projeto em vias
de se desenvolver, que sugeria a formacdo de um governo forte ambasado em um sistema populista estrutural. Mais
afrente, na pagina 144, diz: “Una lectura rapida de estos dos articulos [el 27 y el 123] pone de manifiesto que con
ellos e Estado pudo impulsar las reformas sociales derivadas de la Revolucidn. Con lainstitucionalizacion de tales
medidas reformadoras, €l Estado no solamente actué como motor del cambio politico-social, sino que también se
convirtio en €l principal érgano regulador de los conflictos y reivindicaciones de la sociedad. En efecto, al margen
de la intencion de sus promotores, que con toda probabilidad estaban imbuidos del sincero propésito de dar
cumplimiento a sus ideales revolucionarios, dichas reformas, convenientemente dosificadas y administradas,
constituyeron en la préctica un instrumento de poder, un arma politica, un mecanismo de fomento y de legitimacién
del ascendiente popular, més o menos carismético, de cada uno de |os respectivos presidentes. Estos dispusieron asi
de un aparato institucional y de una estructura estatal permanente a su servicio para llevar a cabo tales reformas en
el marco de una politica de control, de incentivamiento o de dosificacién de las reivindicaciones de las masas. De
ahi la denominacion de este sistema como populista estructural.”
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heterogéneo (militares, burocratas, industriais, comerciantes, autdbnomos, profissionais
liberais) e que em breve ocupariam lugar proeminente no Partidao, sobretudo com a eleicao
de Miguel Aleman Valdez (1946-1952), o primeiro presidente civil eleito do México pos-

revolucionario que conseguiu cumprir o mandato.

Su poder politico [del ejército] fue minado por los propios
presidentes- generales (Obregon-Calles-Cardenas y Avila
Camacho), que, teniendo una influencia decisiva sobre esta
institucion, fortalecieron a otras que habrian de reducir el poder
de los militares. Por ello, a partir de 1946, quienes desempefiaron
el cargo politico méas elevado no surgieron ya de las filas militares
sino casi siempre de la secretaria de Gobernacion, la institucion
gue tuvo a su cargo el control del proceso politico. [...]JUna de las
formas como se logré la supremacia civil sobre el ejército fue la
de mantener al frente de esa institucion a generales surgidos no
tanto de las escuelas militares sino de la lucha revolucionaria, y
que, por tanto, habian experimentado un proceso de socializacion
bastante similar al de los partidos civiles. Se tratd, pues, de
individuos comprometidos en el mantenimiento del sistema
politico posrevolucionario, a pesar de la tendencia de éste a
relegar el ejército a una posicién meramente instrumental.*®®

O reiterado e peculiar refor¢co da institucionalizacao politica e social no México é um
fato determinante quando se pensa no sistema revolucionario, sem desconsiderar que para o
seu cabal entendimento carece tomar em conta a incompatibilidade dos termos implicados.
Algo deve resultar disfuncional para que a idéia de movimento que uma revolugdo encerra
seja passivel de ser cristalizada em uma instituicdo ser cristalizada em una instituicéo.
Ademais, para que figuras tdo dispares como Lazaro Cardenas e Miguel Aleman
compartilhassem a mesma agrupacao politica, supde que havia contetdos estruturais que
orientavam essa organizacao que 0s unia de alguma maneira, e esses conteddos estavam
relacionados com as marcas nacionalistas, populistas e autoritarias. **’

O periodo de Miguel Alemén se constitui como uma virada a direita liberal do espectro
ideologico usual e esta endossado pela criagdo do PRI e o conseqiente refor¢o da figura do

presidente, demonstrando os limites do arco de tendéncias que conformavam o sistema da

166 orenzo Meyer, op.cit. p.247.

187 _uis Medina,Historia de la Revolucién Mexicana. Civilismo y modernizacion del autoritarismo. Periodo 1940-
1952, 1. 20, México, El Colegio de México, 1979. Pode ser interessante ponderarmos, comparativamente, o sistema
de manutencdo no poder pela elite que surgiu com a Revolucion, que se refinou no decorrer do tempo, e mantém
muitas divergéncias com outros modelos autoritarios concomitantes na América Latina. Como explica Kervin J.
Middlebrook, em “La liberalizacion politica en un régimen autoritario: €l caso mexicano”, Transiciones desde un
gobierno autoritario. América Latina, t.2, (comps. Guillermo O’Donnel et. a.), pp.191: “Por lo general, € régimen
mexicano ha hecho un uso relativamente restringido de la represion contra los grupos politicos opositores y los
disidentes individuales. Aunque los cuestionamientos importantes al orden socioecondmico y politicos existente
han sido suprimidos con energia, con mayor frecuencia la élite gobernante combina la represion selectiva de
oponentes al régimen con la negociacidn, la transaccion y con politicas destinadas a conciliar con los reclamos de
los grupos que protestan. El nivel comparativamente bajo de represién en México se debe en gran medida a la
eficacia del control que € régimen ejerce sobre actores masivos, como lo son los sindicatos y las organizaciones
campesinas, mediante una combinacion de controles administrativos estatal es sobre la participacion politica de las
masas, y a estas mas flexibles estrategias de gobierno.”
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Revolugcdo, em seu caso com a instrumentalizacdo dos contelddos politicos em favor de
interesses cada vez mais associados com um modelo econémico determinado, em
combinagd@o com a permanente necessidade de complacéncia simbdlica das massas.

O péndulo da qualidade da producdo artistica que apresentava até entdo algum
artistica que signo que se associava com o nacionalismo, oscilou entre ser um paradigma do
gosto até o pastiche. O cineasta mais solicitado do momento foi Emilio /ndio Fernandez e em
sociedade com o cinegrafista Gabriel Figueroa séo os artifices da imagina¢éo do cinema pdés-
revolucionario, baseado numa de agressivo apelo visual, sintetizando em imagens o drama
interior e social indigena. Gabriel Figueroa foi merecedor do primeiro reconhecimento
internacional concedido a um filme mexicano, em 1938, no festival de Veneza, com Alla en el
Rancho Grande, de Fernando de Fuentes. Ademais, esse filme foi o precursor da indUstria
cinematografica do México e da chamada Epoca de Oro, um momento em que 0S norte-
americanos apoiam fortemente a producdo de filmes no vizinho, devido a queda de sua
producéo durante a guerra.

Gabriel Figueroa e Emilio Indio Fernandez foram os artistas que forjaram o
enquadramento das nuvens que passavam pelo céu nacional e Ihe davam sombra a seus
cactos e sua terra seca, também do mobiliario e dos utensilios investidos pelos autéctones
em suas aventuras dramaticas, que em pouco tempo se tornaram figuras da sensibilidade
local, um comentario mexicano sobre o mundo do cinema, o0 mesmo que as artes plasticas ja
haviam realizado e que a literatura o fazia em nota menos maniqueista e menos solicitada,
mas que no cinema, entre os mandatos de Manuel Avila Camacho e Miguel Aleméan Valdez,
alcancaram a culminéncia expressiva, a0 mesmo tempo em que anunciava seu esgotamento.

Curiosamente, o auge da ofensiva retérica nacionalista durante a era alemanista,
coincidiu com o auge e o declinio da Epoca de Oro do cinema, que pode ser circunscrita entre
1936 e 1950, ano de estréia de Los olvidados, de Luis Bufiuel.*® Os filmes estavam
guarnecidos por um mitico cotidiano rural que na realidade tinha como contraponto o
desprezo governamental pelos problemas do campo e pela manutencdo, apesar de
idealizada, de certo espirito revolucionario estilizado, que encontrava no apoio financeiro
norte-americano e na queda da producao de peliculas nos Estados Unidos, uma conjuntura

propicia para evoluir.

188 Emilio Garcia Riera, “Cuando € cine mexicano se hizo industria’, em Fernando del Moral Gonzélez (pres.),
Hojas de cine. Testimonios y documentos del nuevo cine latinoamericano, México, Secretaria de Educacion
Publica, Universidad Auténoma Metropolitana, Fundacion Mexicana de Cineastas, 1988, pp. 18 e 19: “Lo malo era
gue la guerra amenazaba con terminar, y con €lla, la época de las vacas gordas. Antes esta ominosa perspectiva,
empezaron a agitarse las ‘aguas estancadas del calculo egoista: s en 1944 debutaron 14 directores (entre ellos
Roberto Gavaldén con La barraca, que gand € premio Ariel), en 1945 se inicié la famosa politica sindical de
puerta cerrada, que aseguraba para los que ya estaban dentro de laindustria € reparto de un botin que amenazaba
con reducirse, y sélo debuté un director. [...] Asi se cerraba € ciclo de laformacién de laindustriainiciado nueve
afios antes. Capital y trabajo se las arreglaron para crear un sistema inamovible que debia hacer continua la
inmovilidad. De ahi en adelante, € cine mexicano frecuentaria cabarets, ranchos, hogares pobres y de clase mediay
un universo seudorevolucionario muy institucional para difundir toneladas de canciones, regafiara a los jovenes,
ensalzar las glorias folcldricas del villismo, celebrar la esquizofreniay la paranoia, todo bajo € signo inmutable del
melodrama.”
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A partir do periodo de Miguel Aleman, o perfil da sociedade mexicana se
transformaria bastante, deixando de ser profundamente rural. Entre 1935 e 1970 o percentual
de participagdo do setor agricola no PIB passou de 28 a 17 por cento, em compensacao a
industria de manufaturas passou de 28 a 40 por cento; a populacéo, que era de 20 milhdes
em 1940 passou a 50 milhdes em 1970 e cerca de 45 por cento vivia ja em cidades de porte
médio ou grande, abandonando o campo devido ao atraso patente que ia aumentando depois
de uma reforma agraria malograda.

O incentivo a privatizacdo do campo e a énfase na industrializacdo do pais foi
traduzido em um aumento substancial da populacdo urbana, mas em 1952 ela era de apenas
32 por cento, isto €, menos da metade do total, 0 que significava uma altissima taxa de
desocupacgédo rural. Certamente houve grande insatisfacdo social pelas diretrizes tomadas
pelos governos desenvolvimentistas, cifradas por Daniel Cosio Villegas em “La crisis en
México”, % em gue exorta a um retorno aos valores da Revolucdo com a meta de reatar os
lagos entre o estado e a sociedade, que pareciam entidades sem coordenacao.

No Brasil, o fim do Estado Novo, em 1945, redundou imediatamente no retorno a
democracia politica e ao respeito as liberdades individuais. Getllio concedeu uma anistia aos
presos politicos e exilados em abril desse ano. A atuacdo da Unido Democratica Nacional
(UDN), um partido plural ideologicamente (com membros de direita e centro) contra o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB), fundado pelo ditador para concorrer as elei¢des, foi fundamental
para limitar a influéncia que Getulio Vargas tinha entre os trabalhadores sindicalizados. Sem
embargo, o regime autoritario ndo chegou a desgastar a imagem do presidente, que durante
0s comicios apoiou o candidato que resultou eleito, Eurico Gaspar Dutra, do Partido Social
Democratico. Em 1946 promulga-se nova Constituicdo, assegurando o retorno ao estado de
direito, que seria interrompido, outra vez, em 1964, com o Golpe Militar que destituiu o
presidente Jodo Goulart. O ato institucional nimero 1, de abril do mesmo ano, marcava o
inicio de uma novo periodo de autoritarismo que duraria até 1985.

18 Daniel Cosio Villegas, “Lacrisis en México”, en Ensayos y notas, t.1, México, Hermes, 1966, pp. 113-153.
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2.2. O Instituto dos significados, as politicas culturais e os movimentos artisticos no
Brasil e no México (1920-1975)

Uma politica cultural sup6e uma série de prerrogativas que vdo do que um grupo
entende em teoria como cultura, até a circunstancia especifica em que se aplicam acdes
afirmativas a fim de garantir a sobrevivéncia das tradicbes materiais e simbdlicas de uma
comunidade. Com respeito a América Latina, ao se consolidar uma consciéncia de sua
especificidade cultural e consequentemente ao se pensar em um politica para sua
manutenc¢do, incentivo e divulgacdo, levou-se a cabo um exercicio de discernimento que
acabou por inscrever sob o mesmo programa de agdo um corpus reduzido mas heterodoxo
de manifestacBes tradicionais. Nessa fracdo do mundo, os padrbes que consignam as
prioridades sdo arduos de serem estabelecidos, mas sempre estdo associados, primeiro, a
uma apropriagcdo mais ou menos reflexiva dos parametros da modernizacdo politica e
econdmica do mundo ocidental, ao mesmo tempo em que implicam um exercicio de auto-
reflexdo, tendo em vista a necessidade de incorporar setores mais tradicionais e autéctones
nesse processo.

A criacdo de politicas culturais na América Latina esteve caracterizada pela maneira
como o estado nacional se apropriou de estruturas institucionais universalistas a fim de
organizar uma sociedade baseada em relatividades culturais arraigadas. Esse movimento
seletivo de legitimacéo cultural redunda em uma verdadeira instituicdo dos significados, fato
gque se maximiza quando se percebe que muitos dos elementos que se consideram
tradicionais na atualidade tém uma histéria recente e uma origem inventada.'™

Quando se estudam as formacdes da cultura, uma das séries mais solicitadas pelos
pesquisadores € a da cultura nacional, que, com efeito, ndo esta isenta de enredos. Nos
termos de Guillermo Bonfil Batalla, essa categoria encerra uma posi¢do assimétrica entre
duas culturas, uma prépria e outra imposta, fato que sugere a necessidade de um controle
cultural, “la capacidad de decision sobre los elementos culturales”, que néo deve ser relegada
em um exame.”" Ademais, nenhum pais da América Latina consegue, observadas as
diferentes propor¢cfes dos desafios, descrever os mecanismos de producéo e reproducédo de
tradicdes culturais que se enlacam em seu interior a fim de delimita-los a um s6 ethos
nacional. Esse procedimento é resultado de uma impressao artificial de contornos e muitas
vezes 0 Unico signo estavel que permite sua descricdo descansa no fato de que nenhum
estado nacional é alheio a necessidade de manter incentivos a cultura, pelo que estdo
obrigados a empreender uma tarefa racionalizada de selecao.

170 Eric Hobsbawm e Terence Ranger, em The Invention of Tradition, Cambridge, University of Cambridge, 1992
[1983], ddo conta da atividade de se maquiar feitos passados para conformar uma base de justificacdo ou
comparagdo para as agoes presentes.
171 Guillermo Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, México, Alianza Editorial, 1997, pp.49-57.

87



O esforco oficial se deve a que a existéncia e a unidade do estado nacional moderno
e contemporaneo séo predeterminadas pela criagdo, identificacdo e fomento dos sinais que
remetem a um passado regional comum, operagdo que € articulada sob o estatuto de uma
politica nacional para la cultura e que foi exposta desde algumas décadas por Louis
Althusser, quem batizou os orgaos encarregados de promover esse regime de aparelhos
ideolégicos do Estado, em que geralmente atuam a figura que Antonio Gramsci denominou o
intelectual organico.r’® Neste capitulo serdo apresentados os indicios de tentativas de se
articular politicas culturais no Brasil e no México no século XX, com énfase nos periodos em
gque essa situacdo pareceu determinante, como durante os mandatos de Getllio Vargas e a
ditadura militar no Brasil, e os governos pds-revolucionarios no México. Dai, tentarei
apresentar o lastro impositivo que essa empresa acarretou no que concerne aos significados
das producdes culturais institucionalizadas e, ademais, tratarei de engrenar os resultados
dessas descrigdes com 0s movimentos artisticos que, apesar de fortemente relacionados com
uma racionalidade de ordem politica, sao talvez o melhor sintoma da situagao cultural de uma
comunidade.

A histéria das politicas culturais na América Latina pode ser tracada a partir da
colonizacdo e da criacdo das universidades, centros educacionais ou instancias de
disseminacdo de conteldos necessarios para o equilibrio da administracdo publica. Dada a
associagdo entre igreja e estado dos séculos XV ao XVIII, em geral as escolas criadas aqui
mantinham cursos de filosofia (teologia), junto aos de direito canénico e direito civil, medicina
e artes.

A existéncia de maquinas de imprensa desde o inicio da colonizagdo em algumas
areas da América supfe o status outorgado pela metrépole a colbnia e encerrava em si
mesmo o estilo de colonizacdo. A Inglaterra e Portugal, por exemplo, ndo criaram
universidades em suas propriedades, ao passo que a Espanha desde 1538 fundou a
Universidad de Santo Domingo, na ilha La Hispaniola, em cujo territrio atualmente estdo o
Haiti e a Republica Dominicana. Em 1551 foram criadas as instituicbes mais importantes, a
Real Universidad de México e a Universidad de San Marcos de Lima, financiadas diretamente
pela coroa de Castela. ' No México, ademais, o primeiro bispo da Nova Espanha, Frei Juan

de Zuméraga, e o vice-rei Dom Antonio de Mendoza, fizeram as gestdes necessarias para

12 Em “|deologia y aparatos ideol 6gicos del Estado (notas para una investigacion)”, La filosofia como arma de la
revoluciéon, México, ediciones Pasado y Presente, 1968, Louis Althusser comenta que os estados nacionais
burgueses sdo formados a raiz da manutencdo de uma infla-estrutura e uma superestructura, termos ineguivocos da
teoria marxista. Essas dimensdes sdo, talvez, parte de uma estratégia de manutencdo da classe burguesa no poder,
de vez que as atividades econdmicas capitalistas necessitam de uma reproducdo no plano das idéias, e essa tarefa é
realizada pel os aparel hos ideol 6gicos, entre os quais se encontram aigreja, 0 sistema educativo, asleis, as artes etc.
Althusser desenvolve essa categoria a partir dos aparatos de hegemonia de Antonio Gramsci, que, por sua vez, esta
baseado na nogdo de hegemonia de Karl Marx, Friedrich Engels e Vladimir Lenin. Por outro lado, Gramsci, no
capitulo “La formacion de los intelectuales’, de Los intelectuales y la organizacion de la cultura, México, Juan
Pablos, 1975, estabel ece uma génese desse grupo, que conformatodo sistema de governo. E nesse texto que o autor
discorre sobre os intelectuais tradicionais os intel ectuais organicos. Entre os Ultimos estéo os que funcionam como
publicitarios das agoes de governo ou de classe. De fato, neste apartado da tese se alude alguma aos intelectuai do
tipo orgénico ou e os chamo de “ sofistas publicos’, como o fazem Platdo e recentemente Paul Ricoeur.
1% Historia de las universidades de América Latina, México, Unidn de universidades de América Latina, 1999, 11
tomos.
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que fosse introduzida a imprensa na regido e mesmo havendo um estrito controle dos
contetidos reproduzidos, propiciava o meio de disseminacdo do conhecimento.*”

No Brasil, a primeira instituicdo educativa foi construida pelos jesuitas na Bahia em
1550, mas como as 17 posteriores, ndo teve designacdo de universidade, muito embora em
algumas delas houvesse cursos superiores de artes e teologia. Com o traslado da coroa
portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, Dom Jo&o VI trouxe consigo cerca de onze mil
cortesdaos, muitos deles alfabetizados, o acervo da Biblioteca Nacional e uma maquina de
imprensa. Ao chegar, criou escolas de educacao superior, isto €, as faculdades de Medicina
do Rio de Janeiro e da Bahia, e as faculdades de Direito de Sdo Paulo e Olinda. A primeira
universidade brasileira foi construida em Manaus, capital do estado do Amazonas,em 1909,
financiada por grupos privados beneficiados pelo auge da borracha na regido. A mais
importante e duradoura instituicdo de educacéo foi fundada no Rio de Janeiro em 1920. No
Brasil, o Conde da Barca, ministro de Dom Jo&o, fundou aqui em 10 de setembro de 1808 a
Gazeta do Rio de Janeiro, uma folha colaboracionista que servia como contra-partida ao
Correio Braziliense, considerado o primeiro jornal brasileiro, fundado em Londres por Hipdlito
da Costa, um degredado contrario a monarquia.

De acordo com a tese de Angel Rama, os incentivos & cultura na regido sempre
foram dirigidos e resguardados por uma certa parcela da popula¢gédo que ele situa ha chamada
ciudad letrada, em geral habitada pelos peninsulares ou criollos que até os primeiros
decénios do século XIX reproduzem aqui a visdo de mundo européia. Ndo € um excesso
afirmar que as zonas urbanas sédo o espaco natural de producédo das manifestacBes culturais
de maior prestigio (teatro, literatura), de vez que é ali onde sdo administrados os assuntos
politicos, econémicos e juridicos do estado e da sociedade, o que implica um registro escrito
dessas relacdes (leis, informes, memorandos etc.) e um exercicio de gestdo que favorece a
habilidade reflexiva, o que na América Latina significou, ademais, que tal espaco tivesse
grande relevancia comparado com o campo, em que a oralidade, as préticas artesanais e as
festas religiosas compunham o panorama do que se conhecia como cultura. Esse poder dos
simbolos citadinos entre os latino-americanos foi traduzido na Argentina por Domingo
Faustino Sarmiento em Civilizacién y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga, 1845, uma
glosa do imaginario pds-colonial da regiéo.

Logo em seguida das revolugcdes de Independéncia e conforme avancava a
construcdo das estruturas do estado, o espaco mitico da urbanidade em que as idedis eram
discutidas e cotejadas teve de se estender e ganhou corpo com a chegada dos imigrantes do
campo as cidades, o transporte dos valores de um lugar a outro e o consequente processo de
aclimatacdo. As manifestacdes da cultura popular foram integradas ao espectro oficial da
nacdo formada havia pouco como uma estratégia mais ou menos inconsciente, em especial

na segunda metade do século XIX, para apoiar o componente antiibérico entre os americanos

M 0rigen, desarrollo y proyeccion de la imprenta en México, Universidad Nacional Auténoma de México/Palacio
de Mineria, 1981, P.71. De acordo com o0 estudo, a primeira oficina tipogréfica das Américas foi estabelecida na
Cidade do México, pelo italiano Juan Pablos, en 1539, quem jarealizava este oficio em Sevilha.
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que falavam castelhano, o que estimulou a descolonizacdo das mentalidades em favor do
esfor¢co em formar um quadro de referéncias proprias.

Essa situagdo primordial do nacionalismo pode ter seu ponto de partida primeiro no
romance do mexicano Joaquin Fernandez de Lizardi, El periquillo sarniento, 1816, em que um
picaro relata as calamidades da sociedade colonial, e de maneira mais elaborada e romantica
no Brasil, com a publicacao de O guarani, em 1957, por José de Alencar, e na Argentina com
0 Martin Fierro, 1872, de José Hernandez, obra que consagra a figura do gaicho como o
personagem-tipo da regido do Pampa. Segundo Angel Rama, pouco a pouco a ascendéncia

das massas sobre o sistema cultural se tornou algo incontornavel:

[...]fue abonada, mas que por los discursos de los intelectuales
gue capitanearon la ola, por la emergencia a la aceptacién
publica, ya sin vergiienza, y con respaldo oficial, de las culturas
populares que si bien existian desde hacia mucho tiempo y eran
el patrimonio de los mas, no habian sido reconocidas como
vélidas, ni desde luego, apoyadas para facilitar su expansion. [...]
quiza “autoritarismo democratico” sea mas ajustado a la nueva
configuracién institucional, salvo la pretensié, que no dej6 de
tener visos reales, de imponer una cosmovision democratica en
sustituciéon a la aristocratica que habia estilado el despotismo
ilustrado, cuya mejor version se conocid bajo el reinado de Pedro
Il en Brasil.*"®

Na La literatura nacional’® o romancista do dezenove mexicano, Manuel Ignacio
Altamirano, em uma elaboracdo muito citada pelos historiadores, indica a &ncora elitista do
acesso a certo tipo de cultura na regido, a cultura letrada e por tanto a que tinha maior valor
agregado para quem a possui, quando precisou que a literatura na América do Sul, em
comparacdo com a desarraigada literatura mexicana, havia justamente nascido do
patriotismo, o que é uma referéncia ao fato de que os mesmos que comecaram a produzi-la a
partir da Independéncia, mantinham uma atitude antiibérica, serviam no funcionalismo publico
das republicas criollas e portanto forcavam a entrada de contetido civico e liberal na forma de
suas obras, alcando ao sistema estético as consignas da patria.

Para coincidir com sua opinido bastaria ver os casos do romantismo indigenista que
se desenvolveu no Brasil, e mesmo de Domingo Faustino Sarmiento na Argentina, que foi um
importante adversario politico do ditador Juan Manuel Rosas (1829-1832 y 1835-1852).
Nessa situacdo esta inscrita uma desproporcdo entre formas, contetdos e publico dificil de
ser franqueada, a despeito de que haja melhorado relativamente com o avanco dos anos,
mas nunca o suficiente como para incorporar em definitiva os segmentos menos privilegiados
nas estruturas de acesso cultural do estado. Renato Ortiz, por exemplo, recorda que algumas
obras do romantismo que visavam a conformar uma imaginagédo nacional se encontravam

com entraves para se solidificarem, primeiro porque tinham um publico reduzido numa

5 Angel Rama, La ciudad letrada, op cit. pp.142,143 y 145,
16 Manuel Ignacio Altamirano, La literatura nacional, México, editor Antonio Castro Leal, 1949.
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sociedade de iletrados, depois porque excluia do cenario de representacdo o homem negro,

um componente importante da constituicdo nacional:

O movimento romantico tentou construir um Ser nacional; no
entanto, faltaram-lhe condi¢des sociais que Ihe possibilitassem
discutir de forma mais abrangente a problematica proposta. Por
exemplo, o Guarani é um livro restritivo. *"

De qualquer maneira, essa orquestracdo oficial deficitaria foi a que incidiu na
promocédo cultural nos decénios iniciais do século XX na América Latina, em especial nas
nacdes de maior dinamismo econémico e politico e portanto de maior insercdo no concerto
mundial, tal como a Argentina, o Brasil e 0 México. Cabe ressaltar que o fato de que suas
elites tiveram maior pericia para empreender a tarefa da industrializacdo ocasionou o contra-
ponto do atraso econdmico do campo, por exemplo, com efeitos deletérios para as
comunidades que ndo conseguiram integrar o novo esquema, entre elas os negros e os
indigenas, ragas associadas ao diletantismo e & insoléncia pelas teorias positivistas do século
XIX.

No México e no Brasil, a implementacdo das primeiras politicas culturais do século
XX, cujos artifices foram José Vasconcelos e Gustavo Capanema, esteve marcada por uma
espécie de romantismo compensatoério, tardio e renovado, promovido por estados que se
encontravam na encruzilhada de ter de se integrar & nova ordem das relacdes internacionais
sem sacrificio de sua soberania. O deslocamento da raga pela cultura como categoria de
andlise nas ciéncias sociais proporcionou um lastro de legitimidade para se valorizar a
mesticagem generalizada em que tais sociedades estavam assentadas, no sentido racial
mesmo e no cultural. Na escala das politicas culturais, mais necessarias do que nunca para a
unidade social, essas novas relagdes foram traduzidas em manobras cujas origens podiam
mesmo ter um legitimo desejo de desenvolver o patriménio humano nacional, mesmo que a
gesticulagcdo excessiva conotasse uma urgéncia de auto-afirmacdo. Como disse Jean Franco,
“[...] the elite now sought, in folk culture, in the indigenous people and the environment, the
values they had previously accepted from Europe.”178

A escassa preparacdo de seu povo para se desempenhar em um mundo em que
certas qualidades discursivas e tecnolédgicas passavam a primeiro plano, foi contemplada nos
projetos civilizadores, que tiveram de combinar os modelos intelectivos da modernidade com
firmes valores idiossincraticos e, em especial no caso mexicano, onde a povoacao indigena
impunha sua propria razdo, os resultados foram, em certos campos da producéo artistica,
bastante positivos, mas sem grandes avan¢os no que concerne a integracdo dos
contingentes resistentes ao conhecimento formal. No Brasil, o0 chamado mito das trés racas e
as teorias racistas do século XIX foram os eixos que levaram a compreensdo de que era

necessario uma outra interpretacdo do nacional por intermédio da cultura e isso apenas

1" Renato Ortiz, Cultura brasileira e identidade nacional, S30 Paulo, Brasiliense, 1994 [1984], p. 37.
178 Jean Franco, The Modern...op.cit. p. 84y 85.
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poderia ser efetuado sob os auspicios do estado. Convém recordar, com Renato Ortiz, “que a
problematica brasileira” somente pode ser compreendida como “parte de um sistema mais

abrangente, o da América Latina.”*"®

Por certo, esse axioma € reciproco para todos os paises
da regido.

Os excessos das primeiras politicas foram devidos ao que Jean Franco considerou,
para toda a América Latina, “the pessimistic aspect of the Arielist generation that witnessed
the frustration of its hops of saving the country through literature and education”. Ao menos
José Vasconcelos provinha de um grupo de intelectuais modernistas cujas preocupacdes com
0 desenvolvimento espiritual da povoacéao latino-americana era uma constante, sem perceber
que seus projetos estavam calcados em valores classicos (arielismo), que tinham escasso
sentido e funcionalidade entre a maior parte da populacdo regional, pelo que tiveram de
promover uma quimera pedagogica para lograr o fim da integracdo. E um dado que José
Vasconcelos e inclusive Gustavo Capanema, tutelados por suas convic¢des, foram
manobrados pela circunstancia de resisténcia natural da populagéo e dos interesses politicos
e econdmicos, que juntos forjaram a nota autoritaria que terminou sendo a marca de suas
politicas culturais. **

No Brasil, certamente o marco institucional para a adocao de acdes positivas no que
concerne a alfabetizacdo e ao fomento a cultura foi a criacdo do Conselho Nacional de
Educacéo, 1931, e a Subsecretaria do Patriménio Histérico e Artistico Nacional (SPHAN), em
1937, ambos sob a jurisprudéncia do Ministério da Educagédo e Saude Publica, que depois se
tornaria Ministério da Educacéo e Cultura. Enquanto o Conselho Nacional de Educacéo durou
apenas seis anos (1931-1937), o SPHAN se mantém até os dias atuais, muito embora haja
passado ao estatuto de Instituto (IPHAN) em 1979. Segundo Sérgio Miceli, esse 6érgao
constituiu-se como um refrigério da cultura oficial, de vez que mesmo sob a égide de um
regime autoritario, “a prépria natureza das atividades a cargo do SPHAN contribuiu para que

" 181 Mesmo assim,

a agéncia fosse conquistando crescente autonomia de operagéo e gestao.
antes da Revolucdo de 1930, o movimento modernista havia auspiciado a incorporacdo de
elementos que se consideravam como tipicamente nacionais ao estatuto de representaveis,
como as herancas negras e indigenas no complexo cultural brasileiro.

Como foi comentado no capitulo anterior, José Vasconcelos e Gustavo Capanema
foram ministros de Educacdo em regimes pouco ortodoxos e de perfil revolucionério,
populista, nacionalista, que naqueles anos significavam versdes do autoritarismo. O

especifico de suas gestfes foi que essa circunstancia histérica acabou por fortalecer suas

17 Renato Ortiz, Cultura brasileira e identidade nacional, op cit. p. 23.
18 1dem, p. 101. Mais a frente esclareco a inspiracio arielista dos projetos, cujaidéia estab embasada na proposicéo
do uruguaio José Enrique Rod6 apresentada no livro Ariel , em que propde uma verscao idealizada das relagbes
culturais diante do desafio da realidade geopolitica internacional, em que valores pragmaticos associados ao mundo
anglo-saxonico se soprpdem ao espiritualismo latino. O texto tem um forte acento classico e revela uma perspectiva
gue, vista em perspectiva, parece inocente e paternalista acerca do homem americano e sua formagdo étnica e
civilizadora.
181 sgrgio Miceli, “ SPHAN: refrigério da culturaoficial”, em Intelectuais d brasileira, S8 Paulo, Companhia das
Letras, 2001 [1987], pp. 357-368.
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atuacoes, e foi uma das razdes para que ambos instituissem um sistema de intervencao e
apoio cultural que transcendeu sua conjuntura e alcancou, na préatica, expressdes ulteriores,
definindo uma linha ndo apenas de atuagdo na area do fomento cultural, mas no regime
mesmo de representagdes. Tanto José Vasconcelos como Gustavo Capanema eram uma
expressdo de movimentos politicos necessariamente personalistas, em que os funcionarios
deviam seguir o estilo retérico do chefe méximo, que impunha um signo inequivoco as
instituicbes, situagcdo que sO foi matizada com a entrada em cena do novos atores politicos,
atraidos pelas mudancas histéricas propiciadas pelo avanco do capitalismo, os meios de
comunicacao e a democracia de massas, ocasionando que as instituicdes se tecnificassem e
prescindissem da personalidade herdica dos intelectuais que lidavam com o funcionalismo
publico.

A partir da metade do século XX, os ministérios da Educacéo de ambas as nagfes se
tornaram coadjuvantes das politicas articuladas em crescente dialogo com outras instancias
do sistema, o que impbs uma dindmica compartilhada com a industria cultural. Os programas
que José Vasconcelos e Gustavo Capanema levaram adiante e os modelos que eles
incentivaram, ndo obstante, ecoam hoje em dia nas manifestacdes expressivas da chamada
cultura de massa, em que se encontram parametros estéticos decididos nos primeiros anos
do século, fato que revela a influéncia de suas propostas, mas também uma espécie de
coincidéncia estratégica, dado que hoje se aproveita o que j& esta consagrado.

Durante a gestdo do secretario José Vasconcelos (1921-1924), convidado pelo
presidente Alvaro Obregén (1921-1924) para coordenar a reconstrucéo educativa e cultural
do pais, 0 que ocorre no México € um resumo do que estd ocorrendo em outras partes do
continente. Nesse periodo, as consignas progressistas na América Latina estavam vinculadas
com o pensamento revolucionario ou nacionalista, crenca em que 0s governos de ambos os
paises, Brasil e México, inscrevem-se.

Indiferentes as intencdes e a coloracdo partidaria, as politicas de estado sempre tém
um viés burocratico e reaciondrio, e grande parte do propdsito cultural dos governos
brasileiros e mexicanos, a partir de Getulio Vargas e de Alvaro Obregon, isto é, dos governos
pos-revolucionarios, necessitava da colaboracdo de setores da sociedade cujas atividades
ndo coincidiam com as diretrizes estatais, e inclusive as vezes propugnavam idéias
antagbnicas. Todavia, certa conjuntura em que se encontravam 0s intelectuais e os artistas,
sem espacgos para manifestacao visivel de suas idéias, devido ao descaso dos governos da
Republica Oligarquica brasileira e da ditadura de Porfirio Diaz, congregou-os
programaticamente em torno da idéia de reforma estrutural.

A parte, as teorias sociais do dezenove, que legitimavam a crenca na hegemonia
branca sobre as demais ragas humanas, '** comecaram a ter suas bases epistemologicas

refutadas, o que levou, entre outras coisas, a que se deslocasse a nocédo de raca pela de

182 De acordo com Renato Ortiz, “Memdria coletiva e sincretismo cientifico: as teorias raciais do século XIX”, em
Cultura brasileira e identidade nacional, op.cit. pp. 13-35, houve ampla ascendéncia do positivismo racista em
autores como Nina Rodrigues, Silvio Romero, Euclides da Cunha, OliveiraVianna, Manuel Bonfim etc.
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cultura como categoria analitica na antropologia, sociologia e demais ciéncias humanas e
sociais, e facilitou uma visdo mais realista e até mais indulgente sobre as expressdes da
simbologia nativa. O nacionalismo foi entdo atualizado em chaves mais pragméticas, tendo
nas instituicbes do estado, também renovadas, um espago privilegiado de reflexao e atuacao,
a ponto de consignas politicas se confundirem com as estéticas, como recordou Getulio
Vargas em discurso em 1951, ja citado no 3.1, e o nacionalismo confundir-se com o
regionalismo. **

O caso dos artistas é talvez o mais intrigante, dado que grande parte dos pintores,
musicos e escritores apoiados nesse periodo de conformacdo de valores em prol de uma
nova civilizagdo, simpatizam com os comunismo ou com certa vanguarda social que, em
geral, ndo cooptava com as noc¢des localizadas de cultura nacional, embasada em signos
patrios promovidos pelas elites, muito embora essas elites estivessem compostas por
militares supostamente revolucionarios —como Luis Carlos Prestes e Getllio Vargas no Brasil,
€ 0s generais sonorenses na primeira fase pos-revolucionaria no México. Mas o impeto de
institucionalizacéo foi intensivo e de alguma maneira era questdo de sentido comum apoiar a
difusdo de valores considerados positivos para a recuperacédo social do pais, diante de um
contexto politico e econémico cada vez mais complexo. Esse dado diluiu, a principio, as
possiveis divergéncias ideoldgicas entre os artistas no periodo, quando ndo parecia haver
vida fora dos aparelhos do estado.

Deve-se recordar que entre os artistas, as dissidéncias ocorreriam por motivos
relacionados com a codificacdo dos significados, o que era questionado sobretudo pelos
escritores. Os chamados nacionalistas, solidarios em ambos os paises com 0s programas
oficiais, incorriam em um trabalho artistico cujo conteldo era negociado antecipadamente,
pelo que os resultados de suas obras eram sempre bastante previsiveis. Os outros exaltavam
o discurso da autonomia da arte. No periodo de 1930, esse torneio intelectual ndo ocorria
apenas no México ou no Brasil, mas entre os brasileiros e 0os mexicanos 0s termos foram
bastante reveladores das sequelas autoritarias que as revolu¢des de 1910 e 1930 ia deixando
no plano das idéias. No regionalismo nordestino, por exemplo, as expressées se dividiam
entre os que exerciam um estilo e um tratamento conservador dos temas, como Gilberto
Freyre e José Lins do Rego, e outro de ordem intimista ou francamente revolucionario, como
Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, “quando o realismo paisagistico da lugar, diriamos, a

um ‘paisagismo’ histérico”.’®* De fato, Antonio Candido pondera que se “fosse possivel

18 Como sera visto no proximo capitulo, em um pais de dimensdes continentais como o Brasil, e com suas
caracteristcias histéricas, a questdo dos regionalismos literarios e artisticos projeta um debate que concerne antes ao
plano das hegemonias politicas, calcado sobretudo na natureza do federalismo adotado aqui e no papel dos estados
em relacdo ao poder central.
18 Durval Muniz de Albuquerque, A invengdo do nordeste, Recife/S&o Paulo, Fundagéo Joaguim Nabuco e Editora
Cortez, 1999, p. 52.
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estabelecer uma lei de evolugdo da nossa vida espiritual, poderiamos talvez dizer que toda

ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo.”**

No Congresso de Escritores e Artistas convocado por José Vasconcelos em 1923, o
entdo secretario (ministro) de Educagdo Publica esclareceu sua posicdo sobre o debate (La
literatura tiene la obligacion de ‘coadyuvar’ a la ‘resurgencia nacional’ y a la ‘unién espiritual
del pueblo mexicano’) e foi um ponto alto do processo de construcdo da polémica entre
nacionalistas e cosmopolitas, que se cruzariam mais diretamente em 1932, e na qual foi
discutida uma idéia que circulava havia alguns anos e cujo nlcleo era um suposto
afeminamiento de la literatura mexicana,'®® que tinha lugar principalmente no ambito da
producédo poética, em alusdo ao grupo de poetas que em 1928 se reuniram em torno a revista

Contemporaneos.

La polémica de 1932, cuyo nombre periodistico fue ‘¢ Existe una
crisis en la generacion de vanguardia?’, tiene como protagonistas,
por un lado, al grupo de los Contemporaneos y a su mentor,
Alfonso Reyes, entre otros; escritores empefiados en una
literatura que dialogue con la que produce el Occidente moderno;
y por el otro, también entre otros, a Ermilo Abreu Gomez y Héctor
Pérez Martinez [...] para quienes el ejercicio de la literatura debia
atarearse esencialmente con la realidad mexicana [...]. La
polémica de 1925, titulada, ‘El afeminamiento de la literatura
mexicana’, se desprende de las inquietudes formuladas durante
el congreso de 1923. [...] identifica la literatura ‘escapista’ con
una excentricidad sexual, la analogia identifica la literatura
revolucionaria con la virilidad, y a las letras indiferentes con una
‘transgresion’  biologica que traslada al cuerpo una trasgresion
moral. No es necesario recapacitar sobre el signo especifico de
desdén y violencia que ornaba el término ‘afeminamiento’ [...] ni
recordar que algunos miembros del grupo de los
Contemporaneos eran homosexuales. '

18 Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945. (Panorama para estrangeiros), em Literatura e
sociedade, S80 Paulo, Publifolha, 2000 [1965].

18 Claude Fell, en José Vasconcelos: los ajios del dguila (1920-1925), Universidad Naciona Auténoma de
México, 1989, estuda os pormenores do periodo de José Vanconcel os a testa da principal institui¢do cultural do pais
nos anos pos-revolucionario, pelo que se tornou referéncia obrigatéria. No livro hd um capitulo sobre a sobre o
Congresso de 1923. Ja Guillermo Sheridan, em México en 1932: la polémica nacionalista, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999, pp. 33y 34, cita as intervengdes de Vasconcelos no Congresso: “1. El escritor estd obligado a
‘escribir para los muchos con € propésito constante de elevarlos’. 2. La literatura tiene la ‘obligacion’ de
coadyuvar ala ‘resurgencia naciona’ y ala ‘union espiritua’ del pueblo mexicano. 3. Los escritores no debemos
‘preguntarnos qué es lo que quieren las multitudes, sino qué eslo que mésles conviene'”.

187 Guillermo Sheridan, Idem, pp. 9, 34 y 35. Deve-se mencionar que Octavio Paz era declarado epigono da escola
de Alfonso Reyes e dos Contempordneos, € estreiou como poeta na vesita Barandal, em 1931, aos dezoite anos,
sob os auspicios espitiruais desse grupo. De outr lado, debe-se recordar que na Argentina, por exemplo, um
contencioso semelhante se leva a cabo entre os grupo da Florida, integrado por Jorge L. Borges, Adolfo Bioy
Casares e Silvina Ocampo, e 0 grupo Boedo, de Roberto Artl. Jana Europa, o livro mais representattivo de reflexdo
sobre o tematalvez sgja La traicion de los intelectuales, de Julidn Benda, Chile, Ercilla, 1941, (del original francés
La trahison des clercs), em que o autor se refere ao fantasma da literatura engagé que assolava o continente desde
mais de cem anos e que levou a que 0s escritores encarassem uma digjuntica entre valores temporaris (raga, classe
e nagles) e valores transcendenatis (estético) ao momento de produzir suas obras. Para tentar dirimiar imprecisiones
no que concerne a categoria de nacionalismo como estimulo formal na producdo artistica, em um ensaio que se
chama “El codex Pedro Pdramo” , em Juan Rulfo, poesia, fotografia e critica, op. ct. Pp.369-400, eu marco a
dintingdo entre um sistema naciondista, que abarca certo horizonte de contelidos e formas que se tornam
incontornaveis em determinadas cincrustancias, e o0 propjeto nacionaista, algo de corte mais utilité&rio e
contingente. O estudo esta baseado no caréter vasto e abstrato de mensagens mexicanistas inscritos nas obras de
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Na circunstancia em que se encontrava o México, logo apds a primeira fase da
Revolugéo, o nacionalismo revolucionario foi o mote da politica cultural de José Vasconcelos,
que ganhou matizes de instinto de preservagédo diante das investidas norte-americanas. 188
Dependendo do angulo que se observe, essa orientacdo resultou ser muito saudavel e,
passado o desgaste episédico que pudesse causar, inclusive as polémicas foram muito
favoraveis a producao artistica que era realizada no pais. **°

O apoio incondicional a idéia de construcao de valores culturais que servissem para a
redencédo do pais foi a marca dos mandatos de José Vasconcelos e de Gustavo Capanema,

muito embora o primeiro se sentisse imbuido de uma miss&o.**

Desde os primeiros meses
de sua estancia na secretaria, José Vasconcelos ganhou apelidos messianicos, tais como
apostol de la ensefianza, soldado de la ciencia, cruzado del alfabeto, dado o impeto que
demonstra em sua campanha educativa que, segundo as compara¢cdes mais agudas, foi
semelhante a empresa dos evangelizadores da Coldnia ao chegar ao México para realizar a
conquista espiritual. Ja Gustavo Capanema era um intelectual mineiro do mesmo grupo de
Carlos Drummond de Andrade, cuja carreira na politica comecara em meados dos anos de
1920 como vereador da pequena cidade de Pitangui, em 1930 era nomeado secretario do
Interior no governo do estado e ja em 1934 atuaria como ministro da Educacédo de Getdlio
Vargas, posto que ocuparia até 1935.

Francisco Campos, o futuro mentor da Constituicdo do Estado Novo, redigida e
promulgada em 1937, foi uma das inspiragdes politicas de Gustavo Capanema. O futuro

z

ministro tem contato com as teorias avancadas da educacdo quando é professor de

Juan Rulfo mas que, no caso do autor, ndo aparecem como recorréncia consciente de uma poética oficial, mas como
um jogo de elei¢des estéticas necssarias para a expressao dos conteidos convocados pelo autor e que obedecem a
uma dial ética de seu gosto particular com 0 habitus literdio daquele momento.

18 Jorge Castafieda, em La utopia...op. cit, pp. 337 e 338 diz: [...] no hay cultura, ni identidad cultural sin esta
‘diferencia consigo misma’. Se ha demostrado repetidas veces que los primeros verdaderos indicios de identidad
nacional mexicana afloraron con las sucesivas confrontaciones en las que estuvo implicado €l pais alo largo de las
dos terceras partes del siglo XIX: la secesion de Texas en 1836, lainvasién norteamericana de 1847 y, sobre todo,
la guerra contra los franceses y Maximiliano en los afios 1860. Incluso un siglo después, la conciencia nacional
brasilefia todavia se escribia gréficamente como surgida de la confrontacion con otras naciones. [...] Lamayoriade
los esfuerzos para poner en préctica politicas que promuevan la formacién de una identidad nacional solieron
encontrar alguna forma de resistencia procedente del mundo de afuera.”

18 Gabriel Zaid, “Origenes ignorados’, em Letras Libres, afio |1, n. 6, 1999, pp. 30 y 31. A propdsito da
ambiguiedade e do caréter episddico da reivindicacdo de mensagens nacionalistas, Gabriel Zaid examina a agdo dos
criollos na histéria do México desde o século XVIII que, embasados en idéias avancaadas para a época,
incorporaram um passado de gléria mexicana, indigena, que eles supuseran poder compartilhar de maneira
unicamente retérica, nunca com unm mesticagem racial efetiva, inclusive fechando os ojos para ele. No outro polo,
os liberais (os herois da Independéncia, os constitucionalistas, 0s revolucionarios) tendem a levar a prética o
discurso de assimilago racial sog a consigna da mesticagem. N&o obstante, a0 mesmo, ao menos no caso dos
revoluciondrios, em seguida sdo tomados pelas cores conservadores e as idéias se tornam sementes das politicas
culturais nacionalistas mais reacionérias, a despeito de que guardem sempre um perfil liberal e, depois, socialista,
como foi 0 caso dos projectos pos-evoluciondrios de século xx.

0 David Brading, Mito y profecia en la historia de México, traducdo de Tomés Segovia, México, Vuelta, 1988,
p.199. O autor faz um reconto dos arroubos milenaristas do mexicano e em especial cita uma passagem de
Indologia, em que José Vasconcelos explica sua teoria da evolugdo das civilizagbes em trés fases e “cuando
proclamé el advenimiento de la tercera edad frente a un publico mayoritariamente mulato en Santo Domingo
aplaudiéranno co si fuer una especie de messias. Inclusive se le pregund si las lastimosas edicioncillas de sus libros
lo hundirian al olvido, de manera que alas generaciones ulteriores |es apareciese como un ‘Hermes americano’, un
filésofo " de sabiduria secreta, revelador de las fuerzasinternas de laraza hispanica.”
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psicologia infantil, durante a gestéo de Francisco Campos ao mando da secretaria do Interior
de Minas Gerais, mas nunca olvidou sua inclinacdo conservadora. Quando foi ministro da
Educacao e Saude, suas ac¢des oscilavam entre apoiar o movimento da Escola Nova, liderado
por Anisio Teixeira, embasado numa educacao laica e igualitaria com o estado como principal
gestor, e 0 movimento catélico, simpatico ao seu amigo Alceu Amoroso Lima, “o intelectual
reacionario” que propugnava uma educacdo privada e assentada em bases cristds. Nesse
sentido, a fundacgdo das primeiras grandes universidades laicas brasileiras, em meados do
decénio de 1930, a Universidade de S&o Paulo e a Universidade do Distrito Federal, ambas
sob a égide de Anisio Teixeira e do governo federal, seriam a¢des pontuais de seu mandato
que, em alguns casos, como com a Universidade do Distrito Federal, seria fechada anos
depois por ordem do mesmo ministro, que via nelas um celeiro de idéias comunistas.
Inclusive, h4 quem atribua o éxito da Universidade de Sdo Paulo ao fato de que sua
“implantacao [...] ocorreu numa conjuntura politica de transi¢do, quando a burocracia estatal
ainda ndo havia imposto sua hegemonia nesse campo”.’®* Em 1940 seriam fundadas as
primeiras universidade catélicas (PUCs) o pais, igualmente com anuéncia oficial.

As disputas entre os grupos de poder depois de 1930 pode ser resumida nas
tomadas de posicdo dos integrantes paulistas do movimento modernista de 1922. Mesmo
sendo Sao Paulo o estado derrotado na Revolugcdo, em favor de Minas Gerais, Rio de
Janeiro, Rio Grande do Sul, e dos estados nordestinos, seguiu como importante pélo cultural.
Até 1934, por exemplo, é no interior das rinhas entre os intelectuais filiados ao Partido
Democratico e ao Partido Republicano Paulista, onde se pode intuir como estava organizada
a vida cultural no Brasil até o periodo. Os integrantes do Partido Democrata, onde atuava
Mario de Andrade, viam por bem manter apartadas sua posi¢do politica de suas obras
literarias, ao passo que o grupo dos politizados de direita ou de esquerda, Plinio Salgado e
Oswald de Andrade, filiados ao Partido Republicano Paulista, assumiam uma literatura
comprometida, que derivou em revistas e manifestos como o Pau-Brasil, o Verde e Amarelo e
Anta.

O curioso é que em todos os grupos, de direita, esquerda ou os artepuristas, 0
nacionalismo cifrado na iconografia regionalista e nas tradi¢cdes folcldricas foi uma expressao
comum. Sem embargo, se antes de 1930 os paulistas mantinham certa prevaléncia devido a
sua grandeza econdmica, pelo que os grupos do modernismo podiam inventar e reinventar
referéncias particulares, depois da Revolucdo, como foi dito, ainda que a influéncia paulista
se mantivesse, especialmente em relacdo a producao dos cientistas sociais formados pela
USP, o nordestinos se tornaram os grandes sintetizadores das grandezas e mazelas do pais,
e sua literatura realista, social, localista, ganhou o estatuto de ser uma espécie de metonimia
da expressividade nacional. Para fins do decénio de 1930, os romances prediletos dos

leitores brasileiros, afora as obras realizadas para o publico feminino (nas cole¢ées Menina e

191 Sérgio Miceli, “O Conselho Nacional de Educagéo: esbogo de andlise de um aparelho do estado (193-1937)",
op. cit. p. 417.
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Moga, da José Olympio, ou a Biblioteca das cenourinhas, da Empresa Editora Brasileira etc.),
“se enquadrava nos moldes do romance social”, e os autores diletos eram ja Ciro dos Anjos,

Lucio Cardoso e Graciliano Ramos.**?

N&o obstante, eles obtiveram pouco apoio oficial, que
foi enderegado aos intelectuais organicos do grupo de Plinio Salgado e depois do decreto do
Estado Novo agrupam-se em torno da revista Cultura Politica e do Departamento de
Imprensa e Propaganda. De qualquer maneira, como a rubrica editorial se sofisticara no
campo cultural brasileiro, e 0 romance desbancava a poesia no gosto, os escritores “sé
puderam solidificar sua posicdo no mercado gracas a boa acolhida do publico e da critica, e
ndo apenas como resultado de sua atuacdo politca ou de momentaneas sintonias
doutrinarias.”**®

No caso mexicano, cabe destacar as obras grandiloquentes de José Vasconcelos.
Entre tantos grupos de trabalho criados ou esbogados por ele, comentarei o de Maestros
Misioneros, que reuniu professores de educacéo rural, de educacao fisica, especialistas em
cancdes tradicionais e folclore, técnicos no fabrico de produtos como sapatos, sabonete,
entre outros, para que se deslocassem as regifes mais reconditas do pais para compartilhar
seus conhecimentos e inculcar auto-estima em sua populacdo, que subsistia com praticas
tradicionais e até certo ponto rudes, tarefa que nao prosperou.194 Esse programa foi o
precursor das chamadas Misiones Culturales ideadas por Bernardo Gastelum, sucessor de
Vasconcelos na SEP.

Outra grande acdo espetacular que insuflou sua fama de messianico durante seu
mandato na SEP foi a encomenda dos retratos dos primeiros colonizadores espanhois que
chegaram a América para as paredes do Departamento de Cultura Indigena, onde se
alinharam o0s semblantes de Bartolomé de las Casas, Motolinia, Victor Maria Flores,
Bernardino de Sahagun, Pedro de Gante, Vasco de Quiroga, entre outros. Com efeito,
quando se compara seus escritos e sua postura publica, o que ressalta sdo as contradicoes,
em especial no que concerne a seu discurso sobre a mesticagem ou sobre as trés fases
evolutivas da humanidade, a materialista, a racional, e a estética, que desenvolveu nos
ensaios Pitagoras, 1916, La raza cosmica, 1925, e Indologia, 1926. Uma das posi¢cdes mais
guestionaveis em sua obra é exatamente a apologia a figura de Hernan Cortéz en Breve
historia de México, 1936, ** restando algo da culpa histérica pelo exterminio de populacdes

inteiras de nativos que normalmente esta associada ao conquistador espanhol.

192 sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), idem, p.155.

198 | dem, p.162.

104 Enrique Krauze, em Caudillos culturales de la Revolucion Mexicana, México, Secretaria de Educacion Plblica,
Siglo XXI, 1985 p. 15, diz: “Laactitud principal de Vasconcelos, actitud comin a los hombres de 1915 [...] fuela
de pretender instaurar en México € buen poder, la obra de beneficio colectivo, imponiendo a la realidad cruday
bronca de la Revolucién la sublime y ordenada de la ética absoluta y la técnica.”. Sore o mesmo esta Claude Fell,
José Vasconcelos: los aiios del dguila (1920-1925), México, Universidad Nacional Auténomade México, 1989.

%5 José Vasconcelos, Pitdgoras, una teoria del ritmo, La Habana, 1916; Indologia. Una interpretacion de la
cultura Ibero-Americana, Paris, Agencia Mundia de Libreria [sf.]; La raza césmica. Mision de la raza
iberoamericana, México, EspasaCalpe, 1992; Breve historia de México, México, Continental, 1956.
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Como quase toda sua geracao, José Vasconcelos foi inspirado por Ruben Dario e

pelo ensaio Ariel do uruguaio José Henrique Rod6,**®

0 que reveste seu mandato de uma
tacito rechago & cosmovisdo anglo-saxbnica e de uma atavismo pulsante, com énfase no
latinismo mestico que € objeto de teorizagdo durante as reunides do grupo do Ateneo de la
Juventud,197 que, de fato, ndo compartiiham as primeiras interpretacdes libertarias que se
fazem da Revolucién mexicana.

Em geral, o modernismo (movimento anterior ao modernismo brasileiro), do qual
Rodo foi figura destacada, tem um lastro simbolista com acentuada nostalgia pelo helénico e
o latino, gosto pelo orientalismo e idedis sobre a estetizacdo da vida cotidiana, topicos que
promovem em José Vasconcelos uma atitude de sublimacdo em varios ambitos, que se
mostram disfuncionais na cotidianidade americana, mas n&o em algumas expressdes
desenvolvidas durante seu mandato, como o muralismo, que teve incidéncia definitiva sobre a
fotografia cinematografica, ambos os ramos que fizeram uma escola nacional durante a
primeira metade do século XX e estava baseada precisamente em sua pedagogia hieratica e
preciosista.

O encontro de principios antagbnicos como 0s que 0os modernistas alentavam e os
que animaram a Revolucdo é uma chave para a natureza contraditoria das politicas culturais
pos-revoluciondrias e especialmente para a atuacdo de José Vasconcelos. Como observou
Jean Franco, “The Arielist generation believe itself to be a select minority fit to guide its fellows

toward a European standard of civilization”. E prossegue:

An instense social concern has been the characteristic of Latin
American art for the last hundred and fifty years. Literature —and
even painting and music- have played a social role, with the artist
acting as guide, teacher and conscience of his country. *®

% David Brading, en Mito y profecia...op.cit, p.193, precisaque “lageneracion del Ateneo estuvo casi enteramente
moldeada, en su periodo inicial, por los escritos de Dario y Rodd, que les fueron transmitidos por colaborador
cercano Pedro Henriquez Urefia.”. José Enrique Rodd, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967.

17 Alvaro Matute, “El Ateneo de la Juventud: grupo, asociacion civil, generacion”, en Mascarones, Boletin de
Centro de Ensefiaza para Extranjeros, México, UNAM, num. 2, 1983. O autor comenta gque a construi¢co que
chega a ser de mais de 60 integrantes é funamental para a compreensdo do México de entdo e posterior, tamanha a
grandeza dos nomes reunidos, suas ideéis e suas acdes pliblicas e ainda como intelectuais auténomos. E importante
recordar que o projeto vasconcelista tinha a marca da espiritualidade do tipo modernista (no México, Salvador Diaz
Mirén e Gutiérrez Ngera, entre outros) e 0 grupo Ateneo, que se misturam em muitos sentidos. 1sso supde uma
visido tutelar da politica cultural, promovida pelos intelectuais que consideram o0 esponténeo e o popular, este
ultimo, no caso do México, o el emento indigena, como caracteres que devem ser moldados pela normatividade
espiritual cléassica

1% Jean Franco, The Modern Culture of Latin American Society and the Artist, Gr&Bretanha, Pelican
Books/Chaucer Press, 1970, Jean Franco, pp.82 y 11.. Ademais, Jorge Castafieda, La utopia...op.cit., p.334: “Ainda
era uma pendencia a tarefa de construir a nagdo , e o pero descansou desproporcional mente nos hombros de uma
facgdi criminosa de elite” Cabe um remissdo a Claude Fell, que em José Vasconcelos...op.cit., incorre em uma
opinido pouco ponderada sobre a suposta impacialidade de Vasconcelos no que concerne ao perfil ideoldico das
obras apoiadas pelo Estado pés-revolucionario. Na pagina 407 comenta que: “ Todos quienes trabajaron en la SEP
reconocen €l mérito de Vasconcelos de no haber intentato jamas imponerles un determinado credo estético, fuera
de los criterios que €l rector habia definido en su discurso inaugural.” Essa afirmagdo é bastante questionavel, em
especia se nos remetermos a sua participacdo no Congreso de Escritores de 1923. Ademais, 0 mesmo Fell, quem
ndo parece ter conhecimento de que ha uma contradicdo nessa idéia, cita posteriormente: “La instauracion de una
estética nueva implica la previa constitucion de un verdadero cddigo moral del artista, basado en el rechazo a
sometimiento, a la servidumbre del poder y de la fortuna, a la lisonja servil y a parasitismo. En efecto, la Unica
exigencia que €l Estado, en cuanto representante del pueblo, puedey debe manifestar respecto de los artistas que
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Se no México a marca da Revolugdo € dominante, no Brasil, como disse, é o
regionalismo, na politica e na expressao cultural, o que se torna um consenso genérico. Mas
€ o regionalismo nordestino o que alcanca a hegemonia do gosto, e ndo apenas na literatura,
mas no horizonte da producdo e do consumo de obras de arte. No cinema, haveria uma
incorporagdo tardia da iconografia nordestina ao mainstream filmico, da Cinédia (companhia
fundada em 1930 e produtora de alguns filmes de arte, Ganga bruta, 1932, de Humberto
Mauro, ou nacionalistas, ufanistas, como Al, alé, carnaval, 1933, de Adhemar Gonzaga,
Humberto Mauro e Wallace Downey, com Carmen Miranda, primeiro sucesso do cinema
brasileiro), Atlantida, fundada no Rio de Janeiro em 1941, responsavel por parte das
chanchadas e dos grandes éxitos do cinema nacional) e Vera Cruz (1949-1954), onde é
filmada a primeira grande producéo regionalista nordestina, com método dos Western de
Hollywood, O cangaceiro, 1953, de Lima Barreto, ganhadora da Palma de Ouro de Cannes
para filmes de aventuras, o primeiro grande prémio do cinema nacional. Cria-se entdo o
Nordestern, um subgénero que tera certa fortuna por aqui. Essa companhia da prioridade aos
filmes nacionalistas, Caicara, Sinha Moca, e sobretudo as primeiras comédias de Amacio
Mazzaropi.

No México, a arte cinematografica confirmava sua vocag¢édo para convocar as massas, €
se torna um brago para o doutrinamento das consciéncias. No periodo entre 1920 e 1950,
transita do tipo documental para um cinema de argumento, mas ambos com intengBes
propagandisticas. Ndo obstante, se o primeiro fora largamente apoiado pelas instancias
estatais mexicanas, a ponto de que José Vasconcelos cunhara o termo de “ensefianza visual’

para a finalidade que teria o meio,™*® o outro elaborou seu mexicanismo a partir da iniciativa

patrocina es que ‘€l saber y €l arte sirvan para mejorar la condicion de los hombres. Esta orientacién ‘socia’ de las
actividades artisticas, definida desde 1920 por Vasconcelos, encuentra inmediatamente un eco favorable entre los
pintores.” Talvez o que fosse pertinente comentar S0 as incongruencias das ideais modernistas, que a0 mesmo
tempo segeriaram a autonomia da realidade na arte e a necessidade de guias espirituais para 0 ensino estético da
grei inculta. E, nesse sentido, confrontar os principios modernistas e o empenho nacionalista de Vasconcelos.
Cremos que essa situagdo pode ser resolvida se for levada em conta a preméncia de reconhecimento internacional
para 0 novo estado mexicano, revolucionaio, e a precarieade ideol6gic das politicas setoriais , que ceessitam uma
ancora para sejustificar e desde javao além dos limites e da fidelidade espirituais.

1% Aurelio de los Reyes, en Cine y sociedad en México: 1896-1930. Bajo el cielo de México, v. 11 (1920-1929),
México, UNAM, 1993, pp. 60-63 y 131-138. “El sefior De la Huerta, aunque no tuvo tiempo de llevar ala préctica
una politica cinematogréfica, planed producir peliculas de argumento y documentales a través de la secretaria de
Gobernacion, ‘ para que se conozca nuestro pais en el extranjero [...] y se vea que no estamos tan retrasados en las
formulas sociales de carécter oficial”. Tomado por € autor de El Universal, primero de agosto de 1920, de
Excelsior, en dos de agosto de 1920, pp. 1y 3. La secretaria de Relaciones Exteriores suspendio la produccion de
peliculas de propaganda de México para € extranjero [...] transfirié a la de Industria, Comercio y Trabgjo la
manufactura de peliculas, la cual ordend filmar una sobre el petréleo para exhibirla en la feria de Dallas’. “La
secretaria de Guerray Marinadegj6 el cine argumental por el documental aunque no los propdsitos moralizadores y
educativos’. Vasconcelos, aln como rector de la Universidad Nacional, en EIl Universal de 19 de junio de 1920, p.
1, exhorta a “todos los mexicanos , a fin de que por todos los medios posibles se luche por combatir €l
analfabetismo, que en proporcion alarmante hay en nuestra patria. [...] Los paises en visperas de guerra llaman a
servicio publico atodos los habitantes. La campafia que nos proponemos emprender es mas importante que muchas
guerras, por lo mismo esperamos que nuestros compatriotas sabran responder al Ilamado urgente del pais que
necesita que lo eduquen rapidamente para poder salvarse’. De los Reyes sigue aduciendo € uso primero
propagandistico que los gobernantes y los caudillos revolucionarios hacen del cine, como justificacion a su uso
civilizatorio por Vasconcelos: “En cambio, los gobernantes lo habian usado sisteméticamente desde que llegé a
México para propagar su imagen o el progreso, Porfirio Diaz, Victoriano Huerta o Venunstiano Carranza; los
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privada, e o apoio do estado foi mais indireto (criacdo de sindicatos etc.), salvo em casos
pontuais. Também no Brasil a participacdo do estado no cinema seria mais regulatério que
produtivo, ao menos até a criacdo da Embrafilme, em 1969. Mesmo assim, desde 1932 havia
um decreto que “instituia a figura do Convénio Cinematografico, destinado a producao e
veiculagcdo quinzenal de espetaculos infantis educativos e filmes nacionais (desde que
filmados no pais e com motivos brasileiros), concedendo aos seus produtores e exibidores
reducdo e/ou isencdo de impostos e taxas. Tais filmes eram incluidos obrigatoriamente no
inicio ou fim de cada pelicula, na forma de filme ou propaganda educativa.”*®

No Brasil, a falta de uma iniciativa ordenada para a criacdo de uma indudstria
cinematogréfica, é o radio que sobressaird como novo agente de representacdo no pais. O
DIP conferirhd grande importancia a regulamentacéo radial, mas teria pouco trabalho de vez
gue os empresarios do setor estavam apenas preocupados em lucrar, e pareciam ver a
politica como uma questédo burocratica. Essa concorréncia entre meios de comunicacédo de
massa (especialmente cinema e radio) e a literatura, notadamente com a ascensédo do
romance, fez que o cenario da cultura brasileira ao final do periodo de Gustavo Capanema,
1945, se apresentasse completamente diverso do inicio do mandato. Como recordam Paulo
Emilio Salles Gomes a respeito do Cinema Novo, e Renato Ortiz sobre a histéria da cultura
no pais, quando se pretende fazer uma analise sobre o periodo se deve considerar que uma
modalidade expressiva qualquer da época “é parte de uma corrente mais larga e profunda
gue se exprimiu igualmente através da musica, do teatro, das Ciéncias Sociais e da literatura.
Essa corrente —composta de espiritos chegados a uma luminosa maturidade e enriquecida
pela explosdo ininterrupta de jovens talentos- foi por sua vez a expressdo cultural mais
requintada de um amplissimo fenémeno histérico nacional.”***

Entre os mexicanos, a despeito dessa distadncia entre o cinema documental e o de
argumento, nos anos de apoio ao cinema documental foram prefigurados os tipos sociais que
seriam largamente representados posteriormente, bem como os motivos paisagisticos e os
géneros filmicos que demarcariam o sistema iconogréfico do pais. O curioso é perceber que o
amadurecimento visual do cinema mexicano comecga a ocorrer quando passam pelo pais o
cineasta russo Sergei Eisenstein e o diretor de fotografia Eduard Tissé, além de Fred
Zinneman, no decénio de 1930, malgrado essa conformacgdo da imaginacdo cinematogréafica
ja ocorra desde antes.

O melodrama ranchero, por exemplo, € um género precedente ao cinema sonoro da
década de 1930. Ademais, as vistas documentais como as que coleciona Salvador Toscano

de eventos da Revolucion, ou as tomadas pelos irmaos Alva, todas de antes da chegada de

caudillos revolucionarios, por su parte, lo usaron para propagar sus hazafias, Madero, Carranza, Obregén y Villa
principalmente”. El proyecto de un uso para €l cine, de esa manera, fue sistematizado en 1922, cuando V asconcel os
en la “Secretaria inicio la utilizacion intensiva del cine a través de la Direccion de Cultura Estética y de los
Departamento de Bellas Artes y de Bibliotecas. Este Ultimo inicié en enero exhibiciones en sus locales con “el
doble fin de estimular alos lectores y de ensefiarlos por medio ‘de la educacion visual'”.

20 Ricardo W, Caldas e TaniaMontoro, 4 evolucdo do cinema brasileiro no século XX, Brasilia,Casa das Musas,
2006, p.198.

21 pajlo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 82.
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José Vasconcelos a secretaria, de alguma maneira se erigem como imagens arquetipicas da
nacéo, precursoras de um modo de representar o México e o mexicano. Esse fato ocorreu a
despeito de que os primeiros filmes pdés-revolucionarios foram marcados por argumentos
pouco simpaticos a representacdo da guerra civil, em verdade mais dedicados a resgatar
valores universais e burgueses.202

Entre as expressfes culturais institucionalizadas, s@o as artes plasticas as
privilegiadas pela ofensiva ufanista do estado, como indica Carlos Mérida, citado por Aurelio
de los Reyes, quem afirma ainda ser essa a manifestacdo mais influente da arte mexicana no
exterior.””® A musica foi outra manifestacdo muito apoiada. Com grandes expoentes como
Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas e Carlos Chaves, cujas partituras pretendiam
expressar a alma nacional, o curriculo dos cursos béasicos de ensino publico foi incrementado

com aulas de educagdo musical.

Closely linked with cultural nationalism in painting was the
introduction of national themes into music. Vasconcelos, as we
have seen, had been greatly interested in developing musical
taste in Mexico, and consequently had encouraged the formation
of orchestras, the teaching of music and the engagement of native
musicians. [...]Music and painting received government
sponsorship, both while Vanconcelos was at the Ministry and
afterwards.”**

José Vasconcelos incentiva a criagdo de obras gigantescas com a técnica do
afresco, 0 que mais tarde seria reconhecido como a escola mexicana de pintura ou escola
muralista mexicana. A intencdo para essa prioridade era deslocar provisoriamente “las
actividades intelectuales tradicionales (esencialmente literarias)”, que “dejan su lugar a las

205 Atendendo a essa

producciones estéticas y plasticas, representadas por la pintura.
solicitacdo, convoca-se mais facilmente uma tradicdo indigena calcada nas pinturas e
hieroglifos pré-hispanicos e, por outro lado, reivindica-se outra tradicdo plastica, a dos
mosaicos bizantinos e das cenas plasmadas nas paredes das construcdes romanas.?*®
Sobressaem artistas como Carlos Mérida, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, José
Clemente Orozco, Roberto Montenegro, entre outros, quase todos membros do Partido

207

Comunista, que se revela um grande semeador de propostas.”  Importa comentar que o

202 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 2002, pp.

203 Aurelio de los Reyes, idem, p.208.

24 Jean Franco, The Modern...op.cit., p. 91.

25 Claude Fell, José Vasconcelos...op.cit. p. 365.

26 Adrian Villagémez Levret, “Tiempo de muralismo’, en Memoria: congreso internacional del muralismo. San
Indefonso, cuna del Muralismo Mexicano:  reflexiones  historiogrdficas y  artisticas, México,
CONACULTA/UNAM, 1999, p. 107: “El muralismo moderno mexicano se inicié hacia el afio 1000 antes de
nuestra era. Los petroglifos y las pinturas rupestres de la Cueva de Oxtotitlan, Guerrero, asi como las de
Chacaltzingo, Morel os, se ubican en un horizonte arqueol 6gico que comprende del 1000 al 600 a. C. y, por su parte,
el Gran Fresco del Sur, del Centro de laProveedora, en Sonora, arroja una data de diez siglos de antigliedad” .

27 No México foi crucial exsténcia do Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores, um 6géo do Partido
Comunista que reline os artistas e o proletariado no melhor legado da socializagdo pregada pelas teorias paliticas e
econdmicas em voga ho momento e postos em préatica, de alguna maneira, na Europa, especialmente na ex-Unién
Soviética. David Alfaro Siqueiros é importante ativista comunista, redige manifestos estético-politicos, participa na
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muralismo, em que pese algumas contradicfes programaticas, pode ser considerado o aporte
local para a histéria da arte, até entdo dominado por expressfes européias, nem mesmo
norte-americanas. Talvez isso ocorra porque 0 movimento muralista mexicano logra
concatenar-se com um tépico de reflexdo importante no periodo, que concerne a crise do
realismo ocidental, e se vincula as revoltas da representacdo sob os parametros da mimese,
da imitagc&o discursiva do humano ou da natureza. Coordena-se de alguma maneira com as
subversfes intuicionistas de certo cubismo e do expressionismo, mas € uma modalidade
radicalizada que prescinde do cavalete e abraca a causa da reformulacdo das escalas
humanas de visdo do mundo, arvorada na monumentalidade, com claras sugestfes épicas.
Esquecem-se por um periodo das superficies convencionais, muito embora tematizem o
historicismo oficialista. Mais tarde, esse lastro perderia forca.

Assim como Céandido Portinari, Victor Brecheret e os arquitetos da nova escola no
Brasil, Roberto Montenegro e Diego Rivera sédo colaboradores diretos do governo, bem como
Siqueiros e Orozco, entre outros, e tém como encomenda 0s murais que iniciam a onda
nacionalista e de auge da técnica no pais. A maquina do estado, especialmente no periodo
de Getllio Vargas e Gustavo Capanema, cooptou intelectuais de diversas coloracdes
ideoldgicas, ampliando sua zona de influencia, mas com acentuada preferéncia pelos
catdlicos e os integralistas. Eram em sua maioria cientistas sociais, escritores (criticos,
dramaturgos e poetas, menos 0s romancistas, um género ainda incerto), arquitetos e
pintores, isto €, pertencentes as artes tradicionais, de vez que a situagdo dos novos discursos

de massa seria organizada mormente na iniciativa privada:

De qualguer maneira, instaurou-se uma situacao de dependéncia
material e institucional que passa a moldar as relagbes que as
clientelas intelectuais manttm com o poder publico, cujos
subsidios sustentam as iniciativas na area da producao cultural,
colocam os intelectuais a salvo das oscilacdes de prestigio,
imunes as sang¢bes de mercado, e definem o volume de ganhos
de parte a parte. [...] Diante dos dilemas de toda ordem com que
se debatiam por forga de sua filiagcdo ao regime autoritario que
remunerava seus servigos, buscavam minimizar os favores da

cooptacdo lhes co%gapondo uma producéo cultural fundada em
alibis nacionalistas.

Nessa tbnica, Montenegro pinta E/ arbol de la vida na Escuela Nacional Preparatoria
em 1922, na primeira comissdo mural do mandato vasconcelista. Rivera pinta La creacion,
que comeca em 1921, pouco depois de seu retorno da Europa. Esses realizadores, junto com
outros intelectuais, viajam com Vasconcelos pelo pais inteiro, a fim de alimentar-se, como

numa expedicdo antropoldgica, das tradicdes vernaculas que mais tarde representariam.

lideranca das organizages mineiras de Jalisco e inclusive vai aMoscou ao 1V Congresso da Internacional Sindical
Vermelha, em 1928, como um dos chefes da del egagdo mexicana.
28 sgrgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, op.cit.pp. 217 e 218.
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Sem embargo, a pesquisadora Esther Cimet a relagdo dos muralistas como estado
chega a ser, um pouco mais tarde, conflituosa:

El movimiento muralista mexicano concreta una nueva forma de
organizacion de la practica pictérica que se distingue de la
predominante en el capitalismo. Dadas las condiciones historicas
en las que se desenvuelve —caracteristicas del estado mexicano,
correlacion de fuerzas de clases-dominantes clases-dominadas,
etcétera- esta nueva forma logra colocarse en un lugar
preponderante o hegemoénico durante cierta etapa (entre los
veinte y los cincuenta) y desplaza ideoldgicamente a otras formas

de la produccion artistica.?%

As marcas do movimento muralista para as artes representativas ao longo do século
XX é fundamental, mesmo que nos decénios de 1950 y 1960 se esgote sua féormula. Sua
sobrevivéncia formal e semantica é notoria nos discursos cinematograficos, literarios e nos
meios de comunicagdo de massa. Em geral percebe-se sua ingeréncia em certo tipo de
cinema, que se apropria dos esquemas plasticos propostos pelos pintores, e nos programas
de televisdo, que repetem seus motivos em outras cifras, como nos documentarios ou
reportagens sobre tradicGes mexicanas e sobre as regifes do pais, com énfase nos
enquadramentos estilizados e com inspiracdo pictérica, bem como nas séries, telenovelas e
pecas publicitarias que reproduzem uma gramética visual propria dos muralistas.

Coincide com a chegada de Miguel Aleméan & presidéncia do pais (1946-1942), um
dos presidentes mais liberais da pos-revolugdo, uma ascensdo dos norte-americanos no
panorama das artes plasticas mundiais. Muito embora os impressionistas, como Whistley, por
exemplo, ja sado aludidos pelos historiadores revisionistas como grande mestre, os Estados
Unidos comecas a produzir seus préprios movimentos artisticos a partir do expressionismo
abstrato. Essa corrente se caracteriza por uma falta de referéncias histéricas ou mesmo
humanas em suas telas e esculturas e, como conseqiiéncia, h4 uma auséncia de dados

histéricos, mitoldgicos e mesmo alguma contestacdo politica nas obras. Abandona-se o

2 Ether Cimet Shaijet, op. cit., pp. 80 e 81. E prossegue: “No obstante su situacién preponderante, e movimiento
muralista se ve inserto en unarelacion politica contradictoria con el Estado que lo patrocina; se ve sujeto aél, y esta
sujecion se da en la forma necesaria de una negociacion (conflictiva) con el Estado patrocinador, tanto en las
cuestiones de la imagen como en lo que se refiere a su produccion y circulacién. Lo que ‘ceden’ los muralistas
respeto a su programa, €l caracter francamente oficial por eemplo que presentan varias de sus imégenes, la
ubicacién de los murales, etcétera, se explica en € marco de esa relacion conflictiva que depende
fundamentalmente de una cierta correlacion de fuerzas y de las distintas posiciones de los muralistas y sus
organizaciones. [...] encontramos varios elementos que nos permiten comprender los intereses ideoldgicos y
politicos que son la condicion que impele a Estado mexicano a patrocinar a muralismo: la debilidad politica
relativa de la burguesia; la necesidad, en aras de su propia supervivencia como clase dominante, de ser ella —a
través de la mediacion del Estado- quien reconozca 'y organice alas clases dominadas; y la necesidad de promover
su ideologia— en buena medida como instrumento de conciliacion naciona- la que tendencialmente tiene rasgos
distintos alos del nacionalismo promovido por los muralistas.” Ademas, la autora analiza alin la continuidad de esta
politica concebida por Vasconcelos desde €l aparato estatal en las décadas de 1950, 1960 y 1970, cuando hay un
desplazamiento de los muralistas como principales vectores de las sentencias simbolicas del Estado, en el campo de
las artes plésticas, P. 85. “El desplazamiento del muralismo a que nos referimos se da en la etapa en laque seinicia
la reorganizacién de la economiamexicana en el marco de una integracién imperialista bajo un nuevo esgquema.”
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paradigma da mimese reformulada que evoca, digamos, o0 mundo exterior, e se entra em uma
fase de analise interior, que apenas se justifica quando se observa a histéria da formas e da
arte, da iconografia e do uso dos materiais proprios do oficio.

No México esse movimento se confirma com a criagdo do Museu de Arte Moderna
de Chapultepec no decénio de 1960 e com as varias declaragées com tom de manifesto feitas
por Rufino Tamayo e pelo jovem José Luis Cuevas, sob a tutela do cada vez mais influente
poeta Octavio Paz quem, como dissemos, cresceu sob a tutela espiritual de Alfonso Reyes e
do grupo de Contemporaneos, com projeto estético diverso ao do grupo nacionalista.

Ja no Rio de Janeiro, entretanto, depois do decreto de criacdo do Museu de Arte
Moderna em 1948, Affonso Eduardo Reidy comec¢a a projetar o edificio que apenas ficaria
totalmente pronto em 1967, quando € inaugurado, com jardins de Burle Marx. Antes, em S&o
Paulo, a familia Matarazzo financiara a constru¢do do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo,
que foi inaugurado em 1948. O grupo Noigrandes de poesia concreta (Augusto e Haroldo de
Campos, Décio Pignatari etc.) e artistas plasticos como Geraldo Campos, Alisio Carvao, Lygia
Clark, Waldemar Cordeiro Amilcar de Castro, Franz Weissmann, entre outros, preparam uma
exposicao que é realizada em 1956 e lanca a nova vanguarda, geométrica e racionalista, com
uma figuracdo distante da figura humana.

Todavia, algum tempo depois, com o0 advento da arte pop irrompe uma nova
figuracdo no mundo todo em que se nota a sensibilidade da sociedade de massas a se
infiltrar nas obras por intermédio das evocacgdes relativas ao quadro simbélico propiciado pela
escalada dos norte-americanos nas redes de comando das relacdes internacionais e, como
consequéncia, a ascensdo da influéncia de seus componentes de civilizagdo. Tanto os
muralistas como os modernistas brasileiros, com énfase para Tarsila do Amaral e 0 mesmo
Portinari, sdo relidos sob novos olhos, e no México ha uma mudanca de atitude em relacédo
aos muralistas, que séo enjeitados da esfera do gosto naquele tempo.

O secretério de Educacdo do México incentivou mesmo a edicdo de livros no pais, e
promoveu o Departamento Editorial da SEP, a fim de dinamizar o escasso mercado editorial
mexicano, contratando tradutores que, entre 1922 y 1923, ajudaram na publica¢do de cerca
de 443 titulos, com tiragens que variaram de trés mil a cem mil exemplares. Afora isso, entre

1921 e 1923 o nimero de bibliotecas no pais passou de 70 para 861.%*°

Todavia, no que se
refere as obras literarias, deu preferéncia a autores como Ermilo Abreu Gémez e Carlos
Villaneve, que inclusive realizaram uma Antologia de prosistas modernos de México, que foi
lancada em 1925 e cujas linhas estavam plenas da gesticulacdo oficiosa. Em 1928 alguns
participantes do grupo Contemporaneos, por outro lado, promovem uma temporada do Teatro
Ulises, em que encenam novidades do repertorio europeu e norte-americano, publicam
romances liricos experimentais e organizam a Antologia de la poesia mexicana moderna,
com versos de contornos vanguardistas ou etéreos e, mantendo distancia da tendéncia

etnogréfica fundam as revistas Ulises e Contemporaneos (1928-1931), em que se adverte 0

210 claude Fell, idem, pp.479-551.
105



pulso da tradicdo ocidental e sua indiferenca, na producédo estética, aos descalabros pos-
revolucionarios.”**

Grosso modo, os romancistas do primeiro periodo pés-revolucionario podem ser
catalogados em duas correntes: os que retratam o0 evento da Revolugdo e suas
conseqiiéncias e os que reproduzem o mundo indigena. Ambos, de modo critico ou
laudatorio, tém boa acolhida de parte dos governos, a despeito de que muitos retratem a
pugna ou a questdo étnica de maneira realista e pouco condescendente. Muitos escritores
participam diretamente nos governos ou em algum estamento estatal, e reforcam a inflacdo
de estimulos autdctones na elaboracao das idéias, politicas e estéticas.

Mariano Azuela, Martin Luis Guzman e Mauricio Magdaleno s@o os escritores mais
reconhecidos, **? ainda que o género da Revolucién (e nele a vertente indigenista), se estenda
aos anos posteriores ao conflito bélico que os propicia, como confirmam a obra de Agustin
Yanez, Al filo del agua, 1947, os contos e o romance de Juan Rulfo, El llano en llamas, 1953,
e Pedro Paramo, 1955, e no decénio de 1960, La muerte de Artemio Cruz, 1962, de Carlos
Fuentes,**® para dar um exemplo. Essas versdes extemporaneas, ao contrario do que ocorre
nas artes plasticas e no cinema, seria mais uma revelacdo desalentada, e de grande

21 Claude Fell, José Vasconcelos...op.cit. 494. Como informa o autor, muito embora os integrantes do grupos
Contemporaneos ndo coincidam com algunas diretrizes da politica cultural do secretario, muitos ndo minoraram a
tarefa de apoio a determianada projetos, como foi o caso da cole¢cdo Lectura Cldsica para Nifios, em que
particuparam na selecdo das obras poetas como a chilena Gabriela Mistral, ensutiasta do projeto vasconcelista, até ,
Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Salvador Novo ey Xavier Villaurrutia, o niclo duro do movimento.
212 Também se pode citar, desse primeiro momento, ién se puede citar, de ese primero momento, a José Rubén
Romero, Apuntes de un lugarefio, publicada em 1932, e Desbandada, 1934. Seu personagem Pito Pérez se torna
famoso por seus contornos picaros. Gregorio Lopez y Fuentes, jornista, particpa também brevemente quando set
dezessete anos na pugna carrancistas contra Huerta. Publica Campamento, 1931, Tierra, 1932, Mi general, 1934.
Rafael F. Mufioz publica, em 1928, El feroz cabecilla, EI hombre malo y otros relatos, 1930, Si me han de matar
mariana, 1934, reuniones en contros, e dois romances, Vdamonos con Pancho Villa, 1935, uma sucegdo de eventos
relacionados por uma série de personagens, e ainda Se llevaron el caiion para Bachimba, 1941. O Villaretratado é
o dafasefinal, 0 que tem poucos atos louvéaveis. De la primera hay una gran pelicula de Fernando de Fuentes, una
de las principales de la fase herdica del cine nacional. José Vasconcel os también tiene un relato hibrido, E! Ulises
criollo, 1935. Nellie Campobello, con Cartucho, 1931, y Las manos de mamd, 1937, Francisco Urquizo, Tropa
Vieja, 1931, José Mancisidor, En la rosa de los vientos, 1941, Frontera junto al mar, 1953, Miguel N. Lira, La
escondida, 1947 (también transpuesta a cine). Ademés, como se comenta, |os mismas autores “importantes’ tienen
otras novelas, 0 en € caso de Guzmén, casi novelas, que auden a tema, sino lo tratan directamente, como es el
caso de Mariano Azuelay Los caciques, 1918,y Las Moscas, 1918, y Guzman, con El dguila y la serpiente, 1928.
213 Antonio Castro Leal postula en su estudio introductorio a la coleccion La novela de la Revolucion Mexicana,
México, Aguilar, 1960, 2 tomos, que los relatos de la Revolucién no deben ser considerados los que nada més
fueron escritos en € periodo de la insurgencia, pero los que glosan los hechos de ese periodo, sus consecuencias
inmediatas e inclusive sus corolarios més remotos, posteriores. Lo mismo indica Marta Portal, en Proceso
narrativo de la Revolucion Mexicana, Madrid, EspasaCalpe, 1980, p.38 y 39, en donde la autora establece
inclusive clasificaciones sobre el movimiento, con acotaciones calificativas. Por gemplo: “Esta primera etapa
literaria, documental y subjetiva, parece tener como fin el conocimiento, latomade conciencia: ¢por qué?, ¢como?,
¢paraqué se hizo la Revolucion? El narrador esta muy proximo alos sucesosy traslada al papel 1os movimientos de
los hombres a quienes mueven deseos inmediatos; copia gestos y palabras en primeros planos, con lo que destaca
tanto la monstruosidad como el heroismo, pero los desprovee de la perspectiva y de lo ‘lgos’ y atenta a su
conservacion. Las contestaciones de los novelistas a las primeras preguntas, ‘por qué' se hizo la Revoluciony ‘para
qué se hizo, son insuficientes. Su realismo sin tapujos —aungue parcial- contesta, en cambio, cumplidamente el
‘como’”. Luego asevera que “Después de Yéfiez la novela mexicana es ya la otra novela de la Revolucion
Mexicana. Yano se da a ella la descripcién minuciosa de antecedentes y la superficial de caracteres; se toman los
hechosy las situaciones en su totalidad y se les proyecta hacia un superior desarrollo, que no se cumple en ninguna
de las novelas. Sin utopia no hay pensamiento politico creador. Sin una proyeccion superior no tendriarazén de ser
la novel a como género literario. La actitud critica del novelista de este segundo periodo que iniciaimprecisamente
con Yéanez ya no es la que a modo de murmuracién pretendia zaherir, ‘descuerar’ y conocer, ya no es critica
personal, es criticade clase, y es general.”
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mobilidade estilistica, dos caminhos obscuros que a insurgéncia popular tomou ao longo dos
anos de insensata institucionalizacdo, isto €, permanecem os temas, mas 0s signos mudam
de funcdo, e as formas estdo mais universalizadas.

Nas obras literarias, também desde o inicio sdo marcadas as perspectivas criticas,
especialmente nos trés autores comentados aqui.214 Sobre o romance, pode-se dizer que a
producé@o no México se torna suporte para a expressao de uma realidade impronunciavel. O
realismo existente na narrativa local antes da guerra de 1910 é subsidiario da novela
picaresca espanhola e do detalhismo morboso do naturalismo francés. Talvez devido a que
Mariano Azuela e Martin Luis Guzman participem na frente de batalha, o primeiro como
médico e o outro como jornalista e soldado,?*®> e também porque foram funcionarios pblicos
sob o comando dos caudilhos revolucionarios, ambos mantém uma visédo acida e desiludida
dos conflitos. Mauricio Magdaleno, muito jovem no momento das lutas (hasce em 1906),
somente comega a escrever depois de terminada a primeira fase da guerra, inspirado pela
indigenismo e durante o governo de Lazaro Cardenas.

Todos s&o atores fundamentais para a consolidagdo das figuras expressivas
constantes das narrativas futuras, referentes ou ndo a Revolugcdo. Como sugiro aqui, nesses
anos se instaura um cédigo que é apresentado como a reunido de dados estéticos, mas em
verdade tem muito de patriotismo governista. Tal sistema de composi¢cao apresenta uma rede
de elementos mexicanistas que transcendem as artes e alcanca os dominios do imaginario
social, ou talvez provenha dele. Sua ascendéncia € tdo penetrante que ainda com o
dinamismo histérico se mantém como organizador das consciéncias civis e da arte nacional
na atualidade muito embora filtrado por novas modalidades de promocédo cultural, pelo
protagonismo dos meios de comunicacéo de massas ou, em um plano formal, matizado pelas
artes. E os romances do periodo se revelam, em bloco, um ponto de apoio para a

. A . 216
sobrevivéncia desse modelo.

214 Marta Portal, idem, p.33: “El escepticismo de los intelectuales mexicanos nace de los rasgos negativos de la
psicol ogia mexicana que ha descubierto el enfrentamiento armado y palitico de las facciones y que ha reflejado, en
su realismo, la narrativa mas proxima de la Revolucion. La reaccidén primera ante tal descubrimiento fue de
pesimismo.” Essa reflexdo sobre o cardter do mexicano nédo parece muito afortunada, mas indica uma linha de
interpretagdo sobre o pais que vale a pena levar em consideragdo. No mesmo livro ha referéncias aos romances que
Jorge Ibargliengoitia, Elena Garro, Fernando del Paso e Elena Poniatowska escrevem na década de 1960, e se pode
alargar ainda mais os limites e consolidar a novela de la Revolucion como um verdadeiro subgénero da literatura
nacional, com imprecisdes em seus marcos temporais, que Ndo s3o as que importam para a categorizagdo genérica,
mas uma mais fina atribuicdo de seus p6los seménticos e sintéticos. Seguindo esses Ultimos, pode-se afirmar que o
9énero permanece até em nosso dias, sob novas perspectivas.

5 Martin Luis Guzmén tem inclusive um texto chamado Memorias de Pancho Villa, México, Cia General de
Ediciones, 1961, em que faz uma biografia romanceada do lider nortista ao mesmo trempo que recorda sua propria
participacdo e imprime seus pontos de vista sobre ainsurgéncia. Antes Rafael F. Mufioz publicou em 1923 um livro
hom&nimo.

218 No que tange a literatura, o estudo de Alberto Millén Chivita, EI costumbrismo mexicano en las novelas de la
Revolucion, Universidad de Sevilla, 1996, conta com uma boa classificagdo dessas figuras. Tipos como o
revoluciondrio, as soldaderas, 0 cacique, ou a caracterizagdo do indio e do camponés, situagdes como as
charreadas, as rinhas de galo, os juegos de azar e as tradigdes como a gastronomiaregional e o vestudrio sdo alguns
deles. Como se nota, sdo tragos estéveis que povoam a arte nacional e a imaginagdo dos mexicanos, ainda em
tempos de mayoria urbana no pais, e portanto, de quase falta dede referéncias empiricas pararespaldar arecorréncia
e a persisténcia desses temas, ainda que o problema agrério persista no pais. Muito pelo contrario, longe de ser
reparado com a migracdo e a industrializagdo, ha um aprofundamento do problema. Marta Portal também aporta
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Pode-se mencionar trés romances que participam desse quadro e que narram as
acOes revolucionérias. Los de abajo, publicada em 1915, de Mariano Azuela, quem participa
das acdes bélicas até 1914, e depois, exiliado em El Paso, Texas, escreve o romance. O
autor contribui com o governo de Madeiro, a quem serve de como chefe politico em Lagos de
Moreno, Jalisco, sua cidade natal. Antes desse romance ele escreve historias cuja forma
narrativa é experimental, utilizando as contribuicdes dos movimentos literarios europeus de
vanguarda, como La mala yerba, de 1909. Los de abajo coloca em dimenséao literaria os
personagens andnimos que participam de maneira quase irracional nas acdes
revolucionarias, e o cerne do romance esta exatamente nessa inflexao, que ao fim e ao cabo
€ 0 que 0s empurra a ignorar as razdes pelas quais lutam e morrem.

Martin Luis Guzman tem o mesmo tom desalentado, muito embora retrate em La
sombra del caudillo, de 1929, a burguesia revolucionaria, que atua como ave de rapina.217 0]
autor ndo apenas vai ao frontes, mas ganha inumeraveis cargos politicos durante e a partir do
conflito. A despeito de que haja publicado outras obras sobre o tema, como El aguila y la
serpiente, 1928, e a biografia de Francisco Villa (1938) que se mencionou linhas atras, La
sombra del caudillo é a Unica que se enquadra no género do romance plenamente.

O caso de Mauricio Magdaleno é outro, pois publica anos mais tarde e sob o influxo
da problematica indigenista, maximizada no mundo propiciado pelos avatares da Revolugéo.
Em El resplandor, 1937, Mauricio Magdaleno narra as conseqiéncias dos conflitos para os
menos privilegiados e precisamente aqueles que deveriam sair ganhando com os conflitos, os
camponeses indigenas e mesticos que vivem em situagdo feudal antes e depois do levante
armado. Em seus textos Mauricio Magdaleno parece reivindicar as promessas de reforma
agraria contidas no programa da Revolucdo e conta com a simpatia do governo de Lazaro
Céardenas.?'® De acordo com Héctor Aguilar Camin, o presidente Lazaro Cardenas (1934-
1940) é um dos poucos que promovem uma politica cultural verdadeiramente revolucionaria,
préxima a que José Vasconcelos considerava, mas com consignas apegadas a meta

socialista, algo ainda difuso no sistema elaborado por Alvaro Obregén e José Vasconcelos.

algo interessante para uma historia das imagens ou figuras constantes nas obras e no inconsciente coletivo nacional,
e se pode dizer que naimaginacdo dos estrangeiros sobre lo mexicano também: “No hay nada tan revolucionario, en
el simbolismo popular, como un tren revolucionario mexicano”, op. cit. p. 31. Algumas obras fundamentais sobre a
iconografia e 0s assuntos recorrentes nas narrages sdo 0s de Max Aub, Guia de los narradores de Revolucion
Mexicana, México, FCE, 1969, e “Los origenes de la novela de la Revolucion Mexicana”, em Panorama actual de
la literatura latinaamericana, Madrid, Fundamentos, 1971. A introdu¢do que faz Antonio Castro Leal na colegéo
intitulada La novela de la Revolucion Mexicana, op.cit. Alguns trabalhos tedricos das mais diversas indoles que
abordam a Revolucién e seus sistemas representativos, como o romance, por exemplo, podem ser “La Revolucion
Mexicana en crisis’, de JesUs Silva Herzog, em Cuadernos Americanos, vol. XI, septiembre-octubre de 1943;
México: cincuenta afios de la Revolucion, de Jaime Torres Bodet, México, FCE, 1962; La nueva novela
hispanoamericana, de Carlos Fuentes, México, Joaquin Mortiz, 1969 y Posdata, de Octavio Paz, México, Siglo
XX1, 1970, entre muitos outros.
217 Helena Berinstéin, Reflejos de la Revolucion Mexicana en la novela, México, Edicion de la autora, 1967, p.81:
“Es una estampa auténtica de la burguesia nacionalista que estuvo a margen de los grandes circulos financieros,
relegada a segundo plano por el porfirismo, y que se lanza a devorar el botin con un apetito de muchos afios, con
una avidez desvergonzada, en cuanto tiene laoportunidad de hacerlo.”
218 Helena Berinstéin, idem, p. 122, resenha: “ el drama de los parias cuyos presuntos redentores resultan carniceros
sin entrafias; |a desesperanza de muchedumbres inmanumisas, para quienes la ley es una engafiifa corriente; la
catastréfica desolacion de una gente estigmatizada y sin patria, cuyo paso por la existencia es similar en todo a de
la bestia de labor o de carga.”
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De fato, a ambiglidade programatica da Revolucién se traduz em propostas estéticas dos
mais variados signos que, ao tentar representar a conjuntura reforcam a opinido que se tem
do todo.

Como ja foi notado no caso brasileiro, o regionalismo nordestino se torna, por
antonomasia, o modo de representacao nacional. De qualquer maneira, € importante recordar
gue todos os sinais que comporiam o regime de representacao regionalista, ja estdo contidos
no projeto do modernismo. A literatura, o teatro, as artes plasticas, a misica e o cinema
realizados a partir de 1950 no Brasil sdo expansdes desse sistema. Para Renato Ortiz, por

exemplo,

[...] at¢ mesmo em setores diferenciados, que se digladiam, a
presenca da questdo nacional é fundamental para se equacionar
uma perspectiva que viabilize o futuro. Muitas vezes, a discussao

7

entre os poetas concretistas e os setores ditos nacionalistas é
apresentada como se os primeiros fossem realmente os criticos
da questdo nacional, abragando a causa da internacionalizacéo.
[...] O préprio Haroldo de Campos, inspirando-se no conceito de
reducdo sociolégica de Guerreiro Ramos, propde uma
‘nacionalismo critico' no campo da arte, onde seria possivel
reinterpretar, numa situacdo nacional, o dado técnico e a
informacgé&o universal.

Os cinemas brasileiro e mexicano tém uma ascenséo distinta sobre a formulacdo do
imaginario social. Ao principio do periodo pos-revolucionario, entre 1930 e 1950, ha boa
apreensdo das sugestfes da guerra e da geografia e costumes nacionais, que se enquadram
nos parametros da fotogenia. Os ciclos regionais de producéo de cinema no Brasil ddo conta
dessa modalidade, no periodo silencioso, mas na chegam a se tornar modos de producéo e
representacdo sistematicos. Depois desse periodo, as producdes tendem a dar faturas
estéticas de acordo a duas diretrizes: pastiches rocambolescos ou, muito mais produtivo, uma
internacionalizacdo, como nas artes plasticas, sob a inspiracdo do cinema de autor. Esse
epiteto se torna candnico e sindbnimo do bom gosto da elite européia, que na América Latina
se caracteriza por sua ascendéncia de esquerda de classe média e os auspicios de outros
setores da cultura, muito embora a presenca do estado se mantenha no México de maneira
determinante. No Brasil, as iniciativas frustradas de industrializacdo do cinema nunca
contaram com apoio consistente do estado, sendo apenas por ele legislado, e notadamente
no que corresponde ao seu conteudo. De fato, a emergéncia do Cinema Novo ocorreu
exatamente devido a que os modos de producdo cinematogréaficos eram quase artesanais,
permitindo a experimentagdo estética.

Como foi mencionado, no pais uma espécie de impostura pés-revolucionéria faz do
estado o principal mecenas de um cinema progressista, com a criacdo dos sindicatos,
enquanto segue com politicas antidemocraticas e uma economia dependente do capital
externo e dos recurso primarios. No Brasil, os incipientes ou frustrados intentos de
industrializacdo do cinema néo propiciaram uma influéncia determinante do meio até 1960,
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com o advento do Cinema Novo, justamente quando esse setor da cultura mexicana entra em
decadéncia. Como recorda Glauber Rocha em Reviséo critica do cinema brasileiro,

Tendo uma evolucdo fragmentada, o cinema brasileiro criou seu
cineastas em tempos inesperados e por isto esztlegs artistas
permaneceram na obscuridade, & margem da cultura.

A democratizagdo do pais entre 1945 e 1964 implicou em uma efervescéncia cultural
apenas vista durante o modernismo. Bossa Nova, teatro de Arena, tropicalismo, Cinema
Novo, Centro Popular de Cultura (CPC), Instituto de Estudos Brasileiros (IESB), como foi
visto, foram manifestacdes que reformularam a nocdo de cultura no pais. No México, o
processo poés-revoluciondrio foi na direcdo do liberalismo e as producdes simbdlicas
institucionalizadas reproduziam, desde o decénio de 1920, a mesma imaginacdo mexicanista,
sendo que o pais havia mudado.

Entre os diretores de cinema que transcendem o periodo silencioso, no mandato de
José Vasconcelos, e ainda assim mostram manejar bem o oficio e impdem a pauta para o
ufanismo idilico nos anos posteriores, esta Fernando de Fuentes (E/ prisionero 13, 1933, E/
compadre Mendoza, 1933 e Vamonos con Pancho Villa, 1935, e também Alla en el rancho
grande, 1936), o grande inspirador de géneros futuros (de la Revolucién, rancheros etc.), que
soe ter uma mirada obliqua aos fendbmenos histéricos que relata, como na literatura a tém
Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Nellie Campobello e, posteriormente, como Juan Rulfo.
Esse diretor, juntamente aos romancistas e aos artistas plasticos, compdem a base da
iconografia mexicana que se perpetua até nossos dias, na falta de revisdes que convoquem o
publico e agradem as autoridades. El prisionero 13 é tdo critico da hegemonia do grupo
militarista que havia ganhado a Revolugcdo, que chegou a ser censurado por Lazaro
Céardenas em 1933, quando era ministro da Guerra, que ordenou a mudanca da sequéncia
final. Os 6rgéos de censura do governo de Lazaro Cardenas se assemelham aos do governo
de Getulio Vargas no Brasil, que em 1932 decretou o instituto da censura prévia das obras
cinematogréficas.

Certamente, confluem ainda para a codificagdo de um horizonte simbdlico do
mexicanismo oficial no cinema a presenca de Sergei Eisenstein no pais, que entre 1930-1931
filma cenas pitorescas das tradi¢cdes indigenas e da geografia mexicana, que resultam um
espécie de mosaico étnico reunido em jQue viva México!. A parte, Fred Zinnemann e Emilio
GOmez Muriel rodam Redes, 1934, cuja histdria sobre a comunidade de pescadores indigenas
mexicanos tem grande elaboracao plastica. O filme teve o apoio da Secretaria de Educacion
em varios mandatos, posto que E. Gomez Muriel trabalhava na instituicdo, mas somente foi
finalizada no cardenismo.

Esses diretores aproveitam a tradicdo muralista que plasma uma poética materialista

da histéria e terminam de delinear as margens em que se moldam as artes e a imaginacéo no

219 Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, S50 Paulo, Cosac & Naify, 2003 [1963], p. 3.
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pais nos préximos anos, pds-revolucionarios de fato, mas retoricamente ancorados em uma
Revolucao idealizada. Ainda que seja Janitzio, 1935, de Carlos Navarro, o filme nacional que
tratou primeiro apresenta e consegue resolver uma equagdo filmica com o0s recursos
mencionado (& parte do citado Fernando de Fuentes), e sobretudo a dupla Emilio /ndio
Fernandez e seu iluminador (diretor de fotografia), Gabriel Figueroa, que elevam as figuras do
nacionalismo, entre elas o indigena, a uma sintese universal que granjeia as miradas do

mundo para a producéo cinematogréfica do pais.

El climax del nacionalismo cultural cinematografico es la obra del
Indio Fernandez como director y Gabriel Figueroa como fotografo.
La resonancia es internacional. Luego de comienzos chovinistas
(La isla de la pasién de 1941 y Soy puro mexicano de 1941,
donde Pedro Armendéariz y el Chicote deshacen una conspiracion
del eje para invadirnos), el Indio se sumerge en tragedias
monotematicas: la Pareja es destruida por la fatalidad que es
lacincompresion social, la Naturaleza es la esencia de la patria, la
belleza sobrevive al crimen, quien se sacrifica por los demas
comprende el mundo. Asi descritas, las peliculas sélo
desmerecen, son el resultado de un programa fatigoso [...]
Contempladas ahora, desmienten cualquier negacién apresurada.
Flor silvestre con Pedro Armendariz y Dolores del Rio o
Pueblerina (1948) con Columbra Dominguez y Roberto Cafiedo o
La malquerida (1949) con Armendéariz y Dolores del Rio o
Victimas del pecado (1950) con Nifién Sevilla, retiene una fuerza
singular, no la de su proyeccion ideolégica, sino la vehemencia
lirica, el vigor, la excelencia visual de quien se siente develando
el secreto de la nacionalidad al mostrar el destino irremediable de
los amantes. **°

Na chamada Epoca de Oro, notadamente durante a Segunda Guerra Mundial, os
diretores que lidavam com histérias sustentadas por uma retérica visual de marcado pathos e
com signos de sublimacdo da natureza, a raca e os valores nacionalistas séo os privilegiados
pelos sistemas de producéo e distribuicdo no pais e também pelas produtoras e distribuidoras
norte-americanas. Como ha um declinio da produgcdo dos Estados Unidos e da Europa,
dedicados as vicissitudes da guerra, ocorre um incremento na produgdo da América Latina,
em especial do México, que ultrapassa a Argentina como principal pélo cinematogréafico do
mundo hispanico. A partir do governo de Lazaro Cardenas, a politica de nacionalizagdo do
petréleo, o surgimento de uma indudstria nacional e suas bases operarias e urbanas, as novas
classes médias e proletarias carecem de uma suporte para a organizacdo dos simbolos. E
precisamente quando o cinema mexicano entre em sua etapa aurea, que se consolida dois ou
trés anos depois. Ha uma série de fatores que concorrem para que o cinema nacional alcance

esse grau.

20 Carlos Monsivéis, “Notas sobre la cultura mexicanaen el siglo xx”, en Historia general de México, t. 1V,
México, El Colegio de México, 1977, p. 444.
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[...] en 1936 ocurrié un milagro. Al mismo De Fuentes que habia
dado con E/ compadre Mendozay con Vamonos con Pancho Villa
muestras de gran capacidad en el aprecio del fenémeno
revolucionario (aun desde posiciones estrictamente
pequefioburguesas) se le ocurrié insistir en un género muy
frecuentado por el cine mexicano desde la época muda: el
melodrama ranchero, claramente influido por una tradicion teatral
espafiola. Asi salié a la luz Alla en el Rancho Grande con toda su
teoria de arrogancias y noblezas terratenientes, su nostalgia de la
Arcadia bucolica y su implicito rechazo a la Reforma Agraria. ***

Outro dado importante € 0 aumento substancial na producdo que ocorre a partir da
exibicdo com éxito do filme de Fernando de Fuentes. Em 1937, um ano depois, séo
produzidos 38 filmes, a diferen¢a do ano anterior, em que sdo produzidos 25. Diz-se que mais
da metade delas séo réplicas do éxito de Fernando de Fuentes. Como se sugere, quando ha
mudanca ideoldgica do diretor em relagdo a seus filmes anteriores, ele alcanga uma empatia
com o publico, e o curioso é que isso ocorre justamente com essas novas modalidades do
conservadorismo. Talvez o fato se explique porque em verdade quem vai ao cinema é a
populacgédo urbana e, ja desde aguele momento, uma maioria da classe média, pouco disposta
a violéncia revolucionaria, ainda que bastante cultivada pelo gosto nacionalista.

Em 1939 sdo produzidas 57 fitas e, segundo Emilio Garcia Riera, “se contaban més
de veinte exaltaciones folkléricas”,*? epigonos das incisivas producdes de Fernando de
Fuentes. Entre 1931 e 1938 h4 uma proliferacdo de fitas com temas semelhantes, portanto
ndo demora que a formula se esgote, em aparéncia. Em 1939, o governo de Cardenas trata
de promover a producéo e a exibicdo com um decreto que determina que todas as salas de
cinema devem projetar pelo menos um filme mexicano por més. O estado favorece a
producéo de filmes de cunho indigenista e revolucionario, como La noche de los mayas e Los
de abajo, de Chano Urueta, ** mas n&o censura as producdes que se desviam.

Em 1939, por outro lado, filma-se um Unico éxito de bilheteria, com producdo de
Jests Grovas e direcdo de Juan Bustillo Oro, En tiempos de don Porfirio, muito mais
reacionaria que Alla en el Ranco Grande, de Fuentes, e sinal do que se avizinha no que
concerne a estética e a ideologia filmicas. Em 1940, a inddstria parece deprimida, e o casal
Grovas e Bustillo Oro sao outra vez os Unicos que conseguem éxito,agora na comédia Ahi
esta el detalle, com Cantinflas, que se torna uma estrela sem precedentes no cinema
regional.

21 Emilio Garcia Riera, idem, p.12.

22 Erijlio Garcia Riera, idem, p.13.

22 Emilio Garcia Riera, “El cine mexicano: una curiosa aventura’, en José Agustin Mahieu, (org.) Panorama del
Cine Iberoamericano, Madrid, Ediciones de Cultura HispanicalAgencia Espafiola de Cooperacion Internacional,
1990, p.71: “Durante la presidencia del general Cardenas (1936-1940) se habian impulsado la independencia y
‘mexicanidad’ del cine, en una etapa que favorecio6 los proyectos de ambicién artistica y social. Janitzio (Carlos
Navarro, 1935) inaugura el descubrimiento del indio como protagonistay su plasticidad. Afirmado desde 1940 en
su desarrollo industrial, € cine conquista mercados y reconoce los premios en festivales. Aparte del Indio
Fernandez, se destacan obras aisladas, como €l film Raices, de Benito Alazraki, y sobre todo el notable documental
Torero (1956), del espafiol emigrado Carlos Velo.”

112



Os governos de Manuel Avila Camacho e Miguel Aleman, em que também estéo
inscritas os filmes da Epoca de Oro, impdem uma clara distancia de projeto em relacdo a
Cérdenas e uma maior penetragdo no que tange a radicalizacdo dos motivos nacionalistas.
Durante a Segunda Guerra Mundial, o fomento norte-americano ao cinema mexicano e sua
industrializacdo redunda na criacdo de sindicatos e outras instituicdes relacionadas com a
dindmica capitalista. Em 1941 estréiam dois diretores que s&do fundamentais para a
manutengdo da industria. Julio Bracho, com Ay, qué tiempos sefior don Simén!, e Emilio
Indio Fernandez, com La isla de la pasion. Em 1942 se funda o Banco Cinematografico,
primeiro 6rgao de apoio explicito do estado a producdo nacional. Nasce uma pléiade de
movie stars: Dolores del Rio, Jorge Negrete, Maria Félix, Pedro Armendéariz e Pedro Infante,
para citar alguns.

A despeito de a equipe mais influente do cinema nacional, Emilio Indio Fernandez e
Gabriel Figueroa, filmarem grande quantidade de fitas, sdo as primeiras, Flor silvestre, 1943,
Maria Candelaria, 1944, Maclovia, 1945, Rio Escondido, 1947, as mais importantes, de vez
que combinam uma sensibilidade para o oficio cinemaatografico com os motivos nacionais e
temas de ascendéncia revolucionaria ou indigenista. A notavel fotografia de Gabriel Figueroa,
muito inpirado em postulados muralistas e sugestdes dramaticas da fotografia de Eduard
Tissé e Paul Strand, colaboradores de Eisenstein e Zinneman, encontra a propor¢ao
representativa exata em relacdo a iconografia, aos tons, aos quadros e aos movimientos,
para que Emilio Fernandez possa desenvolver ser grande talento para contar histérias.

Passada a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos voltam a monopolizar a
distribuicao e se apoderam de varios estudios cinematogréaficos no México. A partir da década
de 1950 a situagéo se transforma bastante, especialmente no que concerne ao tratamento
formal e teméatico dado aos filmes e a sua circulagcdo em ambito nacional. Rodam-se filmes de
maneira apressada para em seguida ser distribuidos também de forma expedita pelos
productores e distribuidores, o que resulta em prejuizo do fator estético. ***

Ambos os presidentes da Republica do periodo aludido, Manuel Avila Camacho e
Miguel Aleman Valdéz, liberais convictos, intensificam o processo de industrializagédo do pais
e sua cooptacdo com o capitalismo transnacional. A partir de entdo, como ocorre em outros
lugares do mundo, se lida com as artes de acordo com o sistema da industria cultural. O
cinema ganha relevancia e se consitui como frente de propaganda das a¢bes do governo,
com imagens alinhadas a meta de manter vivo o interesse dos investidores e do mercado
internacional pelo pais e sua idiossincrsia revolucionaria, mestica, exotica etc., jA em pleno
auge do capitalismo moderno. A grande exce¢do no momento é a insercdo de Luis Bufiuel a

224 Emilio Garcia Riera, “El cine mexicano: una curiosa aventura’, op. cit. p. 71: “ Pero desde 1952, cuando se
acenttia e control de la distribucidn norteamericana de films mexicanos, muchos estudios estaban en manos de
empresas de Hollywood. Por fin, la banca mexicana nacionaliz6 la produccion que financiaba, pero los impulsos
variados y generosos que animaron la cinematografia hasta 1950 se sofocaron en un sistema de bajo costo y rapidez
de factura (dos o tres semanas de rodaje) y un esquema de trabajo industrializado y en serie, con peliculas de
bajisimo nivel. El melodramaingenuo y maniqueo, el folklorismo falso de la comedia ranchera, la burda comicidad
de Cantinflas, dominan un panorama cada vez mas depresivo y sin cambios.”
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producdo nacional, com suas pequenas subversdes ao sistema estético nos filmes que dirige
no pais entre 1946 e 1964, como Los olvidados, 1950, Subida al Cielo, 1951, Simén del
desierto, 1951, La ilusién viaja en tranvia, 1953, Ensayo de un crimen, 1955, Nazarin, 1958,
El angel exterminador, 1962, entre outras. O cinema de cabareteras, com Nifién Sevilla como
grande estrela, também anuncia uma alternativa, mas o marco didatico que se Ihes impde aos
filmes Ihes retira o direito de dar o salto qualitativo. **°

Nos anos de 1960, mesmo com a tutela dos governos de Adolfo L6pez Mateos (1958-
1964) e Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), ha um movimento em direcdo ao cinema
independente. Ademais do grupo Nuevo Cine, fundado em 1961, em 1965, por exemplo, se
realiza o aclamado Primer Concurso de Cine Experimental de Largometraje, do qual sai
vencedor La férmula secreta, de Rubén Gamez, com participacdo de Juan Rulfo. Cabe a
nota que antes, em 1960, houve um média metragem, El despojo, de Antonio Reynoso e
Rafael Cordiki, de 1960, que também contou com a participagcao de Juan Rulfo e também foi
filmado sob a égide cinema independiente, o que no México significava enfrentar uma politica
poderosa de fomento dos estudios, liderado pelos sindicatos, e apoiado oficialmente pelo
estado. A diferenca da tradicio de cinema autoral no Brasil (Alberto Cavalcanti, Mario Peixoto
e principalmente Humberto Mauro) devido a falta de sistemas industriais fortes, os cineastas
independentes do México tiveram pouca incidéncia sobre a historia do cinema nacional e
sobre a poética cinematografia.

Foi nessa atmosfera que se proporcionou a oportunidade para Carlos Velo, um
espanhol exiliado no México, filmasse a primeira versao de Pedro Paramo, com uma estrutura
oficial, mas com o perfil de cinema de autor, com a participacdo de eminéncias como Carlos
Fuentes, quem adapta o romance, Gabriel Figueroa na fotografia e John Gavin no papel
principal. O diretor, que ndo obtém um bom resultado na transposi¢do, ndo obstante, é
reconhecido principalmente pelo documentario Torero, muito bem realizado, de maneira
independente, em 1956.

Esses anos de critica aos métodos industriais no cinema junto com o modelo de
politica nacionalista de Luis Echeverria marcam uma fase de certa efervescéncia de idéias
no pais. Os métodos de realizacdo de uma politica cultural progressista, para reforcar a
imagem que passa o0 presidente de um pais que tem um mesmo partido no governo desde
1929, é semelhante a época de José Vasconcelos, muito embora ja esteja ancorada nos

225 Héctor Aguilar Camin, “Nociones presidenciales de cultura nacional. De Alvaro Obregén a Gustavo Diaz Ordaz,
1920-1968', En torno a la cultura nacional, México, SEP, 1982, p. 93, faz um balanco das propasas de palitica
cultural dos presidentes mexicanos em boa parte do século XX: “El trayecto es € de una degradacién. Empieza el
6 de febrero de 1920 con la exposicion de motivos para crear la secretaria de Educacion Piblica —se federaliza la
ensefianza-; termina el 2 de octubre de 1968 con las balas que preservan, entre otras cosas, la integridad del
patrimonio espiritual e histérico de México en la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco. El parrafo fundador quiere
‘Salvar a los nifios, educar a los jévenes, redimir a los indios, ilustrar a todos y difundir una cultura generosa y
enaltecedora, y no de una casta, sino de todos los hombres.”” A citac8o do autor se refere a“ Exposicion de motivos
del proyecto de Ley para crear la Secretaria de Educacion Plblica, 6 de octubre de 19207, Los presidentes de
México ante la nacion. Manifiesto y documentos de 1821 a 1966, editado pela XLV Legislatura de la Camara de
los Diputados, México, 1966, 5 vols. Camin mantem uma posi¢ao critica acerca das posi¢des presidenciais sobre a
cultura. Dos presidentes mencionados no texto, o Unico ao que o autor dispensa alguma legitimidade é Lazaro
Cérdenas.
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meios audiovisuais e na ldgica da industria cultural. O estado se consagra na posicédo de
grande mecenas da investigacdo, producdo e distribuicdo de obras de arte no México, mas
deve compatilhar suas estratégias com outros atores da vida politica e cultural do pais,
especialmente com os empresarios dos meios de comunicagao.

Como ja dissemos, o0 cinema passa de um periodo de alguma cooptagédo, durante o
mandato de Alvaro Obregén, a um de critica, com o diretor Fernando de Fuentes, que produz
durante o Maximato e o governo de Lazaro Cardenas, e depois retorna a uma clara apologia
dos argumentos oficiais, com o Indio Fernandez e a industrializacdo referente & Epoca de
Oro, para, logo em seguida, afastar-se de novo, nas décadas de 1960 y 1970. N&o obstante,
esse Ultimo afastamento é considerado aqui como um resumo ideolégico dos paradoxos pés-
revolucionarios.

O estado se torna o principal controlador da producédo cinematografica, por intermédio
dos sindicatos e nos decénios de 1960 e 1970 essa posi¢cdo se potencializa, mesmo quando
as sugestdes estéticas dos filmes parecam ensejar distancia de suas diretrizes. O movimento
do Nuevo Cine (1961), cujos signatarios do manifesto de formagao do grupo advogavam por
certa independéncia das instituicdes do estado, ndo chega a amadurecer esteticamente.
Tolerados como uma dissidéncia, o grupo acaba projetando as incertezas da posicdo politica
nacional em um momento em que as posi¢des politicas se tornam um dado de valor estético,
como se nota nos manifestos dos grupos de cinema que se formam pelo mundo inteiro,
especialmente o Neo-Realismo italiano, o Cinema Direto (Direct Cinema), e o Cinema Novo
brasileiro. No México, a ambiglidade ideoldgica do estado ndo promove a renovagao dos
valores em outras areas, especialmente naquelas que reclamam o uso da imaginacéo e da
simbolizagéo, tais como o cinema.

Se contemplamos as relac8es internacionais, por exemplo, na época de Luis Echeverria
(1970-1976), nota-se que o presidente mantém relacdes amistosas com Cuba e com os
Estados Unidos, isto é, logra estar equidistante dos pdélos que regem os destinos mundiais
naquele momento. O grau de cooptacdo dos cineastas com 0 governo ou com as causas
nacionais € pendular e pode depender da ingeréncia do estado nos processos de producgéo e

distribuicdo dos filmes, ainda que haja variantes que intermedeiam essa relagf?lo.226 A situacao

26 £ peciso citar desde logo um ensaio de Jaime Tello, “Notas sobre la politica econémica del ‘nuevo cine
mexicand”, en Hojas de cine, Testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, México,
SEP/UAM/Fundacion Mexicana de Cineastas, 1988, pp.113-124: “El regreso al mercado del cine de las compafiias
norteamericanas a término de la segunda guerra 'y la estructura de la industria filmica nacional, disefiada en estas
mismas fechas por los capitalistas del cine mexicano y € Estado en funcién de unaféacil y rapida rentabilidad, tanto
econdmica como ideolégica del medio, serian factores importantes que llevan a nuestro cine a una grave crisis que
tendrd su punto mas dlgido a findizar los afios sesenta. “[...] Si bien laintervencion estatal a nivel econémico y
administrativo es un fendmeno que va en aumento a partir de la absorcion por el gobierno del Banco
Cinematogréfico en 1947, sus nuevas manifestaciones —concentracion de la mayoria de las empresas que
conforman la industria y rehabilitacién de la imagen del cine mexicano en €l paisy en el extranjero- presentan
diferencias con respeto a la anterior politica que la clase dominante gjercié en la cinematografia.“[...] Pero si €
control econémico era importante, el control ideolégico politico también se manifiesta férreamente. Con la
promulgacién de la Ley de la Industria Cinematografica de 1949, que convertia a la secretaria de Gobernacién el
principal ‘supervisor’ de los contenidos de las peliculas y su eficaz labor desarrolla en pro de que estos contenidos
no afectaran en lo mas minimo la sacrosanta paz que € pais —Iéase clase dominante- necesitaba para su santo
desarrollo, se creatal inmovilidad en la temética del cine mexicano que lleva a sus realizadores a frecuentar una'y
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do cinema no México, entdo, pode-se explicar com o fato de que o meio tem uma raiz
econdmica e industrial que termina orientando quase todas as suas propostas, inclusive as
internas e especificas de seus planos técnicos, formais e de conteiddo. Como a economia
nacional é bastante regulada pelo estado, na indUstria do cinema os diretores abracam
recursos narrativos aceitos de anteméao, salvo exce¢fes, o que ndo poucas vezes resulta em
imposturas estéticas, mas sob o signo da liberdade ideoldgica, e tém o fim de satisfazer
igualmente o mercado e 0s censores.

mil veces cada vez con peores resultados € género melodramatico como Unica posibilidad de no enfrentar
directamente ala ‘censura oficia’. [...] Es necesario notar que si bien fue €l estado la Unica fuerza capaz de hacer
efectivo el negocio y € ‘espectaculo’, su estrategia —rodeada de un lenguaje nacionalista que cuestionaba los
errores del pasado- basada en vigjas demandas econdmicas de los trabgjadores y en también vigjas ‘ necesidades
culturales de un sector de la pequefia burguesia intelectualizada (criticos, jovenes cineastas y cinéfilos
‘avanzados'), les permitié contar con €l apoyo de estos grupos para neutralizar més facilmente los obstaculos que
sus antiguos aliados, los productores privados y agunos lideres sindicales, interpusieron en su cambio. Pero la
formacion de esta base social, necesaria para €l avance de la politica cinematografica oficial, ayudd también a
ocultar las verdaderas tendencias del aparente mecenazgo progresista de la administracién Echeverria. [...] Asi, la
ilusién de que la propiedad estatal del cine en el capitalismo asegura un futuro promisorio, consideramos no
representé més que una posicion ideol dgica sustentada por el Estado y que cundio en el ambiente cinematogréfico,
impidiendo en su momento, lareal ubicacion del problema. [...] Exhibicion. Controlada por un reducido grupo de
monopolios (Operadores de Teatros, Circuito Montes, Organizacién Ramirez), la exhibicion cinematografica se ha
mantenido a través del tiempo y a pesar de la crisis, como € Unico sector rentable de la industria del cine en
México.[...]Si analizamos |as enormes sumas de dinero que van aparar alas arcas estatal es por medio del impuesto
alaexhibicién cinematogréfica, que implica un 18 por ciento de las entradas brutas de todas las salas del paisy que
las principales recaudaciones se logran con las exitosas peliculas norteamericanas, no es dificil entender las
‘razones’ que han llevado a Estado a permitir durante afios €l control que sobre nuestras pantallas gjercen las
transnacionales del cine, que gozan ademéas de un bajisimo sistema impositivo, similar a de las distribuidoras
nacionales.”
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2.3. Habitos estéticos da tradi¢ao regionalista no Brasil, da novela de la Revolucién no
México e seus correlatos no cinema

Nestas linhas vou me dedicar a descricdo dos géneros de representacdo narrativa
mais importantes no Brasil e no México no século XX, a saber, o regionalismo e os romances
e os filmes da Revolucién. Como ja formulei antes, me concentrarei mais no caso mexicano
por desconhecido entre nés. Especialmente, falarei dos encontros e desencontros entre uma
modalidade de representacdo e outra (cinema e romance) em sua manifestacéo regionalista
ou da Revolucao, e assim reiterar ou refutar, com justificas diversas, os axiomas supostos e
estabilizados pelos estudos que ja citei ou serdo referidos agora. A tarefa de reunir obras
verbais e filmicas resulta numa espécie de cotejo que ressalta o consenso simbdlico em torno
das idéias de regionalismo e da influéncia social da Revolucion Mexicana.

No Brasil, a questdo do federalismo adotado desde a primeira Constituicdo, 1824, isto
€, da parcela de autonomia que cabe aos estados diante da administracdo central, sempre foi
objeto de discussdo. Com o fim da influéncia econdmica nordestina, na passagem dos
séculos XVIII para o XIX, e das relacdes sociais que a circunstancia declinante acarreta, a
representac@o mais consistente que se tem do nordeste e de sua relagdo com a modernidade
vinda das metropoles do sudeste, em ascensdo, estd nas obras de seus cientistas sociais e
de seus poetas e ficcionistas.

Devido aos constantes embates entre as diferentes regides em relagdo as medidas
adotadas pelo governo executivo federal, no Brasil tendeu-se a cultivar um tipo de sentimento
nacionalista dentro de cada regido, ciosa de suas tradicbes, o que no plano da ficcdo fica
claro desde a obra panoramica de José de Alencar até os ciclos regionais de cinema. O caso
nordestino se torna exemplar ao serem observadas as muitas reac8es politicas havidas
desde antes da Independéncia®’ até o Manifesto Regionalista, 1926, de Gilberto Freyre,*®
claro protesto ao regionalismo elaborado na rua Augusta pelos modernistas. A complexidade
que o fenbmeno apresenta deve ser reduzida aqui, onde me concentrarei apenas na questao
da mimese, isto €, como o regionalismo formula uma unidade simbdlica que funciona como
representacdo de uma dimenséo especifica da nacionalidade brasileira.

Essa reducéao néo facilita muito o trabalho, pois nos faz passar por encruzilhadas tais
como a que nos apresenta a questdo do cinema brasileiro. Se afirmarmos que existe um
modo de representacdo regionalista, que ademais se confunde com o nacionalista, como
vimos anteriormente, esse ndo se esgota na producdo filmica dos ciclos regionais. A
existéncia desses é um fato que, talvez, denuncie a falta de politica unificada para o
audiovisual até meados do século passado, algo que foi parcialmente sanado apenas com a

criacdo da Embrafilme, em 1969, no regime militar. Como Antonio Candido, acredito que

27 Dos trés levantes ocorridos & época da Independéncia, Incofidéncia Mineira (1789), a Conjuracéo dos Alfaiates
51798) e aRevolugdo de 1817, as duas Ultimas foram no nordeste, na Bahia e em Pernambuco, respectivamente.
8 Gilberto Freyre, Manifesto regionalista, Recife, Instituto Joaguim Nabuco, 1976 [1926].
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N . . . . . . . 2229 . ~ .
nosso nacionalismo foi antes forjado em posi¢cdes regionalistas. A explicacdo de Boris
Fausto para a especificidade da situacdo brasileira ajuda a que vejamos sob um prisma
semelhante os eventos politicos e os estéticos:

Oligarquia € uma palavra grega que significa governo de poucas
pessoas, pertencentes a uma classe ou uma familia. De fato,
embora a aparéncia do pais fosse liberal, na pratica o poder foi
controlado por um reduzido grupo de politicos em cada Estado.

A Republica concretizou a autonomia estadual, dando
plena expressao aos interesses de cada regido. Isso se refletiu no

plano da politica através da formacdo de partidos republicanos
restritos a cada Estado. As tentativas de organizar partidos
nacionais foram transitorias ou fracassaram. Controlados por uma
elite reduzida, os partidos republicanos decidiram os destinos da
politica nacional [...]**

A andlise pausada que dedicarei aos romances e a alguns filmes mexicanos
corresponde a uma necessidade de situar o leitor daqui nos processos de representagcdo da
Revolucéo, que foi o evento que abarcou a imaginacéo nacional inclusive mais incisivamente
do que fez o regionalismo nordestino na literatura e no cinema brasileiros. Sobre esses
Gltimos serei mais sintético, de vez que muitos dos meandros de conformacado de seu sistema
representativo sdo conhecidos ou intuidos pelo leitor nacional. Portanto, categorias como
isotopia e cronotopia sé@o dispensaveis na analise do caso dos romances e filmes brasileiros,
mas serdo fundamentais para a compreensdo do caso mexicano. Resta dizer que no titulo
deste capitulo utilizo a categoria habitus (habito), cunhada por Marcel Mauss e reaproveitada
por Pierre Bourdieu, para mostrar como sao adquiridas predisposi¢es simbdlicas duradouras

e intercambiaveis dentro de cenarios sociais determinados.?*

Essa nogéo de alguma maneira
identifica as funcdes que o regionalismo e o género da Revoluciéon Mexicana tiveram em seu
ambito de atuacdo e sdo nomenclaturas que resumem esse horizonte de figuracbes e
significacdes plausiveis nos dois paises, e significam consensos da imaginacao.

Certo tipo de romance regionalista nordestino e social foi hegeménico no espectro
editorial brasileiro até o surgimento de Clarice Lispector, em 1944, com Perto do coragdo
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selvagem.”™ Sua incidéncia sobre o cinema, no entanto, apenas se faria notar a partir do

229 Antonio Candido, Literatura e sociedade, op. cit. p.113.
20 Boris Fausto, Histéria do Brasil, op. cit. p. 261.
21 Marcel Mauss, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, Glencoe, |11, Free Press, 1954

1925].
£32 N&o digo que ndo houve uma prosa citadina no Brasil. Seria impedoavel descurar romances sobre a corte, tais
como Senhora, do mesmo José de Alencar, Memdrias de um sargento de milicias, 1852-53, de Manuel Ant6nio De
Almeida, sem falar em Machado de Assis, Lima Barreto, ou dos escritos de Jodo do Rio. Mesmo com 0os mosai cos
da vida dos imigrantes na cidade de S&o Paulo contida na obra de Antonio de Alcantara Machado (Brds, Bexica e
Barra Funda, 1928, por exemplo), ocorre que o advento da modalidade brasileira da vanguarda histérica
internacional, foi mesmo nacionalista e isso correspondeu, devido as dimensdes do pais e da especificidade das suas
relagOes politicas, como a questdo do federalismo, a ser regionaista. No meu entendimento, como outras séries
histéricas, tanto da literatura (realismo socia italiano, norteamericano etc.) como da politica internacional,
emergéncia dos totalitarismo europeus, a alternativa do socialismo, as correntes criticas ao capitalismo, represaram
0 gosto brasileiro para aquelas obras expressivas que melhor condensassem esses dados, e certamente o romance
social do nordeste o fez.
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Cinema Novo, de vez que antes, grosso modo, a reproducdo filmica do nordeste estava
limitada a um par de tentativas isoladas, tais como Ald, alb, Brasil!, 1933, de Wallace Downey,
Jo&o de Barros e Alberto Ribeiro, uma espécie de documentario musical produzido pelos
Estudios Cinédia e a primeira tentativa de industrializagdo do cinema brasileiro, em que o
nordeste aparecia episodicamente, ademais do mitico filme Lampiao, o rei do Cangago, 1936,
de Benjamin Abrah&o, mais ou menos independente, e, mais tarde, O Cangaceiro, 1953, de
Vitor Lima Barreto, produzido pela Vera Cruz, companhia que se distinguiu por ser o ultimo
suspiro da idéia de industrializacdo do cinema aqui.

Os também chamados ciclos regionais de cinema, ou surtos regionais, segundo Alex
Viany,** puderam fornecer alguma base iconogréfica para a representacdo do nordeste e do
Brasil profundo tdo ao gosto das narrativas literarias e filmicas de parte do século XX, mas se
ocorreu se tornou um estimulo quase subliminar, ainda que Glauber Rocha faca constantes
reivindicacdes aos esforcos de Humberto Mauro, artifice do Ciclo de Cataguases. Por certo,
pareceria que a falta de uma referéncia cinematogréfica solida, parte dos diretores do Cinema
Novo foram buscar no movimento modernista de 1922 e no romance do nordeste, as bases
para varios de seus filmes, dai a profusédo de adaptacdes. Todavia, como eu ja disse, Glauber
Rocha, em sua Revisdo critica do cinema brasileiro, chegou a indicar alguma tradicéo,
especialmente a que lhe era cara, no caso, a que tinha Humberto Mauro como inspiragéo,
mas também admite que Humberto Mauro foi ele mesmo inspirado pelos romancistas do
periodo, o que propde alguma coeréncia no lastro de referéncias do cinema novo.?** De
qualguer maneira, para o0 mesmo Alex Viany, essa verve sertaneja no cinema comegou

mesmo com O Cangaceiro e levou a Deus e o diabo na terra do sol, 1964, de Glauber Rocha:

Ganhando um prémio de “filme de aventuras” em Cannes, O
Cangaceiro foi uma das primeiras producdes brasileiras que
realmente obtiveram projecdo internacional. N&o obstante a
timidez e a falsidade com que Lima Barreto enfrentou seu tema —
tratado quase a estrangeira, mais como um pitoresco melodrama
de banditismo do que por sua validade social ou simplesmente
humana-, o filme serviu para revelar um cineasta de talento, e,
mais do que isso, todo um rico fildo, que viria desembocar, num
nivel e num tom incomparavelmente mais responsaveis, em Deus
e o Diabo na Terra do Sol [...]235

23 Alex Viany, Introdug¢do ao cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Revan, 1993, p. 139. JaaEnciclopédia do cinema
brasileiro, organizada por Fernando Ramos e Luiz Felipe Miranda (org.), S8o Paulo, Senac, 2000, p. 126, diz que
“A década de 20 foi caracterizada pelo surgimento dos Ciclos Regionais nos mais variados pontos do pais. O Ciclo
de Catagiienses o Ciclo do Recife e o Ciclo de Campinas sdo importantes.” Todos eles, no entanto, tendiam a
produzir filmes com ambiente local e com algum tipo de apologiafolclérica e paisagistica. Para Alex Viany, p. 139,
o0 “grande talento criador surgido nesses tempos herdicos foi o de Humberto Mauro, diretor do cléssico Brasa
dorminda, 1928.

23 Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, op. cit. p.46: “A explosdo de Humberto Mauro, em 1933,
lembrando que estes anos sd0 0s mesmos do romance nordestino- € t&o importante que, se procurarmos um trago de
identidade intelectual na formacdo de uma caréter confusamente impregnado de realismo e romantismo, veremos
gue Humberto Mauro estd bem préximo de José Lins do Rego, Jorge Amado, Portinari, Di Cavalcanti, da primeira
fase de Jorgede Limaede VillaLobos][...].”

25 Alex Viany, Introdugéo... op, cit. p. 142.
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Tanto Ferndo Ramos como Glauber Rocha admitem que a expressdo de uma
imaginagdo nacional moderna, ou um sensorium, 0 que a0 menos para o cineasta baiano
queria dizer uma modalidade de representagdo no cinema semelhante a ocorrida com o
romance social nordestino, apenas ocorreu mesmo a partir do Cinema Novo, em que as
condigdes histdricas, estéticas e da propria incapacidade de o cinema brasileiro alcangar uma

dimenséo de grande industria ficou clara.

O avanco representado pela consciéncia de um realista como
Graciliano Ramos fez com que, somente agora, através de Paulo
César saraceni (Porto das Caixas) e Nelson Pereira dos Santos
(Vidas Secas) o realismo critico comecasse a definir um estilo do
cinema brasileiro.?*®

No campo do chamado romance regionalista, neste capitulo comentarei muito
sumariamente as ficcdes A bagaceira, 1928, de José Américo de Almeida,”*” O quinze, 1930,
de Rachel de Queiroz?*® e Crénica da casa assassinada, 1959, de Lucio Cardoso,?* como se
fossem representantes de trés fases do regionalismo, dois do nordestino e o Ultimo do
mineiro. De fato, esse romance conta com caracteristicas que prenunciam a decadéncia dos
postulados narrativos considerados nos primeiros tipos, ao menos no que tange a literatura.
Creio que as primeiras obras de Jodo Guimardes Rosa ja anunciam uma nova visdo do
sertdo, fosse mineiro ou nordestino, esse mundo subjacente ao territério brasileiro, e em
Sagarana (1946), que é uma versdo do livro Contos, de 1936, marca um ponto de inflexdo,
extremada, sobre a perspectiva desse tal mundo. Todavia, Crénica da casa assassinada, leva
ao interior do Brasil um contingente de personagens em que se intui uma nova complexidade
psicol6gica, de outra vertente que nao a dos nordestinos e tampouco a de Guimardes Rosa,
mas catodlica, culposa, obscura, operando uma espécie de modernizacdo no tipo de
racionalidade que até entdo era alvo de representagéo dos escritores regionalistas.

No caso do romance do nordeste aqui comentado, ambos 0s representantes tém
preocupagfes sociais, S80 mesmo romances Sociais, mas convém recalcar uma certa
vertente conservadora e romantica em A bagaceira, cuja substancia de idealismo gratuito
esta menos na linguagem e na estrutura narrativa € mais nos contornos dos personagens e
na histéria, de animo passadista. Ja O quinze é um texto mais atinado com as vanguardas do
realismo social e, muito embora mais lirica, fica mais proxima da visdo de Graciliano Ramos,
por exemplo.

Mesmo que temporalmente sutil, ou que dé a impressao de ser editado ou montado
em cenas ou em sequiéncias, que agregue um glossario para aclarar os regionalismos, que a
histéria seja contada com um fraseio curto e agil, sem tempo para descri¢des interiores, entre

outros dados formais relevantes, o romance de José Américo de Almeida propde uma visédo

2% Glauber Rocha, Revisdo...op. cit, p. 47.

57 José Américo de Almeida, 4 bagaceira, Rio de Janeiro, José Olympio, 2004 [1928].

28 Rachel de Queiroz, O Quinze, Rio de Janeiro, José Olympio, 1984 [1930].

239 | Gcio Cardoso, Crénica da casa assassinada, Rio de Janeiro, Editora Letras e Artes, 1963 [1959].
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de mundo romantica do fendmeno que retrata, mas com uma roupagem renovadora, tal como
faria mais tarde, em 1932, José Lins do Rego, em Menino de engenho. Talvez por isso fora
tdo bem recebido pelos escritores catélicos, do talhe de Alceu Amoroso Lima, e tenha gozado
de largo éxito quando foi lancado, tendo de imediato quatro edi¢fes, duas no nordeste e duas
no Rio de Janeiro.”*

Como fala das regifes do brejo e do sertdo da Paraiba ao inicio do século passado,
na terrivel estiagem entre 1914 e 1915, deixa muito claro os cronotopos da a¢do. Ademais, ao
tratar do tema do retorno do filho do fazendeiro que foi estudar na cidade e traz idéias de
justica social e produtividade, confirma um fildo do género. A volta de Lucio, por exemplo,
acarreta sua iniciacdo sexual e sua paixao pela rude Soledade, uma retirante que tem abrigo
na fazenda do pai do jovem, Dagoberto (e é por ele violentada), portanto, um amor
impossivel; ademais, opera a organizacdo dos pedes contra a exploracdo do canavial e
otimiza a producdo com magquinaria agricola. O narrador, para reforgar essa impressao de
ordem, é do tipo heterodiegético ou onisciente, que imprime a LUcio os contornos de grande
herdi, impassivel, racional, que de posse de seu conhecimento tedérico lapida o mundo dos
latifundios nordestinos.

Importa notar que o estilo mais objetivo demonstrado no romance, algo que de
alguma maneira, ao inicio do século, ainda era novidade na literatura de ficcdo, esta
permeado por uma simbologia conservadora, positivista, que tende a acreditar no poder do
bom-senso e da razdo para lidar com os empregados broncos aos quais deve civilizar, e
consegue. Mesmo assim, esse mesmo estilo ainda esta impregnado do vezo da descrigcao
minuciosa do espaco, das pessoas e das coisas que mais tarde se amainaria. Transcrevo a
seguir um fragmento da parte final de A Bagaceira, que condensa as impressdes sobre o
estilo do autor (nem tdo soébrio como Graciliano Ramos nem tédo retérico como José de
Alencar), sobre a capacidade de tudo ver e compreender do narrador e sobre a mentalidade

de Lucio:

Quando o Marzagdo comecou a ser feliz, passou a ser triste.

A alegria civilizava-se. Ja4 ndo era o povo risdo dos
sambas barbaros. Tinham sido abolidos os cocos. E as valsas
arrastavam-se, lerdamente, como dancas de elefantiases.

Lacio notava que havia gerado felicidade, mas
suprimira a alegria.

Observava a nova psicologia da ralé redimida.
Impaciéncias vagas. A inspiracéo dos brios humanos convertia-se
na indisciplina do trabalho. A personalidade restaurada era um
assomo de rebeldia. **!

Romance cujas premissas sdo moralistas e conservadoras, A Bagaceira tem, entre

seus créditos, o de instaurar varias das constantes que caracterizariam os textos regionalistas

240\, Cavalcanti Proenca, no estudo introdutério “ A bagaceira’, em José Américo de Almeida, 4 Bagaceira, op.
cit. p. Xx, confirma essainformago.
241 José Américo de Almeida, 4 Bagaceira, op.cit. p. 139.
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posteriores, que se tornariam hegeménicos durante certo tempo e conformariam uma base
importante para a imaginagdo e o gosto literario. Primeiro, deu registro moderno de uma
poética do flagelo social da seca e da situagéo de injustica social nos latifandios nordestinos,
algo que nao parecia passivel de vocalizacéo literaria, apenas sob a égide do naturalismo, a
Rodolfo Tedfilo ou Valdomiro Silveira, ou desse romantismo tardio, afinal naturalista ele

também, ao qual 0 mesmo José Américo de Almeida pertence.?*

De outro lado, indica um
estilo mais proximo a reportagem, que seria um ganho para alguns prosadores futuros, muito
embora ainda ndo consiga se aproximar da radicalizacédo estilistica que se operou na prosa
mexicana com 0s primeiros romances da Revolucdo, como veremos adiante, e tampouco seja
um precursor, no sentido estrito, dos regionalistas mais brilhantes, como Graciliano Ramos ou
Guimardes Rosa. Sua maior contribui¢do foi, contudo, a de inaugurar um arranjo iconografico
do nordeste com materiais que se tornariam as marcas mais visiveis de estabilidade do
género: o sol, a terra, o clima, os corpos humanos, os animais e as plantas ganham um
estatuto do qual ndo gozavam antes, e séo, talvez a partir desse romance, 0s principais
motivos de figuracéo e significagdo dos que lhe sucederiam.

Ja4 em seu romance de estréia, Rachel de Queiroz propfe uma virada estilistica na
prosa regionalista nordestina, mas principalmente substituiria 0 maniqueismo gratuito por uma
idéia mais complexa das relacBes humanas e da circunstancia regionalista nordestina. A
virada estilistica que Augusto Frederico Schmidt arrogou a uma naturalizacdo dos
acontecimentos, parece ter como registro matriz a prosa jornalistica.243 O narrador, também
em terceira pessoa e onisciente, ndo obstante lancaria luz a personagens assentados no
mundo que retrata, com uma mediagdo burguesa diversa a de José Américo, oligarca, que
acabou por degenerar em antagonismos muito rasteiros. Mas O Quinze consigna, mesmo sob
novo foco, algumas dessas grandes figuras iconograficas da representacdo do nordeste ja
desde as primeiras linhas, em que sugere que o conflito entre o clima e o trabalho sera
resolvido sob novos termos que, ademais, seriam em parte estabelecidos por uma mulher, o

personagem Conceigao:

Vendo a vo sair do quarto do santudario, Conceigdo que fazia as
trancas sentada numa rede ao canto da sala, interpelou-a:
- E nem chove, hein, Mae Nacia? Ja chegou o fim do
més...Nem por vocé fazer tanta novena...
- Tenho fé em Sdo José que ainda chove! Tem-se visto
inverno comecar até em abril.

222 1dem, p. 134. Nesse sentido, a seqiiéncia do julgamento do pefo que assassinou o capataz tiranico éilustrativa. O
narrador, no &pice de sua ativez, diz que Lacio, em pleno tribunal do municipio, recordou ao juiz que o homem
matou em legitima defesa, apds longos anos de ameagas e tratamento desumano:

“O doutor Marcau entrou a orar neste tom:

- 0 promotor acusou o réu em nome da sociedade e eu acuso a sociedade em nome do réu.”

23 Augusto Frederico Schmidt, “Uma revelagdo — O Quinze”, em Rachel de Queiroz, O Quinze, Rio de Janeiro,
José Olympio, 1991, p. xxix: “N&o serd uma obra perfeita. Faltara ao O Quinze alguma coisa mais para que se 0
possa chamar precisamente de romance —mas que simplicidade, que sentido perfeito da realidade, que auséncia de
ma literatura, que forca direta de contar e de escrever! [...] Tudo se passa em O Quinze, dentro de um ambiente de
absoluta realidade, tudo acontece com a mais perfeita naturalidade, naturalidade que € mantidaem todo o livro sem
nenhuma queda.”
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[...] Estaria com a razdo a avdé? Porque, de fato, Conceicdo
talvez tivesse umas idéias;, escrevia um livro sobre pedagogia,
rabiscara dois sonetos, e as vezes lhe acontecia citar o Nordau
ou o Renan da biblioteca do avé.

Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e
justamente dessas leituras é que lhe saiam as piores das tais
idéias, estranhas e absurdas a avo.

Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para seus
usos idéias e preconceitos proprios, as vezes largos, as vezes
ousadzgg, e que pecavam principalmente pela excessiva marca de
casa.

Se uma das constantes do regionalismo € propor um regime representativo baseado na
geografia, na toponimia locais, nos costumes, enfim revelando até nisso sua idiossincrasia, O
Quinze nao se furta a regra, malgrado dé a ela uma nova roupagem, vinculada ao estilo da
autora e a personalidade do narrador. As inimeras alusfes a lugares de facil reconhecimento
(Logradouro, o nome da propriedade de Dona Inacia, as cidades cearenses de Quixada,
Fortaleza, Sdo Paulo) ndo séo pitorescas, mas naturalizadas, como referiu Augusto Frederico
Schmidt. O esquema temporal € linear, mas ha uma certa sensacdo de ruptura entre os
capitulos, quando ha referéncias entre a migracdo de Dona Inacia e de Conceicdo, de trem, e
de Chico Bento, Cordulina e seus filhos, em cangalha de burro. E as descricdes mais tipicas e

gque ensejam o melodrama, séo rapidas e evitam a facilidade da lagrima:

Debaixo de um juazeiro grande, todo um bando de retirantes se
arranchara: uma velha, dois homens, uma mulher nova, algumas
criangas.

O sol, no eu, marcava onze horas. Quando Chico Bento,
com seu grupo, apontou na estrada, os homens esfolavam uma
rés e as mulheres faziam ferver uma lata de querosene cheia de
agua, abanando o fogo um chapéu de palha muito sujo e
remendado. **°

Decerto, esse sistema de descricdo, que ndo significa uma digressao temporal, espacial
e nem tematica, isto €, que se incorpora naturalmente ao fluxo da narragdo, como o faz a
imagem cinematografica, por exemplo, de alguma maneira antecipa a completa auséncia de
descricao convencional que se percebe no romance S. Bernardo, que apareceria quatro anos
mais tarde. Agora, o fato de haver um distanciamento do melodrama em O Quinze nao
significa auséncia de patetismo, visivel, especialmente, quando Josias, o filho de Cordulina e
Chico Bento come manipeba e, envenenado, sucumbe diante dos pais e de uma petra velha

que sentencia: “-Tem mais jeito n&o...Esse ja é de Nosso Senhor..”**°

Ou no racismo invejoso
e ciumento de Concei¢cdo quando soube que Vicente, seu primo de segundo grau e que

havia ficado sozinho na fazenda enfrentando a seca, poderia estar namorando Josefa: “- Eu

244 Rachel de Queiroz, O quinze, op.cit., p. 3.
25 | dem, p. 24.
28 1 dem, p. 35.
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ja tinha ouvido dizer...tolice de rapaz! A moca exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos
num coque no alto da cabeca: -Tolice, ndo senhora! Entdo M&@e Nacia acha uma tolice um
moco branco andar se sujando com negras'?"247

Por dltimo, antes de uma analise mais acurada do panorama do romance e do filme da
Revoluciéon Mexicana, gostaria de comentar algum aspecto do regionalismo mineiro, cifrado
no romance de Lucio Cardoso, Crénica da casa assassinada, uma novidade no espectro da
literatura brasileira. Sem um narrador que dé o eixo da trama, os capitulos sdo relatos
escritos por diferentes personagens envolvidos na histéria (André, Nina, farmacéutico,
médico, Ana, Betty etc.), que é contada por todos eles de diferentes perspectivas e, o0 mais
intrigante, mediante discursos varios que dispensam um narrador convencional (salvo nas
narrativas do médico e do padre). Assim, a histéria é exposta ao leitor em fragmentos de
diarios (André, Betty), confissGes (Ana), cartas (Nina, Valdo) e depoimentos (Valdo, Coronel).

Essa disposicdo provoca, por exemplo, uma auséncia de descricbes exteriores. Esse
fato estimulou que na primeira edicao do livro, de 1959, a José Olympio tenha publicado o
romance com a ilustracdo de uma planta que indique a localizacdo dos cémodos da casa na
Chécara dos Menezes, uma antiga fazenda préoxima das cidades de Vila-Velha e Queimados,
nomeadas no texto. Afora essa consequiéncia formal, tampouco ha personagens tipo, € nem
mesmo 0s que possuem alguma profissdo, como o coronel, o farmacéutico, o medico e o
padre, representam algum arquétipo de cunho regionalista.

Outro dado fundamental, que estabelece a especificidade do romance entre o0s
regionalistas do nordeste ou mesmo de Minas, € que o estilo de todos os relatos passa longe
da exaltacdo retérica nordestina (José Américo de Almeida ou Jorge Amado) ou do
parquissimo estilo de Graciliano Ramos, e esta ainda mais distante do seu conterraneo, Jodo
Guimaraes Rosa. Creio, no caso de Lucio Cardoso, que ele se aproxima de Rashomon, 1915,
de Ryunosuke Akutagua (flmado em 1950 por Akira Kurosawa), por remeter a um evento de
diferentes perspectivas, dos filmes de Humberto Mauro, no lirismo contido, e de O ciime,
1953, de Alain de Robbe-Grillet. De fato, o contato com Robbe-Grillet ocorre também no
esfacelamento da trama, que permanece, até certo ponto, difusa e sem solu¢do. Entende-se
com isso, também, que a unidade espago-temporal é forjada sem o recurso da causalidade
tradicional de inicio-meio-fim. De fato, 0 romance comega com um capitulo intitulado “Diario
de André (conclusao)”, mas na verdade nao conclui, apenas coloca o leitor in medias res.

Se no caso do género da Revolugdo Mexicana, podem-se ver quase de imediato
correlacdes entre as representacdes verbais e as filmicas, no Brasil essa homogeneidade néo
ocorre. Ndo quero dizer com isso que os modelos de mimese em ambas as expressdes
culturais mexicanas sejam idénticas, mas o fato de existirem vertentes relacionadas com a
Revolugdo nos dois meios expressivos, concomitantemente, ja supde uma base de analise.
No Brasil, isso ndo ocorre com a sistematizacdo de la, especialmente com a simultaneidade

com a qual no México se apresenta. Aqui, como explicita Alex Viany, o género nordestino ou

27 1 dem, p. 38.
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sertanejo no cinema apenas surgiu mesmo no decénio de 1950, e tdo-somente com o
movimento do Cinema Novo ou a partir de 1960 houve entusiasmo pelos modos de figuracao
desse horizonte simbdlico no cinema.

Malgrado haja um registro filmico valioso das ag6es do ciclo do Cangago (que durou
entre 1877 e 1940, com a morte de Corisco), feito por Benjamin Abrahdo Butto, como ja foi
dito, quem intitulou as tomadas que registrou dos movimentos de rebeldia anarquista e
caridosa de Virgulino Ferreira, Lampiédo, o rei do Cangaco, em 1936, essas seqiiéncias foram
apreendidas pelos aparelhos da repressdo do Estado Novo e se tornaram, durante largo
tempo, outro mito que anuviava a histéria do movimento. Paulo Gil Soares, pouco antes do
golpe de 1964, conseguiu recolher algumas dessas tomadas que estavam em depdésitos
oficiais e edita-las para seu filme Memoéria do Cangago, 1965. Cabe a nota que Gil Soares foi

assistente de direcdo de Deus e o diabo na terra do sol. **

Procedo a seguir a andlise do
género narrativo da Revoluciéon Mexicana.

Como o fenémeno da Revolugdo Mexicana se tornou mesmo um sistema, como foi
visto ja, muito mais do que na tradi¢do regionalista brasileira, literaria e cinematogréfica, é
correto afirmar que os modelos de mundo que apresentam o0 cinema e a novela de la
Rovolucién sé&o distintos, ndo obstante compartilharem um mesmo horizonte genérico e haver
muitas coincidéncias na trajetéria dos discursos, algo que o distancia da modalidade
brasileira. Em grandes tracos, esse sistema de representacdo conformado pelo romance e
pelo cinema da Revolugdo Mexicana, passa da intencdo documental e personalista, do
fragmento relacionado com o personagem, com a tomada direta, descritiva, denunciatoria, a
sublimacao alienada, as vezes sem sentido e kitsch, até que finalmente alcan¢a a consciéncia
parddica. E possivel que no romance o processo ndo haja sido linear, mas os resultados
confirmam alguma convergéncia com o cinema, mesmo que a especificidade dos meios
imponha divergéncias.

No México, sempre relegando o dominio do muralismo, vou me dedicar a assentir, na
medida do possivel, o fato de que desde o registro inicial que os artistas fazem do movimento
revolucionario e de suas conseqliéncias institucionais, a literatura tem uma preeminéncia
estética em relagdo ao cinema. Como no caso do regionalismo brasileiro, narrativamente
mais maduro, o romance também problematiza mais o regime moral que emergiu da guerra
de Revolugdo. As indicacdes da homologacdo e das distancias de procedimento e como
consequéncia de visdo de mundo entre uma e outra modalidade expressiva encerra suas
razdes. Entre elas sobressaia a emergéncia da racionalidade dos meios de comunicacdo de
massa na negocia¢cdo dos consensos sociais, tanto os que tem um perfil politico como da
chamada productes simbdlica. O método empregado nesta parte do capitulo quer desenhar
um arco temporal que tem uma ponta no alvorecer da representacdo da guerra e a outra na
institucionalizacdo e interrupcdo do desenvolvimento do género, que na atualidade esta

consignado ao aparato do romance e do filme historico.

28 Memérias do Cangago é 0 quarto episddio de Brasil verdade, rodado entre 1965 e 1968.
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O esforco do deslindar estilisticamente os dois sistemas narrativos de apresentacéo
da guerra civil, me aventuro a dizer que oposto ao que se nota nos filmes mais significativos
do género, a verossimilhanca que opera nos primeiros romances corresponde a uma mimese
subjetiva e interna, que concorda com o que se conhece como realismo contemporaneo, cujo
virtuosismo técnico parece haver sido alcangado por James Joyce no Ulisses, em 1921. Ai os
registros sensoriais que o narrador, Leopoldo Bloom, faz durante um passeio por Dublin em
1904 sao relatados sem outra mediagdo que o seu préprio ponto de vista (interrompido por
Stephen Dedalus e por Molly Bloom), criando a impresséo na leitura de que este mesmo
narrador nos esta em tempo real e sem um intermédio racionalizador. Essa figura narrativa
naquele contexto da histéria literaria poderia ser consignada pela técnica da escrita
automética. Sabe-se que James Joyce deve a técnica a Edouard Dujardin, que em fins do
século XIX utiliza o procedimento do mondlogo interior em Les lauriens sont coupés. Também
James Joyce ja havia ensaiado em seus textos tedricos e em algumas novelas.

Por sua vez, no caso de muitas da novelas de la Revolucion a mediagdo é feita por
uma testemunha que observa 0s eventos ou 0s recorda e 0s relata sem se implicar
moralmente nos fatos, como um repdrter, impondo um carater algo distanciado mas sem
neutralidade. ** Se a primeira vista essa mediacdo parece nao reclamar grande esforco ao
que a queira descrever, h4 uma rede de figuracdo que a sustenta no texto que ndo permite
conclusBes peremptérias. Devido ao uso de estratégias discursivas que resultam muito
refinadas, vou recorrer as categorias de isotopia e cronotopia250 para tentar orientar o
comentario de algumas unidades estilisticas.

Segundo a teoria linglistica do século XX, o efeito de isotopia se refere a coeréncias
interna que na pratica comunicativa uma frase deve ter, coeréncia que é presidida pela
univocidade relacional entre o significante e o significado. Ampliando o campo de referéncia,
pode-se dizer que em um texto mais extenso que uma frase os tépicos semanticos devem
colaborar para a construcdo de significados pertinentes para a apreensdo dos sentidos
generais, o que significa que deve haver um sinal I6gico no texto que permita ao leitor

29 pode ser de interesse assinalar que em vérios romances da primeira fase da novela de la Revolucion, afigurado
jornalista, ora como narrador, Andrés Pérez, maderista, Ora como um personagem de observacdo privilegiada,
como Luis Cervantes em Los de abajo, € quase uma constante. John Reed, por exemplo, ademais de gjercer ele
mesmo o jornalismo quando veio a0 México e se incorporou as tropas de Francisco Villa, escreve parte das
crénicas romanceadas de México insurgente no teatro de aconteciments, o que desde logo ressalta naleitura.

20 Essas duas categorias soam exéticas mas sdo bastante (teis nesta fase do trabalho. O termo isotopia em
lingliistica e em teoria literaria foi empregado por A.J. Greimas no Sémantique structurale (“Langue et Langage’),
Paris, Larousse, 1966. De acordo com o autor, todo texto é uma mensagem que debe ser captada como um todo de
significagdo, sem que no ato da leitura ou da apreensdo se deslinde o valor moral do género e do meio de
transmissdo, e sem que 0 mesmo texto proponha alguma ambigtiidade sobre suaintengdo. Se em maandlise literéria
se propde a esquadrinhar apenas a mensagem, ou a dimensdo semantica da obra, percebe que em tal caso se pode
pensar que se o texto literério se define por ser um espago de subversdo e renovagdo dos codigos formais de
exposicao das mensagens, que em gera sdo limitadas, ocorreria que se chegaria a condusdo de que ele ndo se
propde a ser isotdpico. N&o obstante, se percebermos a circunstancia das mensagens literérias se nota que no texto
especifico elas tendem a construir seus prorpios conjuntos referenciais, de acordo com sua dindmicainterna e auma
observagdo em perspectiva das formas que compdem outros textos literarios, o que promove no leitor a sensagéo de
experimentar uma multiplicagdo das isotopias. Ja sobre a categoria de cronotopia, poderia ser interessante ver os
textos de Mikhail Bakhtin, especiamente Questées de literatira e estética. A teoria do romance, trad. de Aurora
Fornoni Bernardini e outros, S&o Paulo, Hucitec, 1988 [1975] e Retdrica general, grupo M, trad. de Juan Victoria,
Barcelona, Paidos, 1987.
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continuar inferindo ou constatando o que se quer dizer ou 0 que se esta sugerindo a fim de
suscitar o fendmeno da leitura produtiva. Parece para que haja possibilidade de identificacdo
da isotopia é um requisito a restricdo informativa da mensagem, pelo que em geral € um
fendmeno antes atribuido a composicdes de ordem cientifica ou comunicativa que literaria.

N&o se quer dizer que os textos literarios estejam isentos de sentido descritivel. Para
rermediar as conjunturas sobre o marco semantico dos textos literarios, os linglistas
estabeleceram que ha uma modalidade de isotopia prépria da literatura (que as vezes se
chama dupla isotopia ou inclusive alotopia) que opera segundo o modelo de texto ao que esta
inscrito na mensagem. Por exemplo, em um poema parece natural que a figura do oximoro
reforce o sentido do verso, mas em consequéncia obscureca a compreensédo da frase. Isto €,
se um verso for lido como uma frase ndo terd4 sentido, de vez que a isotopia resulta
imperfeita, ao tempo que se o receptor conta com a experiéncia textual da leitura de um
poema, se logra situar-se no contexto propiciado pelo género poema, tera a habilidade para
identificar com naturalidae as subversées no funcionamento standard da linguagem. Dessa
maneira, concluird que o verso em que o oximoro aparece ndo resulta incoerente, mas
comporta valores relativos comparados com os de uma frase comunicativa.

Esse marco legislativo da linguagem forca os integrantes de uma sociedade a adquirir
proficiéncia em diversos niveis linglisticos, situacéo que foi exposta por Roman Jakobson em
sua classificagdo das fungbes textuais. Quando nos referimos a textos literarios, devemos
perceber que estamos em um nivel de registro linglistico orientado pela fungéo poética.251
Com independéncia do género, a isotopia € uma categoria que se refere sobretudo a
reiteracdo de classes semanticas ao longo do texto com o fim de assegurar os significados e
os sentidos.

Por sua vez, a cronotopia busca dar conta da ancoragem externa e da
referencialidade proposta na diégese de um conto, filme ou romance e, como a isotopia,
encarrega-se de assinalr os blocos que assegurarm a compreensdo da mensagem e causam
a fruicdo estética, que neste caso sempre ¢é articulado pela verossimilhanca. Ao se usar essa
categoria explicativa, tem-se como fato o que mundo da vida oferece as coordenadas basicas
para a representacao, deixando disponivel o marco espago-temporal especifico, historica e

ideologicamente, que de alguma maneira sera processado mediante a figuracdo e

%1 Como foi dito, Algirdas J. Greimas em Semdntica estructural, Madrid, Gredos, 1971 [1966], desenvolve sua
teoria sobre a isotopia. Para ele a isotopia configura um conjunto redundante de categorias semanticas que
possibilita a leitura uniforme de um relato. Ja Roman Jackobson elaborou sua teoria das fungdes linguisticas
embasado nas investigages de Kart Bihler (que registrou trés fungBes principais na lingua: a expressiva, a
apelativalconativa e a representativa ou referencial), e nos demais integrantes do Circulo de Praga, que ja
trabalhavam com as fungdes estética e fética. Esse esfor¢o em descrever os estados comunicativos da linguagem se
deve a uma preocupacdo em mapear e fazer a uma taxionomia dos atos comunicativos. R. Jakobson publicou seus
estudos em Lingiiistica e teoria da comunicagdo, € estabeleceu seis fungdes basicas: emotiva, referencial, poética,
fética, metaliguistica e conativa. Em textos literério de ficgdo ou em poemas hé predominio da fungéo poética, em
gue a mensagem é 0 mais ressaltado, dado que é o que define esses textos. Deve-se ter em conta que ele falava de
mensagem a partir de uma perspectiva formal.
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incorporado aos quadros da representacao artisticas.”” Nesse caso, a coeréncia se relaciona
com o nivel de reconhecimento entre uma e outra dimensdes, ndo por intermédio de uma
relacdo de semelhanca, mas de uma identificacdo de indices do mundo social ho mundo
textual e vice-versa, de vez que essa reflexividade apenas é levada adiante no ato de
apreensdo, igualmente mediante a expectacao filmica que da leitura. 258

Essa necessaria rede de proje¢Ges entre 0 mundo e a obra deve ser descrita com
cuidado, talvez inclusive com termos como estimulos externos e estimulos internos, e no que
concerne ao cinema, eludindo os sinais que revelam que nos filmes a cronotopia sempre
resulta mais clara que nos romances, de vez que o modo de representacao filmica é em
aparéncia mais mimético que o verbal. Em verdade, em ambos a construgdo do mundo
ocorre no movimento de figuracdo e antes que transferir dados da realidade fisica a obra,
nela sdo recriados signos de procedéncia variada que apenas granham sentido se nos
ativermos ao marco referencial proposto pela mesma obra em especifico ou por outras obras
com estrutura de represetacdo semelhante.

Para a identificacdo dos cronotopos deve-se perceber que as premissas do género
orientam toda descricdo produtiva, portantoi deve-se levar em consideracdo que a fidelidade
da representacao ndo apenas descansa na técnica de registro que confere mais ou menos
verossimilhanca a obra em real¢ad ao mundo da vida, mas a tipologia de organiza¢éo formal
que se faz dos signos sociais na representacdo, o que remonta sobretudo a outros textos
empregaram técnicas de registro semelhantes.

Considerando o comentario anterior, pode-se afirmar que nos primeiros romances da
Revoluciéon a isotopia e a cronotopia sdo regidas por uma estrutura de figuracdo que leva ao
extremo sua capacidade de remedar o alto grau de solidariedade entre o referente, o
significante e o significado inerentes aos textos comunicativos. Inclusive se pode assegurar
que os mecanismo de producdo de sentido apresentados em parte desses romances
obedecem mormente aqueles utilizados em textos argumentativos e nao ficticios, quando
muito em narrativas naturalistas. Os titulos de varias delas corroboram a consluséo: México

insurgente, Las moscas.Cuadros y escenas de la Revolucién, Memorias de Pancho Villa,

%2 Mikhail Bakhtin em Estética de la creacion verbal, tad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982 [1986],
pp. 200-247, elabora uma breve tipologia do romance. Para o autor, o romance de tese é fundamental para o
romance readlista do século XIX. De acordo com essa classificagdo, o herdi tende a ter um carédter e uma atuagdo
condicionados pelo género textual e pelo contexto sdcio-histérico que orientou 0 surgimento desse género,
naturalizado pelo narrador. Os dados que definem a realidade fisica, isto €, 0 espago, o tempo e a densidade
ideoldgica que permea determinado momento histérico, sdo naturalizados na estrutura artistica. De fato, sua teoria
do dialogismo parece estar baseada nos niveis epistemoldgicos derivados do processo que permite assinalar o
cronotopo. Como se sabe, em sua teoria da formagéo do romance esta registrado que o género que se constitui de
séries cognitivas diversas que se unificam em um sistema de signos determinado, o que quer dizer que a sociedade,
uma época e suas modalidades discursivas como sd0 os codigos de comunicacdo oral, os codigos de reprodugdo
narrativa, a cultura em sentido amplo etc, comp&em o horizonte de referéncias que se inscrevem na obra.

%53 Para esse processo de recodificagdo Antonio Candido prefere utilizar anogdo de reducéo estrutural. No prefécio
de seu livro O discurso e a cidade, S80 Paulo, Duas Cidades, 2004, p.9, explicaque, para€ele, redugdo estrutural €
“0 processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma
estrutura literéria, permetindo que esta segja estudada em si mesma, como algo auténomo.”
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jVamonos con Pancho Villa!l, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, Apuntes
sobre la vida militar de Francisco Villa.

Contudo, nos romances essa marca de suposta transparéncia semantica necessita
ser ressaltada como um valor do sistema poético atualizado por elas, cujo apels artistico esta
precisamente embasado na figuragdo de uma semelanca com discursos meramente
comunicativos. Quando me refiro aos primeiros romances e novelas da Revolugéo, deve-se
ter em mente as obras de estréia e consolidacéo estilistica de Mariano Azuela, Martin Luis
Guzman, Rafael F. Mufioz e Nellie Campobello, desde Andrés Pérez, maderista, 1911 até La
sombra del caudillo, 1929, jVamonos con Pancho Villa! e Cartucho, 1931,%* que bastam
para compreender a unidade histérico-estilistica chamada da primeira fase da novela de la
Revolucion. **® Poder-se-ia ampliar esse limite a outros autores, como Francisco Monterde,
Mauricio Magdaleno e otros, mas nos arriscamos perder de vista a unidade de analise.

Os romances da primeira fase encerram algumas das chaves de todo o género. A
tendéncia a forjar o espaco incisivamente, esclarecendo em blocos e com pouca tinta o grau
de interacdo do mundo com a psicologia dos personagens, por exemplo, obriga a que haja
cenas breves e como conseqiiéncia tenham um desempenho eliptico e provisério no itinerario
do texto. Tipicos das descricbes de Mariano Azuela e de Nellie Campobello, esses
fragmentos sdo uma das coordenadas para a realizacao do fenbmeno da isotopia. Devido a
sua brevidade, tanto podem ter um sentido auto-sificiente mas carecer de um significado
definido pela historia (como ocorre mormente em Cartucho, em que parece ndo haver
enredo), ou vice-versa, outorga um significado escasso e escatima as cadeias do sentido
para uni-las ao final do texto, como ocorre com Mariano Azuela e sua propensdo a
composicao eliptica. Andrés Pérez, maderista é um romance construido com base em
fragmentos soébrios que se intercalam com largos didlogos. Ao contrario do que se possa
pensar, essa combinacdo ndo reduz o alcance de seu pathos e tampouco lhe resta valor

| 256

iconografico (cronotdpico) e organicidade temporal Nesse primeiro romance do género

4 Mariano Azuela, Las moscas. Cuadros y escenas de la Revolucién, México, Fondo de Cultura Econémica, t. 2,
1976, pp.867-925. Rafad F. Mufioz, ;Vamonos con Pancho Villa!, Madrid, Espasa-Calpe, 1935. Martin Luis
Guzman, La sombra del caudillo, Obras completas, t. 1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, pp. 501-652.
Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, México, Era, 2000
25 Ainda que saibamos que anoveladndrés Pérez, maderista é de 1911 (Obras Completas, t. 11, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1976, pp.764-800) e que a ela sgja atribuida a precedéncia do género, talvez sgja pertinente
assinadlar que John Reed, um jornalista norte-americano inclinado a aventura e ao socialismola aventura y al
socialismo, esteve no México nos primeiros anos da Revolucién e parece haver escrito entre 1913 e 1914 México
Insurgente, talvez o primeiro romance, ndo novela, da primeira série de narrativas sobre o tema, ademais de ser um
dos melhores textos do género. John Reed apenas publicou seu livro em espafiol em 1954 e, a pesar disso, México
insurgente compartilha caracteristicas com grande parte das obras do género. Personagem curioso, Reed vai paraa
Europa em 1914 cobrir a Guerra e em 1917 vai para a Rissia documentar e apoiar a insurgencia bolchevique. Na
Russia morreu e foi enterrado, ndo sem antes escrever Diez dias que estremecieron al mundo, outro grande texto,
misto de jornalismo romanceado sobre a Revolugdo. Para mais informag&o sobre a visdo dos estrangeiros sobre a
Revolugdo Mexicana, sugiro Mauricio Magdaeno, Escritores extranjeros en la Revolucién, Ingtituto Nacional de
Estudios Histéricos de la Revolucion Mexicana, 1979. B. Traven tambhém screveu romances que se enquadram no
género e inclusive delata uma semelhanca estilisticas com Mariano Azuela, especialmente em El general, por
exemplo.
26 De Azudla, Los de abajo, 1915, Las moscas, 1918, entre outros. De Rafael F. Mufioz, Memorias de Pancho
Villa, 1924, e Vamonos con Pancho Villa, 1931. De Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente € La sombra del
caudillo, de 1928, entre outras.
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também ja estdo desenhadas as estruturas de figuracao de boa parte das obras do periodo,
embasadas na discricdo de suas origens narrativas e apresentadas com roupagem de relato
historico.

Outro dado curioso € que em muitas das primeiras narracdes da Revolugdo Mexicana
se perrfilam persepctivas inidividuais (narradores intradiegéticos, homodiegéticos, com
suposta intengdo documental, biogréfica, autobiogréafica ou ainda que levantam uma hipéte)257
sobre a realidade narrada e, em que pese a ser uma perspectiva interna, em geral sua
relacdo dos eventos e sua postura descritiva se desenvolvem de maneira linear e licida (ndo
ocorre o que se conhece como mondlogo interior e muito menos com o fluxo da consciéncia
recorrentes no Ulises de James Joyce), o que permite o comentario de que seu modelo
representativo tende a encobrir seus entramados de construcdo poética em busca do greu
zero que Roland Barthes estabeleceu como padrdo seméantico da escrita comunicativa. Muito
frequente em memorias e em reportagens, esse tipo de narracdo € pertinente com a
formacdo que tiveram os romanncistas da primeira fase e pela profusdo de métodos
provenientes do exercicio jornalistico.?*®

Teodor Adorno em “O narrador no romance contemporaneo” recorda que ao se
identificar a mediacao que realiza o narrador deve se considerar o advento da impresa e do
filme como géneros que d&o conta de maneira objetiva dos eventos que s&o reconstruidos em

seu relato.?*

A principio do século, o jornalismo havia se tornado um campo intelectivo que
condensava o debate politico, a divulgacdo e o intercambio de idéias estéticas ditaminando

0s padrdes da razao e do gosto em varios estamentos sociais, dos mais europeizados aos

57 Andrés Pérez, Maderista, 1911, Las tribulaciones de una familia decente, 1918, El dguila y la serpiente, 1928,
La sombra del caudillo, 1929, ;jVamonos con Pancho Villa!, 1931, Cartucho, 1931, sd0 romances em gue se ndo
ha um narrador em primeira pessoa, mas sem mondlogo interior (Andrés Pérez, Tribulaciones...El
dguila ...Cartucho), apresentam uma dinamica de didogos que distribuem os pontos de vista interiorizados (Las
moscas, Los de abajo ..., ) ou, em todo caso, sdo narradas por uma figura onisciente que ndo fica na superficie dos
fatos ou em suas partes e deixa entrever uma espécie de oipnido, de tese (Las moscas...La sombra... | Vimonos...),
%8 Como jafoi apontado, a figura do jornalista aparece com muita regularidade nos textos, se ndo diretamente, sim
pela sugestdo de um olhar cuja distancia esta subordinada ao género no qual pretende relatar suas observagOes.
Martin Luis Guzman em El dguila y la serpiente € John Reed em México insurgente, talvez sejam referéncias mais
pertinentes nesse sentido, muito embora em Mariano Azuela, como foi visto, aparecam personagens jornalistas (o
mais notable é Luis Cervantes, de Los de abajo, estudantes de medicina e jornalista, como oautor) e os contornos
de géneros como a reportagem e a cronica permeam muitos dos seus textos. Os romances memorialistas de Rafael
F. Mufioz como Memorias de Pancho Villa, 1923, e Vamonos con Pancho Villa, 1931, desde o titulo se inscrevem
no género testimonial, e de Nellie Campobello, em Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, 1931, em
gue uma menina narra sua experiencia como observadora dos avatares da Revolugdo em sua regido, e y Apuntes
sobre la vida militar de Francisco Villa, 1940. No caso de J. Reed, antes de juntar suas impessdes romanceadas em
México insurgente, entre 1911 e 1914, as publicou em forma de cronicas na revista Metropolitan dos Estados
Unidos. David. H. Lawrence, também mostra afd documental em seu romance antropoldgico La serpiente
emplumada. Grahan Greene, que escreveu El poder y la gloria (1940), chegou ao México em 1938 como enviado
do governo inglés com o fima de relatar as consequéncias da Guerra Cristera, 1926-1929. Nao obstante, foi
diretamente a Tabasco, um importante centro de producdo de petréleo, o que fez correr o boato de que estava a
servico dos movernos britanico e norte-americano para realizar uma investigagdo sobre as medidas nacionalistas de
Lézaro Cérdenas. O certo foi que realizou uma série de reportagens para The Spectator. Uma dessas reportagens,
intitulada Caminos sin ley, em espafiol, resultou uma andlise bastante parcial, com uma postura pouco amistosa
sobre 0 México e 0s mexicanos, tevo muito impacto e foi o preAmbulo de O poder e a gléria.

% Teodor Adorno, “El narrador en la novela contemporénea’, em Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristan,
Barcelona, Ariel, 1962, pp.: 4552, recorda que os fundamentos do romance (um género que, segundo ele, como
para Luckacs, tende ao realismo, isto €, a presentar os eventos disformes da vida de maneira inteligivel) foram
renovados com 0 surgimento dos novos meios discursivos. Para ele o paradigma dessa nova modalidade
representativa se consolida nas narrativas de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.
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analfabetos. Na economia discursiva dos géneros jornalisticos somam-se artigos, charges,
contos, romances, ensaios, noticias, publicidade e muito desse material esta disposto de tal
maneira que exerce um forte impacto grafico no leitor. Antonio Candido faz uma descrigdo do
habitus que circunda a literatura brasileira da primeira metade do século XX que também

poderia se enquadrar no cenario mexicano:

[...]los autores tenian mucha preocupacién tematica y una
concepcion de la escritura como vehiculo, mas que como objeto
central y totalizador del proceso literario. Las décadas de 30 y 40
fueron sobre todo momentos de renovacién de los temas y de
basqueda de la naturalidad en la escritura, durante los cuales la
mayoria de los escritores no sentian plenamente la importancia
de la revolucién estilistica que a veces efectuaban. [...] La
posicion radical de muchos de estos autores los hacia buscar
soluciones antiacadémicas y acoger los modos populares; pero al
mismo tiempo los volvia méas licidos para su contribucion
ideolégica que para sus aportes de renovacion formal. De
cualquier manera, en ellos adquiere un poderoso impulso el
movimiento de desliteraturizacion, todavia en desarrollo, la
quiebra de los tabues del vocabulario y la sintaxis, el gusto por los
términos considerados “bajos” por el convencionalismo, la
desarticulacion estructural de la narrativa[...].260

De outro lado, os filmes mexicanos da Revolucién podem se dividir em duas séries,
as vistas de atualidade ou reportagens documentais e as peliculas de argumento ou de
ficcdo. Os primeiros tiveram éxito entre 1910 e 1915, mis ou menos, muito embora haja casos
de produtores e camarografos que o ampliaram até 1930. Os documentarios ndo serao
examinados aqui, mas cabe um comentario sobre eles. No México sdo famosas as tomadas
de Jesls H. Abitia, reunidas por Gustavo Carrero em Epopeyas de la Revoluciéon (con cenas
de Obregén e Carranza), somente dadas a conhecer como tal em 1960, e também as que
que colecionou Salvador Toscano para projeta-las, parcialmente, em sua sala de cinema, E/
cinematografo Lumiére, no numero 17 da rua Jesus Maria do centro da capital, uma das

primeiras salas fixas para projecdo regular de filmes. 261

%0 Antonio Candido, “El papel de Brasil en lanuevanarrativa’, en Mds alld del boom. Literatura y mercado, trad.
de Marcos Lara, México, Marcha, 1981, pp. 173y 174.

%! Os norte-americanos também descobriram a verve jornalistica e histriénica da guerra civil mexicana, em
particular de Pancho Villa, como afirma David Shipman em The Story of Cinema, Nova York, St. Martin's Press,
1984, p. 270: “Despite his status as a folk hero, Pancho Villa was an inusua choice of subject for an American
movie, joining the Romanovs as one of the few recent historical figures so treated, and one of the few not noted for
either loves or scandals.” Ademais, € bastante conhecido o episddio relatado por Terry Ramsaye en 4 Million and
One Nights. A History of Motion Picture, v. II, Nueva Y ork, Simon and Schuster, 1976, pp. 670-673, em que Villa
oferece (ou aceita), em 1914, paraaMutual Film Corporation os direitos para filmar suas batalhas e, em troca de 25
mil ddlares, comprometeu-se a fazer o possivel para redizar agdes de guerra durante o dia, de maneira cénica,
porquanto “Pancho Villa would inscribe his glories in the living shadows of the screen...”. O contrato foi firmado
em janeiro de 1914 em El Paso, Texas, e depois de diversas sequéncias filmadas, em 22 deste mesmo més as cenas
da batalha foram projetadas em Nova Y ork. Margarita de Orellana confirma a informag&o e acrescenta que D. W.
Griffith iadirigir um filme de ficc8o, Life of Pancho Villa, que afinal teve de deixar para ocupar-se com The Birth
of a Nation, passando atarefapara Christy Cabbane, com Raul Walsh no papel do jovem Villa. Segundo a autora,
em “Pancho Villa e primer actor del cine de la Revolucidn”, en Artes de México. Revisién del cine mexicano, n.
10, México, Artes de México y Museo Franz Meyer, pp. 59 e 60, o filme inclusive granjeou um bom publico,
informacdo nd confirmada por Ramsaye, quem informou que o filme acabou nos depdsitos dos estudios e
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De acordo com Perla Ciuk, Salvador Toscano parece haver sido o primero mexicano
a filmar o Zécalo, aproximadamente em 1898. Dessa vista Salvador Toscano evoluiu para
corridas de toros e aos folguedos populares, até que em 1899 toma cenas de teatro da obra
Don Juan Tenorio, em 1904, Las fiestas presidenciales en México, e em 1906 Viaje a
Yucatan. Em 1911 comeca a fazer propaganda a favor de Madero. Seu primero filme passada
a Revolucgéo foi La decena tragica en México, em 1913. Um ano mais tarde toda invasion
norteamericana. Sem embargo, jA& em 1912, junto com Antonio F. Ocafio, seu cinegrafista e
colaborador, comeca um projeto intitulado Historia completa de la Revolucién, filme que a
passagem dos anos e dos eventos (as vitérias de Carranza, os atos de governo de Alvaro
Obregén e Plutarco Elias Calles) vai ganhando novas seqiiéncias, filmadas por sua equipe ou
de sua colecéo, segundo Perla Ciuk. De todos os filmes, em 1943 sua filha Carmen Toscano
teve a boa idéia de selecioanr algumas sequéncias, monta-las e dar-lhes o titulo de Memorias
de un mexicano, que estreiou em 1950°* e integrou seu pai a uma tradicio narrativa da
Revolugdo que enlaga dados considerados reais com outros de ordem ficticia, muito embora
o filme se pretenda um documentario. 2%

De alguma maneira, tomando em conta a prolifera producéo de obras semelhantes e
sua projecao no pais em simultdneo com os grandes filmes italianos e norte-americanos que
campeavam pelas lonas, teatros e salas de cinema do México de inicios do século XX, pode-
se dizer que os documentérios constituiram a matéria de educacdo cinematografica da
geracdo que nos decénios seguintes trabalharia em um ambiente cultural flanqueado por
politicas da p6s-Revolugdo, muito embora seja um fato que muitas das tomadas documentais

da guerra civil desapareceram.

desapareceu. O primeiro grande sucesso confirmado do cinema norte-americano sobre a Revolucion foi Viva Villa!
(1934) de rack Conway, com Wallace Beery (Wally Beery) no papel do man on horseback. No México, na primeira
pelicula de ficgdo importante do género foi Revolucién. La sombra de Pancho Villa, 1932, de Miguel Contreras
Torres seguida de EL prisionero 13 (1933) de Fernando de Fuentes e, apesar de ndo terem obtido retorno
financeiro, deram os subsidios para 0 género. Deve-se recordar que ainfluéncia do filmefoi indiretae, em que pese
a sua grande qualidade cinematogréfica e a sua bela representacéo da guerra, proxima de alguns bons momentos da
narrativa daquele periodo (em particular de M. Azuela e M.L.Guzman), apenas parcialmente constituiria um
modelo que seria adotado por outros cineastas. Dele foi tomado a iconografia naciondista, e esqueceram-se as
propostas formais e o tratamento do conteido. Inclusive o mesmo Fernando de Fuentes abandonaria seus avangos
experimentais e incursionaria na comédia romantica, muito mais lucrativa.

%2 Aurelio de los Reyes, na introducéo de Cine y sociedad en México 1896-1930. Vivir de sueiios, vol. 1 (1896-
1920), México, UNAM, 1983, pp. 15y 16, diz que em verdade o filme é de 1947. Também afirma que da colegdo
Toscano: “Sdlo conocemos la antologia Memorias de un mexicano hecha por encargo de su hija Carmen en 1947.
La parte més valiosa es la que comprende peliculas de entre 1897 a 1910, en la que las vistas conservan su sentido
original. Sospechamos que incluye vistas tomadas por los camarégrafos Lumiéere en 1896. El documental de la
revolucion, inserto en la pelicula, fue destrozado a suprimir letreros y seleccionar fragmentos. Es posible, sin
embargo, identificar secuencias largas de dos peliculas: de Viaje del seiior Madero de Ciudad Judrez a México y
Revolucion orozquista. La primera es la menos mutilada, muestra el paso del tren que transporta a Madero a
diversas estaciones y la ‘apoteosis o recibiendo triunfal que se le tributa en la Ciudad de México. En cambio la
cinta Revolucion orozquista fue pulverizada: sus escenas se intercalan en diversos pasgjes e incluso se presentan
como combates de la Decena Trégica en la Ciudadela. La mutilacion se debid, creemos, a que se quiso hacer un
film con varias vistas, con intercortes a diversos acontecimientos. No obstante, el material mismo obligo alaeditora
aseguir un relato lineal, de frente, sin digresiones. La pelicula de pronto es una galeria de retratos en movimiento,
tal vez reflejo del documental de la Revolucion. [...]". De los Reyes dice todavia que € material de la pelicula
“proviene de diversos camardgrafos: Toscano mismo parece ser € autor de la mayoria de las peliculas de 1897 a
1910, pero de este afio en adelante proceden de las colecciones Alva, Abitia, y otros no identificados, tal vez
Enrique Rosas, Julio Lamadrid, Becerril, José Cava, Enrique Echaaniz, etcétera.”

23 perla Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano, México, CONACUL TA/Cinetaca Nacional, 2000.
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Conforme estima Aurelio de los Reyes, o cinema documental da Revolucién
Mexicana teve uma producéo robusta e promissora. Em Medio siglo de cine mexicano (1896-
1947) h& dois capitulos em que incursiona pela tema e em um deles chega a seguinte
conclusdo: “La Revolucion estimulé a los camardgrafos nacionales para llevar su peculiar
lenguaje cinematografico a sus Ultimas consecuencias.””® De los Reyes comenta
especialmente os irmdos Alva, que parecem haver realizado as melhores tentativas no
género. Entre seus filmes se destacam Las conferencias de paz en el Norte y toma de Ciudad
Juarez, e Viaje triunfal del jefe de la Revolucién don Francisco |. Madero desde Ciudad
Jurarez hasta la Ciudad de México, ambas de 1911. Segundo De los Reyes, os irmdos Alva
utilizaram o recurso da apotfeosis, um elemento narrativo, uma espécie de cilmax, que se
refere a uma manobra nos procedimentos de composi¢cdo para que uma personagem ganhe
contornos sublimes, mais além de seus atributos humanos (a entrada de Madero na Cidade
do México, por exemplo).

O ciclo de documentéarios da Revolucién parece haver terminado em 1914, pouco
depois que Victoriano Huerta proibira a projecéo de vistas e documentarios com a desculpa
de que incitavam a revolta. De acordo com De los Reyes, esse fato fez que as vistas de
atualidades que no México tinham uma tradicdo e seus realizadores pareciam quase prontos
para produ¢@es mais ambiciosas, tiveram que se deixar de exibir:

La ‘vista’ de actualidades mexicana se agotaba a si misma,
llegaba a su fin. El cine soviético, al margen de influencias
mexicanas, por supuesto, haria lo que los realizadores nacionales
fueron incapaces de hacer: desarrollar argumentos con imagenes
de la realidad, harian filmes, no vistas, utilizando recursos
empleados por Griffith en El nacimiento de una nacién (1914) e
Intolerancia (1916), lo que beneficiaria a la técnica del montaje
cinematografico. México se queddé a la mitad del camino; su
peculiar manera de ordenar las imagenes de la realidad pudo ser
una contribucién al cine universal [...]. **°

Os filmes de argumento ou de ficcdo sobre a Revolucion Mexicana se distingliem por
se inscrever em um codigo de representagdo que remonta as estruturas miméticas das
narrativas do romantismo, no caso buscando a elevagdo moral por intermédio de imagens
exuberantes. N&o obstante, essa tendéncia tem inicio incerto. E/ automovil gris, 1919, de
Enrique Rosas, é um dos primeiros filmes de argumento que abordam um tema da Revolucao
(um grupo de assaltantes da época Carrancista), e também uma das primeiras fitas de ficcéo
do cinema mexicano, mas apenas parcialmente se adscreve a seu quadro de idealizacdo. Se
h& no filme uma busca pela elevagdo moral e pela sublimagcdo do mexicano mediante figuras
retoricas, também estéo incluidas tomadas documentais que tentam ser “un cine-verdad con

266

clara influencia periodistica”. Um exemplo mais coerente com a disposicdo de reproduzir

24 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 2002, p. 43.
25 Aurelio de los Reyes, idem, p. 56.
26 Aurelio de los Reyes, idem, p. 76.
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idealmente o mundo da Revolucion é El caporal, 1921, de Miguel Contreras Torres, um filme
autobiografico sobre a vida no campo e que tem como pano de fundo a guerra civil.

Nos filmes que foram produzidos na fase sonora, a verossimilhanca segue
desempenhando-se com auxilio dos tradicionais processos retéricos de construgdo de
figuras, o que os leva a estabelecer a isotopia e a cronotopia de maneira ainda menos
relacionais com o0 mundo da vida, ainda em se tratando de imagens, como em Revolucion.
La sombra de Pancho Villa, 1932, de Miguel Contreras Torres.”®’ N&o obstante, também nele
h&a um inicio incerto, de vez que em El prisionero 13, 1933, de Fernando de Fuentes, se
adverte uma posicdo de rechaco a ordem militarizada que produziu a realidade
revolucionaria, isto é, tomava-se uma posicdo critica sobre um evenet histérico bem
determinado.

No cinema sonoro, a inclinagdo em desviar-se da guerra civil ou de ingonora-la,
transforma-se em apologia pelos valores por ela suscitados, mas nao a guerra em si mesma.
Todavia, em geral a producao de sentido e de estimulos estéticos permane sustentatda por
uma referencialidade narrativa e iconogréfica que, a semelhanca da literatura roméantica ou do
muralismo mexicano de anos anteriores, dirige-se diretamente ao gosto do espectador, que
para sua apreensdo apenas necessita atualizar alguma faculdade retérica, de vez que sua
mensagem histérica concreta, que dependeria de informagéo previa para ser ponderado e
gerar uma interpretagéo, é decifravel a primeira vista.

O caso de jAy, Jalisco no te rajes!, 1941, de Joselito Rodriguez, é paradigmético.
Baseado no romance de 1938 escrita por Aurelio Robles Castillo, tem claramente a Guerra
Cristera como cenario e tema. No filme esse dadp fica subordinado a paraferndlia das
comédias musicais rancheras, que apresentam uma dindmica narrativa e iconogréafica
construida com argumentacdo simples, inocentemente moralista e cheia de informacao
poética. Muitos filmes de Emilio /Indio Fernandez fazem o mesmo em clave ainda mais
elevada.

O que intriga das divergéncias e convergéncias mencionadas entre 0s sistemas
narrativos do romances e do filme da Revolucdo nesta primeira etapa da racionalizagdo da
guerra, é o fato de que justamente em sua manifestacao literaria os métodos representativos
utilizados por muitos romancistas dissimulam sua condicao ficticia sob a pele do ensaio, da
reportagem e do relato pessoal. De outro lado, os filmes, sendo que o cinema tende a projetar

maior aderéncia ao mundo fisico e a histéria de sua conformacao como meio expressivo o

%7 O fato de que os filmes da Revolugdo M exicana tivessem tais caracteristicas corresponde a mais de um fator e a
maior parte deles de origem politica e histérica, portanto se pode dizer que estritamente ndo dependeu da evolugdo
do cinema como meio expressivo. No México, de acordo com Aurelio de los Reyes, na fase argumental do cine
silencioso surgiu o impeto de modificar os codigos de representagéo que haviam sido a norma até o momento, com
énfase na guerra civil. Segundo o historiador, houve um consenso entre os produtores e a classe palitica no pais no
sentido de minimizar o nacionalismo revolucionario no cinema em prol de argumentos mais universais, um
“nacionalismo defensivo.” Medio siglo...,idem, p.66: “Si la Revolucion habia sido la causante del deterioro de la
imagen de México en € extranjero, la nueva produccion cinematogréfica habria de ignorarla.” Somente com a
retomada do interesse pelos postulados da Constituicéo revoluciondria de 1917, a partir de Plutarco Elias Calles, se
pode considerar a nogdo de cinema como representante dos movimentos sociais recentes, com o fim de granjear um
publico local que desse viabilidade econdmica como suporte ideol 6gico das paliticas pds-revol ucionérias.
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tenha levado a desenvolver sua poténcia representativa, talvez desde El compadre Mendoza,
1933, antes de omiter sua condicdo figurada, tendem a potencializa-la, experimentam os
efeitos mais sublimes possiveis. Inclusive se pode dizer que as tomadas que fizeram Eduard
Tissé e Sergei Einsenstein em sua estancia entre 1930 e 1931 no México, algumas realizadas
em direto e portanto supostamente sem o recurso dramatico como intermediario, obtém
resultados que anunciam a intencao posterior e conformam uma das matrizes iconogréficas
da Epoca de oro do cinema, junto com a superficie nacionalista que os muralistas haviam
aplanado.

Poderia ser que a origem dessa situacéo esteja relacionada com dados da histéria do
ocidente de meados do século XIX, quando se observou uma perda relativa de influéncia da
literatura (algo que na América Latina nunca ocorreu em dimens@es de massa) em favor de
sistema como a imprensa escrita e grafica, e finalmente o radio, o cinema e a televisdo. Ao
principio alternativos, esses meios foram emergindo rapidamente como padrdes hegeménicos
de inteleccdo narrativa, e com eles os valores que envolvem sua produgélo.268 No sistema da
Revoluciéon Mexicana, segundo Carlos Monsivais, a incidéncia dessas novas epistemes e
suas consequéncias em uma sociedade de massas é refletida na supervisdo imposta pelo
estado as obras cinematograficas, que ndo foi pensada nos mesmo termos para as
modalidades literarias convencionais, o que inclusive pbde ter ascendéncia sobre a qualidade

representativa desses novos discursos:

La censura gubernamental se opone a la utilizacién del cine como
instrumento de cualquier denuncia. De alli que las cintas de
temas revolucionarios (con excepciones fallidas como La rebelién
de los colgados) no se molesten en aclarar causas del
movimientogy lo asuman como empresa parecida a la Conquista
del Oeste.”®

%8 Antonio Candido, “El papel de Brasil en la nueva narrativa’, en Mds alld...op.cit. pp. 179 y 180, estabelece um
quadro do romance na metade do século XX, muito embora para mim essa tendéncia vinha se configurando desde
antes. Seu comentdrio esta concentrado mais na dimensdo narrativa do que sociolégica: “No se trata ya de la
coexistencia pacifica de las diversas modalidades de la novela o € cuento, sino del desarrollo de estos géneros
narrativos, que en verdad dejan de ser géneros al incorporar técnicas y lenguajes nunca imaginados antes dentro de
sus fronteras. Resultan asi textos indefinibles: novelas que se parecen mas bien a reportgjes; cuentos que no se
diferencian de poemas o de crénicas, sembrados de signos y fotomontajes; autobiografias con tonalidad y técnica de
novela, narraciones que son escenas de teatro; textos confeccionados mediante la yuxtaposicion de recortes,
documentos, recuerdos, reflexiones de toda clase. La narrativa recibe en su materia mas sensible el impacto del

boom periodistico moderno, del tremendo incremento de revistas y pequefios semanarios, de la propaganda, de la
television, de las vanguardias poéticas, que acttan[...]".

%9 Carlos Monsivéis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, em Historia general de México... op.cit.
p.441. A literatura era motivo de outro tipo de intromissdo e orientagdo, como o fomento de concursos literarios,
por exemplo. Jacomentei 0 Congreso de Escritores y Artistas convocado por José Vasconcel os, pero en Cuentistas
de la Revolucion Mexicana, t. 1, Xorge del Campo (prélogo, selegdo e notas), México, Luzbel, 1985, pp. 11y 12,
recorda uma tentativa anterior frustrada: “En septiembre de 1916 €l periodico EI Mexicano, Organo oficia del

primer gobierno revolucionario, convocd a un concurso de cuentos nacionales. [...] los resultados de ese concurso
retardaron €l desarrollo del cuento de la Revolucion. ¢Por qué? En primer lugar y ante todo, porque €l jurado
premi6 cuentos de tema colonidlista...”. Fica consignado também a escassa coeréncia com a circunstancia social e
estétca por parte dos organizadores que, como foi dito, eram revolucionérios. Carlos Monsivais, op. cit. pp. 373y
374: “Sea 0 no la necesidad politica de crear vavulas de escape la causa, €l hecho es que en diciemre de 1924, a

tomar posesion de la Secretaria de Educacion Pablica, € ministro Puig Casauranc promete la publicacion y laayuda
a cualquier obra mexicana en la cua la decoracion amanerada de una falsa comprension de la vida se vea
reemplazada por cualquier otra, duray severay con frecuencia sombria, pero siempre verdadera, tomada de la vida
misma. Una obra literaria que describa €l sufrimiento y se enfrente a la desesperacion. Lo que Puig demanda es una
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Se nos apegamos radicalmente aos esquemas da histéria da literatura, concluir-se-ia
que, em geral, os primeiros romances da Revolu¢cdo seguem um padrdo neocldssico de
representacdo e os filmes um padrdo romantico e lirico. Por exemplo, ao se observar um
romance como Las moscas, 1918, e um filme como Flor Silvestre, 1943, de Emilio Indio
Fernandez, percebe-se a pertinéncia da assertiva, ainda se tratando de obras com
argumentos muito diversos. Em Las moscas contam-se duas histérias revolucionaerias,
paralelamente, e ambas estéo revestidas de linguagem cotidiana e argumentativa. Ja em Flor
Silvestre a Revolugdo se apresenta como uma referéncia instrumentalizada pelo
desenvolvimento de uma tragédia nacionalista, torna-se um topico funcional para a
articulacdo de contetdos historicamente probleméticos, como o racismo e a condi¢cdo de
classe, mas nunca alcanca uma solucdo renovada para os temas. N&o obstante, visualmente
o filme cria uma dinamica de valores metafisicos que se sobrepéem a todo conteddo, ainda
gue embasado na tensdo entre o justo e o injusto, sem matizes. Mesmo que a Revolucéo
possa ser questionada, dado que sdo ex-soldados revolucionarios que sequestram Flor
Silvrestre/Esperanza (Dolores del Rio) e seu filho, a mbiguidade se desfaz quando se sabe
que os homens ndo sdo verdadeiros ex-revolucionarios, mas apenas bandidos. Essa é a
norma que prevalece durante todo o cinema da fase pds-revolucionaria e também pode ser
ilustrada pelas adaptacdes filmicas de romances da Revolu¢do, como o ja referido jAy,
Jalisco no te rajes!, romance levado ao cinema por Joselito Rodriguez, atestando a
divergéncia inicial entre os modelos de mundo apresentados.

Cabe recordar que houve uma exce¢do no que respeita ao modelo estilistico do
cinema da Revolucédo. Fernando de Fuentes, que mais tarde daria o primeiro grande éxito
nacional, Allé en el rancho grande, 1936, o passo inicial para a industrializacdo e a Epoca de
Oro, rodou uma série de filmes entre 1933 e 1935 que escapam de classificacdes
sacralizadas, de vez que dos enredos ao mobiliario nacionalista basico estdo comprometidos
com a sintese entre ideologia e estética, um pano de fundo que deveria observar a produgéo
de filmes naquele periodo no pais.*™

O atual estado da histéria da literatura e dos estudos sobre a estética da Revolugao
impede que neste capitulo se pretenda fazer alguma revelagdo ou mesmo estabelecer uma
descricao exaustiva das obras. J& muito foi dito sobre o género da Revolugéo, principalmente

literatura que desdefie los paisgjes idilicos y se dedique a hacer comprender a sus lectores la gravedad de la
situacion.”. Yaen la pagina 386, recuerda otro concurso: “En 1930, el periédico E! Nacional organiza un concurso
de novelas revolucionarias. Emerge entonces una corriente novelistica que a si misma se designa como
“proletaria’, quiere reproducir la atmésfera de los primeros novelistas soviéticos y —asi no lo reconozca- de
escritores norteamericanos como Theodore Dreise y Upton Sinclair. Sin tradicién ideoldgica, esta sibita “cultura
radical” recurre a expediente a la mano: e sentimentalismo pequefio burgués, todavia centrado en € esguema
cristiano del sacrificio que engendraredencién.”.

270 Os filmes de Fernando de Fuentes sio EI prisionero 13, 1933, El compardre Mendoza, 1933, € ;jVamonos con
Pancho Villa!, 1935. Deve-se esclarecer que mesmo que possa soar exagerada a idéia de que toda a producdo
cinematografica mexicana entre 1920 e 1940 desgava a sintese sugerida, mas nos remontamos aos filmes
realizados percebemos que a maioria tem um lastro no temada Revolugdo, portando ndo é exagerado asseverar que,
idealmente, deviam buscar uma sinetse produtiva entre aideologia e a estética.
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do romance, portanto ndo tento encontrar alguma novidade sobre a forma que criem novos
pardmetros de leitura, mas espero anunciara a possibilidade de uma recombinacdo das
constantes discursivas que ja foram recompilados. Como uma licenca teérica que tomei,
advirto sobre a inclusédo no género da Revolugéo obras consignadas como indigenistas, por
considerar que a representacdo do ponto de vista indigena sobre o mundo ndo parece
possivel sem a renovagéo de valores que o contencioso promoveu..

Se observarmos a histéria local, a tendéncia nga]ao € concluir que sem a Revolugao
os indigenas teriam voz na literatura e visibilidade no cinema, com personagens que
representassem protagonistas de seus proprios destinos. Antes apenas em caso isolados
eram representados assim, como em Tomochic, 1893, de Heriberto Frias, e de uma série de
filmes de tema pré-hispanico como Tepeyac, Carlos E. Gonzélez, Tabaré, de Luis Lezama,

21 Mesmo assim, se

ambas de 1918, e Cuauhtémoc, 1919, de Manuel de la Bandera.
prestarmos atencéo aos angulos pelos quais o narrador literario conta a histéria, e a grandeza
moral e quase folclorica dos personagens dos filmes, concluimos que essas obras mantém
sempre a distancia antropolégica revelada, no romance, sobretudo pelo uso da terceira

pessoa e do discurso indireto.?”

Parece que o primeiro romance indigenista da Revolucéo é
El indio, 1923, de Eduardo Luquin (flmada posteriormente, en 1938, por Armando Vargas de
la Maza). Depois surgiriam outras mais célebres, como El resplandor, 1937, de Mauricio

Magdaleno e Canek, 1940, de Ermilo Abreu Gémez.”"

As primeiras peliculas relevantes
sobre o tema sdo as ja mencionadas Redes, de Fred Zinnemann e Emilio Gomez Muriel, e
Janitzio, de Carlos Navarro, ambas de 1934.

Nesse contexto, importa comentar que no México os programas dos movimentos de
vanguarda da literatura do inicio do século XX nado passaram pelos processo de
transculturacdo explicito como na Argentina, Brasil ou Perd, por exemplo, cujos manifiestos

. . . ~ . . 274
promoviam a nacionalizacdo dos avancos formais alcancados pelos artistas europeus.

"L Heriberto Frias, Toméchic, México, Planeta/Consejo Nacional parala Culturay las Artes, 2004.

%2 Heriberto Frias, Tomdchic, idem, se inscreve na corrente naturalista, inclusive esté inspirada em La débacle, de
Emile Zola, de acordo com Antonio Saborit em sua apresentacdo do texto, quem recorda que ainda houve criticos
qlue afirmaram que esse foi 0 primeiro romance indigenista mexicano.

2% Eduardo Luquin, El indio, México, 1923. Ermilo Abreu Gomez, Canek, México, 1940. De acordo com Cesar
Rodriguez Chicharro, La novela indigenista en México, Xalapa, Universidad de Veracruz, 1988, p.275, o primeiro
romance indigenista publicado no México depois da Independénciafoi El misterioso, de Mariano Meléndez Mufioz,
Guadalgjara, Imprenta de Teodosio Cruz Aedo, 1836 [1810]. A inclinagdo desde o inicio foi pela romantizacdo da
representagdo, conforme o molde de Atala, de Francois-René Chateaubriand.

2% O ultraismo espanhol e argentino, cujo manifesto da vertente americana foi publicado por Jorge Luis Borges en
Nosotros, Buenos Aires, afio 15, nim.151, dezembro de 1921, pp.466-471, de acordo com Hugo Verani em Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1986, p.286, ja convoca a renovagdo lirica. Posteriormente, em 1924, a revista Martin Fierro, Buenos
Aires, afio 1, num.4, 15 de mayo de 1924, pp.1 e 2, publica 0 “Manifiesto de Martin Fierro”, cujo mesmo nome ja
remete a mitologialocal. Em suas linhas clamam pelo retorno da consciéncia da nacionalidade na Argentina, que no
inicio do século viu sua populagdo aumentar consideravelmente com a entrada de milhdes de imigrantes europeus e
de paises arabes. Personagens e personalidades como Martin Fierro, Facundo, Sarmiento e Lugones, mais os
elementos de cultura popular como o tango, amiloga, 0 mate e o complexo universo do galicho se tornaram matéria
de elaboragfo artistica. Por certo, Jorge Luis Borges encabegou a discussdo literéria que culminou com El idioma
de los argentinos, 1928. No Brasil, 0 modernismo teve quase desde o inicio um viés vernacular, com grupos
alinhados em torno a Mério e Oswald de Andrade, e dos manifestos que criavam, Pau-Brasil, 1924, e Antropofagia,
1928. Nesse ano apareceu 0 romance Macunaima. Um heréi sem nenhum cardater, de Mério de Andrade, panegirico
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Pode-se afirmar que as verdadeiras vanguardas mexicanas na prosa foram os primeiros
romances da Revolu¢do (fragmentados, sinestésicos, combinando niveis de registrs
linguisticos etc.), de vez que tdo-sO6 depois os integrantes do grupo Contemporaneos
publicariam suas novelas liricas, consideradas legitimas integrantes da modernidade literaria
de cunho europeu. A vnaguarda mexicana, chamada de Estridentismo, teve uma reércussao
limitada e interrompida, como sugere Jorge Cuesta em “¢Existe una crisis en nuestra
literatura de vanguardia?”.?”

Como foi dito, a Revolucdo criou um sistema social superou os marcos da guerra civil,
mas a replicou em cddigos diversos, estabelecendo-se como 0 espa¢o em torno ao qual
gravitava muito do que foi produzido no pais entre 1910 e mais ou menso 1970. Os corolarios
politico e econdmicos do processo, portanto, chegaram a incidir sobre a conotac¢éo das obras
e, por suposto, sobre a vida cotidiana. Essa ascendéncia ampla autoriza uma interpretacdo
gue permite enquadrar inclusive romances reacionarios como as novelas cristeras (Héctor,
1930, de Jorge Gram, La virgen de los cristeros, 1934, de Fernando Robles, Los cristeros. La
guerra santa en Los Altos, 1937, de José Guadalupe de Anda, esta um panegirico a contra-

revolucdo catdlica),?”®

e os filmes de comedia ranchera e nostalgia porfiriana (Alla en el
Rancho Grande, 1936, Fernando de Fuentes, quem inaugurou o género, En tiempos de don
Porfirio, 1939, e México de mis recuerdos, de Juan Bustillo Oro, /Ay, Jalisco no te rajes! 1941,
Joselito Rodriguez, jAy, qué tiempos, sefior don Simén!, 1941, de Julio Bracho, Yo bailé con
don Porfirio, 1942, de Gilberto Martinez Solares, entre outros), podem ser considerados,
antes que sintomas ou residuos, integrantes dos sistema da Revolugf?lo.277

No que concerne as referéncias morais que encerram as obras, as divergéncias entre
0s primeiros romances e 0s primeiros filmes costumam ser grandes. Nao obstante, em

jVamonos con Pancho Villa!, 1931, de Rafael F. Mufioz, ja aparece o binarismo entre o bem e

a cultura autoctone. No Peru afigura de César Vallgjo e o indigenismo estilizado de Los heraldos negros, 1918, e
Trilce, 1922, e 0s escritos de José Carlos Maridtegui, como Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
1928, ddo margem a discussdo sobre os caminhos das reformas liricas. Hugo Verani no livro aludido, pp.202 y 203,
transcreve a apresentagdo da revista Amauta, fundada em 1926 por J. C. Maridtegui e um grupo de intelectuais com
o fim de proclamar sua “adhesién a la raza” fazendo “un homenaje a Incaismo.” No México a nogdo de raga
cosmica de José Vasconcelos ao principio tem um influxo institucionalizado e o coroléario somente sera proveitoso
na escola muralista, as ensaistica e o cinema. Naliteratura de ficgdo, o indigenismo e a mesticagem como programa
tém al cances estéticos discretos, muito embora constantes.
215 Jorge Cuesta, “ ¢Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?’, idem, pp.117-119. O autor atribui amplo
valor a geragdo de vanguarda, mas a concebe como um movimento extenso e ndo apenas como O Estridentismo .
Dessa maneira, nesse texto o autor alude ao influxo crescente de uma conciéncia social entre os escritores e artistas
mexicanos que, para ele, esta em prejuizo dos verdadeiros expoentes poéticos do pais e cerceam seu futuro com
E)rogramas nacionalistas, revolucionarios etc.
76 Jorge Gram (pseuddnimo do padre David G. Ramirez), Héctor, romance histérico cristera, México, Jus, 1953.
Fernando Raobles, La virgen de los cristeros, Buenos Aires, Claridad, 1934,
2" Carlos Monsivais, op.cit., p. 442 y 443: “Los circulos de influencia se amplian. La 6rhita de la revolucién
Mexicana se extiende mas alla de las peliculas donde se e aborda de modo explicito. En lostreintasy los cuarentas,
la segunda etapa del nacionalismo cultural (consecuencia y estimulo y -de alguna manera- caricaturizacion del
nacionalismo econdémico) es avasaladora: se hace sentir en literatura, misica, pintura, danza, arquitectura,
artesanias, teatro. En cine, se colma de exaltacion y se deja corromper, desciende hasta €l limite de la comedia
rancheray se extenlia en los modales latifundistas de Jorge Negrete. Se dispone de influenciay acicates: € impulso
del régimen cardenista, la leccion y la leyenda del muralismo, €l paso de Eisenstein por México, la urgencia de
productos nacionales que colmen o satisfagan e orgullo de la clase media, € aplauso paternalista de la critica
extranjera. Hay tareas concretas. la Revoluciéon ha implicado y demandado el establecimiento del patrimonio
cultural y psicolégico del pais.”
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o mal, legitimando, com a autoridade literaria, sua elaboracdo posterior e radical no cinema,
que rapidamente se tornava o medio de expressdo da sociedade moderna. 2"

Antes, em geral nos primeiros romances (de Mariano Azuela e de Martin Luis
Guzman), ha uma constante necessidade de tomada de posicdo ética por parte dos
personagens que, ndo obstante preferirem reagiar antes que pensar, soem ter uma relacio
permissiva com os fins imediatos. A implicita elasticidade para o juizo de seus atos faz que os
personagens sejam emissores de opinides sempre provisérios sobre os eventos que 0s
circunda e que em geral sejam mais pragmaticos que fiéis. Esse fato certamente insinua uma
dissolucdo de valores e caréncia de estruturas interpretativas fortes, que poderia ser tomada
como uma projecao, atravessada pelo prisma dos narradores, da debilidade das instituicbes
revolucionarias. No cinema esse quadro de indecisdo moral € pouco solicitado.

Em Las moscas, por exemplo, as situagfes dubias parecem alcancar uma expressao
idela e a trajetoria fisica e o correlato ideolégico que realiza a familia Reyes Téllez
complementam metaforicamente a representacdo da perplexidade da sociedade mexicana.
Novelas como Andrés Pérez, maderista, de Mariano Azuela, e La sombra del Caudillo, de
Martin Luis Guzman, tém finais que condensam a impressdo de instabilidade moral que
parece haver surgido com a Revolugdo. Em Las moscas, Marta, a mée da familia Reyes
Téllez, € manipulada pelos avatares revolcuionérios, que por sua vez pautam as acdes de
Matilde, a filha mais diligente e que manobra as op¢fes que a familia tem a fim de se manter
unida, demonstrando uma fluéncia elasticidade moral necesséaria para sobreviver em uma
situacdo confusa como a daquele momento. A passagem da troca das notas villistas ilustra a
inconstancia generalizada e perspicacia de Matilde para troca-los pela moeda nova pode ser
a norma de conduta em uma época em que havia mais de dez denomina¢des monetérias em
circulacao no pais. No fragmento que transcrevo estéo presentes esses motivos regulares do
género, como sao o0 movimento das massas desesperadas, os traslados das tropas, a
iminéwncias da violéncia sanglinaria, a anulagdo dos principios e o oportunismo inerente as

opinides:

Rubén interroga al acaso a los transeuntes. La derrota de Villa es
el tema obligado. Se esta evacuando Irapuato, las tropas tendidas
en las inmediaciones de la estacion del ferrocarril esperan sus
trenes. El enemigo estd tan cerca que de un momento al otro
podria oirse el tiroteo entre la retaguardia de Villa y la avanzada
de Obregén. [...] Rubén, mirando de todos lados, se marcha sin
replicar. Rosita va adelante del doctor. Matilde conforta a Marta
gue de la afliccion no puede ni tragar saliva. -Vamos, mama, que
de veras eres tonta. ¢Entonces de qué nos sirven nuestras

28 Carlos Monsivais, idem, p. 383, estima que Rafael F. Mufioz é “El punto de transicién hacia una literatura de
preconsumo Y hacia una traduccion ‘romantica’ (en el sentido cinemtogréfico) de los temas revolucionarios [...]".
Como j& foi dito, também Cartucho, de Nellie Campobello, se inscreveria nessa nova apresentagdo narrativa
menos reflexiva e mais convergente com os tempos do audiovisual audiovisual, e promoveria por intermédio do
olhar de uma menina os recursos de narragdo e de descricdo que a Revolucién sugere. Em seu caso concorrem
principal mente a dogura intrinseca as opinides e o grotesco de algumas cenas descritas por ela.
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relaciones con tantos carrancistas? Si los de Villa caen, caemos
nosotros pero parados.”"®

jVamonos con Pancho Villal é uma romance menos agudo que os de Mariano
Azuela, mas pode-se dizer que apresenta mais relato, mas narracdo, e portanto toma mais
riscos narrativos que nos textos do jalisciense sao substituidos pelos dialogos vivissimos e o
estilo de narrar descrevendo, apoiando as psicolégicas dos personagens nos contronos
atmosféricos da situagdo. A publicacdo de jVamonos con Pancho Villa! e talvez também de
Cartucho, de Nellie Campobello, ambas em 1931, podem implicar a passagem de uma viséo
que figurava a objetividade jornalistica em relacédo ao erratico sistema moral que surge com o
contencioso, a uma visdo de cunho cinematografico, que tende a ancorar-se na disjuntiva
critd da compaixao e da crueldade a fim de lograr dar sentido a suas mensagens, resultando
em um perfil infantilizado.

Especialmente em Cartucho, a menina que narra os relatos que compdem o romance
€ um personagem central também para entender a transi¢do de mentalidades e estabelcer o
alcance da penetracdo de outros modelos de representagdo no romance da Revolucdo
Mexicana. Em verdade, Carfucho é uma suma radical de muitos dos topicos comentados nos
primeiros exemplares do género, como a posi¢cdo do narrador-observador com uma viés
autobriogréafico, a fragmentacdo da histéria em episddios, a descricdo exata reclamando uma
atualizacdo iconografica, a linguagem raza, a moralidade pragméatica e duvidosa. A grande
novidade de Cartucho e talvez sua contribuicdo mais notavel para o regime estilistico que
estava sendo gestado, é o tratamento inédito da violéncia, com o uso figurado do cinismo. Se
essa caracteristica faz que seu didlogo com o cinema seja relativo, partes de El luto humano,
1943, de José Revueltas, de Al filo del agua, 1947, de Agustin Yafiez, de El llano en llamas,
1953, e de Pedro Paramo, 1955, de Juan Rulfo, *° parecem orientados pelas pistas deixadas
pelo romance de Nellie Campobello.

% Mariano Azuela, Las moscas, en Obras completas, t.1I, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976, p. 895. Em
Andrés Pérez, maderista, a ambiguidade moral e a causalidade dos episddios da vida sdo o subtexto que orientam a
acdo. Pode-se afirmar inclusive que é o romance protétipo do género. Um jovem jornalista, Andrés Pérez, narraem
primeira pessoa (mas intercalado com incurses de uma terceira pessoa que descreve e sitlla mais do que) como ele
é levado, sem saber, berlo, pelo péndulo ideoldgico da Revolucion, a qual nunca logra compreender, e acaba
aderindo as conveniéncias a ponto de, ao final do romance, ja maderista de vltima hora, tornar-se um importante
revolucionério e ficar com Mari, a esposa de seu difunto amigo Tofio Reyes, quem de alguma maneira havia
tragado seu destino. O carédter pusilamine de Andrés, a forgas ideoldgica de Tofio (que morre de tuberculose), e a
sensualidade dissimulada e conservadora de Maria formam o espectro moral que subjaz no romance e que, com a
vitéria de Andrés sobre uma vida que afigurava mediocre, conformam a matéria moral do tipo de mundo que
Mariano Azuela soe projetar em seus romances. Em la sombra del caudillo, de Martin Luis Guzméan, em Obras
completas, t. 1, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1984, p. 650, a cena fina talvez sgja ainda mais
emblemnatica do carater dissoluto fomentado pela guerra. Depois de assassinar Ignacio Aguirre e seu grupo (muito
embora Axkana haja permanecido com vida), o obscuro Manuel Segura fica com o Cadillac do jovem politico e
compra brincos de de 20 mil pesos com as notas que roubou de Aguirre, ainda manchadas de sangue. Em outro
registo, Cartucho, de Nellie Campobello, demonstra parémetros éitocs questionaveis. Mas é em Las moscas que a
oscilagdo do destino da familia é constantemente apresentada como ao sabor da inconstante conjuntura
revoluciondria, associuagdo que € o componente isotépico fundamento do texto de M. Azuela.

%0 josé Revueltas, £l luto humano, México, Editorial México, 1943. Agustin Y &fiez, Al filo del agua, Coleccion
Archivos, UNESCO, México, Consegjo Naciona parala Culturay las Artes, 1993. Juan Rulfo, El llano en llamas,
México, Plazay Janés, 2000, e Pedro Paramo, México, Plazay Janés, 2000.
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Por antonomasia doce e inocente, deve-seacrescentar os adjetivos peril e cruelk para
qualificar o ponto de vista da menina que narra os eventos em Cartucho. Certamente
aproveitada pelo cinema, a visibilidade quase gore das cenas caracteristicas da guerra civil
reproduzidas em Cartucho €, contudo, amainada (?) por uma voz autorizada por sua infancia
a percebir esses eventos de maneira distriida, dificultando sua condenacdo pelo leitor. O
romance mais cru do género da Revolugéo pode associar-se com a naturalizacdo da violéncia
que leva a cabo o cinema em seus mais diversos casos: o0 machismo latente, a ignorancia
agressiva, a desvalorizacdo do ser humano sdo apresentados de maneira harmdnica em
muitos filmes da Revolucdo, do mesmo modo que o abjeto é percebido sem acento
recriminatério ou assustado pela menina, de quem inclusive pode-se dizer que exagera o tom
permissivo de suas observacoes.

Agora bem, se o flagrante desvio moral do romance se torna licito ao ser exposto por
uma menina, inversao que é o dado estavel que imprime unidade semantica e valor estético
ao relato, essa modalidade de observacdes ndo costuma aparecer no cinema da mesma
maneira. Caso ocorra alguma situacdo semelhante, ndo ser exposto por um protagonista
mas por um antagonista, quem é alvo de uma justica implacavel na mesma diégese filmica,
pagando com a mudanca forcada de sua visdo de mundo, ou de plano, com a pena capital.

Em Cartucho, parece mesmo que sao precisamente os dados bizarros filtrados pela
voz irresponsavel da menina que imprimem a plasticidade que tem o texto. Expressfes como
mugroso (imundo), ou el bandido Villa, entre outras, abundam em seu vocabulério, que
tampoco esta isento de um tom erotizado, uma opinido ldbrica sobre os personagens
masculinos, como ocorre no capitulo “Elias”. Agora bem, situaciones como as expostas em
“Desde mi ventana”, um dos fragmentos do romance que mais causam estranhamento no ao
leitor, sdo cotidianas no universo erigido pela narradora. Nesse capitulo, a menina se mostra
enciumada pela auséncia subita de um morto que havia ficado trés dias estendido na calcada
em frente a sua casa: “Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que
fuera junto a mi casa.” 2%

Em alguns aspectos émulo do norte-americano, o sistema moral do cinema mexicano
em geral ndo costuma admitir excentricidade e perversdo, muito embora suas produc¢fes
sejam prédigas em cenas de batalhas sangrentas, em antagonistas malvados e em mortes
inverossimeis.”®* O destino gue tem alguns personagens femininos nos filmes de Emilio Indio

21 Nellie Campobello, “Desde mi ventana”, em Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, México, Era,
2000, p.88.

22 Em American Cinema. One Hundread Years of Filmmaking de Jeanine Basinger, Nueva York, Rizzoli, 1994,
pp.184 y 185, se reproduz a famosa lista de “Don'ts’ e “Be Carefuls’ que as casas produtoras elaboraram e
implementaram na maioria dos casos. De acordo com Jeanine Basinger, a lista “was adopted by the major film
studios in 1927. Later, in March 1930, it was adopted and expanded into the production code.” Entre los
lineami entos estaban: “ Any inference of sex perversion; white slavery; miscigenation (sex relationship between the
white and black races); scenes of actual childbirth — in fact or in silhouette; ridicule of the clergy; willfull to any
nation, race or creed; the use of fire arms; theft, robbery, sagecracking, and dynamiting of trains, mines, buildings,
etc. (having in mind the effect which a too-detailed description of these may have upon the monon); brutality and
possible gruesomeness; technique of committing murder by whatever method; methods of smuggling; actual
hanging or electrocutions as legal punishment for crime; sympathy for criminals; Sedition; apparent cruelty to
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Fernandez (em que ocorrem subvserdes epidérmicas) e muitas das protagonistas dos filmes
de rumberas (dancarinas de cabaret) demosntram claramente o estatuto simbdlico pertinente.
No cinema as elabora¢cBes projetadas pelo ponto de vista da menina de Cartucho nédo
alcancariam a impunidade da dimenséo estética da literatura.?®®* No fragmento “El corazén del

coronel Bufanda” pode-se encontrar os elementos que marcam essa distancia:

El coronel Bufanda traia las manos tiesas de lanzar granadas.
Los mesones desarmados eran el del Aguila y Las Carolinas. El
asalto dejo mas de trescientos muertos en el del Aguila. El
coronel salié con la mano dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tiré un balazo, se
lo dieron en la paleta izquierda y le sali6 por la bolsa del
chaquetin, echandole fuera el corazon.

“Bien gastada esta la bala expansiva”, decian los hombres que
pasaban.

Una doctora que vivia a un lado del meson del Aguila meti6 al
muerto en su casa; ya lo tenia tendido cuando llegaron los de
Rosalio Hernandez, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media
calle y los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las
pefias. Tenia un gesto de satisfaccion.

La bolsa del chaquetin, la bolsa izquierda desgarrada como una
rosa, dicen mis ojos orientandose en la voz del cafién.

La mejor sonrisa de Bufanda se las dio a los que levantaron el
campo. Todos lo despreciaban, todos le dieron patadas. El siguio
sonriendo.

Também em “Las tripas del general Sobrazo”:

[...] pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose.
“¢,Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del
callejéon podiamos ver que dentro del lavamanos habia algo color
de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y
nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el mas joven clavando
SUS 0jos en nosotras a ver si nos asustabamos; al oir, son tripas,
nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como
si no tuvieron punta. “ITripitas, qué bonitas!, ¢y de quién son?”,
dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general
Sobrazo —dijz(g5 el mismo soldado-, la llevamos a enterrar al
camposanto.

No cinema da Revolugéo a tradicdo maniqueista de resolucdo das altercacdes se
alcam como um preceito tacito quase desde o primeiro filme de ficcdo, que sgundo Aurelio de

children and animals; First-night scenes; Man and women in bed together; titles or scenes having to do with law
enforcement or law-enforcing officers.”

283 \/ou dar exemplos de alguns personagens femininos que subvertem o standard , como 3o as prostitutas, as
maldosas ou simplemente as mulheres que demonstravam vontade e decisdo diante da realidade e que portanto
pareciam condenadas a um destino malfadado nos filmes de Emilio Indio Fernandez: Maria Candelaria, 1943,
(Dolores del Rio/Candelaria), Las abandonadas, 1944 (Dolores del Rio/Margarita Pérez), Enamorada, 1946 (Maria
Félix/Beatriz Pefafiel), El rapto, 1953 (Maria Félix/Aurora Campos), Salén México, 1948 ( Marga
Lopez/Mercedes Lépez), Victimas del pecado, 1950 (Nifion SevillalVioleta), Zona Roja, 1975 ( Fanny
Cano/Leonor).

24 Nellie Campobello, “El corazén del coronel Bufanda’, op. cit. p. 76.

%85 Nellie Campobello, “Lastripas del general Sobrazo”, idem, p. 85.
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los Reyes foi El automévil gris, 1919, de Enrique Rosas.”®

Quase sempre dando prioridade a
exploracdo estética por intermédio do jogo entre nobreza e crueldade, em aparéncia menos
problematico para figurar, os filmes parecem indicar que no interior do mundo representado
ndo ha dlvidas sobre os valores atribuidos a cada gesto dos personagens e, como
consequéncia, luzem mais acabados que seus correligionarios dos romances. E como no
cinema a dimenséo ideoldgica sempre € traduzida em uma forma de narrar, as opg¢des de
angulo, plano e movimento de camera apoiam a construcao de figuas de sublimacéo moral, e
no caso da representacéo filmica do mundo propiciado pela Revolu¢do Mexicana deixa clara
sua opcéo pelos cédigos do melodrama.

Nos romances que fundaram o género da Revolugdo, de outro lado, o argumento
tedrico ou ideolégico € insinuado pela acdo dos personagens, o que faz que as histérias
tendam mais a um questionamento obliquo dos valores e dos contetidos da guerra civil. Essa
davida se manifesta mediante a realizacdo de atos de forte implicagda moral (ficar com a
esposa do companheiro revolucionario morto, gastar em joias para a amante o dinheiro
roubado a uma vitima etc.), mas sem que se emitam juizos claros sobre as op¢fes tomadas
por seus agentes, o que afinal de contas culmina em mais ambiglidade e com uma
sublimacao estética diversa a buscada pelos filmes.

Salvo exce¢Bes como a trilogia de Fernando de Fuentes e, talvez, Redes, foram
poucos os filmes que conseguiram reunir a circunstancia da Revolucdo com o apuro
narrativo. Na filmografia de Emilio Indio Fernandez, por exemplo, malgrado parecer o
contrario, ndo divide, a tela a elevacao visual e a proposicdo revolucionaria, de vez que ao
haver logro estético na composi¢do do quadro, a ostensiva rede de contelidos que surgem da
guerra civil é necessariamente relegada. Cabe recordar que em seus filmes a poténcia
sugestiva das imagens subjuga a enunciacao tedrica que a propicia. Talvez se dev a a isso
que os grandes filmes do diretor sdo os que supostamente re-elaboran a pura cosmovisao
indigena e ndo os que pdem a razdo da guerra em primeiro plano.

Em fins do decénio de 1930, com as experiéncias politicas pds-revolucionarias
reduzidas ao discurso nacionalista que compensava a dramatica impossibilidade de executar
as reformas mais urgentes que o pais precisava, e somado a isso a atribulada transicao de
poder de Lazaro Céardenas a Manuel Avila Camacho, ademais das muiltiplas criticas ao perfil
liberal que foi adotado pelo grupo pds-revolucionario e o aumento das dendncias de
corrupcdo durante o sexénio de Miguel Aleman Valdez, o sistema representativo da
Revolucao comeca a sofrer modificacdes.

Na literatura esta cancelada a possibilidade de realismo critico que antes retratava a
guerra e suas conseqiiéncias imediatass. Acatando como corrente dominante a objetividade
relativa proxima de James Joyce e Virginia Wolf, por exemplo, e combinando-os com

imprecisbes do realismo italiano e espanhol, os romancistas da segunda fase e

% Aurelio delos Reyes, em Cine y sociedad en México 1896-1930. Vivir de sueiios, vol. 1, (1896-1920), op.cit., p.
6, afirmaque “en el cine mudo, salvo en EI automévil gris no se aborda el tema” da Revolucion.
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especialmente José Revueltas, Agustin Yafiez e Juan Rulfo, muito embora ndo seja um grupo
no sentido programatico, parecem compartilhar um projeto estilistico que sinteizava as séries
formais que surgiram como expresséo dos contetdos histéricos préprios dos Estados Unidos
e da Europa, com a especificidade local. Esse conjunto de escritores seguem modelos
narrativos e preocupacdes tematicas similares.”®’

Com a publicagdo em 1943 de El luto humano de José Revueltas, os romances que
sdo produzidos no México comecam a demonstrar um marcao acento lirico, mas nem por iSso
estéi isentos de propensao critica. O romances de José Revueltas intenta equilibrar a tensao
do ensaio com a introspeccdo poética e em que pese a que o resultado ndo chega a ser
grandioso, como tampouco o sdo parte dos filmes que seguem essa equacgdo, em seu caso
pré-dispde para a renovacdo formal e a depuracdo estilistica que viria com Al filo del agua,
de Agustin Yanez, e Pedro Paramo, de Juan Rulfo.

No cinema, depois da fase aurea orquestrada pelo cinema de Emilio /Indio Fernandez,
ndo resta espacgo para a utilizacdo das mesmas estratégias, e o nacionalismo revolucionario
pouco a pouco se dilui na tela, a exce¢do de algumas manifestagfes nostalgicas, as vezes
deploraveis, e a tentativa de renovacao revolcuonaria de cunho socialista no decénio de
1960. Esse declinio demonstra o acento conservador da inddstria cultural mexicana,
especialmente do cinema. Paises latino-americanos como o Brasil e Cuba, por exemplo,
tiveram entre 1960 e 1980 um auge na qualidade da producao.

A critica soe dizer que El lufo humano marcou a narrativa mexicana devido a certo
modo de organizar o tempo narrativo, com a desintegracdo da causalidade e a utilizacdo do
contraponto de perspectivas, topicos que sem dulvida séo 0s que sobressaem no romances e
caracterizam um possivel legado nas obras sucedaneas. Ha4 também uma aparéncia de
informalidade na disposi¢céo dos capitulos que péde haver animado os epigonos, que talvez
viram nele a cifra que buscavam para instalar a inconstancia vital no controlado universo
narrativo.®®

N&o obstante as virtudes, a postura doutrinaria do narrador onisciente que domina E/
luto humano, porta-voz de uma nacionalismo cientifico e de uma forgado lirismo materialista,
remete mais as posi¢fes dos ensaistas que naquela época esquadrinhavam a identidade
mexicana que propriamente a literatura, ao menos no México, em cujo programa parece
haver almejado um efeito estético mediante técnicas do jornalismo e do discurso histérico.

%8 Marta Portal, por exemplo, Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana, op.cit., pl82, opina que El luto
humano € a“obra mas importante de José Revueltas’ e “no solamente es revolucionaria en el sentido de que
revela la necesidad de un cambio y sugiere la propuesta del materialismo dialéctico, sino que introduce en la
narrativa mexicana contemporanea una concepcion revolucionariadel tiempo narrativo [...]." Ja Carlos Monsivais,
en “Notas sobre la cultura mexicanaen el siglo XX”, op. cit. pp. 404 y 405 estima que José Revueltas “despliega un
temperamento tragico: sus personajes -presos politicos, campensinos, militantes comunistas obcecados o
arrepentidos, hampones, prostitutas, maestros perseguidos por unaturba fanética- atraviesan €l infierno, € infierno
de un pais que vivié un gran movimiento y ha permitido su ruinay su consuncion. [...] Todo en Revueltas se daen
el limite: su barroquismo (que desemboca con frecuencia en una intensa prosa poética), su pasion radical, sus
atmosferas donde el delirio es la posibilidad de lucidez. Le corresponde a José Revueltas introducir en México
como asunto literario la concienciade clase.”
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Por isso se deve recordar a incidéncia que tiveram no sistema cultural mexicano Samuel

289

Ramos e sua obra El perfil de hombre y la cultura en México, 1934, e Octavio Paz com E/

laberinto de la soledad, 1949, que franquearam a posterior articulacdo por Leopoldo Zea e
José Gaos de uma filosofia nacional. 2%

Se fizermos uma observacdo de cunho estritamente literario, pode-se dizer que a
poética emergente estava atravessada por finos procedimentos de subversdo do tempo do
discurso, sendo a elipse uma figura central. As descricdes se tornam ainda mais discretas e
efetivas do que antes, como em Pedro Paramo, ou seguem uma versao barroca e poética,
cujo melhor exemplo poderia ser 0 “Acto preparatorio” de Al filo del agua, ou simplesmente
estdo ausentes, como em E/ luto humano, em que o narrador apenas recorre a descricdo
quando essa serve para dar conta do estado de &nimo de algum personagem. Nos trés
romances ha uma intencéo de aludir o universal por intermédio do particular e, por fim, logram
a consagracao da polifonia na composicéo isotépica do romance contemporaneo.

Por outro lado, observando tais recursos, € correto inferir que os romances do
periodo estdo menos apegados a cronotopia revolucionaira, mas fazem uso emblematico de
sua iconografia. Desde os titulos dos romances indicam a inclusdo de uma nova modalidade
de construcdo diegéitca, diversa ao romance anterior. O exame da guerra, ja distante no
tempo, é exercido mediante uma reflexdo (tedrica e marxista no caso de José Revueltas)
sobre seus resultados diretos ou indiretos. Esse fato faz que dirijam o foco aos atores da
guerra, ndo aos que foram seus protagonistas, dando um giro de perspectivas préximo ao
revisionismo. Também nesse expediente Mariano Azuela é o pricursor, dada sua
preocupacdo em favorecer o ponto de vista dos quadros inferiores e dos que vivera a guerra
como uma imposic¢ao do destino (Andrés Pérez, Las moscas, Los de abajo).

De maneira geral, o perfil dialético, o principal legado do romance da segunda fase é
peremptdrio, mas os demais elementos sobrevivem na literatura contemporanea. Inclusive a
penetracdo lirica excessiva, recurso que depois de Juan Rulfo perdeu funcionalidade, é
recorrente em obras ulteriores. Muito se deve ao fato de que os autores escreviam em um
momento em que a indagacdo dos procedimentos se tornou um tdpico obrigatério nas

literaturas mais prestigiadas (a inglesa e a francesa, James Joyce e O nouveau roman),

estabelecendo-se como elemento fundamental da narrativa a maneira como é contada em

89 |mporta comentar que nesse periodo em vérios paises da América Latina parece amadurecer a indagagso sobre
as origens e as idiossincrasias da cultura local, um tema que oscila na producéo dos intelectuais da regido. Na
Argentina, José Martinez Estrada edita Radiografia de la Pampa; no Brasil Gilberto Freyre publica Casa grande e
senzala, € no México Samuel Ramos publica El perfil del hombre y la cultura en México.

20 De acordo com Carlos Monsivéis em “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, op. cit., pp., 399 e 340:
“En 1934, Samuel Ramos da a conocer El perfil del hombre y la cultura en México. Esta coleccion de ensayos
breves inicia una nueva vertiente del nacionalismo cultural que, a la preocupacion de lo ‘nuestro’ agrega un
freudismo recién descubierto paralograr algo parecido aun ‘psicandlisis de la nacionalidad’’, en que concluye que
e mexicano tiene un marcado “compleo de inferioridad. [...] La corriente inaugurada por Ramos quiere ser
andlisis filosofico y/o psicolégico. Hay que localizar, detallar aquello que cohesiona una actitud diferente; el ser
mexicano. En 1949, EI laberinto de la soledad proporciona un enfogue literario y critico de México, historia'y
mitologia. [...] Yatranscurrido € auge de la corriente de lo ‘mexicano’ (que a cobrar su mayor fuerza, influye en
laideologia de los medios masivos), El laberinto de la soledad permanece. [...] A principio de los cincuentas, un
grupo, €l Hyperién, cuyos maestros son José Gaos y Leopoldo Zea, decide crear lafilosofiade ‘1o mexicano'.
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detrimento do que se conta. Alain de Robbe-Grillet p6de ser a culminagdo do estilo, gerando
0 aparecimento de romancistas como Salvador Elizondo no México e Lucio Cardoso no
Brasil. Mas exemplares intermediarios abundam: John Dos Passos, Ernest Hemingway, os
primeiros textos de italo Calvino, John Salinger, Marguerite Duras.

De outro lado, se seguirmos com a busca das fontes e caracteristicas da modalidade
representativa que estava em voga entre 1940 e 1950 na narrativa literdria mexicana,
ademais do dado de que os autores perdem a vantagem que os anteriores tinham de relatar
0s acontecimentos de perto, portanto apegando-se e renovando o realismo, pode-se
assegurar a opcao de alguns dos novos escritores em adotar uma abstracdo de cunho
ensaistico ou lirico, mas sempre com a obsessdo pela forma. Essas tendéncias gerais
parecem congervir com a trajetéria ja apontada pelo cinema.?*!

Muito embora o movimeno da historia pés-revolucionaria parega propiciar ela mesma
uma transfor¢cdo nos métodos de representacgéo literaria, ndo € errado indicar que, tal como o
formulado no cinema, os textos comecaram a assinalar as engrenagens da figuracéo e da
tradicdo representativa a qual se reportavam, tornando-se tdo graves e tornando tdo urgente
a elevacéao artistica que em ocasides a sintese de materiais parecia frustrada.

No caso do romance da segunda fase e do cinema ranchero ou revolucionario da
Epoca de Oro, ambos parecem coincidir na consecucdo de estratégias de figuracdo muito
restritas a tradicdo retdrica roméntica, visando ao impacto por intermédio do tropo efetivo,
pelo que parecem perseguir um mesmo modelos de representacao.

Talvez precisamente devido a distancia relativa dos temas aos quais aludem, os
romances demonstram uma sublimacdo do método de contar historias, experimnentando com
a reconstrugcdo de partes do passado através de sua repercucgdo tangivel e incémoda no
presente, fazendo que a substancia seja minora de alguma maneira (pelo tradicional, o
nacionalista, o folclérico) em favor da inovacao ou da elevagcédo dos fundamentos discursivos.
No cinema, se ndo houve invengdo narrativa strictu sensu, ndo se pode dizer o mesmo de
outros tdpicos igualmente determinantes do meio. A resolucdo de argumentos tedricos
mediante a estrutura da imagem é mais notoria, devido a que concorrem diferentes elementos
que auxiliam na significagdo, como a iluminagédo, as escalas, os dngulos e os movimentos de
camera, que organizam a isotopia nos filmes.

Com diferentes faturas a semelhanca da trajetéria estilistica do romance com o0s
modelos de representacdo do cinema é um fato que vale a pena ser comentado. Dada a

opcdo que os cineastas fazem por uma extrema elaboracao dos planos, dos movimentos de

2! Deve-se relativizar essa suposicao com duas observagdes. Primeiro: o cinema, desde as vanguardas poéticas ja
se constituira como elemento de sugestdo para a narrativa literéria, e o exemplo de obras como Manhantan
Transfer, de John Dos Passos, The Killers, de Ernest Hemingway, e no México os romances liricos dos
Contempordneos, no Brasil os relatos de Antonio de Alcantara Machado, Bras, Bexiga e Barra funda, fdlam por si
mesmo. N&o obstante, com a naturalizagdo do cinema como meio narrativo na metade do século XX, os estimulos
gue puderam oferecer aos mai's meios expressivos, eram assimilados de maneira espontanea, sem que houvesse uma
reflexé@o sobre esse didlogo. No plano sociolégico, Beatriz Sarlo em La imaginacion técnica: suefios modernos de
la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1992, e Flora Sissekind, en Cinematrograph of Words:
Literatura, Technique, and Modernization in Brazil, California, Stanford UP, 1997.

146



camera, pelo arranjo da iluminacdo e a direcdo de arte, esse esforco inibe a carga ideoldgica
das histérias que contam (mais ou menos incisivamente). No cinema essa opg¢ao tem uma
origem vasta que vai além do sistema estético, de vez que esse meio é também uma espécie
de porta-voz conveniente do estado, tornando-se uma artefato condicionado pela oscilacdo
programdtica dos governos poés-revolucionarios e pelo papel do pais no concerto
internacional, ainda que a materializagdo desses cédigos extrafilmicos sejam realizados em
obras especificas. Se optassemos por aludir a incerta dicotomia entre forma e conteldo,
poderiamos afirmar que no filme da Revolucién se nota a alienacdo oficialgista do contetdo
por intermédio de uma suposta independéncia formal.

Também na literatura o campo ideol6gico ndo surge espontaneamente das mesmas
obras ou de algum legado textual, mas depende dos acordos e do didlogo com a histéria
politica e social do pais, e sua interlocugdo com o restante do mundo. Os partidarios da arte
pura ou de uma literatura sem compromissos politicos (em nosso caso 0 grupo
Contemporaneos) nao se pretendem alheios aos signos da vida politica, mas reverenciam
uma certa tradi¢do estilistica despreocupada da mundanidade por si mesmas e apegada a
reflexdo intelectual e a producéo de beleza, e seu compromisso politico € mais uma opcao
que um dever. Dai a divergéncia entre os parametros morais na representacéo levada a cabo
nos meios e, de outro lado, a convergéncia nos procedimentos. %%

Entre as trés obras dessa fase do romance da Revolucion os resultados da
elaboracao estética da guerra civil sdo muito diveros. Primeiro uma tentativa de estender uma
ponte entre a argumentagdo ldgica e a expressdo poetizada para dar conta da condigao
miseravel dos poés-revolucionarios que povoam E/ Juto humano. Em seguida, a boa
experiéncia ao diagnosticar, mediante a imaginacao liurica e algo reacionaria do narrador de
Al filo del agua, a acdo da igreja em uma comunidade de Jalisco (um dos focos da contra-
revolucdo Cristera entre 1926-1929) pouco antes de 1910. Por dltimo, a culminacdo e o
declinio de uma cosmovisdo que parecia imével na sociedade mexicana, e da qual Pedro
Paramo talvez seja 0 mais importante exemplar narratrivo. No cinema, de outro lado, ha uma
serializa~¢8o dos efeitos causados pela equacdo que sobrepde uma boa resolugéo visual
(luz, composicdo, figuras), com displicéncia na estrutura do relato, sempre proximo ao
melodrama e a reproduc¢édo dos iconos nacionais.

Assim, como em grande parte do filmes os enredos e as acdes obedecem a uma
ordem demasiado esquematico, no caso de E/ luto humano o partidarismo tedrico nao
favorece o imperativo da narrativa, que é resolver os problemas dos personagens de maneira
pragmatica, e se possivel bela, como depois o fazem Al filo del agua e Pedro Paramo.”*®

22 v/ale apena consultar o texto de Jorge Cuesta“ ¢Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?’ ja

referido aqui.

2% |mporta recordar que em seu primeiro romance, Los muros de agua (en Obras completas 1, México, Era, 1978)
afluénciada narrativa é o oposto da fragmentagéo académica de EI luto humano. N&o obstante, José Revueltas tem
linhas que condensam os méveis de sua poética. Ao inicio desta edi¢ao de Obras completas, em “A propdsito de
Los muros de agua”, 0 autor explicao que entende ser aliteratura. Na pagina 20 afirma crer que “solo sobre lalinea
de este realismo dialéctico-materialista se podra llegar a escribir en nuestro pais la gran novela mexicana. No hay
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Como o cinema obedece a outra escala de valores, essa pratica estava justificada pela busca
do éxtase nacionalista fomentado pelo horizonte cultural mexicano, mediante uma estrutura
expressiva que proibe o sugestivo em favor da exibi¢cdo gradiloquente. Ai a operacdo obteve
ganhos devido a efetividade das imagens em atualizar os mitos regionais, especialmente
guando se encontram Gabriel Figueroa e Emilio Fernandez, que em muitas ocaisdes
conseguiram dar expressao simbdlica aos contetdos que permeavam a vida nacional.

José Revueltas participou no argumento, roteiro e adaptacdo de varias producgdes
cinematograficas durante e depois da Epoca de oro, destacando-se sua colaboracdo em
cerca de onze titulos de Roberto Gavalddn. Filmes como La otra, 1944, La diosa arrodillada,
1947, Deseada, 1950, La noche avanza, 1950, El rebozo de Soledad, 1952, La escondida,
1955, entre outros, documentam a franca continuidade entre o mundo criado pelo autor e os
cédigos do cinema mexicano, ambos com animo de esquadrinhar em registro alissonante as
mazelas sociais e suas sequelas no ser humano.

Comparada com a segunda fase, convém recordar que os primeiros romances da
Revolugdo ndo sdo marxistas ou reacionarios, nem mesmo tém um perfil antropolégico, mas
conseguem ser indicais e muito incisivo acerca dos processos da realidade mexicana, nao
concebendo bondades em um movimento que comecgou confusoi e violento e resultou
populista e opressor. A diferenca do romance de José Revueltas, essa observacdo esté
plasmada ndo em termos de hopdteses na narrativa, mas surge dos meandros das
descri¢cdes, dos pontos de vista, das atitudes e da psicologia dos personagens e, como
também demonstram depois Agustin Yafiez e Juan Rulfo, ndo preciesa ser reiterada por uma

voz professoral.?**

Os autores mencionados como participantes da primeira fase acertaram na
discreta reelaboracdo de relatos histéricos e jornalisticos. Agustin Yéafiez e Juan Rulfo
acertam também mas sem discricdo. José Revueltas, como se ilustra nas seguintes citacdes,
tem uma iniciativa semelhante mas a tentativa de conseguir uma dialética entre o0 ensaio e o
poema € demasiado arriscada e as especificidades dessas duas estruturas ndo operam uma

solucdo em seu texto, ainda que a empresa anuncia as mudangas que Virdo.

Ursulo entonces luché con desesperacion en contra de aquél ser
insensato que lo abrazaba impidiéndole nadar. Iba a salvarlo y
Dios sabe por qué. Acaso porque se trataba de salvar una
especie de destino representada por aquel hombre. Por aquel
Adan, hijo de Dios, padre de Abel, padre de Cain; de salvar el
fraticidio obscuro; el crimen del Sefior; del Hijo, del Espiritu Santo.

otro camino y esta posicién mia no es dogmética. Por un lado, las producciones mas ‘avanzadas' no logran salir de
los marcos del revolucionarismo democrético-burgués, y las que intentan penetrar més hondo en la realidad del
hombre todavia no pasan del psicoandisis. A romper estas limitaciones que padece nuestra literatura es a lo que
tiende mi trabajo literario, y a romper los moldes sociales que traban el desarrollo humano es a lo que tiende mi
actividad de militante marxista-leninista.”

2% Teodor Adorno, “El narrador en la novela contemporanea’, em Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristan,
Barcelona, Ariel, 1962, p. 50, recorda 0os novos procedimentos dos narradores a partir do advento dos meios de
comunicagdo de massa. Segundo o autor, as estratégias dos romances antes do século XIX estavam baseados em
um ponto de vista que cindia a narragdo da reflexdo: “Cuando, consumadamente en Proust, € comentario se
entreteje tanto con laaccion que desaparece la distincion entre ambos, €l narrador ataca a un elemento basico de la
relacion con el lector: ladistancia estética. Esta erainconmovible en lanovelatradicional .”
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Hoy no podia dejar que se ahogase. Cualquier otro dia menos
hoy, cuando su hija, alla, bajo los cirios, recibia una luz ultima, el
parpadeante soplo de la nada. [...] ¢Por qué lo habia salvado?
Ellos eran dos ixcuincles sin voz, sin pelo, pardos y solitarios,
precortesianamente inmdviles, anteriores al Descubrimiento.
Descendian de la adoracion a la muerte, de las viejas caminatas
donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en
busca del aguila y la serpiente.”*®

El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y
respetuoso, de su origen. Hay en esto algo de obscuro atavismo
inconsciente. Como ignora su referencia primera y tan sélo de ella
guarda un presentimiento confuso, padece siempre de incurable
y pertinaz nostalgia. Entonces bebe; o bebe y canta, en medio de
los méas contradictorios sentimientos, rabioso en ocasiones, o
tristisimo.?%

Em Al filo del agua e Pedro Paramo a nota tedrica é decrescente e 0os comentarios
filtrados pelo narrador ndo visam diretamente falar sobre a Revoluciéon (mesmo que as vezes
ocorra) devido a um estilo que tende a remediar a densidade dos simbolos que circundam os
textos. No primeiro romance predomina o tom de rejeicao diplomatica, com pontos de vista
quase conservadores, de vez que estd situada antes da guerra e somente predispde o leitor
com desencanto e ironia, atravessado pelo prisma catélico, para o que vira (0 romance

termina em 1910).%’

Ainda que em Pedro Paramo o subtexto historico seja sobre o triste fim
do mundo rural da era porfiriana, quando a agéo indica algum dado que remete a revolugao, a
clave se torna cética, irbnica e enfastiada.

O romance de Juan Rulfo pdde ter pavimentado o caminho para La regiéon mas
transparente, 1958, de Carlos Fuentes, outro monumento de escatologias revolucionarias,

liqiidacdo do periodo rural e fundacdo de seus corolarios na vida cotidiana. Pelo animo de

2% josé Revueltas, EI luto humano, op.cit., p. 23.

2% josé Revueltas, El luto humano, idem, p. 225.

27 Aqustin Y éfiez, Al filo del agua, op. cit. pp. 108 e 109. Na primeira referéncia & Revolugdo ou aos movimentos
politicos que ensegjam uma solugdo violenta, 0 narrador usa ujm artigo de um jornal, El pais, paraintroduzir atdnica
discreta com a qual o tema serd tratado, mesmo que a final seu rechaco se torne patente: “[...] lo que
impropiamente se esta Ilamando * despertar politico’ del pais, no es mas que un arranque de exasperacion. —Una de
las llagas ala par que mas pestilentes, mas profundas de nuestra situacion actual encuéntrase en la falta de justicia,
de lajusticia que es una de las bases primitivas sobre que, como sobre |a autoridad, como sobre las leyes, descansan
las sociedades humanas.” Na pégina 111, o velho Lucas Macias relata sua primera pardbola sobre o tema, aludindo
sua intui¢do da violéncia que viria com fatos do passado que serviam como referéncia para se entender o presente
ou o que viria no futuro. “Se comentaba la entrevista de don Porfirio Diaz y el presidente norteamericano. Lucas
Macias, como era su costumbre, parecid desviar la conversacion, haciéndola recaer en los fusilamientos de
Veracruz, en e afio de 1879.” Outra vez o vigjo distrai o tratamento direto do tema dos primeiros levantes
maderistas: “Por més que a Lucas Macias le picaran €l flaco lado de la politica, salia con unas distancias como
éstas: -Donde que los levantados esa vez no se llevaron ni una muchacha, por 1o que la gente, y més las mujeres,
dieron y tomaron en decir que los revoltosos no eran hombres, que serian de los otros. Ji...Ji...Ji...". Sobre a
concepgdo ética do movimento, e afama de que os exércitos em pugna arrebanhavam seus quadros entre bandidos
e mendigos, 0 texto tem algumas passagens (pp. 228 y 229): “Habia motivos para esperar nuevo escarnio a la
justicia con que Damian viniese a pueblo y el director politico lo dejara en paz, como a otros delincuentes y
préfugos que compraban su inmunidad con dineros y amenazas; €l solo temor de que tal cosa sucedierairritd los
animos e hizo que personas de natural pacifico entraran en compromiso de satisfacer lo que la venalidad seguiria
burlando. El director se vio constrefiido a declarar: -' Yo me comprometo a que si ese hombre se atreve a venir, 1o
llevaré, vivo o muerto, a Guadalgjara.’” Damian desafié la ira popular. Damian tuvo la osadia de venir. Llego la
vispera de difuntos. Anduvo rondando cautelosamente las calles, disfrazando de arriero.”
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mofa a tudo o que concerne a Revolucdo, Pedro Paramo ainda pbéde ser o precursor da
grande sétira revolucionaria que Jorge lbarglengoitia leva a cabo em Los relampagos de
agosto, 1964, assim como Nellie Campobello o foi no que concerne ao tratamento
naturalizado e cinico da violéncia. Al filo del agua, por outro lado, prenuncia os vbos
altissimos do romance pés-moderno e do Boom, como podem ser José Trigo, 1968, de
Fernando del Paso (muito embora haja contatos documentados com a obra de Juan Rulfo), e
Lo demas es silencio, 1978, de Augusto Monterroso. O fragmento do capitulo “Los dias
santos” de Al filo del agua pode precisar essa informacao:

Las fiestas —fiestas en el sentido del pueblo: se aflojan el
aislacionismo y otras costumbres, deja de trabajarse, cocinanse
viandas especiales, transcurren los dias dentro de la iglesia o en
las procesiones, llegan forasteros, hay puestos frente al atrio y en
las esquinas-, las fiestas de la Semana Santa propiamente
comienzan el Viernes de Dolores. En algunas casas, mas bien de
los barrios, hay incendios: motivo para que los familiares, vecinos
inmediatos y amigos intimos hagan visita, como si se tratara de
velorio: sillas en el zaguan, en los corredores, en los patios, en la
sala; pero en vez de café se reparte agua fresca y en lugar de
lloros se escuchan cantos de palomas puestas en el altar de la
Dolorosa. La casas del centro que ponen incendios no abren sus
puertas; las de barrio si, ocasion para que las gentes —una vez al
afio- salgan de romeria nocturna para visitar o sélo para ver los
altares: ascuas de cirios y velas, de donde les viene el nombre de
incendios.

[...] Rivalizan con el de los Toledo, los incendios de las
Delgadillo y de Luis Gonzaga Pérez. Aquéllas tienen oratorio en
forma, con privilegio de publico, en el que la Patrona es la Virgen
de la Soledad, una imagen hermosa, traida de Guatemala por el
abuelo de las Delgadillo actuales, dicen que hace mas de setenta
afios; para el Viernes de Dolores la visten con manto y mirifiaque
de finisimo terciopelo con bordados de oro, en las manos le
colocan un pafio de batista con filigranas, donde residen coronas
y clavos. —“¢ Puede haber en el mundo una Nuestra Sefiora de la
Soledad tan bonita, con una cara tan perfecta, que sélo le falta
hacer oir sus gemidos?” -—preguntan orgullosamente las
Delgadillo y, a coro, todo el pueblo responde: -“No, no hay en el
mundo una Virgen de la Soledad como ésta.” (En 1879 el
bachiller Crescenciano Galvez, Capellan fijo que fue del Oratorio,
publico en volumen nutrido la Historia y milagros de la V. imagen
de Nuestra Sefiora de la Soledad, que se venera en el Oratorio
de la familia Delgadillo en esta poblacién; valga lo que valiere la
autenticidad de los hechos relatados en el libro, ya muy raro, el
sentido popular de lo maravilloso los ha ido reelaborando en
versiones extremadas que corren de boca en boca: Un Viernes
Santo la imagen sudd sangre; para un quince de septiembre se la
vio llorar y se la oy6 gemir; cuando fusilaron a Maximiliano
empapéd con lagrimas el pafiuelo que tenia en las manos. Los ex-
votos cubren las paredes del Oratorio: corazones, brazos, piernas
efigies de oro y plata, retablos, marmoles con leyendas. Aqui uno,
dos, tres muertos que dicen haber resucitado; aqui, alla,
representaciones de accidentes, de lechos, de rifias; un
fusilamiento cuya victima escap6 con vida; diez, doce laminas de
diligencias asaltadas, de ladrones embozados a la mitad de un
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monte, de chusmas que traen fusiles en la mano y rodean el
caserio.)**®

Nos dominios da cultura mexicana dos decénios de 1930, 1940 e 1950 a figura do
indigena ou do camponés outra vez se torna emblematica do déficit social do pais, como
havia ocorrido no periodo pds-independéncia, quando sua representacdo se afunila em uma

esquema binario.?*°

Como em E/ luto humano, os personagens sao retratados em estado de
atraso generalizado, quase sem terra e sem mecanismos de inclusdo a sociedade moderna,
com aspecto fisico, tracos psicolégicos e praticas sociais primitivas. Ou, por outro lado, sédo
objeto de uma valorizacdo desproporcional, com anfase no tipo do bom selvagem e suas
gualidades inverossimeis, ainda que também marginalizados injustamente pelas leis
modernas, como atesta Canek, uma alegoria histérica publicada em 1940 por Ermilo Abreu
Gomez,*® e o filme Tizoc, 1957.

Dirigida por Ismael Rodriguez, com Pedro Infante no papel do indigena e Maria Félix
no da burguesa Maria (dois tipos sociais destinados a incompreensao mutua no cinema),
Tizoc acata as premissas da segunda vertente do cinema da época, a do bom selvagem.
Pode-se dizer inclusive que o primeiro modelo concerne a um angulo recorrente sobretudo
em obras literarias, e 0 segundo é constante nos filmes. Essa distancia sobre a representacdo
realista do que é o México, ou lo mexicano, somente ocorre na superficie discursiva e nédo
nos mdveis internos, que em ambos 0s casos tendem a ser um arranjo entre a exaltacao
ideologica e o gosto pelo exdtico miserabilista com conseqiiéncias constrangedoras, salvo
excecoes.

Vou transcrever fragmentos de El luto humano que ilustram o que foi dito. Merece
atencdo a maneira como o tom épico interrompe a eficiéncia da narrativa devido a insisténcia
em consignas étnicas que cerceiam a sequéncia e sé ndo comprometem todo o romance
devido as compensacdes estilisticas. Ambas se referem a seqiiéncia em que Ursulo sai para
procurar o padre para fazer a extrema-uncdo em Chonita, sua filha morta, e necessita cruzar

o rio, pelo que pede o barco emprestado a seu vizinho e inimigo Adan.

Adan habia recibido la barca de los indios, que se la regalaron
para tenerlo contento, cuando él era Agente Municipal en la
Sierra. Tenia Adan esa sangre envenenada, mestiza, en la cual
los indigenas veian su propio miedo y encontraban su propia
nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo, el naufragio de
que adn tenfan memoria.**

28 Aqustin Yéfez, Al filo del agua, op. cit. pp. 53y 54.
2 Como ja foi comentado, ha estudos candnicos sobre o tema: Concha Meléndez, La novela indianista en
Hispanoamérica, 1832-1889, Madrid, Imprentade la Libreriay casa Editorial Hernando, 1934. José Luis Martinez,
La emancipacion literaria de México, México, Libreria Robledo, 1955. Partes del libro de Mariano Picon Salas,
De la conquista a la independencia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1950. Aqui utilizei o texto de Cesar
Rodriguez Chicharro, La novela mexicana indigenista, Xalapa, Universidad de Veracruz, 1988.
30 Ermilo Abreu Gémez, Canek y otras historias indias, Buenos Aires, Lopez Negri, 1953,
301 josé Revueltas, El luto humano, op. cit., p. 19.
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Mientras persistiera el simbolo tragico de la serpiente y el aguila,
del veneno y la rapacidad, no habria esperanza. Habianse
escogido lo mas atroz para representar —y tan cabalmente, tan
patéticamente-, la patria absurda, donde el nopal con sus flores
sangrientas era fidedigno y triste, los brazos extendidos por
encima del agua, cruz extrafia y timida, india y resignada. 302

Una constante de esta segunda generacion de novelas revolucionarias es el
contrapunteo discursivo y la variedad de presentacion temporal. De las tres novelas referidas,
en ninguna hay hegemonia de un solo narrador que nos acerca al mundo narrado, sino que
hay intervenciones de diversas procedencias, inclusive con momentos en que los
fundamentos de composicion de la novela, como los periodos de digresion descriptiva, nos
revelan mas que sélo un espacio plasmado a modo de escenario, y son también una
perspectiva sobre lo que esta sucediendo y fungen como intermediadores en la produccién de
sentido, como ocurre en Al filo del agua y en Pedro Paramo. Aparte, en varias ocasiones uno
se pregunta sobre la proveniencia de los enunciados, puesto que si bien parecen ser
originados por alguien que participa en la historia que cuenta, quien nos la estd contando no
ofrece sefias suficientes para que lo identifiguemos. Finalmente, sobre el orden de los
acontecimientos expuesto por los narradores, tampoco en ninguna de las tres el tiempo de la
historia coincide cronolégicamente con el tiempo del discurso. Esos datos, ya definitivos en la
literatura de mitad del siglo xx en adelante, tienen graduaciones en cada una de las obras.

La radicalizacién en lo que concierne a los prismas del discurso y por los cuales pasa
la historia s6lo ocurre en Pedro Paramo, que desde el primer momento plantea una
multifocalizacion antes soélo ejecutada en el cine, en especial en El ciudadano Kane, 1941, de
Orson Welles, que es anterior a la novela. William Faulkner en El sonido y la furia, 1929,
utiliza una estrategia semejante, bien como el cuento “En un bosquecillo”, 1917, del japonés
Ryunosuke Akutagawa, llevada al cine en 1950 por Akira Kurosawa, con el titulo de
Rashomon. ** Pero si estimamos la profusién de perspectivas, se debe considerar al texto de
Juan Rulfo mucho mas complejo. En El luto humano el enigmatico narrador marxista es el
Unico intermediario y no tiene cuidados al glosar los pensamientos de los personajes, opinar,
sentenciar, rememorar. Pese a ello, también estd enmarcado por las hablas de Adan, Cecilio,
Calixto, la Calixta, el Padre, Ursulo y etcétera.

En Al filo del agua tal vez no haya alarde sobre la utilizacion del recurso del
contrapunteo, pero la incursiéon del monélogo interior en el momento en que Luis Gonzaga
expone sus pensamientos cuando esta en crisis y éxtasis mistico®®* y los relatos que hace el
viejo Lucas Macias, quien utiliza la pardbola para dar cuenta de los sucesos que ocurren o

van a ocurrir en el pueblo,305 desestabilizan un poco la linea narrativa y suscitan la curiosidad

32 josé Revueltas, idem, p. 48.

303 Ryunosuke Akudagua, Rashomon y otros cuentos, trad. de José Koser, Madrid, Miraguana, 1987.
304 Agqustin Y &fiez, Al filo del agua, op.cit. pp.72-78.

35 Agustin Y &fiez, idem. pp. 80,81/88,89,90 etcétera.
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del lector sobre la identidad del personaje que narra la novela de inicio a fin. Este suministra
sefias, pero no se deja conocer del todo, solamente dando constancia de que participa de la
vida del pueblo. De las tres novelas esta parece ser la més reticente en indicar el origen de
sus recursos, aunque en realidad no hay necesidad de demostrar la dinamica de la figuracién
porque el mismo narrador, quiza el dato mas obscuro de su estructura narrativa, es antes que
cualquier cosa una voz omnisciente, en tercera persona y tiene un temperamento lirico. Aun

asi a veces se le escapan sefas que instigan una busqueda mas afinada sobre su identidad:

En aquel tiempo, al principio de la clara tarde silenciosa, continda
su ritmo la devocién, cayendo sobre patios y aceras, quiza en los
postres, rodando por el pueblo las sefiales de la matraca, como
rumor de carros que se despefian y —quien sabe-, dicen que
como tumbos de olas, los que conocen el mar. 3%

Também a disposicao temporal do romance € bastante linear, mesmo que em varias
ocasides incorra em prolepse e analepse, que ndo causam grande efeito porque afinal de
contas sdo deslocamentos com pouca distancias do presente da narracdo, ademais do fato
de que o narrador fornece muita informacao sobre o recurso que esta utilizando, inclusive
chega a indicar o dia em que ocorreu o que esta narrando. Nao se deve esquecer ainda que
Al filo del agua, comeca nos dias que precedem a Semana Santa de 1909 e termina em
novembro de 1910 (més e ano de inicio da Revolucdo), e pontua as acbes pelo calendario
catolico: “Los dias santos”, “Pascua”, “El dia de la Santa Cruz”, “Ascensién”, “Dia de difuntos”
etc. sdo os titulos dos capitulos.*”’

No que concerne a temporalidade, o caso de Pedro Paramo é mesmo a parte. Dos
tempos verbais que compdem as frases até as marcas de circunscricdo temporal presentes

3% tudo nos remete a um

na narracao (“Era ese tiempo de la canicula’...los “villistas”...),
estado de intabilidade, incrementado pelo fato de que sdo os mortos os que estdo narrando.
Para facilitar a compreensdo do que foi dito, basta dizer que a Revolucdo aperece nos trés
romances como um elemento mais ou menos remoto, mas sempre como um dado importante
na histéria. Em El luto humano, a agéo principal ocorre depois da Revolucédo, ndo obstante o
narrador se remontar a ela em analepse. Em Al filo del agua, a acdo ocorre entre marco de
1909 e novembr de 1910. J4 em Pedro Paramo, a agdo ocorre antes, durante e depois da

guerra civil..

36 Agustin Yéfiez, idem, p. 64. Assim como nesta exposi¢ao destaca uma voz interna na histéria, de vez que parece
ndo conhecer 0 mar e saber apenas 0 que lhe disseram os habitantes do povoado que conhecem, ha outros
momentos em gque mantém uma perspectiva com foco na mente dos personagens deixando que eles falem por sua
prépria voz, e outras em que emite opindes sobre os eventos que ndo se originam da elaboragdo de nenhum
personagem.
%7 Sobre esee aspecto do calendario religioso no romance, pode-se deduzir algo curioso. Desde o primeiro capitulo,
guando ha plena certeza dos principios cristidos e 0 padre Dionisio € o juiz do povoado, as agdes sdo relatadas sob
a égide da data religiosa a qual alude, como foi mencionado; sem embargo, o Ultimo capitulo, quando comegam
verdadeiramente os movimentos da Revolug&o no pais e o povoado ja tem parte de seus costumes comprometidos
pela heresiajacobina, se chama “El cometaHalley”, refirindo-se tanto a algo relacionado com a ciéncia como com
a suposta propiedade magica desses meteoros, que parecem mudar a vida dos seres humanos.
%8 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, op. cit. pp. 6y 123.
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Sobre a incidéncia dessas variantes no tipo de mensagem que indica, em Al filo del
agua a Revolucao supde desordem na estrutura de poder da cidade governada de facto por

normas catdlicas acatadas com ortodoxia pelo padre Dionisio Maria Martinez. Pouco se

9

mencionam o0s antecedentes da guerra,30 ainda que a época e a regido em que se

desenvolve a historia ative a relacao imediatamente. Em E/ luto humano, principalmente na
segunda metade, a referéncia aos embates é constante, mas distanciada e objeto de reflexao
tedrica de parte do narrador. Ja em Pedro Paramo, a Revolugao permia toda a histéria devido
a iconografia convocada nas descricdo (terras aridas, cidades abandonadas, caudilhos), mas

quando ha alguma mencéo direta ao processo, este é tratado com malicia ou burla.

Pardeando la noche, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y
terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invité a
cenar. Y ellos, sin quitarse los sombreros, se acomodaron a la mesa y
esperaron callados. Solo se les oy6 sorber el chocolate cuando les
trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron
los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas.
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —Les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¢en
qué mas puedo servirlos?

—¢Usted es el duefio de eso? — preguntdé uno abanicando la
mano.

Pero otro lo interrumpié diciendo:

-jAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ¢Qué se les ofrece? — volvio a preguntar Pedro Paramo.
— Como usted ve, nos hemos levantado en armas.

- Y?

—Y pos eso es todo. ¢ Le parece poco?

—Pero por qué lo han hecho?

— Pos porque otros lo han hecho también. ¢No lo sabe usté?
Aguardenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le
averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui.31

Os trés romances foram escritos e publicados durante os governos de Manuel Avila

z

Camacho e Miguel Aleman Valdés, isto €, na fase liberal da Revolugdo, que auspiciou a

311

induistrializac&o e a Epoca de oro do cinema mexicano.>"" A semelhanca entre o retrato que

3% HA poucas alusdes & Revolugo (paginas 108,109 e 223), mas associar a liberdade do assassino Damién quando
essa comegou estabel ece uma opinido sobre aguerracivil.

310 juan Rulfo, Pedro Paramo, México, Plazay Janés, 2000, p.110y 111.

1 Alberto Vitd, em Noticias de Juan Rulfo, México, RM, 2003, p. 107, elabora uma reflexdo que pode servir
Como parametro para se raciocinar sobre outras producdes do periodo: “La modernizacion del alemanico significo
en términos précticos el abandono del campo y de las ciudades pequefias en beneficio de la acelerada urbanizacion
y norteamericanizacion de la vida econémica del pais; la obra de Rulfo es susceptible de leerse también como una
critica directa a un proceso que tuvo dos consecuencias casi inmediatas. la pérdida de poblacion capaz de
arriesgarse a invertir esfuerzos y dinero en el gjido y en la propiedad rural pequefia, tal y como se advierte en
“Luvind’ y en otros textos, y el crecimiento vertiginoso y casi incontrolable de los cinturones de miseria en las
grandes urbes, especialmente las capitales de la Republica, de Jalisco y de Nuevo Ledn, convertidas en tres polos
industriales del pais, asi como €l desplazamiento de miles de mexicanos mas alla de la frontera segiin expresa en
“Paso del Norte’. Tragedias como las que describen en “!Diles que no me maten!” y “En la madrugada” tienen
como trasfondo la radical descapitalizacion del campo mexicano bajo el régimen de Miguel Aleman. Las batallas
en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco, expresa la alienacion y la pérdida de la iconografia nacional
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oferecem os romances e os filmes do periodo sédo ainda mais acentuados se recordarmos 0s
filmes de Emilio Indio Ferndndez, mais ainda se observarmos o conjunto retérico de El luto
humano e o compararmos com o de Flor silvestre, 1943, Maria Candelaria, 1944, Buganbilia e
La perla, 1945, Enamorada, 1947, Rio escondido, 1948. De alguma maneira, recorrem
caminhos diversos em uma busca comum do sublime. Com o avango do século XX, a
distancia entre os modelos de mundo apresentados pelo cinema e os romances da
Revolugdo se acentua na perspectiva moral, que se mantém mais aguda nos textos. Em sua
dimensédo estética imediata, os romances chegam a ser tdo sublimes como as peliculas,
preparando-se para a ironia que se anuncia em Pedro Paramo, e a consagracdop do
sarcasmo em Los relampagos de agosto. Nesse periodo, os filmes alcangam uma dimenséo
kitsch involuntéria antes de se tornar um subgénero do cinema histérico, como primeiro foi
Rio escondido, e depois La sombra del caudillo, 1959, de Julio Bracho.

As primeiras obras dirigidas por Emilio /ndio Ferndndez e fotografadas por Gabriel
Figueroa resume a trajetoria do gosto e a conformacédo do codigo moral do periodo. Seu
primeiro éxito, Flor Silvestre, € uma sublimacdo do elemento autéctone. Seu alcance
simbdélico ndo tem precedentes no cinema nacional (talvez algo semelhante ocorra no cinema
soviético), sobretudo devido ao desequilibrio que h& entre a intriga e 0 que a sustenta
metermos de eleicbes selecdes iconograficas e sua elaboracdo plastica, sem duavida
elementos dominantes no filme. No periodo, muito embora a urgéncia nacionalista fosse
sobretudo um dado de contetdo, a histdria da arte volvia seu interesse aos procedimentos,
pelo que a literatura e o cinema mexicano assimilaram rapidamente essa premissa.

De qualquer maneira, é importante recordar que o cinema de Emilio Indio Fernandez
ndo é propriamente de indagacdo da forma narrativa, mas dos expedientes técnicos da
dramaturgia e da cinematografia, especialmente os que correspondem a composicdo de
imagem. A montagem, por exemplo, sempre um elemento definitivo no cinema, nédo parece
uma preocupacdo com os filmes do cineasta de Coahuila. Ainda assim, ndo se pode deixar
de advertir sua originalidade, sobretudo na reformulacéo da grandeza épica das imagens que
os muralistas e Sergei Eisenstein haviam registrado (este ultimo aqui imprescindivel) para a
atualizacdo do mitos. Contudo, Emilio Indio Fernandez nao investe imaginacdo em outras
variantes estruturais que enrigueceriam o esquema melodramatico sem deixar de executa-lo.
Esse passo foi dado Luis Bufiuel, a partir de Los olvidados, 1950, mas especialmente em La
ilusién viaja en tranvia, 1953.

Como foi indicado, Flor Silvestre e Maria Candelaria, 1943, La Perla, 1945,
Enamorada, 1946, Rio Escondido, 1947, Maclovia y Pueblerina, 1948, Salén México, 1948,
Victimas del pecado, 1950, compdem o0 corpus que projetam parte ds componees mais
determinantes do campo cultural mexicano da metade do século XX. Grosso modo, pasma

pela preocupacéo indigenista e revoluciondria e pelo onen un corpus que proyectan parte de

revolucionaria a favor de un imaginario de corte norteamericano durante los afios que Juan empezd a escribir sus
mejores cuentos.”
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los componentes mas determinantes del campo cultural mexicano de mitad del siglo xx.
Grosso modo, passam por la preocupacéo indigenista e revolucionaria e pelos vicios urbanos,
igualmente com resultados kitsch e elevados.

Um ponto de flagrante contradicdo em toda a indUstria cinematografica mexicana e
gue nos filmes de Emilio /ndio Fernandez sobressai, é 0 uso didatico do cinema promovido
pelo estado diretamente ou por associagbes gremiais que ele fomentava (a criacdo do
Sindicato dos Trabalhadores da Industria Cinematografica), e seu alinhamento subliminar
com os ditames do cinema norte-americano, o grande tutor das cinematografias da América
Latina no periodo. Mais de um estudo aponta que a industrializacdo da producéo filmica
mexicana foi porta-voz de um certa visdo de mundo que a estrutura do melodrama possibilita
e que havia sido o modus operandi de Hollywood na constituicdo dos mitos nacionais dos
Estado Unidos. **?

No caso dos filmes alistados, os dados mais préximos da especificidade cultural do
México se resumem a um ponto de vista sobre os acontecimentos revolucionarios, no campo
ou na cidade, juntamente com uma suposta idiossincrasia, cifrada no estilo que acusa a
organizacdo sob o0 marco desse controle, que apenas parcialmente é propiciado pela
realidade local. Em grandes linhas, entre 1943 e 1950 nos filmes variacGes na direcdo de arte
e na iluminacdo, as tomadas externas passam aos interiores, do dia para noite, da
iconografia do campo para a da cidade, mesmo que marco semantico parece intocavel.
Também permaneceram o tom épico, 0 contorno exotico e o subtexto tragico das historias,
gue no caso de Emilio Indio Fernandez seguem registradas com plasticidade que Gabriel
Figueroa consegue imprimir, como um componente de sentido, em cada cena. Todavia, no
gue tange ao auge de um estilo cinematografico, a partir de Rio Escondido a combinacao de
argumentos nacionalistas explicitos e edificantes com cenas de simbologia falida comecou a
mostrar sinais de esgotamento inclusive na formulacdo fotografica, justamente quando os
filmes urbanos, com personagens e argumentos nacionalistas explicitos y edificantes junto a
cenas de simbologia falida comecgou a mostrar sinais de esgotamento inclusive na formulacao
fotografica, justamente quando as peliculas urbanas, com personagens marcados por seu
ambito social, emergiam como op¢éo representativa.

Mitigada a matéria-prima mais reconhecivel da representacgao revolucionaria (guerras,
desmandos de autoridades rurais, campesinos acuados e exaustos), a produc¢édo filmica se
aprfundou nos conteddos contemporéneos que reclamava representacdo. Desde Mientras
Meéxico duerme, 1937, de Alejandro Galindo, mas seguramente a partir de 1943, com Distinto
amanecer, de Julio Bracho, se podia ver a ascensédo do imaginario urbano a tela, mesmo que
sem prejuizo do mundo os dos signos camponeses. Com Nosotros los pobres, 1947, de
Ismael Rodriguez, com Pedro Infante, Aventurera, 1949, de Alberto Gout, com Nifion Sevilla,

e Tin Tan: el rey del barrio, de Gilberto Martinez Solares, a tendéncia se consolida e o género

%12 para mais informacdo sobrte o tema, que decerto teve grande influéncia na producia mexicana e de todo o
continente, ver Francisco Peredo Castro, Cine y propaganda para Latinoamérica. México y Estados Unidos en la
encrucijadas de los afios cuarenta, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2004.
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social urbano, cabaretero ou arrabalero, torna-se a base da produ¢do nacional que nesse
preiodo alcanca a cifra de média de 100 filmes por ano.

Em 1950 Luis Bufiuel exibe Los olvidados, inaugurando no México algo assim como
um naturalismo surrealista, cujo daso que o distingue da tradigdo é o fato de ndo denunciar
apenas, mas mostrar mesmo, em geral com um ponto de vista lastreado pela alegoria e pela
ética crista. Seus coetaneos na empresa de modernizacdo das preocupacdes estilisticas e de
contelidos no cinema foram Roberto Rosselini, a partir de Roma, cidade aberta, 1945, Robert
Bresson en Os anjos do pecado, 1943, As damas do boulevadr de Bolohia, 1945, e depois
Diario de un cura rural, 1951, Pickpocket, 1959, Mouchete, 1967, entre ouyras, e
posteriormente, Francois Truffaut, Os incompreendidos, 1959, e Jules e Jim, 1961,
imprimindo poesia a uma imaginario ja francamente pop. Até o0 momento, no México o diadlogo
do cinema de referéncias urbanas e sociais se dava com diretores como Frank Capra e talvez
Elia Kazan.

Dessa maneira, adverte-se uma mudanca de registro na producdo narrativa,
respaldada no México com o prémio concedido a Luiz Bufiuel como o melhor diretor diretor
pelo filme Los olvidados no festival de Cannes de 1951, cuja consequéncia foi a atribuicdo ao
filme de um carater de manifesto da nova poética. Tratava-se de deixar atras a ascendéncia
norteamericana na produgda nacional, para incorporar um cinema mais reflexivo, de cunho
literario. Ndo obstante, essa situacdo se estabelceu antes como uma alternativa que como
uma regra no cinema nacional, e os produtores optaram por fomentar uma modalidade de
representacdo que convocasse novos valores. Muito embora a Revolugdo ndo se afaste de
todo das telas, sua atualizagdo se toirna cada vez mais problematica devido ao perfil que os
novos diretores imp8em: La Cucaracha, 1958, de Ismael Rodriguez é muito ambiciosa, e La
sombra del caudillo, 1960, de Julio Bracho, demasiado incisiva. Esta ultima foi censurada pelo
governo de Adolfo Lépez Mateos.

A literatura presseguiu o contorno estético dado pelo cinea, malgrado menos crista e
mais agudamente. Ademais, no México a obsessdo formal dos romances foi muito mais
estendida que entre os cineastas, abarcando a base da representacdo narrativa, rechagando
a exposi¢cdo cronolégica e problematizando as unidades de espaco e tempo. Como ja
mencionado, houve uma explosdo na causalidade cronolégica e as unidades de espaco e
tempo foram problematizadas. Como ja havia dito, os novos vicios da sociedade de massas
se aclimataram no ambito da criacdo verbal, mas de maneira muito mais inventiva. Os
diretores pareciam ainda seduzidos pela facilidade com que a imagem produzia sentimentos
e tocava as cordas profundas da emotividade do publico, mormente urbano e de classe
média, que comegou a se identificar coletivamente com as transformagdes mundiais,
contadas por Alejandro Galindo, Ismael Rodriguez, Roberto Gavaldén e Tito Davison.

313

Na novela de la Revolucidn, talvez a La regiébn mas transparente, 1957,” seja a que

melhor ilustra a formulacdo dos novos parametros, valorizando excessivamente a invencéo

313 Carlos Fuentes, La regién mds transparente, Obras completas, t. 1, México, Aguilar, 1974.
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formal e readaptando a representacao revoluciondria. Até entdo ancorada em personagens e
situacdes teldricas, na La region mas transparente a capital do pais se firma como o centro
das decisBes politicas, e as batalhas sdo substituidas por debates existencias refrigerados
pelo ventos dos conversiveis estrangeiros e pelo ar condicionado dos gabinetes empresariais.
No romacen, o tema Revolugdo aparece como uma superestructura que auspicia, como uma
heranca, o panorama social apresentado.O romance se apresenta desde o principio como um
afresco sobre as agfes pontuais que refletem as mudancas propiciadas pela Revolucdo e que
0S governos que a institucionalizaram infligiram ao pais com o consequente ascenso de
novos padrées de comportamento.

Antes que emitir juizos morais, as vozes que compdem La region mas transparente
narram, descrevem e refletem. Essa reflexdo polifénica, constante em todo o relato, se
radicaliza ao final, quando um eu lirico enlaga momentos e personalidades histéricas do
México ao presente da narragcdo, com claro afa totalizador. Essa parte da narrativa parece
estar enfocada em Ixca Cienfuegos, em Rodrigo Pola ou em alguma consciéncia suprema
que percorre todo 0 romances, mas especialmente realiza a tarefa de unir os fragmentos da
histéria que pouco a pouco védo surgindo e nas Ultimas paginas alcanca um ritmo alucionado,
ansioso por ecuperar todo o passado nacional e imp6-lo como destino manifesto ao pais.
Devido a sua inten¢cdo de combinar o ensaio sociaolégica com o poético, tal qual o narrador
de El luto humano, a técnica do fluxo de consciéncia parece idénea para arrematar o projeto
narrativo de La regién mas transparente, como também o faz Molly Bloom nas ultimas
paginas de Ulises. Pode-se assignar ao romance de Carlos Fuentes o qualificativo de

narrativa populista, pela reunido no texto de interesses e técnicas inconciliaveis:

Duefios de la noche, porque en ella sofiamos; duefios de la vida,
porque sabemos que no hay sino un largo fracaso que se cumple
en prepararla y gastarla para el fin; corazén de corolas, te abriste:
solo tu no necesitas hablar: todo menos la voz nos habla. No
tienes memoria, porque todo vive al mismo tiempo; tus partos son
tan largos como el sol, tan breves como los gajos de un reloj
frutal: has aprendido a nacer diario para darte cuenta de tu
muerte nocturna [...] acerca, acerca el fuego a sus pies para que
la carne ascienda hasta el polvo y tus restos vuelen sobre el valle,
exactos sobre el meridiano de los nhombres, nombres densos y
graves, nombres que se pueden amasar en oro y sangre,
nombres redondos vy filosos como la luz del pico de la estrella,
nombres embalsamados de pluma, nombres que gotean los
poros de tu Unica mascara, la mascara de tu anonimato: la piel
del rostro sobre la piel del rostro, mil rostros una mascara
Acamapichtli, Cortés, Sor Juana. Itzcoatl, Juarez, Tezozdmoc,
Gante, llhuicamina, Madero [...] y td sin tu nombre, ta que fuiste
marcado por el hierro rojo, ti que enterrastre el ombligo de tu hijo
con las flechas rojas, ta que fuiste el bienamado del espejo
nocturno, td que metiste las ufias en la tierra seca y exprimiste el
maguey[...]Jtu que colocas ladrillos y fuiste a estrellar cohetes en
el dia de la Santa Cruz, ti que te vas de rodillas a la Basilica, tu
gue hinchas los labios y chiflas en la Arena México[...]td que
comes chicharrén y garnachas, tamarindo y mamey magullado,
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sopes Y frijoles refritos, quesadillas de flor y gusanos de maguey,
carnitas y pozole...

Cabe comentar que o romance comeca e termina aludindo os filmes noir mexicanos,
de cabareteras, que abarrotavam os cinemas da cidade. Ao inicio Gladys Garcia, uma
prostituta, vai de seu trabalho em uma boite do centro caminhando ate a sua casa, e observa
as transformag8es espurias da madrugada cosmopolita. Ao final, a angustiante sequéncia de
Ixca Cienfuegos pisando no acelerador do porsch de Rodrigo Pola faz que o suspense
percorra toda a capital, do centro ao sul da cidade. Ademais, pode-se dizer que o romance
determina sua unidade de sentido, sua isotopia, por intermédio do espag¢o urbano, isto é, por
um cronotopo reconhecivel no mapa da capital nos anos 1950.

Outro ramo da novela de la Revolucién que surge nesses anos € a que traduz a
perplexidade diante do cinismo da classe politica nacional a uma narrativa sem tropecos
temporais, estranhamente linear e plana, com unidade bem claras que reforcam o subtexto
sarcastico. Los relampagos de agosto, 1964, de Jorge Ibargiiengoitia,**®> conta a histéria do
movimento militarista que conspirava contra o governo Plutarco Elias Calles entre 1928 e
1929, a partir da 6tica de um militar que, dando sinais de sua inaptiddo narrativa, deixa
trasparecer uma crueldade humanizada, sobretudo devida a ignorancia e aos costumes
provincianos na politica nacional. Esse registro, segundo parece, habilita uma revisdo da
histéria que se consolidou anos mais tarde com o predominio do romance da chamada pés-
moderna, marcando uma ruptura com a grandeza narrativa de José Revueltas, Agustin
Yafez, Juan Rulfo e Carlos Fuentes em prol de um estilo leve, dindmico e muito mais
capcioso por estar embasado, como nos primeiros romances da Revolucdo, em uma espécie
de cddigo duplo, o qual define sua isotopia. Agora, se aquelas remedavam as estruturas da
reportagem e das memorias para construir o sentido geral da histéria que contavam, Los
relampagos de agosto remeda o duplo cédigo das primeiras, isto €, € um remedo do remedo.

O prologo do texto € antes de qualquer coisa uma espécie de premonicdo do estilo
que se tornaria influente nos decénios de 1970 e 1980. Desconcerta o leitor sem nunca
mostrar como, somente indicando uma renovagao no uso das fontes, formais e de contetdo,

gue ja estdo cristalizados na cultura:

Manejo la espada con mas destreza que la pluma, lo sé; lo
reconozco. Nunca me hubiera atrevido a escribir estas Memorias
si no fuera porque he sido vilipendiado, vituperado y condenado
al ostracismo, y menos a intitularlas Los reldmpagos de agosto
(titulo que me parece verdaderamente soez). ElI dnico
responsable del libro y del titulo es Jorge lIbargiiengoitia, un
individuo que se dice escritor mexicano. Sirva, sin embargo, el
cartapacio que esto prologa, para deshacer algunos
malentendidos, confundir a algunos calumniadores, y poner los
puntos sobre las ies sobre lo que piensan de mi los que hayan

314 Carlos Fuentes, La regién..., idem, pp.614,615, 616,617.
315 Jorge | bargliengoitia, Los reldmpagos de agosto, México, Joaguin Mortiz, 1965.
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leido las Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones que hizo al
Heraldo de Nuevo Léon el malagradecido de German Trenza, y
sobre todo, la Nefasta Leyenda que acerca de la Revolucién del
Veintinueve tejid, con lo que se dice ahora muy mala leche, el
desgraciado de Vidal Sanchez. 3'®

Signo dos tempos, Los relampagos de agosto oferece uma perspectiva risivel da
guerra, atribuindo inclusive o carater de uma competicao infantil as pugnas dos grupos no
poder, tanta a disposicdo em desprestigiar a Revolu¢do. Pela auséncia de descri¢des, seu
cronotopo é inferido por intermédio de datas e eventos que dirigem o leitor para a histéria do
México.

Los relampagos de agosto é portanto um romance mais teatral do que
cinematografico, talvez devido a uma habilidade verbal exercitada tanto pelo narrador como
nos inuneros diadlogos que pontuam o texto. Ademais, pelo tom sarcastico se afatba bastante
da norma do cinema nacional ao retratar e Revolucdo, sacralizada no austero género
historico, e € mais um livro iconoclasta que iconografico, se € possivel tal cisdo. Talvez entre
este romance e o cinema da Revolugcéo que se praticava entre os anos de 1950 e 1960 haja

em comum o carater de residuo e de estertor de um mundo narrativo.

318 Jorge | barquiengoitia, idem, p. 9.
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2.4. O ensaismo na América Latina e a histéoria como indice em S. Bernardo e Pedro
Paramo, os romances e os filmes.

O ensaio é sobretudo uma forma, apesar de ser considerado uma forma demasiado
elastica. Se nos remetermos ao contexto de seu surgimento como género, percebemos que
logo ao aparecer patenteava uma reagdo aos modelos de exposicdo de idéias politicas,
histéricas ou de cunho cientifico (das ciéncias fisicas ou naturais), que na Europa ocidental
estavam cada vez mais alinhados a uma espécie de impessoalidade consignada a utopia que
pouco depois ganharia um corpo provisério no método universal e neutro defendido por
Renée Descartes. Isto €, comegava a ganhar terreno a suposta isencéo cientifica (cogitu ergo
sum), um mito que o género ensaistico antecipou e comegou a desvelar. J4 em seus Essais,
Michel de Montaigne dava os sinais da maneira em que exporia suas idéias a partir de entao,
sendo um deles a constante remissdo aos seus préprios processos de reflexdo sobre o
assunto examinado. Essa intromissao ficou explicitada na famosa frase Je suis moi-méme la
matiere de mon livre. Outro sinal claro foi a abrangéncia dos temas trabalhados nos volumes
dos ensaios, embora se sinta em todos uma entonacéo filoséfica. Para nosso fim, a forma
ensaistica, que ndo serd delimitada aqui, também estd composta especialmente de uma
remissdo constante ao processo de reflexdo pessoal de quem esta produzindo o texto e a
capacidade de indagar sem o compromisso da prova final ou da conclusdo que um estudo
especializado ndo pode prescindir.

O projeto deste capitulo é apresentar a manifestacdo de um topico da tradicao
literdria latino-americana que se integrou também a representacado cinematografica, o que faz
supor a existéncia de um regime expressivo comum a regido e de certos esquemas sociais
que o propiciaram. Se no século XIX o tépico apareceu como principal promotor do sentido de
muitos romances, no século XX transfigurou-se numa elaboracdo sutil e exerceu outras
funcdes no texto, menos orientado pela necessidade de se fazer entender ostensivamente,
delegando certa atitude entre formativa e didatica ao cinema. Seja no papel ou na tela, sua
atuacdo no arranjo estilistico e semantico nem sempre aufere vantagem artistica, malgrado
no Brasil 0 momento mais fértil da cinematografia nacional (1955-1979) esteja em muito
flanqueado pela sugestédo estética das ideologias politicas, em um periodo em que os filmes

“ndo se furtaram ao corpo-a-corpo com a conjuntura brasileira”.®'’ O tépico aludido

317 |smail Xavier, Alegoria do subdesenvolvimento. Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal, S80 Paulo,
Brasiliense, 1993, p.11. O autor diz ainda sobre a produgdo no periodo da ditadura: “Ou seja, 0 melhor do cinema
brasileiro recusou, entdo, a falsa inteireza e assumiu a tarefa incOmoda de internalizar a crise.” De outro lado, se
considerarmos a quantidade de producéo e o apuro intelectual que sustentava parte desse material filmico em época
de crise moral, e que certamente redundou em mais e boas obras, o periodo entre 1955 e 1979 foi mesmo o0 mais
prolifero do cinema brasileiro. Passado o auge programatico do Cinema Novo, em meados da década de 1960, os
cineastas formados sob sua égide seguiram caminhos diversos, as vezes mais pessoais (Arnaldo Jabor, Domingos
de Oliveira, Leon Hirzsman), outras ainda replicando os métodos do movimento ou tentando recrialos em chave
vanguardista (Caca Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Rogério Sganzerla), mas todos
compartilhando a necessidade de reflexd@o sobre a ditadura. Grande parte dos filmes realizados associavase, no
modo de expressdo, com os principios do cinema italiano do pés-guerra (neo-realista), artesanal, libertario e de
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corresponde principalmente a presenca de informacéo referente a historia ou a atividade
politica regional nos meandros da diegese, o que alguma vez foi tachado de americanismo,**?
que em ocasifes se pretende articular como uma continuacdo indicial e discursiva da
realidade social, indicando nas acdes actanciais idéias e acontecimentos pré-concebidos e
figurados em outras instancias da producgédo de sentido que ndo as narrativas cinematografica
e literaria. Por isso, pode-se dizer que em certo sentido parte consideravel de nossa literatura
e de nossos filmes é de tipo ideoldgica e portanto podemos supor a existéncia de um quase-
género ao que nos referiremos como romance ou filmes ensaisticos. Deve-se ter em conta
que sua caracterizacdo definitiva é tdo problematica que se optou por estabelecer que seu
traco de ensaio ndo corresponde a qualidades especificas, mas as opera¢des de composicao
e leitura que produzem a verossimilhanca ou as chaves de que desvelam seus significados e
sentidos. Nesse caso, no romance e no filme com viés ensaistico, essas chaves sao
fornecidas pela inclusdo de reflexdes diretas ou argumentos nuancados de processos
historicos ou temas politicos, em geral contemporaneos, sempre e quando esses argumentos
tenham peso na inteleccéo do texto ou da pelicula. Quando a atmosfera social se interioriza e
logra que estruturas objetivas concordem com as subjetivas.

Malgrado este capitulo verse sobre producdes de ficcdo e fenbmenos mais ou menos
recentes da vida cultural do Brasil e do México, importa fazer uma digressdo de cunho
historico para contextualizar o que se enuncia no titulo “O ensaismo na América Latina e a
histoéria como indice em Sdo Bernardo e Pedro Paramo, os romances e os filmes”. A matéria
para o exame das obras néo partira, por exemplo, das no¢des de alegoria ou de tese, ainda
gue em relagdo aos filmes caibam muitas das caracteristicas que as compdem. A fim de
evitar uma ambiglidade conceitual excessiva, deve-se portanto distinguir o elemento
ensaistico que se insere nos romances e nos filmes, do alegérico e da tese. Essa distingao

cunho socia, ou ainda seguia os modelos hedonistas e liberais do cinema francés (a nouvelle vague). No Brasil,
amostras contundentes do comprometimento ideol égico dos cineastas a partir de 1964 podem ser ilustradas com o
indefectivel Glauber Rocha, que transitou do cinema de corte mitico-nacionalista de Deus e o diabo na terra do sol,
1963, cujo distante subtexto talvez fosse a questdio da modernidade periférica e a ingeréncia das teorias
dependentistas em voga nas ciéncias sociais, a uma indagagdo visual e narrativamente radical dos resultados da
simbiose do autéctone com o colonizador, e os conseqlientes engendros politicos, econdmicos e raciais, em especial
na América Latina e na Africa, notadamente em Terra em transe, 1967, O ledo da maldade contra o santo
guerreiro, 1969, e 4 idade da terra, 1980, cada vez mais alusivos, simbdlicos, ou mesmo alegoricos, para seguir
com alinha de Ismail Xavier. Producdes que diretamente combinavam a inspiracéo politica do presente historico
nacional com uma narragéo apurada e renovadora séo O desafio, 1965, de Paulo César Saraceni, O pais de Sdo
Sarué, 1971, de Vladimir Carvaho, Iracema, uma transa amazénica, 1974, de Jorge Bodanzki, entre outros. Os
trés filmes mencionados tiveram problemas com a censura, que recrudesceu suas agdes nagueles anos. Em O
desafio do cinema. A politica do Estado e a politica dos autores, (Ismail Xavier, Jean Claude-Bernadet e Miguel
Pereira, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985), Ismail Xavier no capitulo “Do golpe militar a abertura: a resposta do
cinema de autor”, p.10, conclui que: “Talvez encontremos mais obras de interesse e qualidade no periodo mais
sombrio, até meados da década de 70, do que no periodo de crescente e gradual respiracdo politica, com seus
avancos e recuos.” Optou-se pelo recorte temporal (1955-1979) devido a que em 1955 Nelson Pereira dos Santos
filmou Rio 40 graus, sob a égide da estética de Roberto Rosselini e estabel ecendo um marco entre nés, e em 1979,
estréia Bye, bye Brazil, de Cacé Diegues, filme que de alguma maneira clausura o ideério cinemanovista.

%18 Na América Hispanica, os antecedentes dessa vertente parecem ter sido Simén Bolivar em sua “Carta de
Jamaica’ (1815) Doctrina del libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, em que lancava a consigna de
manter a unidade hispano-americana na delimitagdo de um espago cultural comum, e o0 poeta e ensaista Andrés
Bello, quem em “Alocucdo a poesia’ (1823), Obra literaria, Caracas, Bilbioteca Ayacucho, 1979, p. 20, exortava
0s poetas da regido a versgjar sobre a América e ndo sobre a“ culta Europa’.
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nao compreende uma definicdo de ensaio, mas tangencia o termo, que em verdade é menos
um género que a exposi¢cdo de um modo de conhecimento. Ademais, desde logo advirto que
tampouco se trata de transgredir uma premissa estética nas obras aqui estudadas (logradas
ou ndo), mas deixar claro que sua dimensao comunicativa ndo esta prejuizo de uma intencéo
de fundar-se como uma obra em que circulam novos arranjos semanticos. Roland Barthes
talvez definiria melhor o que quero dizer: “La escritura no es em modo alguno um instumento
de comunicacioén, no es la via abierta por donde sélo pasaria uma intencion del lenguaje. Es
todo um desorden que se desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que
lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento."319

Como se sabe, recorre-se a figura da alegoria quando em uma obra se quer propor
duas leituras bem claras, distintas e quase sem matizes. J& na tese, a trajetdria de formacéo
humana e a comprovacao de uma hipétese moralista € o dado constitutivo. De outro lado, o
ensaio € um empreendimento que harmoniza uma ou varias hipoteses sem a necessidade da
formacao da tese e portanto da antitese. No ensaismo ao qual se alude aqui, o relaxamento
dos argumentos e sua falta de intengéo moralista, ndo moral, de alguma maneira o aparta dos
reconhecidos romances de tese e das obras alegdricas.

De acordo com a tradicdo do romance aIegérico,320 a primeira leitura impressa no
texto seria a que nos propde a dimenséo ficticia, isto €, tudo o que se nos apresenta em
forma e conteldo como um produto da imaginacdo do narrador ou do expositor dos eventos
diegéticos, e que estdo sujeitos a apreciagdo estética mais imediata. Todavia, dessa
superficie textual erige-se uma outra série explicativa que nos remete antes a algum dado
externo a obra, oriundo de fonte variada, que mesmo a compondo semanticamente poderia
ser dela excluida. Cabe remarcar que o que foi chamado por Greimas de ilusdo referencial
nao tem relacdo com o que tratamos agora, de vez que ndo se fala em imagens visuais ou
qualquer outro efeito de sentido que o texto possa ativar, mas de teorias, idéias ou mesmo de
uma atmosfera de época que se agregam ao mundo textual. Em geral, o fito dessa
superposi¢cdo de argumentos € instruir e fornecer os fundamentos para a constru¢do de uma
acepcao moralista (com freqiiéncia religiosa) ou politica. Esse resultado tende entdo a
privilegiar uma segunda leitura, racional e instrutiva, que se alca sobre a emoc¢éo causada
pelo arranjo direto da matéria literaria ou filmica.

No que concerne ao género do romance de tese, a idéia de formagdo de uma
hipétese sobre a construcdo do carater de algum personagem anima a histéria relatada.
Porquanto, é quase norma tratar-se da iniciacdo de um adolescente em alguma atividade
prépria da vida adulta, sendo talvez O jovem Torless, de Robert Musil, 0 exemplo mais
depurado, mesmo que o Anos de aprendizagem de Wilhelm Meinster, 1821, de Goethe seja o

grande precursor moderno do género.

319 Roland Barthes, E! grado cero de escritura, trad. de Nicolds Rosa, México, Siglo XXI, 1997, p. 26.
320 \/ou levar em conta a tradicdo do romance ou da narragdo alegérica e ndo da literatura alegéricaem geral.
Poemas e obras draméticas ndo serdo aludidas devido ao vasto desenvolvimento dessa modalidade.
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Embora neste capitulo os romances e os filmes que possam coadunar com a nocéo
de ensaio estardo distanciados de alguma pec¢a do género alegérico corrente nos séculos
XVII e XVIII na Europa da monarquia absoluta e das doutrinas cristds, como As viagens de
Gulliver, de Oliver Swift, ou O Uraguay, de Basilio da Gama, por exemplo, e tampouco teréo
vinculos imediatos com o romance de tese ou de formacgéo surgido na Alemanha no século
XIX. O que distinguiria entdo Sdo Bernardo e Pedro Paramo desses modelos seria 0 pendor a
reflexdo direta, pessoal, provinda sim dos fatos politicos e histéricos, descrevendo a trajetéria
da mudanca qualitativa dos personagens, mas dirigida sem o véu didatico a subjetividade do
leitor, que absorve sua informacao ativamente como efeito estético, e ndo apenas de maneira

racional ou intelectiva.***

Cabe recordar que essa modalidade de reflexao representativa, nem
alegodrica nem tesistica, desempenhada com desenvoltura tanto em S&o Bernardo como em
Pedro Paramo apenas ocorreu com a emergéncia de valores seculares e o declinio da
autoridade do clero e do absolutismo na Europa, e aqui teve inicio na segunda metade do
século XIX com a consolidacdo das Independéncias e a preméncia para reconsiderar a
tradicdo que a historiografia e os relatos de ficcdo haviam fixado com base na idéia de
conquista ou a0 menos com um prisma eurocentrista.

Mesmo na Europa, essa vertente de romance surgiu no século XIX com o advento de
uma necessidade de renovar a representacdo. O vermelho e o preto, de Stendhal, e Guerra e
Paz, de Tolstoi sdo ja romances com laivo ensaistico. Ndo sdo alegorias no sentido estrito
porque seus personagens ndo mais encarnavam tipos histéricos e postulados politicos, mas
referiam-se a eles e atuavam conforme um sistema de valores de verossimilhan¢a quotidiana.
De outro lado, seus enredos tampouco estdo concentrados na representacédo das vicissitudes
préprias do transito da puberdade para a fase madura, o0 que os exclui de pertencerem ao
género do romance de tese. Confirma essa assercdo o dado de que embora o conteddo dos
romances aludidos (O vermelho e o preto e Guerra e paz, N0 caso) pare¢a estritamente
factual e mesmo advogando por idéias politicas, sua permanéncia no gosto literario ndo se
deve & documentacdo dos eventos historicos, mas sim da maneira em que transfiguraram um
mundo em outro, elaborando a criagao literaria original com residuos indiciais dos eventos
politicos de seu momento.**” Muitos contos de Jorge Luis Borges e varios romances de Alejo
Carpentier, por exemplo, compartilhariam essa condigdo também.

No caso dos filmes a questdo deve ser ponderada pela circunstancia histérica da
producédo, especialmente em S&o Bernardo. O cinema da América Latina, em vista de sua

maior incidéncia sobre o publico que a literatura, foi objeto de véarias modalidades de

%21 “nap apenas de maneira racional ou intelectiva’ porque se quer entender o racional e o intelectivo como

dissociado do estético. Deve-se ter em mente no entanto que € uma abstragéo analitica e funcional no contexto
do trabalho ora desenvolvido, dado que ndo se cré numa apreensdo pura, nem apenas sensivel nem apenas
inteligente.

32 Ngo Se quer supor que os codigos estéticos ndo tenham contornos histéricos bem definidos, mas certamente as
idéias politicas tém conseqiliéncias mais imediatas na vida quotidiana o que imprime um caréter datado atoda obra
que faca alusdo a alguma circunsténcia reconhecida como tal. No caso de formas expressivas e artisticas como o
romance, a manutengdo da sua influéncia nos Ultimos séculos permite que ainda consideremos Sthendal e Tolstoi
como grandes exponentes desse di scurso.
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intervencdo do Estado. Portanto, embora a forma e mesmo a expectacdo de Sdo Bernardo
nao apontarem para uma leitura alegérica ou para a comprovacdo de uma tese, 0 campo
cultural da época foi propicio a uma interpretacdo auxiliada por ambos os recursos. Agora
bem, Glauber Rocha, por exemplo, deveu recorrer a uma alegoriza¢do tao radical em sua
obra que a tornou alegérica por antonomasia. O filme Os inconfidentes (1972) de Joaquim
Pedro de Andrade também suscita uma conclusdo alegérica. No caso argentino, Fernando
Solanas é o exemplo.

Nos paises sul-americanos o fato se explicava devido a que as ditaduras militares
eram fontes inquisidoras e os romances e filmes um pretexto para o contrabando das idéias
criticas, sendo a representacao ficticia apenas um pretexto. Mesmo assim, com o tempo suas
alegorias tornaram-se menos efetivas no plano das idéias politicas que na histéria das formas
do cinema na América Latina. No México, também houve alguns exemplos de aproximacao a
alegoria, como Canoa, 1975, de Felipe Cazals, ou Reed, México insurgente, 1973, Paul
Leduc, e o andncio de um recrudescimento da direita no pais. Mesmo assim, volta-se a dizer,
devido a permanéncia do valor estético de todas as obras aludidas, de Glauber Rocha, de
Fernando Solanas, de Felipe Cazals e de Paul Leduc, cré-se que embora distinguam bem
duas escalas de mensagens, inscrevem-se mais em uma vertente ensaistica que alegoérica ou
tesistica, dado que nos ultimos casos a fruicdo costuma depender de uma validade temética
pré-estabelecida.

Entre nos latino-americanos a célebre discussao francesa sobre literatura pura (de
Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Téophile Gautier) e literatura burguesa (roméntica, de
género, dos “romanticos de segunda fila” como diz Pierre Bourdieu®®) foi substituida por
literatura pura e literatura comprometida com os problemas histéricos e sociais. O bindbmio
teve aqui seu primeiro termo representado pelo nicaragiiense Ruben Dario e o segundo pelo

cubano José Marti.”** Antes deles ndo havia tal indagacdo e toda iniciativa da imaginacao

%23 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf, Barcelona,
Anagrama, 1995, p.141.

324 José Marti tem uma obra ensaistica que dispensa esclarecimentos. “Nuestra América’ é ref eréncia obrigatrio
para quem se aproximar da historia regional. Talvez seu poema “Dos patrias’, também muito reproduzido, sintetize
aidéiaque se quer dar do autor como arauto da literatura comprometida na regido. Convém recordar que José Marti
participou do modernismo hispano-americano, que foi um movimento simpatizante da denominada pureza da arte,
malgrado muitos dos seus integrantes serem jornalistas e, em geral, engajados politicamente. Sem embargo das
diretrizes imaginativas que guiavam a producdo modernista, o autor cubano sempre amejou uma sintese com a
consciéncia nacional: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” é o primeiro verso do poema que sintetiza seu
idedrio. José Marti, Poesia completa, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1998, p. 127. No caso
do nicaragliense Rubén Dario, talvez seu livro mais conhecido, 4zul, 1888 (México, Editores Mexicanos Unidos,
1992), seja menos o precursor do movimento modernista na Ameérica Hispanica do que um exemplo do descaso a
rigidez dos géneros literérios e a consagracdo do primado do belo em qualquer manifestacdo e sob qualquer
circunscri¢do técnica. Em A4zul, héa poemas metrificados e livres, com versos brancos e rimados, contos e poemas
em prosa. Rubén Dario foi grande ensaista também e, convicto cultor das musas, o jovem poeta escreveu em 1891,
em consonancia com o pensamento francés da arte auténoma: “Creen y aseguran algunos que es extralimitar la
poesiay laprosa, llevar el arte de lapalabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la
musica. No. Es dar toda soberania que merece a pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un
medio refinado de expresion, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas las claridades del
espiritu que concibe.” Rubén Dario, EI modernismo, Madrid, Alianza, 1989, p. 31. A selecdo, o prélogo e as notas
dessa edi¢do sdo de Iris Zavala. Pode ser importante para constatar a forga das ideologia americanista o resultado

165



artistica provinha de uma experiéncia social reconhecida pela comunidade, como o fizeram

Simén Bolivar e Andrés Bello.?®

Como o romance e o filme de ficcdo parecem ser mesmo
modos discursivos que amadureceram em consonancia com os valores da burguesia, a
defasagem econdmica e de instituicdes modernas talvez tenha exercido alguma ascendéncia
sobre a historia das formas filmicas e literarias da América Latina, motivo pelo qual todo
diagndstico do processo de formacdo de nossa literatura em comparagdo com a literatura
francesa ou britanica deve ser posta em perspectiva. %°

De qualquer maneira, a férmula estilistica mencionada pareceu debilitar-se conforme
se firmava a legitimidade do romance como suporte expressivo e a crescente preocupacao
com o experimento interno do género exigiu que outros recursos fossem chamados para o
seu exercicio. Nesse caso, a verossimilhanca chancelada pela realidade extratextual
resvalou-se a uma posicdo lateral na economia narrativa, permitindo o fluxo da
experimentacéo formal e da reinvencdo de procedimentos esbocados em romances e novelas
anteriores que, ao ser confrontados com novos temas, remogcavam a significacdo. A
verossimilhanga entdo parecia deixar de ser um intento de relacionar o texto com o contexto
seguindo as coordenadas do segundo termo (o contexto) e passou a guiar-se pelos modos de
articulacéo do sentido, em uma prética dialética entre a histéria das formas literarias e seus
métodos de apreenséo de certos indicios do mundo.

Certamente contribuiu para isso a substituicdo do romance como modelo dominante
de representacdo pelos discursos audiovisuais, que se mostraram mais habilitados para a

LN . . 327
emissdo de mensagens de cunho informativo.™ Para Theodor Adorno, por exemplo, em face

gue a critica que José Enrique Rodd alguma vez fez a Ruben Dario sobre a sua distancia dos problemas da terra. O
efeito foi imediato e fez que o poeta publicasse seus Cantos de vida y esperanza, muito

mais apegado a ambiéncia americana.

325 Americanistas de primeira ordem foram Simon Bolivar e Andrés Bello. Simén Bolivar na “ Carta de Jamaica’

(1815), tomado de Doctrina del libertador, Caracas, Bilbioteca Ayacucho, 1985, j& advogada pela unidade
hi spano-americana baseada nas tradi¢des culturais comuns. J& 0 poeta e ensaista Andrés Bello em “Alocucion ala
poesia’ (1823), Obra literaria, Caracas, Bilbioteca Ayacucho, 1979, p. 20, insta aos artistas locais a versgjarem
sobre a Américae ndo a“culta Europa’.

% por exemplo, para José Carlos Maridtegui o que define a literatura peruana é seu caréter colonial. Roberto
Fernadndez Retamar e Carlos Fuentes pensam da mesma maneira. Darcy Riberio parece propor caminho semelhante,
embora com um viés critico e amplificado, inclusive de dificil absorgéo, em As Américas e a civilizagdo. Processo
de formagdo e causas do desenvolvimento desigual dos povos americanos, Rio de Janeiro, Civilizac8o Brasileira,
1970. Nesse estudo elabora um libelo aos intelectuais que se furtam a propor uma teoria da mudancga social e cita
entre essas interpretagdes classicas de Domingo Faustino Sarmiento até Octavio Paz. Seus conceitos chaves sdo
consciéncia critica e subdesenvolvimento, esse Ultimo também aproveitado por Antonio Candido. Ja Angel Rama e
Antonio Corngjo Polar preferiram o termo dependéncia como chave para o edudo de nossa literatura. Mais tarde
Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais, Flora Sussekind, Irlemar Chiampi, Julio Ortega, Roberto Shwuartz, Walter
Mignolo, entre outros, vao se inscrever na mesma tradicdo mas usardo estratégias diversas.

%7 Carlos Monsivais, “Literatura e industria cultural en América Latina’, em Néstor Garcia Canclini (comp.),
Cultura y pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consgjo Nacional parala Cultura
y las Artes, 1991, pp.194y 195: “ Lo propio de laliteratura moderna es larenunciaa melodrama, que setraslada a

ciney alatelenovela” Beatriz Sarlo, “Estéticay pospolitica. Un recorrido de Fujimori ala Guerradel Golfo”, em
Néstor Garcia Canclini (comp.), idem, pp. 309-324, atenta para a finalidade didética do romance do século X1X na
América Latina. Cabe recordar, no entanto, que em Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, (1920-
1945), Sdo Paulo, Difel, 1979, pp.69-128, o autor esclarece que neste periodo criou-se um corpo de escritores
profissionais e houve a expansdo do mercado do livro no Brasil, 0 que certamente contribuiu para o alargamento do
grupo de influéncia do livro. Porém, no que tange ao livro ou a filme como produtos culturais, nota-se uma
ascensdo da autoridade do cinema, a0 menos no que concerne a sua penetracdo no mercado de bens simbdlicos.
Certamente, isso ndo reduz e nem limita a autonomia e aingeréncia literaria na conformagdo do imaginério local.
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do advento do cinema o romance teve o mesmo destino da pintura em relacdo com a
fotografia, e necessitou “assumir a ficcéo do relatério”. **® Todavia, bem avancado o século XX
as estratégias do cronotopos e da doxa histéricos ou o comprometimento politico adaptaram-
se aos novos métodos narrativos incorporados ao romance (rechaco a causalidade
cronolégica, descentralizacdo da voz narrativa, contingéncia semantica) e ressurgiram ora
com o moderno respaldo marxista/dependestista (Graciliano Ramos, Jorge Amado e José
Revueltas), ora numa dimenséao de relato de alguma circunstancia especifica nacional (Graga
Aranha, José Eustaquio Rivera e Ricardo Guiraldes), ou ainda com um afé revisionista (Erico
Verissimo, Carlos Fuentes e Jorge Ibarguengoitia).329 Se for preciso referendar e aclarar o
procedimento, alude-se a categoria de cddigo duplo (double-coding) de Charles Jenkins, de
vez que 0s escritores pareciam lidar simultaneamente com os discursos da histéria e do
romance. Pierre Bourdieu denomina a mesma operacdo com o mesmo termo, estrutura

0

dualista, mas se refere a época e tradicao distintas.** Essa estabilidade do efeito de

328 Teodoro Adorno, “El narrador en la novela contemporanea’, en Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristan,
Barcelona, Ariel, 1962, pp. 45y 46: “Del mismo modo que la pintura perdié mucho de sus tradicionales tareas a
causa de la fotografia, asi lo ha perdido la novela por causa del reportaje y de los medios de la industria de la
cultura, especiamente €l filme. La novela tuvo que concentrarse en aquello que no puede ser satisfecho por el

informe. Pero, a diferencia de la pintura, la novela se enfrenta con unos limites que le pone € lenguaje y que a su
vez la obligan a asumir la ficcion del informe: consecuente, Joyce ha fundido la rebelion de la novela contra €

realismo con unarebelion contra el lenguaje discursivo.”

32 De Jorge Amado penso em Jubiaba, 1935, cujo personagem Balduino é considerado o primeiro protagonista
negro da literatura brasileira, embora haja um antecedente mais hetedoroxo, o marinheiro Amaro, personagem de O
bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, Rio de Janeiro, Organizacdo Simdes Editora, 1956, homem fadado ao
martirio devido a sua condi¢do de negro e homossexual em épocas do credo positivista. Na bibliografia de Jorge
Amado, em seguida estdo Mar morto, 1936, que retrata o ambiente dos portos da Bahia, e Capitaes de areia, 1937,
sobre os meninos de rua. Nos trés romances, talvez em todos até Gabriela Cravo e Canela, 1958, haja predominio
das teses comunistas avancadissimas para a época. Sobre a mudanca de registro de Jorge Amado, Alfredo Bosi em
Historia concisa da literatura brasileira, S80 Paulo, Cultrix, 1997, p. 459, estima que: “Na Ultima fase abandonam-
se 0s esguemas de literatura ideol gica que nortearam os romances de 30 e de 40; e tudo se dissolve no pitoresco,
no ‘saboroso’, no apimentado do regional.” O primeiro romance do mexicano José Revueltas foi Los muros de
dgua, uma historia aut obiogréfica sobre as experiéncias na priso de Islas Mujeres, no Sul do México, em que foi
levado depois de acusado de subversivo. A segunda corrente pode ser exemplificada pelo enredo nos moldes de
civilizagdo e barbéarie de Canad, 1902, de Graca Aranha, sobre os conflitos da imigragéo européia no Espirito Santo
e o choque de civilizagBes ocasionado por modelos de racionalidade diversos. La Vordgine, 1924, do colombiano
José Eustaquio Rivera, é uma novela de la selva, subgénero da regido amazonica da Colémbia e daVenezuela. Nela
0 autor penetra nos processos de aculturagdo tipicos da regido e mantém um viés de tese sobre a tensdo que pode
surgir entre o teldrico e o cultural. Na Argentina, Ricardo Guiiraldes publica Don Segundo Sombra, 1926, e propoe
entre as rimas de tom apologético uma interpretacdo dos valores criollos € gauchos, a revelia da real mixérdia
étnica que se consolidava no pais como um dado histérico irreversivel. No apartado do revisionismo, encontram-se
as sagas sulistas de O tempo e o vento I eI, 1949 e 1951, em Erico Verissmo propde na narragio da trajetoria das
familias Terra Cambara e Amaral em meio aos problemas de convivéncia entre castelhanos e portugueses numa
regido sempre problemética para a consolidagdo na nagdo brasileira. Alfredo Bosi, idem, p.460, diz que esses
romances oscilam entre “a crénica de costumes e a notagdo intimista’. Nessa mesma vertente, mas com fitos
diversos, estdo Cambio de Piel, 1967, de Carlos Fuentes, em que percorre véarios séculos da histéria mexicana
tratando de dar sentido as transformagdes ideoldgicas que formaram a sociedade local, e a ja comentada Los
reldmpagos de agosto,1964, satirarevoluciondria do mexicano Jorge |bargliengoitia. A despeito dos distintos lucros
estéticos de cada um dos romances, todos tém em comum a énfase na reflexdo em modo narrativo e de ficgdo de
fatos histéricos pontuais na vida dos respectivos paises, ancorados em matrizes tedricas como o
marxismo/dependentismo, o ou com o fito de relatar e definir algum conflito nacional especifico, ou com o intuito
de redefinir ainterpretacéo da historiografia em chave literéria.

30 Charles Jenkins, The Language of Pos-Modern Architecture, Gré-Bretanha, Academy Editions, 1991. No livro,
0 autor elabora uma teoria sobre os codigos da arquitetura pds-moderna que supostamente dispdem de duas
estruturas bésicas, uma de corte €litista e outra popular. Essa descri¢éo se aclimata, por analogia, a situagdo literaria
e também a especificidade do tema referido. Adiante veremos ainda como seu emprego pode ser esclarecedor
quando se trata de descrever os romances e os filmes chamados ensaisticos como um afd de proporcionar
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realidade nos discursos narrativos parece dever-se a tendéncia realista em voga, ao peffil
professoral dos intelectuais da regido, ao cuidadoso didatismo das obras e a uma idéia,
conveniente e paternalista, sobre a imaturidade da recepcado, que ficava assim exposta ao
ditame dos produtores de conteddo. Confirma essa situagdo o fato oposto de mesmo os
cientistas politicos, antropdlogos, jornalistas etc. recorrerem a expedientes relativos a pratica
literéria, num movimento contrario que apenas salienta uma certa indisposi¢éo cultural pelo
género fixo. **

Poderia seguir neste capitulo uma linha de pensamento cujo cerne fosse a mimese
ou mesmo a refletividade do mundo da vida na literatura e na obra de arte, e recordar assim
apenas o judeu-alemao Erich Auerbach que em seu exilio em Argel escreveu a histéria do
Ocidente por intermédio dos cronotopos literarios, ou mesmo o hingaro Georg Luckacs. **
Todavia, se recorrera sobretudo a autores latino-americanos que intentaram conceitos mais
funcionais para a producéo regional, como os valores signo de José Carlos Mariategui, e os
momentos decisivos de Antonio Candido, que serdo descritos adiante. Prefere-se ademais
tangenciar a técnica e apontar a formagdo de uma tradicdo regional que parece perceber a
obra de arte como um fendmeno de producdo que esta além de sua dimensédo estética e
portanto participa de um horizonte cultural amplo, em interacdo com a ambiéncia historica e
com o0s contetdos sociais, como fazem primeiro Pedro Henriquez Urefia e José Carlos
Mariategui, posteriormente Antonio Candido e outros. A obra literaria e cinematografica
parece surgir entdo como uma espécie de dimensédo autbnoma da realidade endossada por
outras dimensdes igualmente autbnomas do mundo da vida. Foi a conclusdo a que chegou
José Carlos Mariategui ao dizer na “Advertencia” de 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana que pensamento e vida sdo uma Unica coisa, tal como havia feito Michel de

333

Montaigne ao inserir-se na obra.”™ No exame dos romances e dos filmes que se intenta mais

adiante, busca-se a integracdo dessas dimensdes como método para a descricdo de indices

informagdes que permitam o répido reconhecimento do publico, independentemente de sua formagéo intelectual .
Nesse sentido, o autor diz (p. 165) que as obras usam uma “wide language which cut across high and low taste
cultures with a double coding that still holds the integrity of each voice.” Pierre Bourdieu, La reglas...op. cit. p.
175ess.

%! Raimundo Faoro disse sobre Os Sertdes que essaobra nascera para“se integrar na constal egéo dos ensaios
histéricos’, mas passam “agravitar noutra galaxia, a sua, aprépria, acongenial a seu espirito.”

332 Erich Auerbach Mimesis. La representacioén de la realidad en la literatura occidental, traducdo ao espafiol del.
Villanuevay E. imaz, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1950. Georg Luckécs, La novela histérica, traducio
a0 espafiol de Jasmin Reuter, México, Era, 1966, entre outros livros do autor.

338 A nocao de José Carlos Maridtegui sobre a literatura é condicionada pela existéncia de valores-signo, que pode
corresponder ao que Antonio Candido chamou de momentos decisivos. Um texto literério participa de operagdes
sociais e esta circunscrito ao processo histérico, de modo que os dados que promovem a sua intelecgdo como texto
e produto estético se projetam também numa dimens3o extraliterdria. Os valores signos sdo precisamente essa
qualidade cultural que as obras encerram e que propiciam a compreensdo. Convém mencionar que embora nos
pareca uma idéia restritiva do fendbmeno literario, parece uma visdo menos radical que a de Gyorge Luckacs, por
exemplo. Essa redugdo na interpretacdo do autor hingaro por José Carlos Maridtegui demonstra sua intengdo de
aclimatar sem dependéncia conceitos que formaram o sistema tedrico de uma época. Ademais, sdo uma chave para
uma posi¢do corrente na América Latina sobre a atitude do artista perante a realidade e sua operacao de transfigura-
laem produto simbdlico. A andlise que faz em 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana , op. cit., sobre a
obra de César Vallejo, e a dimensdo que as origens quéchuas adquirem no texto, revelam o método hermenéutico
proposto. De acordo com Mariétegui, o0 americanismo e o indigenismo de Vallgjo sdo elementos orgéanicos do texto,
nao uma sobreposi¢do descritiva conveniente para o brilho da cor local.
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histéricos que se inscrevem no formato narrativo das obras e no mundo por elas
representados. A preponderéncia da indicacdo de contelido politico especifico ndo aparta a
incidéncia de outros padrdes culturais da época na descri¢cdo, ativando assim vérios planos
de intersubjetividade.

Uma das especificidades de certas obras de arte e da historiografia diante dos
acontecimentos do mundo da vida esta na existéncia da possibilidade de uma elaboracgao
ponderada dos fatos referenciais, ponderacdo que o0s eventos sociais em seu plano
existencial podem realizar especialmente devido ao seu carater momentaneo. Como a
verdade da representacdo narrativa esta ela mesma representada, quando um romance (nao
um livro de histéria) projeta algum referente reconhecivel no mundo da vida, deve-se a um
movimento de articulagdo com mecanismos préprios de simbolizacdo, embasados na selecdo
dos dados convenientes para seu arranjo textual, precisamente o que Antonio Candido
chamou de momentos decisivos.*** Essa idéia tenta ilustrar a imagem da cultura como um
espaco comum de cognicdo e movido por uma dindmica que envolve processos de
significacdo, de simbolizacdo e de inteleccdo de discursos e conteldos de proveniéncia
variada.

A urgéncia formativa nacional, um dos motes que favoreceram a emersao do

romance como género dominante do sistema literario no século XIX,**

ndo ocorreu apenas
no Brasil ou no México, mas naqueles paises cuja conformacéo unificada em Estado (idioma,
populagéo e territorio) estava acontecendo, como a Italia por exemplo.336 Talvez por isso, em
muitos casos “o0 romance e a historia tiveram relacdes estreitas”.>’ A diferenca das
sociedades burguesas adiantadas como a Franca e a Inglaterra em que ser escritor era ja

338 nas entidades latino-americanas ndo existia ainda essa

uma profissdo autbnoma e liberal,
figura e caso ocorresse estaria em desvantagem em relagdo a outras mais funcionais nos

estertores do sistema colonial, como a do clérigo-politico-intelectual com vocacéo republicana

334 Antonio Candido, Formacao da literatura brasileira. Momentos decisivos, S80 Paulo, Livraria Martins, 1964, 2
vals.
%% Para 0 esclarecimento desse ponto de vista, ver The Invention of Tradicion, de Eric Hobsbaw e Terence Ranger
(edts.), Reino Unido, University of Cambridge Press, 1983.
3% Teodoro Adorno, “La herida Heine”, em Notas de literatura, op. cit. p. 47, aventa outra possibilidade para a
origen da mudanza de paradigma discursivo no século XIX: “ [...]desde que existe arte burgués, en que los artistas
tienen que ganarse la vida sin protectores, esos artistas han reconocido secretamente, junto ala autonomiade su ley
formal, también laley del mercado, y han producido para consumidores.” Convém recordar que a ordem burguesa
ascendeu simultaneamente com o Estado-nacdo na Europa, e esse periodo na Itdlia ficou conhecido como o
Risorgimento, baseado num nacionalismo cujo principa mote simbolico eram as origens romanas da cultura
regional e o fito que motivou a insurgéncia a dependéncia burocrética do império austriaco, téo bem retratado por
Luchino Visconti em Senso, 1954, baseado em obra de Boito, e posteriromente Il Gattopardo, 1963, adaptado do
romance de Tomas di Lampedusa sobre a ascensdo do monarquia de Vittorio Emanuelle, a unificacdo do pais e
suas conseqliéncias para ailha da Sicilia, por voltade 1860.
337 Roland Bartes, E/ grado cero de la escritura, trad. Nicolas Rosas, México, Siglo XXI, 1997, p. 35.
% Pierre Bourdieu, La reglas del...op.cit., descreve a formaggo do sistema literario francés em capitulos cujos
titulos evocam uma sociedade politica e economicamente modernas em que os fundamentos do capitalismo ja
organizam os estilos de vida: “La bohemiay la invencion de un arte de vivir”, “Un mundo econémico a revés’,
“Lainvencion de la estética pura’, “El arte y €l dinero”, “Lainvencion del intelectua”, “El campo literario y €l
campo del poder” etc..
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(revolucionario e idealista), a do homem de leis ou mesmo a do sabio que inclinava a sua

339

pena ao arbitrio do encémio etc.”™ Como recorda Nelson Werneck Sodré

Trata-se de formar, no meio ainda eivado dos sinais da estrutura
colonial, elementos dignos de constituir a elite intelectual do novo
pais, capazes de dar a fisionomia, a aparéncia, o aspecto formal,
ao aparelho de Estado, dos elementos que véo traduzir o
pensamento politico e que, por ser diminuta a camada dotada de
instrugdo, vao também dar a forma das manifestacdes
literrias.>*°

Dai que a insercdo de motivos politicos e histéricos em textos de ficcdo pareca
corresponder a uma ansiedade de opinido que encontrava expressdo facil nas formas
hibridas tanto do romance como do ensaio, géneros praticados por intelectuais que a época
mantinham um feitio humanista que o tipo de colonizagdo ibérica fez prosperar da
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Renascenca até o século XIX. Posteriormente, permeada pela inconformidade com o

formato de Estado constituido aqui, a tendéncia a doxa utilizou-se como instrumento para a
dendncia, para a sugestéo ideal ou com intuito colaboracionista.

N&o obstante a escalada da preocupacéo estética haver conferido maior atencao a
técnica literaria, na Ameérica Latina nunca ocorreu um descrédito do recorte social. Tulio
Halperin Donghi em “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del

sesenta”, acerca do lastro tedrico e ideolégico do movimento do /Boom! da literatura hispano-

americana, sugere que:

Lo que le da sentido es la integracion de las primeras y los
segundos (las narrativas y las ciencias sociales) en una etapa
critica del desarrollo de la autoconciencia latinoamericana; las
articulaciones a través de las cuales esa integracién se produce
requieren entonces también ellas ser exploradas. [...]JAhora bien,
estas articulaciones estan lejos de ser sencillas. Es indudable que
el éxito de la literatura latinoamericana en torno a la década del
sesenta se vincula con la conviccion —compartida tanto en el

39 A dissolugdo da rigida estrutura social do principio da coldnia comegou a manifestar-se nos quadros
eclesigsticos. Como assevera Nelson Werneck Sodré, em Histéria da literatura brasileira, Rio de Janeiro,
Civilizagda Brasileira, 1976, pp.138, 139, 140: “E agora, e nos referimos ao periodo que comega com a segunda
metade do século XVIII, que comegam a surgir os padres mulatos, os padres pobres, e por isso mesmo os padres
magons, 0s padres carbonarios, os padres rebeldes. [...] Padres e letrados confundir-se-iam em todos os episadios,
nessa fase de transicdo. Da Inconfidéncia Mineira muitos afirmam que foi uma sedi¢do de elementos tais [...]
Homens que, nos trés séculos de dominio colonial, influiram através do ensino e do pulpito, e que, depois, teriam
sempre de um papel naqueles dois setores, mas se desdobrariam, por toda a parte, em politicos, parlamentares,
jornalistas, escritores, revolucionarios” No Brasil abundam figuras desse corte, Joaquim Nabuco, malgrado
monarquista, foi um abolicionista férreo, escritor, diplomata, politico etc. O mesmo se pode dizer de Ruy Barbosa,
gue se destacou em varios campos do conhecimento, e Olavo Bilac, quem apesar do tributo constante as musas
parnasianas dedicou-se ainda ao oficio jornalistico, inclusive substituindo Machado de Assis na Gazeta de Noticias.
Recentemente, saiu em publicacdo Bilac, o jornalista, 3 volumes, com organizacdo de Antonio Dimas, S&o Paulo,
Edusp e Imprensa Oficial, 2006, com as cronicas e os comentarios sobre sociedade e politica que escreveu nos
diarios.

340 Nelson Werneck Sodré, Historia da literatura brasileira, Rio de Janeiro, Civilzagso Brasileira, 1976, p. 145.

31 No caso do Brasil, afora a autoridade politica do padre Antonio Vieira, encontra-se nas Cartas Chilenas, 1789,
de Tomas Antdnio Gonzaga, um model o desse nexo entre pulsdo sensivel e compromisso politico.
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subcontinente como fuera de él- de qgtig su tormentosa historia
habia entrado en una etapa resolutiva.

Nos tempos da colonizagdo ibérica, devido a concentracdo do conhecimento formal e
a relativa indisposicao cultural da populagdo nativa para a aquisicdo de instrumentos para o
comentario formalizado dos conteddos da vida civilizada, de talhe europeu,343 0s homens de
letras entre nds eram aqueles que realizavam as tarefas de administracdo dos regimes
coloniais, especialmente brancos educados em Coimbra, Alcala de Henares ou Salamanca,
ou mesmo em alguma instituicdo criada na América nos moldes metropolitanos. Nao raro
eram os sacerdotes-poetas, os médicos-preceptores, os advogados-cronistas e de certa
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forma todos exerciam cargos politicos.”™" A parte, como lembra Octavio Paz, ocorre “la fusion

de la tradicion cristiana con el humanismo clasico: la Biblia y Ovidio, San Agostin y Ciceron,
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Santa Catarina y sibilia Eritrea. No entanto, a valorizagao oficial do componente autdctone

32 Tulio Hal perin Donghi, “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesentd’, en
Mas alld del Boom. Literatura y mercado, op.cit. p. 146. Asitélicas entre paréntese sdo minhas.

33 Octavio Paz, “Unalliteratura transplantadd’, en Sor Juana Inés de la Cruz o la trampas de la fé, México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1982, pp. 471y 472: “En el sentido més amplio de lapalabra cultura, Nueva Espafia fue una
sociedad culta: no solo vivié con plenitud la cultura hispanica—lareligion y el arte, lamora y los usos, los mitosy
los ritos- sino que la adapté con gran origindidad a las condiciones del suelo americano y la modificd
sustancialmente. Pero en € sentido mas limitado de la palabra —colindante con instruccion: produccion y
comunicacion de novedades intelectuales, artisticas y filosoficas solo una minoria de la poblacion podria llamarse
culta; quiero decir solo una minoria de la poblacion tenia acceso a las dos grandes instituciones educativas de la
época, lalglesiay la Universidad. De esta circunstancia proviene otra caracteristica: encerrada en las academias,
universidades y seminarios religiosos, la cultura de la Nueva Espafia era una cultura docta y para doctos.” Parece
um CONSeNso O caracter restritivo da colonizagdo ibérica, ndo obstante haja que recordar que a empresa espanhola
foi mais consciente em termos de aculturag@o dos povos nativos que da portuguesa e da britanica. Como se falou no
subcapitulo 3.1., bastaria observar a construgéo de cidades e a criagéo de instituicGes administrativas e culturais
gﬁlos colonizadores espanhois para percebermos o caréter peremptorio de sua expansao.

Convém recordar que no caso do Brasil, a elite letrada era realmente muito reduzida, situagdo agravada pela
auséncia de universidades, 0 que ndo ocorria com a América Hispanica, como ja foi referido nos subcapitulos
anteriores. Aqui os intelectuais, advogados ou burocratas (que as vezes eram apenas uma pessoa desdobrada em
vérias fungdes sociais) eram preparados normalmente em Coimbra ou Lisboa. Gilberto Freyre, Ordem e progresso,
Rio de Janeiro, José Olympio, 1959, t. |, p.200, também citado por Angel Rama na La ciudad letrada, op. cit.,
corrobora essa idéia. Entre outros comentérios sobre a mesma situagéo de hibridez intelectua e inclusive sobre a
preponderancia do gosto pelas formas refinadas do idioma em profissionais de areas como a medicina, por
exemplo, em detrimento do conhecimento e da objetividade requerida pela disciplina, o autor diz: “a medicina
cientifica propriamente dita se viu, por vezes, em situagdo de estudo ou de culto quase ancilar do da Literatura
cléssica; do da Oratéria; do da Retdrica; do da elegancia de dizer; do da corregdo no escrever; do da purezano falar;
do da graga no debater questdes as vezes mais de Gramética que de Fisiologia.” Angel Rama recorda também do
fendmeno de diaglosia a que estava sujeito em especial o funciondrio piblico e o intelectua das coldnias, vendo-se
na obrigacdo de manegjar a0 menos dois registros linglisticos com solvéncia, o de ordem culto firmado nos
documentos escritos (pouco cambiante numa regido cujas normas tendiam a conservagdo dos habitos) e outro
popular forjado na lide entre culturas diversas que compunham as sociedades locais sobretudo nos primeiros
séculos da colonizagdo. No entanto, outra veia da critica e da histéria da literatura reporta a referencialidade
histérica a um projeto invisivel de hegemonia de classe, grosso modo uma ideologia, e adverte que a literatura é
mesmo uma reproducdo simbodlica das condigdes de producéo de umaregido. Sobre as particularidades das €lites
letradas do Brasil ver Jose Murilo de Carvalho, 1. 4 construcdo da ordem ell. Teatro de sombras, Rio de Janeiro,
Relume-Dumar&d/Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 1996. Ja Flavio René Kothe, por exemplo, atribui a
transi¢cdo do codigo de representacdo romantico para o naturalista a trajetéria das idéias que justificavam a ordem
monarquica as da ordem republicana. O cdnone republicano I, Brasilia, Universidade de Brasilia, 2003, p.32: “A
assim chamada literatura brasileira ndo podia, apds o interdito inglés de 1850 a escravidéo, continuar centrada no
cultivo da bela imagem que a classe escravagista fazia de s mesma (4 moreninha, Senhora, €tc.) e teve de buscar
alternativas: voltar-se para problemas sociais, enunciando-os somente sob sua perspectiva (como em O mulato);
ignorar a marealidade refugiando-se no belo sonho, como fizeram os assim chamados parnasianismo e simbolismo,
etc.”
¥ Octavio Paz, op.cit., p.70.
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ou talvez a assuncdo de sua ingeréncia na clivagem cultural das na¢des latino-americanas
apenas ocorra mesmo a partir do romantismo e da Independéncia, e obedece mais a uma
raz8o de Estado, visando a legitimar uma determinada ordem, que a alguma inspiracdo
propriamente de coesdo cultural. Convém recordar que o numero de alfabetizados era
reduzido na regido e que em geral os escritores tinham como publico uma espécie de classe
social com gosto homogéneo a qual eles mesmos pertenciam, tributaria das letras francesas
ou mesmo britAnicas que reclamavam como figuras proeminentes no periodo o visconde
Francois-René Chauteabriand e sir Walter Scott.

A tendéncia a combinacédo de conhecimentos e como conseqiéncia da pratica de um
estilo de construgcdo textual de convergéncia se fortificou anos depois com o advento das
chamadas ciéncias sociais e humanas como disciplinas autorizadas, passada a voga
positivista, quando varios antropdlogos, historiadores e sociélogos se inclinaram por imprimir
uma dimensdo literaria ou ensaistica a seus estudos.>*® Um dos seus momentos cumes
ocorreu na regido andina como constata Angel Rama na introdu¢céo ao conjunto de ensaios
publicado com o titulo de Formacién de una cultura nacional indoamericana, por exemplo, ao
dizer que o “novelista peruano José Maria Arguedas ha opacado, hasta casi hacerlo
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desaparecer, al etn6logo peruano José Maria Arguedas”. Entre o brasileiros, como lembra

38 A seguir alistam-se os nomes dos jornalistas, historiadores, antropélogos e socidlogos da América Latina que
tiveram uma forte ressonancia literaria e ensaistica em suas obras. Muitos deles desenvolveram para elamente uma
atividade de romancistas ou poetas. Todos, no entanto, publicaram textos sobre a identidade naciona ou regional,
marca incontornavel do oficio intelectual no continente desde a Independéncia até a década de 1970. Optou-se agui
pelos escritos publicados no século XX: Euclides da Cunha era engenheiro e jornaista, mas seu pendor para as
belas letras ficaram plasmados no texto Os sertoes, 1902, em que relata em portugués elevadissimo o primeiro
grande contencioso da Republica recém-estreada. Euclides da Cunhafoi enviado ao interior da Bahia, na regido de
Canudos, as margens do rio Vaza-Barris, como correspondente d’O Estado de Sdo Paulo para cobrir a resisténcia
de uma espécie de comunidade messianica que se organizara por volta da década de 1890 e impunha resisténcia aos
primados laicos da Republica. A comunidade tornou-se famosa por seu lider Antonio Conselheiro entoar um
discurso misto de elementos monarquistas e catolicos, e por uma capacidade de organizacdo militar que exigiu trés
investidas infrutiferas das forcas oficialistas antes de capitular no quarto intento. Outro texto seu igualmente hibrido
é A margem da histéria, em que narra sua experiéncia na regido Norte do Brasil, publicado em 1909. Sergio
Buarque de Holanda, especialmente em Visdo do paraiso, 1936, estabel ece sua vocagdo de historiador com grande
animo literério ao prescrutar, como o faz no capitulo “Experiéncia e fantasid’, as imagens edénicas nos relatos
sobre o descrobrimento do Brasil. Gilberto Freyre, desde o seu manifesto do Primeiro Congresso Brasileiro de
Regionalismo, em 1926, no Recife, até Casa grande e senzala, 1933, e no ensaio “O &nimo folcldrico no
comportamento e na cultura do brasileiro, inclusive na literatura’, de Alhos e bugalhos. Ensaios sobre temas
contraditorios: de Joyce a chacaga; de José Lins do Rego ao cartdo postal, 1978, mostra uma veia historiografica e
antropoldgica munida de evocagBes subjetivas. No mesmo periodo, na Argentina esta a presenca de Ezequiel
Martinez Estrada, com sua interpretacdo da cultura do galicho na sociedade local esbogadas em tom romanesco em
Radiografia de la Pampa, 1933. Em 1934, no México, Samuel Ramos publica El perfil del hombre y la cultura em
México, e em 1949 Octavio Paz langa El laberinto de la soledad, ambas as obras ensaios bastante reputados na
reflexdo das ciéncias sociais sobre 0 pai's, apesar das notorias motivagdes retdricas em sua elaboracdo da linguagem.
Na Coldmbia, Germéan Arciniegas, “Nuestra América es um ensayo”, 1963. Na Venezuela, em 1952, Mariano
Picon-Salas publica “ Tradicion y voluntad historica’, outro grande estudo com perfil literario. O cubano Fernando
Ortiz, em 1949, publica “Los factores humanos de la cubanidad’, e poderiamos continuar com os exemplos.
Posteriormente, serdo mencionados 0s poetas ou romancistas que incorreram também em préaticas cientificas de
andlise e interpretacdo da identidade nacional ou regional, em seus textos literarios ou em estudos a parte.

37 José Maria Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, selecio e prélogo de Angel Rama,
México, Siglo XXI, 1975, p. IX. Em situacdo diversa, mas na mesma dimensdo de Arguedas o engenheiro
fluminense Euclides da Cunha anos antes, como ja foi indicado, publicara um livro de todo hibrido. Os Sertées
havia sido proposto como reportagem, mais tarde ganhou a densidade de um estudo antropolégico e finalmente
al cangou a dimensdo de um romance ou obra de arte literéria. Se de fato os leitores atribuem valores que a primeira
vista podem ser considerados arbitrarios ou mesmo alheio a obra lida, no caso de Os Sertées conforme foram
modificando-se os sistemas interpretativos ao longo dos cem anos de leitura, o texto foi adquirindo feigcBes
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José Guilherme Merquior, o titulo inequivoco é mesmo Os Sertbes, 1902, de Euclides da
Cunha, “essa obras de ficcdo embutida no ensaio.”**®

Quando algo assim acontece, a nota ensaistica deve ser definida entdo como uma
das estratégias de figuracdo da narrativa, acrescentando ao texto de ficgdo um viés moral ou
didatico que pretende dar vazdo a idéias preconcebidas em outros discursos ou na
sociedade, recondicionadas a matriz literaria. De maneira alegérica ou menos figurada, boa
parte do romance latino-americano parece ensejar a verificacdo de uma hipdtese menos
estética que socioldgica, propiciando que se note em suas linhas a persona do autor por meio
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da voz narrativa ou dos pontos de vista.

Em “El ensayo como género”,**° o cubano Medardo Vitier realiza um recordatério do
género na América Hispanica e predisp8e ao consenso que aponta El Ariel, de José Enrique
Rodd, como o primeiro texto considerado como um ensaio na regiéo. Foi o escritor Leopoldo
Alas que utilizou o termo ensaio, parece que quase inédito em espanhol, para referir-se a
composicdo do uruguaio que reunia poesia e reflexdo. Todavia, conforme John Skirius, o
“problema era simplemente de terminologia en la Hispanoamérica del siglo XIX, dado que
algunos de los méas grandes escritores de ese periodo eran fecundos ensayistas: Sarmiento,
Bello, Montalvo, Marti, Hostos, Gonzalez Prada. Sus tios ibéricos se apellidaban Quevedo,
Feij6o, Jovellanos, Cadalso.”***

Em verdade foi Medardo Vitier quem encontrou no ensaio uma forma especifica de
pensamento e dedicou-lhe varios estudos. Sua observagdo mais valiosa foi atribuir ao ensaio

realizado aqui um carater de meio de reflexdo da identidade cultural, uma preocupagédo das

renovadas e surpreendentes até desdobrarem-se em claros atributos de cunho artistico, cientifico e jornalistico. H&
muitos outros nomes que ilustram a dimensdo hibrida de parte da prosa produzida na América Latina. Relacionarel
desta vez 0s escritores que tiveram maior presenca na atividade propriamente literaria que ensaistica: no Brasil,
estdo Lima Barreto, com o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, 1911, e 0 ensaio “Literatura e politica’,
1919; Monteiro Lobato com Urupés, 1914, e O Saci,1919, obras mistas, que foram um dia cartas, ensaios e
capitulos de livros de relatos; Mario de Andrade, com o romance “Macunaima’, 1929, e o ensaio “A lingua viva’,
1944, entre muitos outros. Na Ameérica Hispanica pode-se comegar com o poeta e ensaista mexicano Alfonso
Reyes, “Notas sobre lainteligencia americanad’, 1956; a chilena Gabriela Mistral, Nobel de literatura em 1945, com
“Chile”, 1925; o romancista guatemalteco Miguel Angel Astlrias, prémio Nobel de literatura em 1967, com os
romances El serior presidente, 1946, e El homre de maiz, 1949, e 0 ensaio “Imégenes de Bolivia’, 1972; o argentino
Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, 1935, e “La muralla y los libros’, 1952; o chileno Pablo
Neruda, Residencia en la tierra, 1935, e “Nosotros o indios’, péstumo, 1978; o cubano Alejo Carpentier, “Vision
de América’, 1953, e o romance Los pasos perdidos, 1953; o venezuelano Arturo Uslar Pietri, Las lanzas
coloradas, 1931, e 0 ensaio “El mestizaje creador”, 1974; o argentino Ernesto Sabato com o ensaio Tango,
discusion y clave, 1953, € 0 romance Sobre héroes y tumbas, 1961; o colombiano Gabriel Garcia Méarquez, com El
otorio del patriarca, 1975, e a*“ Conferencia Nobel 1982: La soledad de América Latind’; o peruano Mario Vargas
Llosa, com o romance La guerra del fin del mundo, 1981, sobre Canudos, e o ensaio “El pais de las mil caras’,
1990, entre muitos outros.
38 José Guilherme Merquior, De Anchieta e Euclides. Breve histéria da literatura brasileira, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977, p.133.
39 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1992, pp.:
33-36. Outra vertente para um fendmeno trivial desde épocas remotas da formag&o cultural do Brasil, relaciona-se
ao género da poesia encomiastica, em que as linhas da histéria sfo aludidas em clave ssimbolica, como refere Ivan
Teixeiraem Mecenato pombalino e poesia neoclassica, Sd0 Paulo, Editora da Universidade de S&o Paulo (EDUSP)
e Fundacdo de Apoio a Pesquisa do Estado de S&o Paulo (FAPESP), 1999. No estudo, o poema épico do século
XV O Uraguay, de Basilio da Gama, é visto como “alegoria do Estado portugués’.
30 Medardo Vitier, “El ensayo como género”, em Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Econémica,
1945.
31 John Sirkius (compilador), El ensayo hispanomericano del siglo xx, trad. de David Huerta, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2004, p.10.

173



primeiras geracfes posteriores a independéncia. Para Medardo Vitier, o ensaio é antes um
exercicio de interpretacdo da histéria e da cultura e ndo apenas, como no caso das tradi¢cdes
francesas de Michel de Montaigne (Essais) e inglesa de Francis Bacon (Essays) um suporte
para a indagacao filosofica. ¥

Anteriormente, 0s primeiros romances escritos na América Latina independente
também tendem a glosa dos comentarios mundanos ou eruditos sobre a nova circunstancia.

Carlos Monsivais chega a dizer que na “literatura latinoamericana del siglo XIX no hay tema

alejado de lo popular’,*?isto &, as representacdes sancionadas pela codigo de construcdo do

imaginario das Republicas recém-constituidas enseja os temas correntes na voz das maiorias
que haviam estado em siléncio e que foram convocadas por criollos e liberais a lutarem pela
emancipagdo, mesmo que o ponto de vista adotado nos textos seja o da sublimacdo
romantica ou da andlise cientificista prépria do naturalismo. Nao é necessario pensar muito
para encontrar correspondéncia entre os eventos da historia politica e os textos de ficcao
produzidos, ndo como reflexo um do outro, mas ambos como componentes representativos
de uma atmosfera de época em que o esclarecimento do projeto nacional era a norma.®*
Mesmo assim, a Franca era mesmo o0 padrdo politico e espiritual e 0 que escreviam seus
intelectuais chegava aqui redefinido para em seguida alcar-se a parametro em varias
dimensbes, do comportamento as instituicées politicas, o0 que nos torna, de alguma maneira,

reprodutores de segunda geracdo, embora ndo isentos de génio. Beatriz Sarlo cré o seguinte:

Si no se puede decir que la novela realista o folletin modelaron
las percepciones en el siglo XIX en ausencia de otros factores, no
es imposible, en cambio, afirmar que una forma de organizacion
proporcionada por la poética del realismo formé parte del
aprendizaje cultural que acompafi®é a los procesos de
alfabetizacion y escolarizacién que constituyeron un nuevo tipo de
publico (muy definidamente en los sectores populares). La
reorganizacién de la narracidon por el realismo desplaza o se
mezcla con otras posibilidades narrativas (las del folclor, la
religion y el mito). Fue precisamente con las estéticas
decimondnicas que se constituye una esfera publica en América
Latina: desde el nacionalismo cultural de los romanticos hasta el
darwinismo social de los positivistas liberales. La novela (y el
folletin que la acompafia como su fantasma popular) fueron
bancos de aprendizaje discursivo y practico de destrezas que se
ejercitarian en la agitacion politica, en el periodismo y en la
fundacion de las redes societales que incluyeron los primeros
sindicatos, las asociaciones de ayuda mutua, las bibliotecas

%2 Também Emir Rodriguez Monegal e Roberto F. Giusti concordam sobre o lastro nacionalista do ensaio
hispano-americano, o primeiro em “El ensayo y la critica en la América Hispanica’, Ensayo y critica literaria en
Iberoamérica, Memoria del X1V Congreso Internacional de Literatura |beroamericana, Toronto, ed. Universidade
de Toronto, 1970, p. 224. O segundo em Historia de la literatura argentina, T. IV, Rafagl Alberto Aurieta (dir.),
Buenos Aires, Peuser, pp.488,489 y 490.

38 Carlos Monsivais, “Literatura Latinoamericana e industria cultural”, op. cit. p.191.

%4 Hans-Otto Dill, “Domingo Faustino Sarmiento: Facundo”, em Meyer-Minnemann, Inke Gunia, Klaus Meyer-
Minnemann, et a., Aproximaciones de la realidad en la novela hispanoramericana de los siglos XIX y XX,
Frankfurt/Madrid, Vervuert Verlag/lberoamericana, 1994, p. 66: “A la mutua compenetracion sincrética de las
ciencias se agrega €l sincretismo también caracteristico de esta etapa de la cultura y sociedad de América Latina,
entre el discurso cientifico y €l discurso literariay narrativo.”
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publicas y las universidades populares. Politica y pedagogia
estan unidas en el discurso progresista a finales del siglo XIX y
comienzos del XX, tal como aparece en el paradigma socialista,
pero también en el anarquista y en el ideal democrético
avanzado. **°

Nos termos da narrativa literaria, o problema nacional € portanto o tema mais
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solicitado entre os escritores que devem dar conta do novo status.™ Domingo Faustino

Sarmiento, Facundo o civilizacién o barbarie, 1845, José de Alencar, lracema, 1965, Ricardo
Palma, Tradiciones peruanas, 1872, José Hernandez, Martin Fierro, 1873, Manuel Payno, Los

bandidos de Rio Frio, 1888 etc.®’ sdo casos de escritores, romances ou poemas épicos que

atendem ao clamor coletivo em busca de uma projecdo de identidade comum.®® Nao

obstante alguns deles terem sido publicados passada a metade do século XIX, aludem a uma

rede de valores que medrou na sociedade regional logo apos as guerras de independéncia
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em geral encerradas no decénio de 1820.” Dai o cronotopos tdo claro em todas as obras do

romantismo latino-americano, cujos autores em certos casos parecem recorrer a tradicao de

literatura exdtica francesa, naquele entdo a exercitada por Benjamin Constant (Adolphe) e
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Francois-René Chateaubriand (Atala, René),”" apenas pela facilidade de utilizacdo de um

%% Beatriz Sarlo, “Estéticay pospolitica. Un recorrido de Fujimori ala Guerradel Golfo”, en Néstor Garcia canclini
gcomp.), Cultura y pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, idem, 1991, p.322.

% Antonio Candido, Formacéo da literatura brasileira, Belo Horizonte, Itatiaia, 1957, p. 26, recorda que o
homem de letras do inicio e meados do século XIX no Brasil, considerava “a atividade literéria como parte do
esforco de construcdo de um paislivre”, e dono da “conscientizacdo de que a funcdo do escritor eraescrever paraa
suaterra.”

%7 José de Alencar, Iracema, Sdo Paulo, Clube do Livro, 1959, pp. 107-179. Domingo Faustino Sarmiento,
Facundo o civilizacion y barbarie, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1982, José Hernandez,
Martin Fierro, México, Editores Mexicanos Unidos, 1983, Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Madri,
Unesco/Archivos, 193, Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, México, Manuel Leon Sanchez, 1928. José de
Alencar, a semelhanca dos demais escritores mencionados, ocupou cargos politicos, mas sua obra, de outro lado,
ndo permaneceu cingida a uma obsessdo superior a representacdo de um imagindrio nacional, tdo vasto como o pais
que exprimia. Deve-se a tal ambi¢do o dado de haver escrito desde histérias metropolitanas e burguesas até
romance regionalista, indi genista, antropol dgico. Suas Obras Completas, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, organizada
por M. Cavalcanti Proenca, conta com um quadro cronol égico e sistemético da ficgéo que classifica a obra do autor
em romance urbano (Cinco minutos, 1857, A viuvinha, 1860, A pata da gazela, 1870, Senhora, 1875) romance
histérico (O Guarani, 1857, A neta d’Anhanguera, 1917), lendas indianistas (Iracema, 1865, Ubirajara, 1874) e
romance regiondista (O gaucho, 1870, O tronco do ipé, 1871, Til, 1872, O sertanejo, 1875). Alfredo Bosi, Historia
concisa da literatura barsileira, op. cit., pp. 148 e 155 delineia amparado pelas proprias palavras de Alencar, as
fases por que passou o autor. A péagina 151 atesta que “importavaa Alencar cobrir com a sua obra narrativa passado
e presente, cidade e campo, litoral e sertdo, e compor uma espécie de suma romanesca do Brasil.”

38 Jacques Leenhardt, “La estructura ensayistica de la novela latinoamericana’, en Mds allé del Boom. Literatura y
mercado, México, Marcha, 1981, p. 136: “Yo diria, de buena gana, que €l ensayo tiende a convertir al piblico en
interlocutor. [...]S lanovela esta dirigida a individuos aislados —que € disfrute literario confinarg, por su parte, en
su autonomia- €l ensayo se dirige a una comunidad y tiende a constituirla.”

%% Regina Crespo, em Ensayistas brasilefios. Literatura, cultura y sociedad, (Selegdo, edicdo e notas de Regina
Crespo e Rodolfo Mata), México, Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), 2005, p. 12 e 14: “De
hecho no se puede analizar la ensayistica brasilefia sin relacionarla com la hispanoamericana, precismente porque
ambas comparten la preocupacion por lo naciona y la blusqueda de la identidad como tradiciones tematicas
incuestionables, que son frutos de pasados coloniales, fusiones culturales, procesos de independencia politica mas o
menos contemporaneos y de una modernizacion econdmica y social semejante. [...] En Brasil, € tema de la
construccion de la identidad nacional ha sido clave en el dmbito de la produccién inletectual y artistica, 1o cual
refuerza la permanencia de esa tradicion que se ha constituido en una verdadera pauta de reflexion sobre e pais.
Analizar, entender, valorizar e incluso construir y recrear ‘lo nacional’ fueron y en cierta medida siguen siendo
tareas bésicas tanto entre los intel ectual es brasil efios como entre |os hispanoamericanos.”

30 A tradico parece ter sido iniciada na GraBretanha com Uropia de Thomas More em 1516, e Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe é de 1719. Na Franga houve epigonos importantes como Michel de Montaigne, nos Ensaios (1580)
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cédigo ja prestigiado e ndo por serem alheios ao meio, sendo o resultado de suas linhas mais
a expressdo de uma vontade que uma observacdo estética. Certamente esse dado provém
da mesma situagdo social dos escritores e sua fungdo na comunidade colonial e na transicdo
pés-colonial, e da caréncia de um campo literario autbnomo, nas palavras de Pierre
Bourdieu.***

O texto que inaugura a linhagem moderna dos romaces-ensaisticos é o Facundo do
argentino Domingo Faustino Sarmiento.*®* A disposicéo dos capitulos de Facundo obedece a
uma certa intencdo de crdnica histérica, com anotacdes geograficas e sobretudo
antropolégicas. No entanto, seu foco na recriacdo da vida e peripécias do caudilho que
exerceu o poder nas regifes de La Rioja e San Juan, “a través de datos, leyenda y fabulas”,
confere ao relato um inegével ritmo de narrativa romantizada. Como diz Luis Mario Schneider

no prélogo da edicdo de Facundo que utilizo:

Imposible es encasillar la obra dentro de un género especifico ya
que Facundo es otra caracteristica del romanticismo —una
sintesis de ensayo, biografia, novela, estudio histérico,
investigacidon socioldgica, psicologia. Pero en esta aparente
superposicion o desorden existe un plan: hay un protagonista
inserto en un medio fisico particular que con el tiempo debera
transformarse en organizacion. Todo dentro de un conjunto de
tesis que se manifiestan por via de la integracion antes que por
un proceso analitico.>®®

Posteriormente, trés elementos principais auspiciaram certa modernizacdo formal e
temética na literatura da regido. Primeiro a urbanizacdo crescente e a cada vez maior
inclusdo dos mais diversos estamentos sociais ho ambito das instituicdes cidadas, depois o
advento dos meios de comunicacdo de massa e por Ultimo a especializacao das disciplinas
das ciéncias sociais e de seus praticantes. A reflexdo sobre os temas nacionais permaneceu,

mas entdo orientada pelo alargamentos da nocdo de cultura devido a que a entrada das

guando comentao Novo Mundo e especula sobre os canibais, por exemplo, seguida por Jean Jacques Rousseau, em
seu Emilio ou da educagdo (1765). Antes, ha o precedente do Livro das maravilhas, de Marco Pélo.
%! Pierre Bourdieu, Las reglas del arte...op.cit., especiamente no capitulo “Tres estados del campa” (p.79), e nos
apartados, “La conquista de la autonomia. La fase critica de la emergencia del campo” (p.79) e “Laemergencia de
una estructura dualista’ (p.175), como ja foi dito, descreve como escritores como Charles Baudelaire e Gustave
Flaubert contribuiram para a formagdo de um sistema literdrio mais ou menos a margem da 6rbita de valores
burgueses que condicionavam o resultado da producdo artistica na época. Malgrado ndo seja possivel estabelecer
uma relagdo direta com a situagdo da América Latina no momento da emancipagdo das metropoles, de vez que o
sistema burgués era ainda incipiente numa sociedade ainda com residuos da estrutura colonial, nédo resulta pueril
uma analogia entre as duas séries de problemas.
%2 O livro apareceu em 1845 em Santiago do Chile com o titulo de Civilizacion y barbarie: vida de Juan Facundo
Quiroga, aspecto fisico, costumbres, i habitos de la Republica Argentina. Aqui se usaaedicdo Facundo o
civilzacion y barbarie, México, Secretaria de Educacion Piblica, 1982.
%3 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilizacién y barbarie, op. cit. prélogo de Luis Mario Schneider, pp. 6
e 7. Por outro lado, Hans-Otto Dill, “Domingo Faustino Sarmiento: Facundo”, em Apropiaciones de la realidad en
la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, op. cit, p. 62, diz que “Sarmiento no ha escrito, como sus
correligionarios, una obra de ficcion, ni siquiera formalmente una novela, sino mas bien un texto entre ‘facticidadd’
y ‘ficcionalidad’, ensayo y narracion, producto hibrido y sincrético caracteristico, hasta tipico, de parte de la
produccién novelesca hispanoamericana posterior, constituyendo, como aquélla, un modo de apropiacion muy
directa, casi documental.”
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massas como atores politicos (com o varguismo e a Revolucién) demandou também sua
incorporacdo nos demais processos de producdo simbdlica. O arcabouco tedrico que
legitimou um pouco tardiamente esses movimentos foi primeiro o da teoria da dependéncia,
nos decénios de 1950 e 1960, e posteriormente os estudos culturais. Esse Ultimo campo
elaborou um revisionismo importante da producgéo discursiva, tanto no sentido historicista
como no que tange as formas. Nestor Garcia Canclini em “Los estudios culturales de los
ochenta a los noventa: perspectivas antropoldgicas y socioldgicas”, aclara essas mutagdes.
364

Na historia do cinema na América Latina parece sempre haver estado latente a
dimenséo industrial do meio e 0 nosso atraso tecnoldgico, combinado com a necessidade de
utilizacdo do cinema para a criacdo do imaginario nacional requerido pela organizacdo dos
estados-nacionais no periodo das sociedades de massas, a qual nos inserimos também de
maneira peculiar ou desviada, segundo JesUs Martin Barbero. Amplos contingentes de
analfabetos e uma elite burguesa débil fizeram que o apelo visual fosse mesmo um
instrumento politico valioso, que os governantes e o capital estrangeiro dedicado a industria

do entretenimento souberam aproveitar.>®®

Como afirmou alguma vez Carlos Monsivais, no
México ninguém ia ao cinema para sonhar, mas para aprender. No caso do Brasil, 0
amadurecimento da cinematografia nacional foi concomitante com a industrializagdo do pais
e, como consequéncia, com uma posicdo cada vez mais critica dos artistas diante das
circunstancias politicas suscitadas pelo avanco burgués, ao menos no plano do discurso.
Sem embargo dessa posicao intelectual, em muitissimos casos 0 que ocorria era uma

idealizacdo dos fatores que compunham a nacéo.**®

Em sociedades em que na década de
1960 a metade da populagéo era analfabeta, um discurso visual (baseado mais na iconografia
do que na plasticidade da imagem, mesmo em casos extremos com alguns filmes de Glauber
Rocha e de Rogério Sganzerla) parecia mesmo ser iddneo para a tarefa de conscientizacao
que os cineastas, tal qual os criollos e os liberais do século XIX e inicio do século XX,

tentaram com resultados também controversos.*’

34 Nestor Garcia Canclini, “Los estudios culturales de los ochenta alos noventa: perspectivas antropolégicas y

sociolégicas’, em Néstor Garcia Canclini (comp.), Cultura y pospolitica...op.. cit. pp. 17-38.

%5 para mais detalhes sobre a incidéncia da indistria cultural norte-americana nos paises da América Latina ver

Francisco Peredo Castro, livro Cine e propaganda para Latinoamérica. México y estados Unidos en la encrucijada

de los afios cuarenta, op. cit.

%6 A distancia entre a imagem que os cineastas, em geral pertencentes as classes médias fazem dos temas

folcléricos, histéricos, populares, estende-se ainda mais quando o tema é o ponto de vista. Com um leitura

intelectualizada e quase postica dos problemas sociais da regido, os artistas até lograram algum lucro estético, mas

geralmente apartado do grande publico ao que parecia dirigir-se. Dessa maneira, aprofundou-se o debate sobre a
osturas antropol égicas e académicas desses filmes.

57 Comentou-se ja que no caso do Brasil, a atuagdo de Gustavo Capanema no ministério de Educacéo foi bastante
eficiente na modernizagdo de uma série de instituicdes que promoviam uma redefinicdo da cultura popular
mediante a chave do nacionalismo, e dos meios de comunicagcdo de massa. Ademais, em muitos casos suas acdes
alcangavam apenas as massas Urbanas, incorporadas ao consumo do meios e dos suportes em que essa hova cultura
popular se formava. Dessa maneira, destoava por seu suposto refinamento e sua postura normativa das
manifestacdes populares realizadas nos grotdes do pai's, onde vivia amaior parte da populagdo em estado de pendria
material e, portanto, debilitadas para uma assimilagdo negociada com a nova racionaidade. No México, também
como foi comentado, a partir das politicas inclusivas de José Vasconcel os, 1921-1924, o sistema revolucionério que
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E fato que na sociedade de massas, auspiciada pela renovacdo dos meios de
producédo e da nova divisdo internacional do trabalho, em que a América Latina ocupava uma
posicdo marginal na hierarquia, favoreceu a aceleragdo da divulgacdo de idéias entre nos.
Nessa nova ordem da economia simbolica, os meios audiovisuais e em especial 0 cinema
somou-se em definitiva a narrativa literaria como suportes hegeménicos de exame e
disseminacao de conteddos sociais. Mas sendo as producdes de cultura cada vez mais
especializadas e institucionalizadas, poucos eram o0s setores da sociedade que podiam
participar da criacao e difusdo cultural, o que propiciou uma continuacao dos vicios da coldnia
em que os letrados estavam encarregados de legislar inclusive em matéria de gosto. Com
esse quadro, a producdo de cinema no Brasil a partir de 1955 e mais acentuadamente depois
do golpe militar, e nos periodos de ditaduras nos demais paises latino-americanos (Argentina,
Bolivia etc.) ou nos momentos de timida do regime priista no México a partir do governo de
Adolfo Lopez Mateus, 1956-1962, e nos primeiros anos da Revolucdo Cubana, tiveram
inspiracdo e faturas muito semelhantes, em geral baseado em teses sociais e politicas e
numa idealizagédo da cultura popular. Como foi dito, 0 neo-realismo e a nouvelle vague eram
precedentes incontestes, ainda que houvesse uma ressignificacdo inevitavel aqui flanqueada
pelo processo de transculturacdo que jA na época ocorria em quase todas as partes do
mundo.

No caso boliviano, por exemplo, surge no pais que em 1960 tinha 3.5 milhGes de
habitantes e 60 salas de cinema, um documentarista brilhante, Jorge Sanjinés, que desde
Revolucién, 1963, Aysa, 1965, Ukamau e Yawar Mallku, 1966, estabelece uma perspectiva
tipicamente burguesa, mas critica, sobre a situacao de carestia em que se encontrava 70 por
cento da populacdo, de origem indigena, a maior parte analfabeta e sem mesmo
compreender o espanhol. Certamente sem publico, como a maior parte do cinema da regido
no periodo, é contudo um cineasta popular, no sentido que atualiza valores tradicionais da
cultura local. Na Argentina, o cinema de Fernando Birri, especialmente com Los inundados,
1962, e outros filmes e diretores menos conhecidos como Alias Gardelito, Lautaro Murua,
Trés veces Ana, David José Kohon, Los jovenes viejos, Rodolfo Kuhn, e La hora de los
hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino, formam um panorama do engajamento
politico com renovagédo formal no periodo entre o peronismo, que encerrou seu primeiro ciclo
histérico depois da morte de Eva Perén, em 1952 (Juan Domingo Perén cai em 1955, quando
existia um cinema conhecido como populista, de muito éxito na América Latina), a sucessao
de golpes ocorrida desde entdo até o inicio da ditadura em 1976, com o general Jorge Videla.

Sob a tutela do mundo comunista liderado pela antiga Unido Soviética, Cuba
desenvolve uma industria do cinema bastante prolifera. Apesar disso, como diz Georges

Sadoul em sua Histéria do cinema mundial, "o aparecimento no novo cinema cubano foi, a

organizou a vida naciona pdde granjear o apoio das camadas importantes da populagdo, que mediante agles de
doutrinamento foi se acostumando a ver-se retratada nos filmes daRevolucién, nas comedias racheras €etc.
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. L, s . , 368 . . ~
rigor [...] o inicio da histéria do cinema cubano”, ou seja, antes as manifestacbes
cinematogréficas na ilha estavam condicionadas ao estatuto que mantinha perante os

Estados Unidos.**

Com a criacao do Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematograficos
(ICAIC), primeiro ato de fomento cultural do governo revolucionario de Fidel Castro, pdde-se
desenvolver uma escola cubana de documentéario, encabegada por Santiago Alvarez, e
posteriormente os diretores Humberto Solas, Tomas Gutiérrez Alea e Julio Garcia Espinosa
tornaram-se os grandes nomes da cinematografia cubana até pouco tempo atras. Os filmes
Lucia, 1969, de Solas, Memorias del subdesarrollo, 1968, de Alea, e El joven rebelde, de
Espinosa, demonstram, em chave de tese, as novas diretrizes do cinema nacional cubano.>”

No México, o cinema comprometido e a renovacao formal surgem com a abertura
politica prometida por Adolfo Lopez Mateos. No pais o nacionalismo revolucionario era uma
norma tacita da producao filmica, o que determinava mesmo o0 campo semantico das
producdes. Devido ao forte aparelho sindical que os profissionais da inddstria cinematografica
organizaram durante a Epoca de Oro, seguindo as diretrizes dos governos priistas de
institucionalizar todos os setores sociais, 0s jovens que queriam estrear na direcdo e ver seus
filmes ter as mesmas oportunidades de distribuicdo que as producdes dos sindicalizados,
tiveram de exercer alguma pressdo. Integrantes do grupo Nuevo Cine, fundado em 1961,
conseguiram que a organiza¢do convocasse um concurso de cinema experimental, em 1965,
com o intuito de promover a renovagdo dos quadros da industria e de apresentar novas
solugBes narrativas para o obsoleto cinema nacional de fins da década de 1950. Acerto
imediato do grupo foi a realizacdo de Viridiana, 1961, de Luis Bufuel. Ademais, em 1965
estréiam La formula secreta, de Rubén Gamez, com participacdo de Juan Rulfo, En este
pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac, em 1966, La soldadera, de José Bolamos, visao
descarnada das mulheres revolucionarias que acompanhavam seus esposo0s ou participavam
diretamente da guerra civil. Em 1970, Felipe Casals estréia com Emiliano Zapata, e Arturo
Ripstein, com Crimen. Ainda que a atmosfera no pais esteja bastante tensa, devido a
iminéncia de uma radicalizacdo do PRI ap0s a repressdo a uma manifestacdo de estudantes
em 1968, semanas antes das Olimpiadas, que ocasionou varios mortos e desaparecidos e
mais de 100 feridos, 0s eventos tiveram pouca repercussao no cinema, talvez devido a ampla
capacidade de controle do governo. No entanto, a questdo social, os indigenas e alguns
atavismos da sociedade mexicana eram retratados em tom de ensaio de costumes e com

38 Georges Sadoul, Historia del cine mundial, trad. de Florentino M. Torner, México, Siglo X X1, 1996, p. 585.

%9 Depois de sua Independéncia da Espanha, ocorrida entre 1895 e 1898, Cuba se vé sob o jugo de uma nova
poténcia, os Estados Unidos, que apoiaram o pais caribenho na sua luta de emancipag@o do império ibérico. No
entanto, devido aos interesses norte-americanos na ilha, sobretudo no que concernia as plantagdes de aglcar e
tabaco, na constitui¢do cubana promulgada apds a saida dos Estados Unidos em 1902, houve um anexo, chamada
de emenda Platt, em 1909, que autorizava a intervencdo dos Estados Unidos no pais. Essa situagéo prolongou-se até
o triunfo da Revolugdo em 1959. A primeira fita realizada em Cuba é andnima e foi filmada pelos militares norte-
americanos que lutaram contra a Espanha: Luchando con nuestros muchachos em Cuba.

30 Michael Myerson, ed., Memories of Underdevelopment. The Revolutionary films of Cuba, Nova York,
Grossman Publishers, 1973. No livro, relinem-se os roteiros de Lucia e de Memorias del suddesarrollo, ademais de
conter uma se¢do iconogréfica da cinematografia da ilha, um listado de filmes e uma introdugéo marcadamente
simpética ao movimento politico de Fidel Castro e seu grupo.

179



ponto de vista critico. No México, no entanto, o neo-realismo e nouvelle-vague néo tiveram a
mesma penetracao que nos demais paises.

O comentario de Ismail Xavier em relagdo ao cinema brasileiro pode enquadrar-se em
vérias tradicdes cinematograficas da regido, de vez que estabelece um marco politico que

definiu as estratégias da representacéo cinematografica:

No inicio do percurso, ha um ponto de referéncia. Nos anos 60, o
exemplo capital de alegoria do Brasil que se traduziu em obra de
ruptura € Deus e o diabo na terra do sol, filme de Glauber Rocha
anterior ao golpe de 64, instancia tipica de convivéncia entre a
invencéo formal que define um novo horizonte para o cinema e a
alegoria que resulta no afad de pensar o destino nacional numa
obra-sintese. As condi¢des se alteram depois do golpe de 1964,
mas isto ndo impede que o empenho de atualizagdo estética e a
inclinagdo ao diagnéstico totalizante permanegam pontuando a
escala dos dramas ou o0 horizonte das parédias onde o nacional
mantém seu privilégio como estrutura imaginaria de referéncia.®”*

No processo de exame dos conteldos histéricos mediante sua figuracdo nos
romances S&o Bernardo e Pedro Paramo e posteriormente nos filmes homénimos, importa
delimitar desde logo os pontos a serem considerados e de qual ética serdo observados.
Primeiro, cumpre aclarar que ndo haverd disposicdo em buscar coincidéncias na abstracdo
narrativa das situag@es concretas, entendidas as Ultimas como ancoradas no mundo da vida
ou nos discursos da histéria e da sociologia, autorizados para legitimar seus objetos como
situagbes concretas ou verdadeiras. O procedimento serd entdo o de estabelecer uma
relagdo signica, para usar o jargdo da semidtica, em que se busca uma dialética entre tracos
de origem variada que funcionam como elementos de significacdo e sentido em um texto

literario ou cinematografico. Dai o termo indice para resumir 0 movimento de exposicao.

% \smail Xavier, Alegorias do subdesenvolimento, op.cit., pp.11 e 12. O autor prossegue; “Tal imagindrio se
afirmou em obras de diversos estilos, sejano CinemaNovo (como Terra em transe), ou de ruptura com ele, como é
0 caso de O bandido da luz vermelha (Sganzerla, 1968), ou mesmo de produgdes do chamado Cinema Marginal.
Este Ultimo, em muitos casos, se pautou pela idéia unificadora da ‘ condiggo periférica’ como fator a instalar uma
perspectiva na representacdo. [...] De qualquer forma, é nitido que, no momento de mergulho mais radica na
descontinuidade, o programa nacional ndo tem a mesma vigéncia; filmes como O anjo nasceu e Matou a familia e
foi ao Cinema, Bressane/1969, e Bang Bang, Andrea Tonacci,/1970, definem propostas que, guardando uma clara
relagdo dialética com o Cinema Novo, solicitam uma discussao que privilegie a questdo da vanguarda.” Embora a
Ultima asseveracdo de Ismail Xavier sgja acertada, ndo se ha de olvidar que a questdo nacional gquase norteou o
cinema brasileiro até pouco tempo atrés, mesmo que na atualidade se firme como um género inscrito no cinema
histérico. A busca de uma obra-sintese para a nagdo tem larga tradicéo: O descobrimento do Brasil, 1937, € Os
bandeirantes, 1940 ambos de Humberto Mauro, A Inconfidéncia Mineira, 1938-1948, Carmem Santos, Rebelido
em Vila Rica, 1958, Renato e Geraldo Santos Pereira, Sinhd Moc¢a, 1953, Tom Payne, Paixdo de Gaiicho, 1958,
Walter G. Durst, sobre a Rebelido Farroupilha de 1836,Ganga Zumba, 1963, Caca Diegues, sobre a criagcdo do
Quilombo dos Palmares, Zumbi dos Palmares, 1963, Walter Lima Jinior, sobre o mesmo tema, Pindorama, 1971,
Arnaldo Jabor, sobre eventos inspriados no mito sebastianista de Portugal, o Brasil Coldnia, este seguiu vigente em
filmes como Bye, Bye Brazil, 1979, de Caca Diegues, por exemplo, e na atualidade em Carlota Joaquina, a
princesa do Brazil, 1994, Carla Camurati, O que é isso companheiro?, 1997, de Bruno Barreto, e Amélia, 2000, de
Ana Carolina. De alguma maneira, obedecendo ao sistema cultural da pos-modernidade, vé-se o incremento do
romance e do filme histdricos, mesmos que as vezes sgja dificil perceber sua validez historiogréfica, ou estético-
historiogréfica, de vez que essas obras tendem a homogeneizar o dado especifico que evoca sob um verniz formal
da sétira, do suposto revisionismo e da suposta experimentaggo.
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Haja vista a natureza da tarefa, uma aclaragcéo se torna incontornavel e corresponde
ao fato de que os romances tiveram como ambiéncia formativa e de recepcao situacdes
histéricas particulares e até certo ponto sem precedentes que orientassem as decis6es dos
atores sociais que as protagonizaram. Decerto contavam com uma mesma circunstancia
internacional que lhes envolvia ainda em uma dindmica colonialista, mas a assimilacdo da
conjuntura teve mesmo o lastro do ethos local. Dessa maneira, em um plano de analise mais
amplo, pode-se concluir que ao ser marginalizada pelos mecanismos que ordenaram a
racionalidade do Ocidente ao longo da histéria e impedida de toda celebracdo cultural, a
América Latina ganha maioridade ao apresentar movimentos sociais alternativos em relacao
aos modelos europeus tradicionais. E o que Darcy Ribeiro chama de “Modelos de
desenvolvimento auténomo”.*” Por outro lado, se considerarmos o ensaio como um modo
discursivo que surgiu em resposta a uma crescente onda cientificista, experimental, podemos
relacionar os dois fatos e concluir que a superficie ensaistica é propicia para a manifestagédo
de idéias indagatorias. Para Hector Jaimes, inclusive “la belleza del género consiste en ser
tan s6lo una aproximacion tematica.”*"®

No México a deflagracdo da Revolucao em 1910 carecia de precedentes nitidos que
a norteassem, porquanto as forcas internas que propiciaram a guerra-civil tiveram de lidar
com situacBes em que uma inteligéncia local e original estava impondo sua dindmica de
atuacdo. No Brasil, 0 golpe as oligarquias cafeeiras perpetrado por Getulio Vargas pautou
uma série de condutas politicas e culturais no pais, baseado em uma lideranca
reconhecidamente carismatica mas alheia, na medida do possivel, aos fluxos de solugdes
aportadas do exterior, mesmo as de coloragdo fascista imputadas aos métodos getulistas. Dai
gue na situacao brasileira haja menos consenso sobre a definicdo ideoldgica do periodo, que
passou do liberalismo pequeno-burgués a acdes de simpatia com o fascismo e o nazismo, e
inclusive empreendeu obras de corte esquerdista/populista que levaram os estudiosos a ver
no regime uma necessidade estrutural de abarcar sob a estrutura do Estado todos os
movimentos sociais suscitados pelas novas formas de organizacdo cultural, econémica e
politica. No México a Revolucao dissipou-se em ag¢des de origem diversa, mas instituidas sob

a égide das forcas que emergiram a partir do periodo de guerra-civil intitulado Revolucion

32 Darcy Ribeiro, As Américas e a civilizagdo. Processo de formacéio e causas do desenvolvimento desigual dos
povos americanos. Op. cit., pp. 89-100, em que cunha a categoria de transfigurac8o cultural, e se explana sobre o
tema das manifestagBes culturais auténticas e das espUrias, e sobretudo, as paginas 587-606, em que estuda o tema
geral da “Civilzagdo e desenvolvimento” e mais especificamente versa sobre os “modelos de desenvolvimento
auténomo” . Para o autor, a Revolucdo Industrial operou como uma norma de processo civilizatorio, em que tiveram
proeminéncia 0s povos pioneiros no processo, notadamente Inglaterra, Franca, Paises Baixos e os Estados Unidos.
O estabel ecimento desse modelo criou um sistema de val ores que perpetuavam essas nagdes no centro da tomadade
decisdes, numa posi¢do hegemonica rapidamente rota pela Alemanha e pelo Jap&o, configurando um modelo tardio
de desenvolvimento industrial. P. 569: “ Esta via adotada, mais tarde, pela Italia (1920/1940) e tomada como roteiro,

posteriormente, com menos sucesso por muitas outras nagdes (Turquia, de Mustafa Kemal; Egito, de Nasser; Brasil,

de Vargas; Argentina, de Perdn; etc.).” O autor fala ainda de um modelo recente de desenvolvimento, com a
industrializag8o de &reas até entdo consideradas marginais como a Austrdlia, 0 Canada e a Nova Zelandia, mais o
paises escandinavos, e finalmente, numa terceira via, 0 modelo socialista de desenvolvimento industrial, que
permitiu a entrada no sistema politico e econdmico internaciona ja articulado com os valores da burguesia
industrial, dos paises da Europa do Leste, da China e de Cuba.

373 Hector Jaimes, La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano, Espafia, Fundamentos, 2001, p. 16.
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Mexicana. No Brasil a Revolucdo de 1930 metamorfoseou-se rapidamente em ditadura
explicita, e o fito era mesmo a substituicdo da oligarquia rural pelas classes médias.

No México e no Brasil os movimentos da Revolucién Mexicana e do varguismo, com
seu desdobramento em Estado Novo, parecem elaboracdes particulares de um quadro
politico e social especifico para os problemas que a modernidade impunha. Neste capitulo os
romances serao lidos como se fossem uma consciéncia critica desses episédios.

Um dado que sobressai nesse ciclo histérico € que os romances interpretaram os
fenbmenos sob um enfoque critico mesmo que seus procedimentos distavam muito da
originalidade dos movimentos politicos aludidos, e pareciam apenas cumprir com a funcéo de
sincronizar a regido com a sensibilidade e as discussdes estéticas mais avancadas, como a
que surgia do romance socialista, do realismo subjetivo arvorado no mondlogo interior e as
demais técnicas narrativas incorporadas pelas vanguardas anos antes e que pouco haviam
se firmado por aqui. Antonio Candido se refere a incidéncia da Revolugao de 1930 na

producéo cultural da seguinte maneira:

Os anos 30 foram de engajamento politico, religioso e social no
campo da cultura. Mesmo os que nado se definiam explicitamente,
e até os que ndo tinham consciéncia clara do fato, manifestaram
na sua obra esse tipo de insercdo ideoldgica, que da contorno
especial & fisionomia do periodo.>"

Ja no caso dos filmes, o subtexto histérico que os orienta torna-se mais nitido no
panorama da guerra fria e 0os sintomas de uma homogeneizacdo superficial dos costumes,
mediante a difusdo de mensagens por meio do radio, da televisdo e da predominancia
inconteste do cinema norte-americano na forma¢éo do imaginario regional e mesmo mundial,
neutraliza qualquer opcdo pela autonomia, sob pena de ser incompreendida. Portanto, o
influxo do cinema europeu mais difundido e que indicava alguma semelhanca com os
costumes, a complei¢édo fisica, as tradi¢cdes catélicas, e mesmo os fenbmenos politicos e
sociais ja correntes aqui como o terrorismo, a migragdo do campo para a cidade, as penurias
econdmicas, ademais da sincronia entre as elites latino-americanas com as metrépoles
culturais da época, entre outros fatores, estiveram na base da assimilagdo facil das formas
encontradas primeiro por eles (sobretudo na Franca e na Itdlia) para exprimir suas
inquietacbes em clave estética.

Por dltimo, convém aclarar que 0 exame que segue nao esta animado pelas teorias
da adaptacdo, que talvez até perpassem algum comentario mas nao chegam a incidir sobre
as conclusdes dos movimentos de andlise dos romances e dos filmes. Antes observamos os
esquemas empregados no Brasil por autores que definem pardmetros, como Antonio Candido
(fung@o historica na estrutura literaria) e também Ismail Xavier (alegorizagdo), que se apGiam
em grandes categorias e resumem nossa situagdo geral. Como eles, quer-se dar conta de

obras que séo produzidas em circunstancias largamente estudadas pelas ciéncias sociais e

374 Antonio Candido, A educacdo pela noite e outros ensaios. S80 Paulo, Atica, 1989, p. 182.
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consideradas chaves histdricas do nosso processo de formacao, e que de alguma maneira
estdo naturalizadas pelas instancias de figuracdo dos textos. Como ja& foi mencionado,
intelectuais da América de lingua castelhana também contam com tradi¢&o nesse campo. >"°

Nesse sentido, cabe referir ainda que tanto Sdo Bernardo como Pedro Paramo, como
foi explicitado no subcapitulo anterior, pertencem a séries genéricas, ou subgenéricas, que
estao prescritas pelas linhas gerais que seus temas tragam no que concerne as coordenadas
da geografia e da histéria. Isto é, os rétulos de romance regionalista e novela de la
Revolucién antecipam suas estruturas tematicas, que no primeiro caso se refere aos valores
correspondentes a uma regido do Brasil e no segundo a um periodo da histéria mexicana.
Sem embargo dessas preliminares semanticas, entre as for¢as que dinamizam seus enredos
estdo prioridades, as vezes encontradas, a saber, como o dado histérico no caso de Sdo
Bernardo, um importante motor de intelec¢éo do texto, ocorrendo o mesmo em Pedro Paramo
com as condicionantes geogréaficas. Uma tal combinacdo de cronotopos associados a
realidade extratextual s6 € elevada a sua dimenséao estética quando se finaliza a leitura dos
romances e a sintese entre os toponimos, as datas e a alusdo aos episddios das vidas
nacionais apresentadas pelos narradores em cada caso se relinem para imprimir no leitor um
resultado sensivel.

No caso dos filmes, a remiss@o constante da iconografia ao mundo externo ao icone
(ou do icone ao mundo externo a iconografia), isto é, ao mundo da vida (ou ao mundo textual,
caso haja uma tal distingdo) chancela a compreensdo das intencdes imediatas da narracdo
dos enredos. Pode-se assegurar também que o ato de recepgdo se torna mais complexo
guando a simbolizagdo, por meio da metéafora, ocorre num espectador que logra associar 0
fato da adaptacdo desses textos especificos escritos anos antes, que contam com relevancia
acima das conclus@es estéticas, com o momento da producdo dos filmes e o presente
histérico da recepcdo. Sem mencionar que as alusGes verbais aos nomes de lugares
existentes em ambos os filmes ratifica sua inscricdo na experiéncia cultural mais ampla.
Portanto, na qualidade da recepc¢do desses filmes, importam a procedéncia do espectador,
seus conhecimentos e sua arglcia perceptiva para reconhecer e enlagcar ndo apenas a

. ~ e P Z - . o . . 376
situacdo geogréfica, mas também o flanco tedrico e ideoldgico que os delineia.

3”5 Em quase todos os seus estudos, Antonio Candido nos remete a0 que ele chamou de insercdo da “estrutura
literéria na funcdo histérica’. Notadamente, em A educagdo pela noite , Rio de Janeiro, Atica, 1989, e Literatura e
sociedade , S80 Paulo, Publifolha, 2000, atarefa de evocar a sociedade pelos indices do texto estético € crucia para
a compreensdo do seu sistema critico. Seu método ndo elide a responsabilidade de descrever as articulagdes de
sentido em obras especificas. Noites na taverna € Macario, de Alvarez de Azevedo, Caramuru, de Frei José de
Santa Rita Durdo, e O Uraguai, de Basilio da Gama, ademais dos textos também ja candnicos sobre Machado de
Assis e Graciliano Ramos. Em Alegorias do subdesenvolvimento, 1smail Xavier se dedica ao exame de Terra em
transe, Brasil ano 2000, Macunaima, O anjo nasceu, entre outros, sob o perspectiva do mesmo método. Faco a
observagdo de dois standards da reflexdo sobre a cultura brasileira, remarcando assim o caréter paradigmatico de
suas perspectivas no nosso sistema cultural. Na América Latina, como ja observamos, desde Pedro Henriquez
Urefia, o liame histéria, sociedade e producdo estética € uma constante. José Carlos Maridtegui, Angel Rama,
Carlos Monsivais,Walter Mignolo, Beatriz Sarlo e Ana Pizarro exercitam a combinago regularmente. Poetas e
narradores o fazem também, como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos, entre outros.

376 E recorrente na critica a indicacdo da distancia entre os filmes que retratam temas populares mas ndo contam
com popularidade. Parece muito acentuada a desproporcéo entre a iconografia, que o espectador compartilha e
reconhece, e 0 conhecimento tedrico que deve possuir paralograr abarcar o sentido.

183



No romance S&o Bernardo, publicado em 1934, desde a primeira ora¢do encontra-se
0 vinculo com o arcabouco tedrico que o narrador em primeira pessoa possui ou parece

possuir, a0 menos isso é o que ai se nos insinua.

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram
de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras
nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citacdes
latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a
sintaxe; prometi ao Arquimedes a composicao tipografica; para a
composicao literaria convidei Lacio Gomes de Azevedo Gondim,
diretor e redator do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na
histéria rudimentos de agricultura e pecuaria, faria as despesas e
poria 0 meu nome na capa.

[...] A principio tudo correu bem, ndao houve entre nés
nenhuma divergéncia. A conversa era longa, mas cada um
prestava atencdo as préprias palavras, sem ligar importancia ao
gue o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto,
esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a
considera-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber
idéias confusas que me fervilhavam a cabeca *'’

Posteriormente, ao longo do discurso saberemos que sua posi¢éo inicial € derivada
de uma larga tentativa de educacgéo sentimental que se esclarece na narracdo em analepse.
E todavia o problema da divisdo do trabalho e a atrofia intelectual de Paulo Hondrio que
norteiam do principio ao fim o drama humano que encerra o enredo. Ambos contribuem para
a explicacédo da impossibilidade de Paulo Hondrio para exprimir aos seus amigos e sobretudo
a sua esposa Madalena o reconhecimento dos fatos. Ao contrario, sempre prefere externar
sua frustracdo com imprecacdes que s6 traduzem o acirramento de sua impoténcia diante do
bom-senso humanista de sua esposa Madalena, quem tampouco logra comunicar-se com ele
e se deixa encaminhar ao suicido. Ambos dados contribuem para explicar uma rara espécie
de consciéncia de classe invertida, adquirida e revelada ao final, quando Paulo Honorio
esbog¢a uma submissdo que nunca tivera. 378

No decorrer do romance, nota-se a complexidade que as novas idéias sociais e
posteriormente o fato histdrico da Revolugdo de 1930, ambos mencionados no texto, imp&em
a seu raciocinio, que reage a uma admissao completa de sua adesao, apenas secretada no

877 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, op. cit., pp. 7€8.

3 Em poucas passagens do romance se nota um tom submisso, imperando uma mixérdia de idéias e pontos de
vista como os desenvolvidos nos fragmentos que reproduzo abaixo. Porém particularmente nesses, ja se delineia a
submissdo a sua condi¢do de classe anterior as empresas capitalistas que realizou. Sdo Bernardo, op. cit. P0.182 e
183: “Coloquei -me acima da minha classe, creio que me elevel bastante. Como lhes disse, fui guia de cego,
vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que nenhum desses oficios me daria recursos
intelectuais necessarios para engendrar esta narrativa. [...] Além disso, estou certo que a escrituragdo mercantil, os
manuais de agricultura e pecudria, que forneceram a esséncia da minha instru¢do, ndo me tornaram melhor que o
gue eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naguele tempo ndo sonhava ser o explorador feroz em que me
transformei. Quanto as vantagens restantes —casas, terras, méveis, semoventes, consideracdo de politicos, etc.- &
preciso convir em que tudo esta fora de mim. Julgo que me desnorteei numa errada. Se houvesse continuado a arear
0 tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos
pouco, e anoite, na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graca de Deus.”
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romance que sera publicado com pseuddnimo. Se a primeira oracdo exprime a curiosidade
pelas noc¢bes recém-adquiridas, ao cabo de duas péaginas d& por findo o método de
composicdo comunitaria e se interna na narracdo do individualismo e por vezes da
resignacdo. Mas uma conversdo ao materialismo, segundo suas préprias palavras, nunca
ocorre de fato, malgrado o adensamento de seus sentimentos o desvie do pragmatismo de
antes mas nao logrem inculcar-lhe uma nova disposicdo a ac&do. E assim que os topicos que
compdem a teoria marxista/leninista e a Revolugdo de 1930, que em realidade era uma
revolucdo burguesa, no romance séo objeto de figuracdo e transfiguracdo em todo momento.
Mesmo que os demais personagens tenham um talhe tipico, € o narrador Paulo Honério o
que melhor resume o clima de incompreensdo da época, tanto no campo das discussdes
politicas como literarias. Sua dureza de carater e sua pouca faculdade reflexiva expdem os
alcances humanos e particulares de idéias gerais e podem ser definidas como uma abstracao
localizada dos postulados do materialismo e do socialismo europeus. O mondlogo interior, 0
fraseado curto e a fragmentacdo das idéias sdo marcas formais dominantes no romance
europeu, estadunidense e latino-americano.

No plano seméntico, o romance retrata uma crise de humanizagcéo propiciada por
idéias externas ao mundo do narrador e que portanto sdo assimiladas vagamente e a revelia,
segundo ele mesmo deixa claro, devido a sua condi¢éo de classe. No entanto, ndo ha nunca
a interferéncia visivel do autor no enredo, que se desembaraca sob o foco de Paulo Honério e
sua percepcao bruxuleante da vida e da histéria do pais que lhe correspondem e que apenas
vem acentuar o seu drama confuso. Pode-se inclusive aventar a hipotese de que sem o
advento da Revolugéo de outubro no enredo da histéria de Sdo Bernardo parece que a morte
de Madalena e os demais episédios que se desencadearam a partir dai ndo teriam a
ascendéncia sobre o seu animo como de fato ocorreu. Quando Paulo Hondrio diz: “Tenciono
contar a minha prépria histéria”, anuncia a interiorizacao do que vem, mas a marca subjetiva
do enredo, no romance, ndo se perde na escuriddo do fracasso pessoal, mas vai encontrar-se
com a historia do mundo, que as vezes figura como o antagonista do narrador. Sinaliza o
inicio de um drama entre um individuo e uma sociedade.

O que é narrado sdo os eventos de um percurso que levou a uma encruzilhada em
gue se encontraram o mundo com seus acontecimentos historicos gerais e a vida de um
homem. N&o ha nunca o tom professoral apesar de a leitura poder enriquecer-se dessa
orientacdo, e mais ainda estando a verossimilhanca subordinada a dados certamente
anteriores e externos ao texto e a historia literaria, que se internam segundo os arbitrios do
gosto e da circunstancia especifica de criagdo. O lastro marxista, a Revolugcdo de 1930, a
peculiaridade histdrica nordestina e seu desdobramento nos homens s&do caracteres que
conformam o romance, que o determinam, mas que ndo chegam ao ponto da subordinacéo.
Antonio Candido discorre sobre o tema em um estudo penetrante sobre a obra do escritor

alagoano.
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Se a percepcdo literaria do mundo sensivel aparece aqui
refinada, € igualmente notdvel o progresso verificado nos
mecanismos do monélogo interior, génese dos sentimentos e
evocacdo da experiéncia vivida. A narrativa 4spera de um homem
gque se fez na brutalidade e hesita ante a confissdo vai aos
poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela
pesquisa do proprio espirito, até atingir uma elogiiéncia pungente,
embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de
todo, tdo habilmente elaborada pelo autor. O capitulo XXXI, no
gual desfecha ndo apenas o seu drama intimo, mas o da pobre
Madalena, que se mata, é talvez o encontro ideal das linhas de
construcdo da narrativa -desde o amadurecimento da
autoconsciéncia até a primeira no¢do do seu fracasso humano,
numa sequéncia admirdvel em que vém unir a paisagem e a
rotina de trabalho na fazenda, o significado latente do didlogo, as
entrelinhas cheias de ecos e premoni¢6es. E o capitulo XIX —um
dos mais belos trechos da nossa prosa contemporanea- pode ser
citado como ponto alto daquela mistura de realidade presente e
representacédo evocativa, cujo esboco vimos em Caetés. *"°

A autoconsciéncia indicada por Antonio Candido foi propiciada pelo encontro de
motivos historicos com motivos pessoais, mas alcanga o0 homem maduro de cinglienta anos e
nao o leva ao arrependimento e tampouco o transforma de todo, tudo indica que devido a sua
firme e rude formacdo. Assim como ndo ha tristeza nas palavras diante do fim de sua
condicdo de jagungo bem-sucedido, durante toda narracdo de sua histéria ha ironia que
mesmo diluindo-se ao final, d4 o tom em muitos momentos do texto. O que pelo critico é
chamado de aquisicdo de nogdo de seu fracasso humano, pode ser traduzido a um carater
que se afrouxou por causa das circunstancias adversas, embora se acomodando em um
ressentimento irdnico.

Importa dizer a esta altura que na passagem do romance ao filme ocorre uma
modificacdo qualitativa. Devido ao momento da producdo das duas obras e aos leitores ou
espectadores ideais que compdem os textos verbal e audiovisual, nota-se que se no caso do
romance a atmosfera ligubre é constantemente suavizada pelas ocorréncias e as conclusfes
subitas do narrador, que impdem um tom de ternura e, como foi dito, de ironia as suas
reflexfes, no filme ndo ha ocasido para as meias-tintas, sendo as linhas da tragédia os eixos
gue encaminharéo a concluséo diegética. No estudo critico “O mundo a revelia”, de Jo&o Luiz
Tafeta, o autor tragca um desenho tragico para o romance, usando termos desenvolvidos por
Northrop Frye. O que chama de “modos da ficcdo tragica” em que inclui um nivel irbnico que

379 Antonio Candido, Ficgado e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos, Rio de Janeiro, Editora 34, 1992, p. 33.
Se a disparidade entre o ponto de vista de Paulo Hondrio ao inicio da histéria contada por ele e ao fina € mesmo
distinto e essa transformacdo é revelada no capitulo X1X, como supde Antonio Candido, entdo € mesmo uma
elaboracdo habil e ndo basta o fato de o mesmo narrador reconhecer que a vida e o meio em que foi criado
impossi bilitarem-lhe a ponderacao racional das coisas do seu mundo. Quando o romance, cuja poética contempla a
dafiguracdo darudeza, e que é narrado posteriormente aos fatos do enredo, apresenta-nos o presente da narragéo ou
o periodo posterior aos fatos mais relevantes do enredo, o narrador Paulo Hondrio ja esté suavizado, o que pode ser
constatado em algumas passagens como o capitulo X1X, ndo parece suavizado ideologicamente, posto que todo o
tempo recorda sua aversdo aos movimentos revolucionarios, embora ndo lute contra eles. O que fica constatado
mesmo € que ele quase se arrepende se ter assumido ou usurpado uma condicdo de classe que ndo era a sua, 0 que
caracteriza antes que uma conscientizagdo uma revelagdo de um espirito submisso
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intitula “imitativo baixo”, serviria pois para considerar apenas o romance, ja que no filme néo
h& sequer a incidéncia de um episddio que permita uma conclusdo irbnica. Talvez caiba
mencionar que no momento da criagdo do texto havia ensejo de humanizacédo das relacdes
sociais, quimera que ndo podia ser cultivada em principios da década de 1970. 380

Entre os temas que dominam a reflexdo sobre a sociedade de inicio do século XX
estdo o advento de um sistema produtivo, entre nds brasileiros, que na Europa trouxe
modificacbes que de alguma maneira tiveram um curso de aclimatacdo natural. A
industrializacdo, a criacdo de centros urbanos, a perda dos valores das sociedades rurais foi-
se impondo mediante uma dialética simples em que os conflitos provinham de uma critica, ou
uma antitese aos primados que os modos de produc¢do industrial trazia. No caso da América
Latina, sabe-se que sua inser¢do no mundo industrializado deu-se condicionada por uma
situacdo de subordinagéo das elites locais em relac@o aos grandes capitalistas estrangeiros
que promoviam o investimento aqui, com o agravante de possuir uma populacdo que sequer
havia condensado de todo a situacdo colonial, que talvez ndo compreendesse. A relativa
organicidade da sociedade européia no seu desenvolvimento histérico é atestada pela
historiografia que péde construir um esquema evolutivo de organizacdo politica e econémica
que, a partir do Renascimento, passou do feudalismo as revolu¢des industriais. Entre nds a
esses ciclos préprios e apenas elucidados pelas primeiras popula¢gbes de europeus, devem
ser incorporados os fendbmenos como a arregimentacdo de seres humanos de outros
continentes e ragas para conformarem a ordem social convencionada pela Europa mas aos
poucos fora de seu controle. A mesticagem generalizada ocorrida, a constante dependéncia
politica, a brutalidade da submissao dos seres humanos autéctones americanos, entre outros
correlatos, sdo situagdes que nos identificam.

No primeiro intento de Paulo Hondrio para enveredar pela critica aos modos de
producdo do capitalismo primitivo do Nordeste brasileiro da-se um fracasso precoce. O
esclarecimento de que o mofino empenho dele por mudar um costume arraigado e pilar dos
modos de conhecimento da realidade dos homens da sua regido, assemelha-se ao descaso
pelo trabalho e mesmo pela propriedade demonstrado por Luis Padilha quando era dono da
fazenda Sdo Bernardo, aludindo as estruturas coloniais brasileiras, € um dado importante
para a inteleccdo do romance. Essas incursdes rapidas e malogradas pelas luzes sdo uma

constante em nosso processo historico que o0 romance parece projetar.?’81

%0 Jodo Luiz Tafetd, “O mundo arevelia’, em Graciliano Ramos, Sio Bernardo, op. cit. pp. 189-213.

381 Graciliano Ramos, idem. Ao principio, como se viu, Paulo Hondrio tenta escrever a sua historio com o método
coletivo de composi¢do. Na pagina 9 revela o fiasco: “[...]O mingau virou &gua. Trés tentativas frustradas num
més!”. Essa anulagdo da vontade de progredir com novas técnicas de trabalho se associa com a impericia de Luiz
Padilha para conservar a sua fazenda. P. 24: “Luis Padilla abriu a boca e arregalou os olhos mitdos. S. Bernardo era
para ele uma coisa indtil, mas de estimagao: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava
banho no riacho e dormia” A p. 30: “-Por que é que vocé ndo cultiva S&o Bernardo? -Como? Perguntou Padilha
esfregando os olhos por causa da fumaca e enostando-se a um mamoeiro que murchava ao calor do fogo. —Tratores,
aradosuma agricultura decente. Vocé nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado? Luis
Padilha revelou com a méao e com o beigo ignorancia lastimével num propriet&rio e, sem ligar importéncia ao
assunto, voltou as rodas interrompidas e as caboclas.”
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Outra marca de idiossincrasia politica brasileira nas entrelinhas do romance aparece
quando Paulo Honério decide tirar o titulo de eleitor para votar e conseguir assim um
empréstimo do agiota e chefe politico para comecar a sua vida. Bastou estar de posse do
documento para poder empenhar o seu voto e obter lucro pecuniario. Mesmo por linhas
tortas, Paulo Hondério somente pdde almejar alguma empresa de lucro porque 0 supomos

branco, sabe-se que aprendeu a ler (na cadeia, com o Joaquim sapateiro, que tinha uma

382

Biblia mitda, dos protestantes) e que fez pacto com o Pereira, o chefe politico local.”™ Outra

mencao das novas organiza¢c@es sociais que se impunham com a mudanca das estruturas
oligarquico-latifundistas aparece quando Paulo Hondrio se refere ao momento em que
conheceu o seu Ribeiro, antes major Ribeiro, por exemplo. Nesse episddio deixa claro o
impacto que na povoagdo proxima de Maceid onde vivia teve a ordenacdo republicana e

N

posteriormente o fomento a modernizacdo econémica. Antes, 0 major era também juiz,

médico, padre e professor, uma autoridade maxima do local. No texto essa transicéo resolve-

se assim:

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do
major cresceram e foram para o servico militar, em estrada de
ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em
cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado de
policia.

Trouxeram maquina e a bolandeira do major parou.

Veio o vigario, que fechou a capela e construiu uma igreja
bonita. As histérias dos santos morreram na memodria das
criangas.

Chegou o médico. Nao acreditava nos santos. A mulher de seu
Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.

O advogado abriu consultério, a sabedoria do major encolheu-
se —e surgiram no foro numerosas questdes.

Efetivamente a cidade teve um progresso rapido. Muitos
homens adotaram gravatas e profissdes desconhecidas. Os
carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O
automovel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos.

As mocas e o0s rapazes ndo rodeavam, de braco dado, as
fogueiras de S&o Jodo: dangavam o tango, o frevo. 383

No espectro ideoldgico do Brasil do terceiro decénio do século XX conviviam
correntes opostas, mas todas almejando a vanguarda. Algumas fascistas, outras comunistas,
outras neoconservadoras apenas, 0 integralismo, o tenentismo, as classes médias urbanas
se debatiam pela hegemonia discursiva. No circulo de amizades e influéncias de Paulo
Honério coabitavam o comunista-novo Luis Padilha, os progressistas Padre Silvestre e
Madalena, Jodo Nogueira era reacionario e alguns outros diletantes. Quando da deflagracéo
da Revolugdo de Outubro, logo da morte de Madalena e do sumico de dona Gléria, as

tendéncias se aclararam, pois antes havia ainda combinacdes estranhas como a méa vontade

32 Graciliano Ramos idem, pp. 12 e 13.
%3 Graciliano Ramos, idem, p.37.
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de Luis Padilha com o Padre Silvestre, apenas pelo fato deste Gltimo ser religioso e o outro

ateu, embora ambos tivessem idéias bem avancadas. ***

Mas o que importa aqui € mesmo
essa variedade de tendéncias a revelar o clima de desordem e polarizacdo ideoldgica que
dominava as discussdes pelo predominio.

Vé-se entdo que em Sdo Bernardo a ancoragem na circunstancia histérica € um
elemento de inteleccdo necessario do texto. Também os topbnimos sao relevantes para a
remissdo dos personagens a uma situacdo geogréfica que encerra sentidos, no caso, 0
Nordeste e seu longevo atraso em relacdo com os modos de producdo modernos, devido
precisamente a descentralizacdo dos assuntos do poder politico e econdmico de |4, nos trés
primeiros séculos da colonizacdo, para o Sul e o interior do pais, notadamente Rio de Janeiro,
Minas Gerais, S&o Paulo. Cidades como Maceid, Vicosa, Pajucara etc. sdo citadas pelo
narrador como se o seu leitor ideal fosse mesmo um conhecedor da histéria que esses
nomes, fora do texto, supunham. Mas Nelson Werneck Sodré enfeixa esses procedimentos
utilizados em toda a obra do alagoano como artificios retéricos que embelezam e instigam, de
vez que revelam e obscurecem ao mesmo tempo: “Minucioso e exato no tracgo, reconstituindo
a paisagem fisica muito menos que a paisagem humana, mas mostrando na segunda a
influéncia da primeira, como nos quadros da seca...”*®

Outro fato intrigante na composicdo do romance € que o proprio narrador indica as
linhas formais que segue. Primeiro Paulo Hondrio intenta o método coletivo, & época em voga
pela acdo das vanguardas. Depois porque pretende escrever a propria histéria. No entanto,
uma informagéo relevante e que esta latente durante todo o relato corresponde a sua crencga

em que a oralidade pode ser reproduzida num texto.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso
primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois
capitulos dactilografados, tdo cheios de besteiras que me
zanguei.

-Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta
perndstico, esta safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa
formal

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou
0s cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um
artista ndo pode escreve como fala.

-Nao pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que néo pode porque ndo pode.

34 Graciliano Ramos idem, pp.68 e 69. As nuances de vertentes pol fticas, em especial as mais obscuras, aparecem
nestes fragmentos: “O que é bom acabar € o Congresso. As leis deviam ser feitas por especidistas. —Ah! suspirou o
doutor Magalhées, aliviado. Leis ou decretos, desde que estivessem no papel, em forma, era tudo o mesmo. Cruzou
as pernas, balancou a cabeca, estirou o beico e levantou um dedo: -O que precisamos é uma elite. —Perfeitamente,
apoiou Jodo Nogueira, uma oligarquia. Mas o doutor Magalh&es embirrou com o nome: -Ahl ndo. —Ora essal
Exclamou Jodo Nogueira. SO podemos ter no governo uma elite de poucos individuos. E oligarquia. -Mas que é
gue a oposicao faz sendo berrar nos jornais e nos meetings contra isso? perguntei. —A 0posi¢ado ndo sabe o que diz.
Nos temos la oligarquia? Temos uma quantidade enormes de cavadores no poder. S6 os congressistas! E os
ministros, os presidentes, os governadores, os secretérios, os politicos do sul. Muito dente roendo o tesouro. E que
slicial Veja 0s nossos representantes no Congresso federal.”

%5 Nelson Werneck Sodré, Histéria da ...op. cit., p.532.
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Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu
Paulo. A gente discute, briga, trata de negécios naturalmente,
mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse
escrever como falo, ninguém me lia. %

Consoante a poética de Graciliano Ramos, a qual muita folha foi dedicada por criticos
gue em geral saudavam seu estilo como renovador, Paulo Honério se compraz em levar
adiante a tarefa sozinho e escrevendo conforme Ihe quadre, embora haja passagens no texto

gue revelem uma capitulacdo aos principios da espontaneidade literaria. ®’

Desse prisma, 0
fragmento transcrito anteriormente parece uma declaracdo de principios do autor, antes
mesmo que do narrador, ndo fosse sabermos das recorrentes contradicGes em que incorre
Paulo Hondrio ao longo do texto, em que narra uma transformacdo de valores gerais e de
comportamento, mesmo que ndo o consiga de todo. Sendo S&o Bernardo o segundo
romance de Graciliano Ramos, depois do ainda timido Caetés, 1933, parecia necesséria a
veia de manifesto reprimido, dada a inovacdo que significava para o romance nacional o
advento dessa maneira de representar, nem realista nem romantico, num lusco-fusco literario
gue podia, segundo se infere pela preocupacao com a definicdo da sua poética, perturbar o
julgamento critico e mesmo a fruicdo desinteressada. Ademais, como em obras posteriores
ficard patente, Graciliano Ramos criou o vezo de aproximar os episédios da sua vida ao texto,
consumado em Memdrias do carcere, 1953. Como Michel de Montaigne e José Carlos
Mariategui na introducdo aos seus ensaios, Graciliano parece querer dizer que ele também
esta na obra.

Nos textos de Juan Rulfo, sua biografia pode ver-se cifrada em cenas téo
cuidadosamente compostas que quase ndo deixam pistas para as associacfes. Seu
indigenismo antropoldgico, seu reconhecimento da natureza mexicana, seu interesse pela
fotografia e a plasticidade de seus textos podem induzir a um tipo de analogia que remete a
situacdes e a lugares especificos pelos quais passou em razéo das variadas profissées que
exerceu e do hobby fotogréﬁico.388 O que escasseia mesmo é a referéncia a posicdes tedricas

% Gracialiano Ramos, op. cit., p. 9.

%7 Graciliano Ramos, idem, pp. 77 e 78. De volta a um texto de Antonio Candido, “A Revolucéo de 1930 e a
culturd’, em A4 educagdo pela noite e outros ensaios, op. cit, pp.181-198, pode-se ver que, conforme referido no
subcapitulo anterior, os padres da literatura brasileira nas décadas de 1920 e 1930 foram acrescidos de novas
modalidades de composi¢do, sendo que o romance regional, o do nordeste em particular, veio a cumprir de
propdsito ou ndo com a renovacdo que a poesia modernista e os romances de Antonio de Alcantara Machado,
Mario e Oswald de Andrade haviam efetuado. Segundo Antonio Candido, p. 186, areformafoi téo vigorosaque “o
inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma transgressdo, fato notério mesmo nos
gue ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo.”

38 Alberto Vital, Noticias de Juan Rulfo, México, RM, 2003, relata as atividades profissionais realizadas pelo
escritor nos anos de formag&o do livro de contos e do romance, isto é, na década de 1940, e sugere uma possivel
incorporacéo dessas experiéncias ao gosto do escritor. A pagina 166, por exemplo, informaque o autor tinha grande
prazer em lidar com assuntos relacionados com os indigenas mexicanos: “[...] la tarea editorial més importante fue
la que realizd en e Instituto Nacional Indigenista a partir de 1962. Lo invitd en persona el arquedlogo mas
importante de México, Alfonso Caso, méximo experto en Monte Alban y secretario de Bienes Nacionales e
Inspeccion Administrativa del gobierno de Miguel Aleman, cuando el 4 de diciembre de 1948 se fundd € Instituto
en el doble contexto del origen del Instituto Indigenista Interamericano como la consecuencia primordial del Primer
Congreso Indigenista Interamericano, que se efectud en Patzcuaro en abril de 1940, siendo Presidente de la
Replblica Lazaro Cérdenas, y de los compromisos del Nuevo Régimen con aguel vasto sector de la poblacién
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ou ideolégicas tal como se apresentam nos escritos de Graciliano Ramos ou José Revueltas.
Mesmo assim, quando essas posi¢cdes aparecem sdo como residuos da energia empregada
pelo autor a elaboragdo da forma, e ora estéo sob o foco da ironia, ora com o pathos cristao

ou de qualquer modelo ideoldgico popular, cujo efeito é facilitado pela subordinacdo da razao

a sensibilidade. Crencas, mitos e sabedoria nativa povoam o texto.

Senti o retrato da minha mae guardado no bolso da camisa,
esquentado meu coragdo, como se ela também suasse. Era um
retrato velho, carcomido nas beiradas; mas foi o Unico que
conheci. Eu havia encontrado o retrato no armario da cozinha,
dentro de uma cacarola cheia de ervas; folhas de capim-liméo,
flores de Castela, ramos de arruda. Desde entdo guardei o
retrato. Minha mée sempre foi inimiga de deixar-se fotografar.
Dizia que os retratos eram coisa de bruxaria. E pareciam ser;
porgue o dela estava cheio de furos como de agulha, e na dire¢édo
do coracgédo tinha um bem grande onde podia muito bem caber o
dedo médio.**

Essas indica¢Bes do imaginério rural sédo as que organizam o mundo representado
em Pedro Paramo e conotam o0s valores que mais pesam no momento da busca do sentido
pela decodificacdo do processo formal. Isto €, pouco ha de sugestdo tedrica académica,
sendo a perspectiva da ciéncia ordinaria a que explica 0 movimento do mundo representado
no romance. Mesmo quando h& alguma mencéo explicita a um fato histérico reconhecido o
viés da ironia neutraliza a acgao reflexiva. Quando o Tartamudo (0 Gago, como traduz Eric
Nepomucneo) diz a Pedro Paramo que chegaram revolucionarios ao povoado e que mataram
Fulgor Serdano, seu capataz, o caudillo assume uma posi¢cado desentendida e pragmatica,

deixando clara a marca episédica que a histéria tem na composi¢éo do texto:

Um homem chamado O Gago chegou a Media Luna e perguntou
por Pedro Paramo.

- Para que o senhor o solicita?

- Quero faalar com ele.

- Nao esta.

- Diga aa eele, quando voltar, que venho da paarte de
dom Fulgor.

- Vou buscé-lo; mas espera umas tantas horas.

- Diga a ele, é coooisa de urgéncia.

- Vou dizer.

O homem que era chamado O Gago esperou em cima
do cavalo. Passado um tempo, Pedro Paramo, que ele nunca
tinha visto, postou-se a sua frente:

- Em que posso servi-lo?

- Preciso fafalar diretamente comcom o patréo.

- Eu sou. O que vocé quer?

Popois € s6 isso. Mataram dom Fulgor Sesedano. Eu
lhe fazia companhia. Tinhamos vindo pelos lalados dos

mexicana con el que Rulfo mejor se identificaba”. O autor tem também um sumério da vida profissional de Juan
Rulfo, em que se percebe a oportunidade que teve de vigar por toda o México.
39 Juan Rulfo, idem, pp.,28 e 29.
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“desaguadouros” para averiguar por que a agua andava
escasseando. E estavamos nisso quanquando vimos uma
manada de homens que sairam ao nosso encontro. E no meio
daquela mulmultiddo brobrotou uma voz que disse: “Esse ai eu

conheco. E o administrador da Media Luna.”
“Nenem ligaram para mimim. Mas mandaram dom

Fulgor largar o animal. Disseram que eram revolucionarios. Que
vinham atras das terras do sinhd. ‘Cocorra!l’ disseram a dom
Fulgor. ‘Vai 14 dizer ao seu patrdo que nos encontraremos.’ E ele
largou o animal e saiu chispando, apavorado. N&o muito
depressa poporque era muito pesado; mas correu. Mamataram
ele correndo. Momorreu com uma pata papara cima e outra para
baixo.

“Entdo eu nenem meme mexi. Esperei aqui até dede
nooite e aqui estou para anunciar o queque aconteceu.

- E esta esperando o qué? Por que ndo se mexe logo?
Vai 14 e diz a esses fulanos que estou aqui para o que eles
quiserem. Que venham tratar comigo. Mas antes dé uma volta
por La Consagracion. Vocé conhece o Sucuri? Ele vai estar por
la. Diga a ele que preciso vé-lo. E avisa a esses fulanos que
espero por eles assim que tiverem um tempo disponivel. Que joca
de revolucionérios sédo?

- Nanao sei. Eles é que se chamaram assim.

- Diga ao Sucuri que preciso dele aqui mais do que

depressa.

- Popode deixar patréo.*®*

Segundo Jorge Zepeda, que fez um dos estudos mais penetrantes da obra de Juan
Rulfo nos ultimos anos, a composigado dos personagens em Pedro Paramo sé@o outra chave
importante para o éxito estético logrado por essa ténue evocagdo. Segundo ele, aciona-se
uma espécie de dispositivo técnico que consiste em “dar énfasis a sus personajes y
distanciarlos de la realidad” para “establecer con ésta una relacién distinta a la que habian
formado el realismo y naturalismo practicados durante las décadas anteriores, que procedian
de manera inversa, poniendo a la ficcién en funcién de circunstancias sociales [...]".>**

J& para Alberto Vital, autor da melhor biografia sobre Juan Rulfo, o fato de nosso
escritor comecgar a produzir seriamente no decénio de 1940 teria sido inequivocamente
marcado pelos avatares liberais operados nos governos de Manuel Avila Camacho (1940-
1946) e de Miguel Aleman (1946-1952), fase que cria 0 ambiente ideoldgico para os contos e
0 romance que publica mais tarde. Como ja foi mencionado no apartado 3.1., durante os dois
sexenios empreende-se um caminho a direita nos postulados da Revolucién, o que fica claro
pela énfase na mecanizacéo das técnicas agricolas e do fomento ao setor primario, que tende
a beneficiar os citadinos em detrimento da populagéo rural. As a¢bes mais relevantes de
Lazaro Cardenas (1934-1940), como a reforma agraria e a nacionalizacdo das inddstrias
elétrica e do petroleo foram o cume e o estertor da visdo social dos primeiros presidentes

pos-revolucionarios, em seguida ignorada pela obsessiva modernizagdo econémica.

30 juan Rulfo, Pedro Pdramo, trad. de Eric Nepomuceno, Rio de Janeiro, Record, 2004, pp. 153 e 136.
®1 Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963), México, Fundacién Juan Rulfo/Editorial RM,
2005, p.137.
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Na obra, a dimensédo social do abandono das posic8es politicas mais progressistas
estdo presentes de maneira integrada a acéo e até se perdem nos procedimentos do retrato
da paisagem, que sdo as chaves do sentido do romance. Nenhum dos narradores ou das
vozes narrativas que povoam Pedro Paramo se posiciona teoricamente, embora haja opinides
inscritas em suas falas. Como foi dito, o que S&o Bernardo faz com a explicitacdo dos
modelos tedricos que sédo o ponto crucial da trama e perpassam todo o romance, Pedro
Paramo faz em relagdo a geografia e a cultura popular, que também s&o protagonistas na
articulacdo semantica do romance. Nele a histéria é aludida e naturalizada, como o0 é a
paisagem rural brasileira em S&o Bernardo.

Dai surge outro motivo de comparacdo entre os romances (mas em que os filmes
podem também participar) e se refere aos modos em que estéo constituidos os momentos de
descricao nos textos. Como foi dito no capitulo anterior quando se falou do cronotopos, da
isotopia e de suas consequiéncias nas estruturas narrativas e descritivas nos romances e
filmes da Revolucién e regionalistas, retoma-se a discussdo agora para o esclarecimento de
um dado importante para o bom curso deste exame.

Se nos concentrarmos no tema da descricdo, por exemplo, grosso modo
concluiremos que em um texto verbal essa € uma unidade do género narrativo que se
manifesta mediante uma pausa no movimento temporal do relato para que se observe com
mais cuidado o ambiente referencial e a subjetividade dos personagens por intermédio de
suas maneiras de interiorizar os estimulos do mundo. No nosso caso, considerar os aspectos
técnicos da descricdo permite reconhecer com mais ordem quais sdo 0s componentes
historicos, ideoldgicos e tedricos que flanqueiam a composi¢cdo do mundo textual, tendo o
cuidado para que esse arranjo nunca seja traduzido ou explicado como um mero reflexo da
realidade fisica ou de outros discursos, mas como um seu complemento, de vez que esta
mediado pela consciéncia do narrador. Talvez este Ultimo aspecto seja mesmo o que delineie
0 programa de leitura e expectacdo que devemos acatar para alcancar os significados
contidos na obra. A partir do tipo de analise aqui proposto as quatro obras, ao menos no que
tange aos dois romances notam-se algumas variacbes no emprego das descricdes que
chegam a ser determinantes para a compreensao dos textos.

Nos estudos mais apurados sobre a produtividade da figura da descricdo no texto
literério, como o realizado por Phillipe Hamon, por exemplo, em geral define-se a descrigcdo
como uma expansdo da narrativa que requer de certas circunstancias para a sua
consecucao, como a de que o narrador esteja a olhar prolongadamente para os objetos, ou
mesmo que os evoque com conhecimento de causa ou ainda que o narrador esteja agindo
sobre ele a fim de conformar uma imagem sobre o que esta sendo observado. E portanto o

momento em que a narrativa marca uma pausa ao mesmo tempo que se organiza (pressagio
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da continuagéo, redundéncias de conteudos, redobro metonimico da psicologia ou do destino

392

das personagens).”™ O mesmo ocorre no entendimento de Luz Aurora Pimentel:

En términos generales, para ‘representar” —es de decir, para
significar- los lugares de un relato, los actores que pueblan, y los
objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a
sistemas descriptivos diversos que permiten generar no sélo una
“imagen” sino un ctimulo de efectos de sentido. 3%

Vé-se portanto que o fato de toda narracdo encerrar uma dimensao descritiva nos
remonta a que a representacdo de fatos e acontecimentos em transforma¢édo deve convocar
elementos sensiveis e com algum grau de referencialidade que no caso do texto escrito
ganham o feitio de uma alusdo. No que concerne aos discursos visuais, pode-se utilizar o
termo de apresentacao para definir o efeito do recurso descritivo. Todavia, seja no texto ou no
filme, o movimento ocorre mediante instancias figurativas, sendo as propriedades alusivas e
de apresentacdo marcas que participam de um mesmo sistema de simbolizacdo. Nocdes
como imaginario, mimese, iconicidade, motivacdo, verossimilhanga ou mesmo a figura de
efeito do real, cunhada por Roland Barthes, impdem a atualizacdo de termos como
predicacdo, denotacdo etc.,*** e sdo resgatadas para formular a situacio semantica em que o
narrador quer explicitar ou sugerir os contelddos, aqui nos casos estudados os conteldos
sociais pre-enunciados que séo transferidos para o discurso textual. Donde que a descricdo
funciona como uma manifestacdo de unidade tematica que imprime continuidade semantica
ao texto, seja verbal ou visual.

Se nos remetermos aos sistemas descritivos de Sdo Bernardo, como descobre
Antonio Candido, vemos que quase ndo procede a técnica tradicional chamada de romantica
e gue concerne a um mero relatério dos objetos ou das caracteristicas de outros elementos
do mundo diegético mediante a enunciacdo de um substantivo acrescido de um predicado.**
De outro lado, parece importante a menc¢éo das conclusfes a que chegou Gérard Genette ao
estudar o mesmo fenémeno da descricdo. Se Antonio Candido notou na obra de Graciliano
Ramos originalidade no modo descritivo, Gérard Genette eleva a discussao sobre a descri¢céo
a categoria de recurso estrutural de toda literatura narrativa e sugere a problematizagédo de
seu desempenho no romance contemporaneo. Quando em “Fronteiras da narrativa” conclui

gue mimese é diégese (aludindo as distingbes de Platdo sobre imitagdo perfeita e imitacao

%92 philippe Hamon, O que é uma descricdo? em Categorias da narrativa, trad. de Cabral Martins, Lisboa, Vega,
g/d., pp. 55-76.
33 |_uz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Universidad Nacional Auténomade
México/Siglo XXI, 1998, p. 23.
%4 Roland Barthes, “L’ Effet de Réel”, Communications, n. 11, Paris, Ecole Pratique des Hautes Etudes— Centre
D’ Etudes des Communications de Masse, 1968, pp. 84-89.
3% Antonio Candido, Ficgdo e confissdo, op. cit. p. 32: “N&o hd em Sdo Bernardo uma Unica descrigdo, no sentido
romantico e naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, periodicamente, visdes ou
arromalentos da natureza e das coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o
verde das plantas; o relevo; as estagfes; as obras do trabalho humano: e tudo forma enguadramento constante,
discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o caréter de tema, da significado, incorporando
0 ambiente ao ritmo psicol dgico da narrativa.”
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impen‘eita),396 tangencia a explicacdo desse recurso na prosa contemporanea, que tende a
harmonizar componentes préprios da descricdo com os da narrac@o. Ao relatar e descrever
simultaneamente, ndo interrompe a acao que se inscreve ao tempo para aditar classificacfes
predicativas dos objetos e das circunstancias psicologicas e atmosféricas. No cinema esse é
0 desempenho corrente das imagens narrativas, que sempre estdo sustentadas por figuras
descritivas, isto €, concorrem em um mesmo plano uma dimenséo narrativa e uma dimensao
descritiva. Nos romances de Alain de Robbe-Grillet houve uma radicalizacdo do mecanismo,
logo seguida por Lucio Cardoso no Brasil e por Salvador Elizondo no México.

Observando comparativamente essas delimitacfes técnicas nos textos literarios que
sdo estudados aqui pode-se ainda distinguir algumas caracteristicas particulares entre um e
outro. Convém nos concentrarmos no fato de que em ambas (nas quatro) a verossimilhanca
se desprende da verdade historica, embora nas quatro exista uma estrutura ensaistica em
coordenacdo com a estrutura narrativa que mediante a alusdo (evocacdo ou apresentacéo)
ativa tanto as habilidades associativas do leitor/espectador como sua capacidade de
apreciagdo estética, ambas reportando-se ao fendbmeno da intersubjetividade. Todavia,
mesmo com as convergéncias estruturais o percurso por que se alcangcam resultados de
significacdo e sentido € bastante diverso, especialmente nas pecas literarias, malgrado em
todas elas estar justificado o uso do termo de intertexto para definir o procedimento em que
as marcas da histéria politica e social interagem com um discurso carente de fung&o factual.

Nessa ordem de divergéncias, por exemplo, pode-se indicar que Sdo Bernardo, salvo
0s topbnimos, é muito mais ténue que Pedro Paramo na escolha do modo descritivo dos
espacos, e a presenca da iconografia do mundo rural brasileiro é enviesada e incidental,
perpassando as agdes como se fossem coordenadas naturais. De outro lado, quando se trata
das alusdes sobre a histéria e sobre as teorias que dao conta das estruturas abstratas que
sustentam determinado modelo de sociedade, isto € quando se trata da interdiscursividade,
0s papéis se invertem sendo Pedro Paramo muito mais difuso e discreto no acento ensaistico
do que Séo Bernardo.

Excessivamente motivadas, as descri¢es espaciais em Pedro Paramo s&o inclusive
um tema que mereceria ser tratado a parte. Basta dizer que o préprio titulo do romance
encerra um preAmbulo descritivo e semantico, mobilizando com o termo paramo os principais
motivos do texto (algo assim como semas), como a regido arida em que se desenrola o
enredo, o desamparo da populacdo local, a soliddo do caudilho, que mais adiante serdo
reconhecidas em varios momentos do texto até consolidar-se, como resultado da leitura,
como o padrao semantico do romance. Veja-se como todo substantivo mencionado no texto
obedece a mesma carga evocativa, tornando essa regularidade um elemento estilistico
privilegiado para a leitura. Ademais, a cidade de Comala (lugar em que ardem as brasas), o

nome Pedro (sua relagcdo com pedra e com a fundacdo da igreja catolica), a busca da

3% Ggrard Genette, “Fronteras del relato”, em Andlisis estructural del relato, trad. de Beatriz Dorriots e Ana Nicole
Vaisse, México, Coyoacan, 1997, p.203.
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sinestesia, as inUmeras acdes metagogicas ou de personificagdo em que incorrem as

descricdes, >’

atribuindo qualidades humanas aos fenémenos naturais, entre outros, s&o
pontos que compdem um conjunto de recursos que redundam ainda no carater imagético do
texto. S&o variagdes iconograficas e plasticas a remeterem a uma histéria das representagoes
visuais que re-processando sua inteleccdo mediante novos posicionamentos, 0 que suscita
uma vertente imaginativa particular ao mesmo tempo que revela sua inser¢cdo no imaginario
local.

A seguir transcreverei duas passagens do romance. A primeira alude ao vezo
estilistico de descrever os cenérios e as atmosferas de maneira demasiado retorica, cheio de
sinestesias, personificagbes, metaforas que nos permitem visualizar o cendrio desértico de
uma regido chave para entender-se parte dos conflitos que propiciaram e também das
sequelas da Revolucién. A segunda passagem relaciona-se com o carater pouco engajado
de Pedro Paramo, que tende a ver a Revolugdo como a maioria da populagcdo mexicana
parece havé-lo feito, de maneira esquiva, confusa e portanto sem uma postura ideolégica
clara. No fragmento escolhido, o caudilho resolve seu percalgo revolucionario
pragmaticamente, oferecendo dinheiro e homens aos insurgentes para que sigam com sua
guerra longe de sua propriedade. Como j& foi visto no capitulo anterior, no género da novela
de la Revolucién, a norma é a imprecisdo moral e o oportunismo. No romance de Juan Rulfo,

sem embargo do cronotopos da Revolucién, essa tem ainda um aspecto episodico.

1) N&o havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia da
minha boca, parando-o com as mé&os antes que ele fosse
embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; até que se fez
tao fino que se filtrou entre os meus dedos para sempre.

2) Empardecendo a tarde, apareceram o0s homens.
Vinham encarabinados e cruzados de cartucheiras. Eram cerca
de vinte. Pedro Paramo convidou-os para jantar. E eles, sem tirar
o chapéu, se acomodaram a mesa e esperaram calados. S6 se
ouviu-os sorver o chocolate quando lhes trouxeram o chocolate, e
mastigar tortilha quando Ihes passaram os feijoes.

Pero Paramo os olhava. Néo lhe parecia que fossem
caras conhecidas. Bem atras dele, na sombra, o Sucuri
aguardava.

-Patrdes — disse a eles quando viu que acabavam de
comer -, em que posso servi-los?

- O senhor é o dono disso? — perguntou um deles
abanando a méo.

Mas outro o interrompeu dizendo:

- Aqui, quem fala sou eu!

%7 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, trad. de Eric Nepomuceno, op. cit., p. 96: “Ao amanecer grossas gotas de chuva
cairam sobre a terra. Soavam ocas ao estampar-se no po branco e solto dos sulcos. Um passaro brincalhdo cruzou
no rés do chdo e gemeu imitando o queixume de uma crianga; um pouco adiante ouviu-se como ele dava gemidos
como de cansago, e ainda maislonge, e ainda maislonge, |4 onde o horizonte comegava a se abrir, soltou um solugo
e depois uma gargalhada, paratornar agemer depois.” Esse € um procedimento trivial no sistema estilistico de Juan
Rulfo.

3% juan Rulfo, Pedro Paramo, op. cit., p. 9L.
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- Pois bem. Em que posso servi-los? — tornou a
perguntar Pedro Paramo.

- Como o senhor estd vendo, nds nos algamos em
armas.

-E?

- E isso é tudo. Acha pouco?

- Mas fizeram isso por qué?

- Pois porque os outros também fizeram. O senhor nédo
estd sabendo? Espere um pouquinho até que cheguem nossas
instrucdes e entdo vamos esclarecer a causa para o senhor. Mas
para comecar, j& estamos aqui.

- Eu sei a causa — disse outro. — E se o senhor quiser,
eu conto. NOGs nos rebelamos contra o governo e contra 0s
senhores porque ja estamos fartos de suporta-los. O governo
porque é ordinario, e os senhores porque na passam de uns
desavergonhados bandidos e uns ladrfes sebentos. E do senhor
governo ndo digo nada mais porque vamos dizer a bala o que
gueremos dizer.

- De quanto vocés precisam para fazer a sua
revolugdo? — perguntou Pedro Paramo. — Pode ser que eu possa
ajuda-los.

- O que o senhor aqui esta dizendo esta bem dito,
Perseverancio. Vocé ndo devia ter soltado a lingua. Precisamos
agenciar um rico que nos habilite, e quem mais melhor do que o
senhor aqui presente? Vamos ver, Casildo, diga vocé quanto
acha que nos faz falta? **°

Apesar de a Revolugéo apenas ser mencionada ao final do romance, sentem-se suas
conseqiéncias em todo o texto devido a dimenséo iconogréafica que o autor lhe imprime.
Pedro Paramo é antes de qualquer coisa um romance integrante do sistema cultural
mexicano da metade do século XX, que em suas manifestagbes cinematograficas e literarias
esta maiormente povoado de textos realistas e regionalistas. Dai o espacgo rural, a presenca
de personagens indigenas e camponeses, as terras improdutivas e alguma manifestacdo que
remeta aos problemas do campo naquela época, entre eles o do latifindio, serem temas
bastante banais ndo fosse a maneira peculiar em que séo transfigurados pelos recursos
empregados em Pedro Paramo. Mesmo assim, a parte a qualidade estilistica, campeiam
alusBes bastante codificadas (e motivadas, segundo 0s semioticistas) a povoacdes do interior
gue foram teatro de a¢cdes emblematicas da guerra civil, tais como Apango, Contla, Comala,
Sayula, nos estados de Jalisco e Colima (também palco da calamitosa Guerra Cristera, 1926-
1929), sem contar as alusdes a aridez da terra desértica, ao vazio das cidades poeirentas, ao
vento intermitente, todos leitmotiv do quadro representativo das narrativas do periodo.

A disparidade qualitativa entre o romance Pedro Paramo e o filme homénimo de
Carlos Velo ndo sera aqui um norte de indagacdes. E fato que o leitor e o espectador ideal de
ambos eram diversos, de vez que apesar das cercanias o momento histérico em que foram
realizados apresentava diferencas substanciosas. Sendo assim, o contetdo (em geral o que
se adapta de um romance a um filme é o contetdo) incide sobre novas fibras da sensibilidade

de um publico também renovado, mesmo que a Revolugdo e seus corolarios gerais

3% juan Rulfo, Pedro Paramo, idem, p. 140.
197



referendem o arranjo dos materiais das duas obras, o que significa dizer que recai tanto sobre
as regras gerais da sua produgdo quanto age como um horizonte de possibilidades para a
composicdo formal. Como s&o os estimulos do campo estético, da histdria social e politica
nos periodos da confeccdo do romance e do filme o que tentarei localizar aqui, como ja disse
anteriormente, o que anima o método € uma dinamica de intertextualidade que enseja reunir
as estruturas sociais abstratas com a materialidade interna do texto e também o inverso, as
estruturas mais profundas originadas pelo texto com a materialidade da vida social,
salientando o filme como producdo social e os efeitos estéticos como demarcados
historicamente.

Posto isso, talvez fosse conveniente deslindar a presenca de influéncias do romance
no filme, dado que a operacéo de intertextualidade promove a refuncionalizacdo de um fato
gue a influéncia absorve passivamente. No caso aqui nos referimos a transformacéo do
tépico da Revolucion em um e outro, tanto como tema de alguma agcdo como gestor da
conjuntura de producéo das obras.

Como acontece também com S&o Bernardo, toda alusdo irbnica aos costumes

politicos do México revolucionario esta ausente no filme Pedro Paramo de Carlos Velo."® N

o]
livro, por exemplo, sente-se o intuito de ridicularizar 0 movimento armado no momento em
que Pedro Paramo pergunta aos revoltosos de quanto precisam para fazer a sua revolucéo.
No filme, a guerra civil mexicana é tratada como redentora das injusticas histéricas, em razdo
de que foi produzido em um periodo de félego dos movimentos de esquerda. A cena da morte
do capataz da fazenda Media Luna, Fulgor Sedano, assemelha-se a uma emboscada
vingativa, ao tempo que no livro a situacdo ndo tem acepcao tdo determinada.

Outro ponto divergente pode ser a questdo do latifindio, central na Revolucién e em
seu quadro representativo. No filme, ela é explicitada ao retratar a fazenda do caudilho como
uma espécie de casa grande de um feudo pré-capitalista, bem como no tempo dedicado a
sequéncia do almogco que Pedro Paramo oferece aos insurgentes para dissuadi-los.
Proporcionalmente, a interferéncia de Pedro Paramo nos rumos da Revolucién aparece como
superestimada no filme em relagdo com o livro, talvez devido a que a atmosfera da esquerda
intelectual do decénio de 1960 havia experimentado o enrarecimento dos postulados da
Revoluciéon Mexicana iniciada em 1910, mas encontrava-se perante uma oportunidade
histérica de resgata-los com o advento da Revolucién Cubana, 1959, que promoveu uma
reanimacdo do imaginario comunista/socialista auspiciado ainda pelas timidas promessas de
distenséao politica de Adolfo Lopez Mateus.

A efetividade da atualizacdo da histéria de Pedro Paramo pelo cinema pode estar

ainda vinculada ao anuncio de um novo modo de producéo filmica no México. Como foi visto

4% Ficha técnica de Pedro Paramo (1966): Produco: Clasa Filmes Mundiales y Producciones Barbachano Ponce,
Manuel Barbachano Ponce. Direco: Carlos Vao. Adgptagdo: Carlos Fuentes, Carlos Velo e Manuel Barbachano
Ponce. Fotografia: Gabriel Figureroa. Montagem: Gloria Shoemann. Intérpretes: John Gavin, Ignacio Lépez Tarso,
Pilar Pellicer, dulissa, Graciella Doring, Carlos Fernandez, Alfonso Arau, Roberto Cafiedo, Jorge Rivero, Narciso
Busquets, Augusto Benedico, Beatriz Sheridan, Claudia Millan, Rosa Furman. Duragdo: 105 minutos. Formato: 35
milimetros, em preto e branco.
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nos capitulos anteriores, até entdo favoreciam-se os sindicatos liderados pelos profissionais
que haviam participado da época aurea do cinema, inibindo o impeto dos jovens realizadores.
A despeito dessa circunsténcia interna, 0s movimentos europeus e norte-americanos do
cineclubismo, do cinema independente e a relativa popularidade das cameras portateis em
formatos menores fomentavam o interesse pelo registro cinematografico, que em definitiva
ndo deveria estar condicionado apenas aos interesses do Estado. Com verve juvenil, fundou-
se o grupo Nuevo Cine em 1961 com o afd de que seus componentes infiltraram-se no
restrito sistema de producdo e distribuicdo do pais, que ficou até meados da década
subordinado aos modelos de institucionalizacdo promovidos pelos governos

revolucionarios.***

Dai a afirmagcdo sobre as propor¢cdes desmesuradas do sistema da
Revolucién Mexicana, a mediar toda iniciativa politica e cultural, individual ou coletiva.

O filme Pedro Paramo foi produzido durante o surto de cineclubismo e cinema
independente no pa|'s.402 A adaptacdo feita por um escritor como Carlos Fuentes, a tradicao
alternativa de Carlos Velo, o clima de abertura politica, o esgotamento das férmulas
narrativas dos cineastas da Epoca de Oro e sobretudo a orientagdo subversiva que sugeria a
forma do romance de Juan Rulfo impunham certa ordenacéo ao filme, que a semelhanca do
romance reedita a discussdo sobre a Revolucion, jA algo obsoleta na literatura de fins do
decénio de 1950. No entanto, o filme acaba sugerindo uma intengdo muito mais politizada
que o romance, que ideologicamente pode ser lido como o réquiem de um ciclo, a despeito de
reanimar formalmente a literatura nacional.

Mesmo ndo pertencendo integralmente ao modelo de producéo independente e
sendo o primeiro filme profissional (industrial) de Carlos Velo, o seu lastro de engajamento
pode ser advertido em sua falta de énfase nos recursos narrativos, que sao até certo ponto
sébrios e tentam manter um equilibrio em relacéo a estrutura do romance. No que tange ao
manejo do tempo, por exemplo, percebe-se um residuo de influéncia, embora com efeitos
menos rebuscados porque baseados numa explicita tergiversacdo da causalidade. No
romance, a temporalidade € nota distintiva e principal promotor de efeito estético, mas as

401 Em 1934 se conformaa Union de Trabajadores de los Estudios Cinematograficos de México, durante o governo
de Lézaro Céardenas, primeiro intento de reunir numa corporagdo os profissionais da area. Em 1942 institui-se a
Camara Nacional de la Industria Cinematogrdfica Mexicana € 0 Banco Cinematogrdfico. A presidéncia da
Replblica, encabecada por Manuel Avila Camacho, esboga a criagio do Filmoteca Nacional. Em 1945 ocorre a
cisdo do Sindicato de los Trabajadores de la Industria Cinematogrdfica (STIC) com a criagdo do Sindicado de
Trabajadores de la Produccion Cinematogrdfica de la Republica Mexicana (STPC). Em 1946 é subscrita a ata
congtitutiva da Academia Mexicana de Ciéncias y Artes Cinematogrdficas que promove a premiacdo anua dos
melhores filmes realizado no pais. Funda-se ainda a agremiagdo Periodistas Cinematogrdficos de México
(PECIME). Em 1949, publica-sea Ley de la Industria Cinematogrdfica. Todas essasiniciativas vieram a unificar as
politicas oficiais para 0 setor. Mais informagdo sobre o processo pode ser encontrada em Fernando Del Moral
Gonzédlez, “Cronologia del cine mexicano”, Hojas de cine. Testimonios y documentos del nuevo cine
latinoamericano, V. II, México, Secretaria de Educacion Pablica/Universidad Auténoma Metropolitana, 1988, pp.
277- 291.

492 No se debe olvidar que o filme anterior de Carlos Velo, Torero, 1956, foi inteiramente produzido no sistema
independente, que no México era acanhado e nunca pdde concorrer, como no caso do Brasil, com as peliculas
respal dadas pelos estudios e sindicatos. Nesse sentido, o chamado cinema independente mexicano tem um marco
com afilmagem de Raices, 1953, de Benito Alasraki, um contraponto aidealizac8o do indigena feita pelos diretores
mai s reconhecidos.
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marcas que alinham o tempo da histéria ao tempo do discurso sdo opacas e resultam em
ambiglidade, impressdo nem sempre buscada pelo filme.

J4 os elementos que podemos chamar descritivos, que compdem a mobilia do
espaco representado no filme de Carlos Velo, tendem a uma fidelidade as proje¢fes que os
artistas mexicanos soem fazer da paisagem do pais e dos acessorios correntes da cultura
rural. Nesse ponto, pode-se dizer que a peculiar iluminac@o que dava o contorno a iconografia
das comedias rancheras do periodo revolucionario, jA com bastante carga expressionista,
tenha-se acomodado ao registro obscuro do filme Pedro Paramo, que conta com fotografia de
Gabriel Figueroa.

A analise aqui esboc¢ada tem um carater operacional para o escopo da tese, de vez
gue em diversas ocasides os criticos e mesmo o diretor do filme rechacaram algum valor
estético na obra, a qual sempre encontraram demasiado anexada as diretrizes do romance. O
diretor ndo aceita uma versdo dos fatos que resgate algum saldo positivo para o filme, mas
uma apreciacdo dos resultados parece demonstrar que este ndo foi de todo canhestro. A
adaptacao a cargo de Carlos Fuentes e sob a superviséo ocasional do préprio Juan Rulfo é
acusada de ser mal interpretada por Carlos Velo, que chega a culpar o tipo de experiéncia a

qual teve de se submeter pela duvidosa qualidade cinematogréfica obtida:

Asi es que la culpa es mia por haber aceptado estas ideas y
estas “amables sugerencias” que hicieron hibrido, frio, el film,
cuando contaba con un guidon magnifico, con actores estupendos,
llenos de entusiasmo; sin embargo, todo fue sometido a un rasero
de produccién, a un nivel de mediocridad industrial odioso.*®

O filme S&o Bernardo se assemelha em inten¢édo a Pedro Paramo. Realizado durante
0 momento mais estrito da ditadura militar, reproduz uma preocupacdo dos intelectuais de
revisar a histéria nacional mediante a elucidacdo ao novo publico sobre a permanéncia dos
velhos problemas. E por isso que em sua modula¢do cinematografica sobressaem tanto os
temas mais expressivos do debate da esquerda, pautado pela carestia social, como uma
inspiracdo formal nos recursos que outros artistas, mesmo de outras regifes, empenhavam-
se em desenvolver para demonstrar a situacdo limite do homem e da arte no século XX,
depois das guerras, da homogeneizacdo dos sentimentos e da confirmagcdo dos valores
econdmicos mais violentos como modelador da convivéncia. No caso do filme, a técnica do
estranhamento ou do distanciamento, alinhada a teoria da alienacdo e da coisificagdo, é
especialmente visivel nas sequéncias em que ha planos gerais ou, no que concerne ao foco,
em que o narrador homodiegético encarnado por Paulo Honério (Othon Bastos) pensa ou fala
(fora do quadro, isto &, em off).

No primeiro caso, uma constante do filme, as sequiéncias sdo enquadradas em plano

geral, propriamente a distancia, sugerindo um tipo de observacéo tipica do espectador do

4% Carlos Velo em entrevista a Emilio GarciaRiera, em Historia documental del cine mexicano, T.9, México, Era,
1984, p. 370,
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teatro. Com efeito, as conotacdes desse posicionamento quase constante ressaltam uma
imobilidade passiva mas algo perplexa sobre a acdo que transcorre a frente, em que fatos
mediados pelas relacdes de poder e do capital, todos eles, sdo levados a termo. No segundo
caso, ao se considerar o narrador autodiegético da prosa um personagem que tanto participa
como relata os fatos da historia, Sdo Bernardo é a confirmagdo de que os esforgos de tornar
correlatos os narradores da literatura e o mediador ou 0s mediadores do cinema s&o quase
sempre infrutiferos.

Como o filme esta temporalmente organizado entre acdes no passado e no presente
da narragdo (em movimentos de analepse e prolepse), a constatacdo dessa insuficiéncia da
terminologia literaria ocorre quando se vé e se ouve, no presente, Paulo Honério em sua sala,
diante da mesa ou caminhando pela casa, narrando verbalmente suas acfes, refletindo
diante de nossas vistas o drama de verter o seu passado vivencial na prosa narrativa que
tenta escrever. Nesses momentos podemos nos perguntar, por exemplo, quem possibilita a
nossa expectacdo do seu conflito expressivo? Quem nos mostra o narrador que pensa em
off?

Tema recorrente na teoria do cinema, convém repisar que essa ddvida é suscitada
pela confluéncia no filme de canais informativos diversos mas simultdneos a nos oferecer
indicios seméanticos. A banda sonora, a iluminagdo, os movimentos de camera, a escala, o
décor e a mise-en-scéne concorrem na articulagdo dos sentidos filmicos, sempre orientados
pela visibilidade ou pelo visivel. No texto escrito, isso acontece por intermédio da significagcao
verbal de um mundo sensivel, mais ou menos referencial. No filme faz parte de sua
convencdo o fato de que o arranjo da montagem e a visibilidade sempre comandam a
estrutura narrativa profunda, sendo tacito o acordo que o espectador faz com a histéria que
vé e ouve no filme para aceitar que, em geral, este esta construido por si mesmo e sem
instdncias mediadoras. No entanto, no caso de S&o Bernardo o processo de estranhamento
desnaturaliza a aplicacdo da norma e faz que nos sintamos incémodos ao perceber que ha ao
menos duas instancias importantes organizando a narra¢do, uma guiada pela voz e o olhar
de Paulo Hondrio em flashback (ou analepse) e outra, intrigante, que aparece quando o
vemos pensando, no presente, sobre o ato da narragao, sobre o material que sera explicitado
e como o sera. Poderiamos dizer que em S&o Bernardo, mesmo que haja uma voz levando a
atencdo do espectador para o passado, haverd um fenébmeno de metanarrativa, pois ha
necessidade de uma outra fonte de informacéo desvelar a primeira. Ismail Xavier em “O olhar
ea voz",404 faz um exame de certos modos discursivos no romance e no filme e tangencia as

anotacdes que fiz anteriormente:

[...] a hipétese de uma outra instancia atuando por cima ou por
trds da fala de Paulo Hondrio ndo parece decisiva, pois o0 estado
de espirito do narrador estaria, de qualquer modo, comandando o

404 |smail Xavier, “O olhar eavoz. A narracdo multifocal do cinema e a cifrada Histériaem Séo Bernardo”,
Literatura e sociedade, S80 Paulo, Uuniversidade de S&o Paulo, n. 2, 1999, p. 135.
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processo e definindo o principio de convergéncia. Apesar da
musica de Caetano Veloso e da possibilidade de vermos Paulo
Hondério em acdo de um ponto de vista ‘externo’ (o olhar da
camara), pode-se assumir que a voz que diz ‘eu’ e a disposicao
atual do protagonista ddo a tbnica ao processo narrativo. Neste
sentido, Sdo Bernardo, até este ponto, ndo parece o melhor
exemplo para evidenciar as ambiglidades apontadas pela
teorial...]

Importa lembrar que para Ismail Xavier alguns dados cronotdpicos podem ser
considerados como pseudodiegéticos, porquanto ndo parece conceber todos o0s recursos
empregados para compor a narracdo como atuantes na significacdo, ao menos de maneira
direta. Mesmo assim, recorrendo ao termo pseudodiegético, que pode haver inspirado as
categorias de transtextualizagdo, ou de paratexto e metatexto, entre outras que evocam 0S
recursos que estdo na obra mas transcendem o espaco do texto, Ismail Xavier acaba
analisando um aspecto que para o trabalho de exame que faco se incorpora ao campo
semantico do texto de maneira definitiva. Por exemplo, quando recorda que os créditos
iniciais do filme aparecem sobrepostos a imagem de uma nota de mil réis que tem a figura de
uma jovem que poderia ser tomada para uma possivel discussao sobre a funcdo social da
mulher no mundo rural, ou na 6rbita capitalista das relacdes mercantis etc., eu reconhec¢o
nisso um aspecto decisivo na elaboracdo das interpretacbes possiveis que o filme
sucessivamente oferece, portanto um recurso intradiegético, no caso do filme, que pode

dispensar a voz como se concebe na literatura:

[...] o estatuto de tal composi¢do extradiegética que antecede a
palavra do protagonista — sinal de que, no filme, a voz é
emoldurada por outras presencas que a aclimatam ao medium,
ndo guardando a mesma soberania do texto na literatura. Sinal
também de que os temas do Capital, da reificacéo e da inscricdo
da figura feminina num circuito de poder ndo precisam da voz
para se afirmar; nem mesmo eles se instauram antes que a
narrativa propriamente dita se inicie e instale o espacgo-tempo da
acdo diegética. *®

Quando sugere acertadamente que no cinema ha sempre uma multiplicidade focal,
mesmo que alguns elementos ndo sejam tdo atuantes quanto outros, eu acrescentaria com
uma sentenca de Roland Barthes que determina que entre os componentes de uma obra de
arte especifica nada é ocasional ou, de alguma maneira, nada é externa a ela.

Um dado importante na relagdo do filme com o romance diz respeito a descri¢éo.
Como Antbnio Candido advertiu para seu carater incidental no texto, podemos confirmar
também sua dimensdo apenas complementar no filme, em que as cores privilegiadas por
Lauro Escorel, os objetos que compdem a cena e as paisagens da mata e da terra lavrada
sdo uma inflexdo plastica discreta do argumento da decadéncia, da ruina do capital

empregado para a exploracdo humana e material. Nesse sentido, s&o vistas que confirmam

4% |smael Xavier, “O olhar eavoz...", idem, p. 135.

202



os grandes cronotopos do filme, ancorados na paisagem que remete aos postulados de uma
teoria econdmica e social, resultando as vezes numa abstracéo.

Ismail Xavier fala de um olhar descritivo, porque no filme ha& planos-seqiiéncias
longos, com uma montagem lenta. Mesmo assim, a énfase desse olhar é antes nessa sua
imobilidade do que no espaco projetado, concordando de alguma maneira com a significacdo
dos momentos descritivos no texto. Certamente mais incisiva, em razdo da visualidade
filmica, a informacgdo que nos fornecem as descricdes com os recursos da fotografia séo sutis
mas determinantes. Insinuacdes como as da nota de mil réis que antecipa um cronotopos do
filme (realizado em 1972, podemos ativar a dendncia do atraso ideolégico do tempo da
expectacdo, a permanéncia das estruturas sociais retrégradas, ademais dos lacos mais
comuns entre o capital e o tema geral de Sdo Bernardo, as relagbes humanas mediatizadas
pelas relagbes de poder econdmico, pela reificagdo e coisificagdo etc.) aparecem a todo
instante para provocar uma modalidade de verossimilhanga necessaria para que o vinculo
com o espectador seja 0 mais ativo e rico possivel. Nesse caso parece ser que 0 recurso €
retirar da ostensiva dimensdo realista que nos apresenta o filme, favorecida pela alta
presenca de cronotopos e referencialidade, indices de argumentos ou tracos de proposicdes
que resultam numa espécie de reflexdo de cunho estético que apenas se concreta no

movimento de subjetivacéo.

203



CAPITULO 3

3. Nogoes de teoria da recepgao e de teoria narrativa aplicadas a S. Bernardo e Pedro
Paramo, os romances e os filmes

3.1. Simetrias na recepgido dos romances e dos filmes

3.2. A categoria de descricao como mediadora de significagdao nos romances e
nos filmes
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3.1. Simetrias na recepgao dos romances e dos filmes

Até o momento foi desenhado um panorama com tépicos que deram sentido histérico
as sociedades brasileira e mexicana, em especial em suas variantes politicas, estéticas e no
gue concerne a instauracdo dos chamados discursos midiaticos como um dos modeladores
dessas duas instancias. Malgrado persista ainda o prisma que privilegia os comentarios sobre
a convergéncia de enunciados de proveniéncia diversa em modalidades textuais surgidas
com a modernidade (romance, filme etc.), neste capitulo nos encerraremos em temas que
compdem o corpus epistemoldgico da chamada teoria ou estética da recepcdo e sua
aplicagéo aos romances e filmes S. Bernardo e Pedro Paramo.

A intengdo deste capitulo é descrever aspectos da producéo e reproducéo das obras
gue podem, a primeira vista, parecer exteriores a elas, mas em verdade encontram-se
aderidos as estruturas que lhes conferem identidade. O termo recep¢do aqui serd empregado
para definir aqueles fendmenos que configuram a intratextualidade como sao a influéncia e a
intertextualidade, mas também o que se considera extratextual. ™ Trata-se portanto de um
esforgo para recolher, primeiro, as marcas das tradi¢bes literaria e filmica ou iconografica
inscritas nas obras, sua obediéncia ou distanciamento de um cddigo estético especifico e, por
outro lado, os elementos extratextuais, como s&o a atmosfera social propiciada pela recepcéo
dos romances e dos filmes, em sua vertente de mera fruicao, isto €, de leitura e expectacéo
simples (a tiragem, as edi¢cbes etc.) e também da leitura e expectacdo especializadas
(criticas, livros e filmes epigonais etc.).*”’

Convém esclarecer que a disjuncdo entre dados intratextuais e extratextuais é
funcional para o bom termo da proposta deste capitulo, mas fora dessa apreciacédo
comprometida das obras ndo tem nenhum fundamento emprega-la. Cumpre dizer ainda que

o titulo do capitulo sugere a busca de simetrias no horizonte em que se apresentam as obras

4% Helena Berinstdin em Diccionario de retdrica e poética, op.cit, define os procedimentos intratextuais como
opostos aos extratextuais. Entre os intratextuais esta a intertextualidade (p.269): “Conjunto de las unidades en que
se manifiesta el fendmeno de transtextualidad (transcendencia textual del texto), dado en la relacion entre el texto
analizado y otros textos leidos o escuchados, que se evocan consciente 0 inconscientemente o que se citan, ya sea
parcial o totalmente, ya sea literalmente (en este caso, cuando el lenguaje se presenta intensamente socializado o
aculturado y ofrece estructuras sintécticas o seméanticas comunes a cierto tipo de discursos), ya sea renovados y
metoforseados creativamente por el autor, pues los elementos extratextuales promueven la innovacion.” Ja extra-
texto é definido assim por Helena Berinstan, p. 206: “Contorno del texto, exterior aél, constituido por la historia, la
culturay los otros textos contemporaneos, ajenos o propios, del autor. Dicho contorno condiciona el texto y éste, en
cambio, tiende a integréserle. [...] Dentro del &rea de la extratextualidad de un texto se perciben zonas que
corresponden a aguellas series y aquellos cédigos con los que se relaciona el texto. Asi pues, la eleccion de una
poética, €l género, € modelo convencional de época (que contiene las reliquias de la tradicion que lo respalda,
como ciertos ‘topoi’, ciertos esquemas linglisticos), las referencias culturales, las instancias biogréficas, la
ideologia y los valores que revelan la pertenencia del autor a un estrato social, las referencias a las obras
contemporaneas, etc., constituyen el extratexto de una obra dada.”

407 Como a intengdo ndo é o inventario exaustivo, mas uma amostragem que assegure a coeréncia das idéias que
defendo sobre a ingeréncia e os lugares ocupados pelas obras no regime de representagdo simbdlica de ambos os
paises e mesmo da América L atina, ndo recorro as teses produzidas sobre as obras, tampouco esgoto as publicacdes
especializadas. Selecionel 0 que considero mais pertinente para levar atermo as hipéteses desta tese.
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e gue sao por elas alterados e que, a despeito de que nos capitulos anteriores (2 e 3) haja
esbocado o ambiente de formacgdo estética, histérica e social que propiciou os codigos e
orientaram as obras (sem inten¢&o de forjar uma genealogia, mas nortear, mediante indices,
0s caminhos que levaram a sua consecucao), neste (4) me concentrarei nos eventos que
atravessaram as obras e tiveram conseqiiéncias visiveis em seu interior.

Todavia, no que tange ao arco temporal abarcado, se antes circunscrevi o interesse
aos processos de constituicdo, portanto ao passado e ao presente da producdo das obras,
aqui, especialmente neste 4.1, me atenho tanto ao momento em que foram realizadas e a
recepcao imediata que elas suscitaram, descrevendo como apreenderam a tradicdo e se
integraram ao sistema simbdlico regional, como aos estimulos que S. Bernardo e Pedro
Paramo puderam provocar em manifestacfes ulteriores. Ja no apartado 4.2 tratarei de
apresentar relagbes meramente sincrdnicas, por se tratar de uma leitura concentrada no
arranjo formal que sustenta as trilhas semanticas mais nitidas ou mais exploradas das obras.
Se nestes primeiros lineamentos do capitulo recorre-se a aparelhagem conceitual da teoria da
recepcdo, o posterior (4.2) integra as propostas da teoria narrativa. A reunido dessas
vertentes visa a dar conta, ao menos parcialmente, dos espa¢os ocupados pelos romances e
pelos filmes no sistema de representacdes latino-americano.

Pode-se dizer que no momento em que o alcance do aparato tedrico do
estruturalismo nos estudos estéticos e literdrios comecaram a levantar novas indagacoes,
permitiu a adverténcia sobre o carater do expectador ou do leitor como uma espécie de figura
textual, com certo vinculo com tipos sociais e suas condi¢cdes reais de recepgao, mas

sobretudo com marcas de identidade registradas na obra.*®

Importa reiterar que, afora a
propalada nocado da teoria literaria de que em cada texto esta inscrito um feitio de leitor —o

leitor implicito, implied reader-**°, na compreensado da leitura e da expectacéo filmica como

4% Pode ser que desde que Wolfgang Iser publicou o texto The Implied Reader: Patterns of Communication in
Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimeore-Londres, The John Hopkins University Press, 1978 [1972], cujas
teses foram reafirmadas em The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, BatimoreLondres, The John's
Hopkins University Press, 1981 [1976-1978], que afigura do leitor haja aparecido como um componente estrutural
do texto. H& uma versdo ao portugués, com o titulo de O ato de leitura. Uma teoria do efeito estético vol. 1 e 2,
trad. de Johannes Kretschmer, S80 Paulo, Editora 34, 1996. Mesmo assim, outros estudos sfo realizados
concomitantemente e se aproximam do polo da recepcdo da obra literdria. Gerard Génette publica algumas notas
sobre 0 narrador e o narratario (Figures III, Paris, Seuil, 1972) em que abstrai por completo essas categorias da
realidade socia. Esse dado distancia um pouco suas idéias do leitor implicito de Wolfgang Iser. Umberto Eco, em
Lector in fabula. A cooperagdo interpretativa no texto narrativo, trad. Attilio Cancian, S8o Paulo, Perspectiva,
2002 [1979], anuncia a amplificagdo da categoria (leitor modelo) para o universo semidtico. Apesar de estar
circunscrito a literatura, sua obra sempre repercute em outras esferas da significagdo. Ja Stuart Hall realiza
pesquisas sobre os efeitos dos discursos dos meios de comunicagdo nos receptores. Acerca dessa Ultima vertente,
isto &, dos efeitos dos meios sobre o piblico, ha uma larga tradicdo, que esbogaremos posteriormente, mas o estudo
de Stuart Hall parece mesmo o mais pertinente de citag8o aqui, devido a que nele se reflete um ponto de vista dos
meios como componentes de um processo civilizador determinado, amitide homologavel na categoria de
modernidade. O seu texto “Encoding and decoding”, publicado em Culture, Media, Language (org. Andrew Lowe,
Doroty Hobson, Paul Willis e Stuart Hall), Londres, Hutchinson, 1980, sistematiza as preocupacfes sobre a
tipologia do expectador do filme.

® Como disse, muito embora o |eitor implicito seja uma categoria que Wolfgang Iser precisou em 1972 no livro
homénimo, ja era anunciada ha tempos na teoria literéria e na estética. Agora bem, cabe um comentario sobre a
sorte da categoria nesta tese. Aqui, seu emprego ndo estara condicionado as especificidades atribuidas a ela por
duas vertentes excludentes e dominantes na teoria literéria e da estética contemporaneas. a acepcéo de leitor ou
expectador como uma abstragdo, somente concebida pela teoria de inspiracdo idealista, ou, por outro lado, como
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ato de co-producdo, como reunido de consciéncias, defendido pela estética da recepcéo, esta
implicado o que a hermenéutica filosofica de Hans-Georg Gadamer, em Verdade e método
(1960), definiu como horizonte.*'® Dessa maneira, tanto o leitor implicito (aquele que pertence
ao programa textual, no cinema representado pelo expectador) como o leitor empirico (aquele
que participa do mundo social e pode comentar a obra), estdo supostos nos parametros de
inteleccdo da obra de arte.

Com efeito, deriva-se do conceito de horizonte empregado por Hans-Georg Gadamer
a idéia de recepcédo da obra de arte como algo que de alguma maneira transcende os limites
imediatamente inteligiveis do suporte ou o sistema de signos que o propicia como forma,
porquanto concebida como uma atividade historicamente determinada, e reclama a
vinculagdo da experiéncia estética com o ato de conhecimento e o ato comunicativo, sem
reduzir este dltimo a um conjunto de proposi¢des, argumentacdes e contra-argumentagdes.
Tanto o ato de conhecimento como 0 ato comunicativo encerram um sujeito cognoscente que
ndo existe como tabula rasa, mas como uma consciéncia complexa que espera que no
estimulo —no caso, os romances e os filmes- inscrevam-se perguntas e respostas de origem
diversa, como foi formulado por Hans Robert Jauss em sua Aula Inaugural de 1967 na
Universidade de Constanca, Alemanha.*** Aqui cabe a remissdo a outro precursor da estética
da recepcdo, Roman Ingarden, cujo estudo fixado em “Concretizacdo e reconstrucdo”

uma materialidade social e historicamente determinadas, da teoria marxista, sociologica etc. Para os fins desta tese,
considera-se a categoria de leitor operacionalmente, isto €, como abstragdo quando os comentérios estiverem
relacionados com a necessidade de confirmar insténcias de autonomia para a formagéo de realidade da obra de arte,
e como entidade histérica e socialmente reconheciveis quando forem evocados os dados materiais da produgéo
(campo cultural), textualizacdo (codigos representativos hegemonicos, equivaléncias sociais possiveis) e recepgéo
(classe socia de quem recorre a experiéncia proporcionada por determinado texto, tipologia da critica que comenta
a obra, incluindo sua orientagdo ideoldgica etc.). Com essa reunido conjuntural das variagoes tedricas dos termos
leitor e expectador, cré-se possivel, por exemplo, explicitar que o sujeito que |1€& um livro ou aprecia um filme esta
habilitado para ler qualquer obra ou assistir a qualquer filme de qualquer periodo, e mais ou menos atribuir-lhes
valores bésicos, como o reconhecimento do fato de serem aguelas obras literarias ou filmicas, que sua nogdo de
verdade é provisdria e circunscrita a0 mundo conformado nas obras, que certas projecdes sociais que possam
compor as obras devem ser relativizadas e ndo tomadas com os critérios de valoraggo dos atos sociais etc. Em todo
caso, para nosso trabalho, leitor ou o expectador é o personagem que fundamenta a existéncia dos eventos
apresentados nas obras e autor, obra e receptor sdo tanto uma relagdo em s (abstrata) como uma determinacdo
histérica, portanto sujeita a modificagBes qualitativas. Em muitas ocasifes, para aclarar a tendéncia desta tese a
reunir termos da teoria literéria e da comunicagéo, optou-se por chamar receptor aguele sujeito que frui da obra.

1 Hans Georg Gadamer, Verdade e método. Tragos fundamentais de uma hermenéutica filoséfica, trad. de Flavio
Paulo Meurer, Petropalis, Vozes, 1997 [1960], p. 452: “Horizonte é o ambito de visio que abarca e encerra tudo o
que é visivel a partir de um determinado ponto. Aplicando-se a consciéncia pensante falamos ent&o de estreitez do
horizonte, da possibilidade ampliar o horizonte, da abertura de novos horizonte etc. A linguagem filosofica
empregou essa paavra, sobretudo desde Nietzche e Husserl, para caracterizar a vinculagdo do pensamento a sua
determinidade finita e para caracterizar, com isso, alei do progresso de ampliacdo do ambito visual.” E importante
recordar termos que se agregam a horizonte com o fim de precisar-lhe o emprego, como horizonte de sentido,
horizonte de expectativa etc. De certa maneira, pode-se consignar as formas horizonte de sentido e horizonte de
expectativas a de campo, atribuida a Pierre Bourdieu. De outro lado, de acordo com Nicola Abbagnano, no
Diciondario de filosofia, tradu¢do coordenada por Alfredo Bosi, Sdo Paulo, Mestre Jou, 1970, p.492, horizonte tem
sido utilizado para marcar o “limite que circunscreve as possibilidades de uma pesquisa, de um pensamento ou de
uma qualquer atividade: um li mite que se pode |locomover mas que se reapresenta apos cada movimentacao. [...] No
sentido moderno o conceito foi esclarecido por Kant, que entendeu por horizonte o limite ou a medida de extenséo
da consciéncid...]”.

41! Hans Robert Jauss, 4 histéria da literatura como provocagdo a teoria literaria, trad. de Sérgio Tellaroli, Sdo
Paulo, Atica, 1994 [1967]. No texto, ampliado para sua publicacdo, o autor discorre sobre o tema das questdes e das
solugdes, das perguntas que os diferentes | eitores, de diferentes épocas, formulam ao apreciar umaobrae as
respostas que essa suscita em diferentes épocas para diferentes receptores.

207



(1975),412 advoga pela compreensao do ato de leitura como uma operacao relacional, em que
€ necessario o compartilhamento de mais de um cédigo entre os emissores e 0s receptores.
413

Minha apropriagdo das diretrizes da estética da recepcdo € feita de maneira
operacional. Se entre os autores que tratam do tema ha discrepancia sobre a orientagédo das
pesquisas e as categorias que devem contemplar, aqui tendo a aceitar tanto dados de origem
imanente relacionados com o gosto, como dados tangiveis que prometem desenhar um peffil

quantitativo e qualitativo da producdo e do consumo das obras.***

Salvo engano, creio que
foram Hans Robert Jauss e Wolfgang lIser, entre 1967 e 1970, que cunharam as principais
noc¢des do que denominaram a estética da recepc¢do. Como venho afirmando, a despeito de
que ambos lidassem profissionalmente com textos literarios,*® suas indagagfes tiveram
acesso a outros sistemas simbodlicos, como o cinema, o teatro, a televisdo etc. Em linhas
gerais, as idéias pioneiras de Hans Robert Jauss em A histéria da literatura como provocagéo
a teoria literaria, 1967, valem também para a expectagdo cinematografica, mas a articulagcao
tedrica especifica nesse campo apenas foi empreendida depois que varios estudiosos

comecaram a dedicar energia analitica aos pormenores da recepcao filmica. **°

412 Roman Ingarden, em A obra de arte literdria, trad. de Albin E. Beau etal., Lisboa, Fundagio Calouste
Gulbenkian, 1979 [1965]. No texto sdo realizados os estudos sobre a escrita, a obra e a leitura como modalidades
necessariamente intersubjetivas.

413 E necessério fazer dois comentérios aqui. Primeiro, o advento da idéia de leitor ou expectador como integrante
estrutural da obra de arte encerra inimeras adverténcias sobre as proposicoes que o prefiguram como entidade
social. Deve-se assinalar 0 nascimento dessa funcao estética do leitor ou do expectador (do receptor), como parte de
um movimento para pontuar uma ancoragem minima (em modo de analogia, se for 0 caso) do mundo dos textos ao
mundo da vida, num momento em que varios criticos e escritores (Paul Valéry, Jorge Luis Borges, Roland Barthes,
Michel Foucault etc.) advogavam pela autonomia do mundo textual ao reclamar, entre outras coisas, a morte do
autor como Unico sujeito ativo e dotado de inspiragdo para a producéo da obra artistica. De fato, houve inclusive
uma teoria da inspiracdo artistica, de perfil romantico, que dava prerrogativas ao autor de um ente criador genial.
Em segundo lugar, pararepisar o caréter conjuntural e provisorio das hegemonias tedricas, a teoria da recepcao teve
certo auge durante o que se convencionou chamar cinema de autor (André Bazin), isto €, uma férmula nova de se
produzirem filmes que se distanciava do esguema industrial do cinema norte-americano. De qualquer maneira,
como a teoria estética da recepcdo pretendeu erigir modelos de descricdo estética sem distinguir o suporte (ainda
gue seus propagadores fossem sobretudo filélogos), desconsideramos, em primeira instancia, as possiveis
contradicdes epistemol dgicas que possam sugerir as afirmagdes sobre a morte do autor e o nascimento do leitor, e
admitimos as figuras do leitor e do expectador como operacionais para a idéia elementar que pareceu animar as
primeiras indagagGes sobre o tema. Essas remetem especialmente a afirmacdo de um sistema estético geral a reger,
a par com outras séries de enunciados, signos e estimulos, a vida social e, conseglentemente, concebem leitor,
expectador e autor como termos utilitarios, cujas fungBes se confundem na prética. Isto €, ndo é possivel conceber-
se a autoria como abstracdo sem supor a existéncia de um sistema de leitura e expectagdo a referendar essa pratica
Desse prisma, leitor, expectador e autor sd0 apenas fungdes intercambiavei's, assim como emissor e receptor para as
teorias da comunicagéo.

414 As divergéncias entre os tedricos que usam o instrumental da teoria ou estética da recepcdo s&0 vérias. Penso por
exemplo nas distancias entre as proposi¢des sobre uma histéria dos efeitos estéticos e sobre a estética da recepgao,
salientado por Karlheinz Barck, em “El descubrimiento del lector. ?La estética de la recepcion como superacion
del estudio inmanente de la literatura?’, em En buca del texto. Teoria de la recepcion literaria, Dietrich Rall
(comp.), trad. de Sonia Franco e outros, México, Universidad Nacional Autdnoma de México, 1993, pp. 171-184.
Um tema candente nas reflexdes é o que Heinrich C. Seeba salientou sobre ainclusdo da critica na histéria do efeito
estético, por exemplo.

15 Hans Robert Jauss era romanista e Wolfgang Iser era anglicista, anbos da Universidade de Constanca, na regizo
Sul da Alemanha. Dai que suas teses sgjam consignadas a uma Escola de Constanga.

418 David Morley, The Nationwide audience: Structure and Decoding, Londres, British Film Institute, 1980; Janet
Staiger, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princeton, Princeton
University Press, 1992; Carlos Monsivéis e Carlos Bonfil, Através del espejo (el cine mexicano y su publico),
México, El milagro, Ingtituto Mexicano de Cinematografia, 1994. Ana Wortman (coord.), Pensar las clases
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As notas sobre a histéria da literatura como “a idéia da individualidade nacional a
caminho de si mesma”, ou sobre o método maiéutico como aquele que, entre receptor e texto,
pode “retomar uma questdo antiga visando demonstrar que uma resposta ja tornada classica
ndo mais se revela satisfatéria, que essa mesma resposta faz-se novamente historica,
demandando de nés uma renovacao da pergunta e de sua solugdo”, a inspiracdo na poética
formalista dos russos com o fito de “superar o abismo entre literatura e historia, entre o
conhecimento estético e histdrico”, a nogdo da distancia estética como “aquela que medeia
entre o horizonte de expectativa preexistente e a aparicdo de uma obra nova —cuja acolhida,
dando-se por intermédio da negacao de experiéncias conhecidas ou da conscientizacdo de
outras, jamais expressas, pode ter por conseqiiéncia uma ‘mudanca de horizonte’-, tal a
distancia estética deixa-se objetivar historicamente no espectro das reacdes do publico e do
juizo da critica (sucesso espontaneo, rejeicdo ou choque, casos isolados de aprovagao,
compreensdo gradual ou tardia [...]", entre outras, ndo perdem pertinéncia ao serem
empregadas em outras modalidades da producéo simbdlica, de vez que sdo o resultado de
pesquisas que precisamente contemplam a familiaridade entre os registros artisticos. it

N&o obstante, segundo Robert Stam, no cinema a pratica de observar o espectador
como parte integrante do filme se iniciara com os primeiros trabalhos de pesquisa sobre o
meio, a principios do século XX, quando “todas as teorias do cinema continham implicita uma
teoria do espectador”.418 O fato é que o fendbmeno cinematografico desde sempre foi objeto de
especulacao dos historiadores e dos socidlogos preocupados com os efeitos da escalada de
um discurso de massa como formador de opinido, em sentido amplo —opinido politica,

419

critérios de gosto, prescricdo de comportamentos.” Tampouco faltaram as indagacdes mais

especializadas, de linglistas, dos mesmos cineastas/criticos e de socidlogos ou intérpretes
da modernidade, na Europa e na América, que afiliavam as questdes sobre os efeitos do filme
nos expectadores a um enfoque estético, portanto mais préximos aos postulados da teoria

420

estética da recepcgdo.”™ Decerto, se simplificarmos um pouco as indagacdes histéricas sobre

medias. Consumos culturales y estilos de vida en la Argentina en los noventa, Buenos Aires, La Crujia, 1999.
Robert Stam, Introdu¢do a teoria do cinema, trad. de Fernando Mascarello, Campinas, Papirus, 2003.

47 Hans Robert Jauss, A histéria da literatura como provocagdo a teoria literaria, op. cit. pp. 5,9,22 e 31. Minha
asseveragdo sobre a direcdo da estética da recepgdo no sentido de observar a obra de arte como fenémeno estético-
cultural, e ndo apenas se concentrar em questles literarias, € sancionada pelas inlmeras citagdes de Hans Robert
Jauss aos formalistas russos e ao grupo da Opoiaz (Sociedade para 0 Estudo da Linguagem Poética), cujos trabalhos
versavam sobre poética geral, e ndo apenas sobre poética literaria. Tinham portanto uma afiliagéo a estéticae ndo a
histéria da literatura, disciplina que até inicios do século passado se encarregava de dar conta do campo literéario
&egpecial mente mediante uma tradi¢do filolégica.

418 Robert Stam, Introdugdo a teoria do cinema, op. cit. p. 255.

419 As primeiras teorias sobre o cinema foram realizadas por Ricciotto Canudo, Vachel Lindsay e Luois Delluc e
seus interesses foram o cinema como arte (arte total), 0 cinema como movimento (pintura em movimento, escultura
em movimento, arquitetura em movimento) e o cinema como experimentagcdo poética. Ndo obstante, segundo J.
Dudley Andrew, em As principais teorias do cinema. Uma introdugdo, trad. de Teresa Ottoni, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1989 [1979], p. 24-36, e também de acordo com Raobert Stam, Introdugdo a teoria do cinema...op.cit. pp.44
e 45, foi Hugo Munstemberg, em The Photoplay: A psycological Study (Nova York, Dover, 1970 [1916]) quem
iniciou as pesquisas sobre as teorias dos efeitos do cinema sobre o publico, algo que teria bastante influéncia
posterior em autores como Rudolf Arnheim e Jean Mitry.

42 Entre os estudos de cunho lingiifstico, estdo os realizados pelos formalistas russos, muitos deles enfeixados em
Poética Kino (1927). Os trabahos de Vitor Chklovski (“Literatura e cinema’, 1924) certamente foram relevantes
também, mas creio que foi Vladimir lvanov, “ Sobre a estrutura dos signos no cinema’, em Semidtica russa, Org. e

209



a sua origem moderna, podemos apreciar a estética da recepcdo como uma vertente
filoséfica e portanto menos restrita das pesquisas empiricas realizadas pelos norte-
americanos e mesmo pelos alemées no periodo entre as duas guerras mundiais, pesquisas
cujos métodos e resultados se tornaram célebres como referéncia dos efeitos dos meios de
comunicacéo de massa sobre o publico. 2

Como mencionei, no meu entendimento do que seja recepcdo confluem dimensdes
intra e extratextuais. Grosso modo, as primeiras estdo compostas pelos codigos estilisticos
empregados nos romances e nos filmes e as seguintes pelos habitos de producéo e leitura ou
expectacdo. Das primeiras, aceito também a recepcdo como uma atitude produtiva, isto &,
como se em uma obra pudesse ocorrer uma espécie de repercussdo do estilo de outras
obras, préximo ao que é classificado de intertextualidade ou influéncia.*”> Nas palavras de
Hans Robert Jauss, sdo aqueles casos em que “a recepgdo passiva de leitor e critico
transforma-se na recep¢do ativa e na nova producdo do autor [...] um processo no qual a
nova obra pode resolver problemas formais e morais legados pela anterior, podendo ainda

n423

propor novos problemas. Desde ja, cumpre comentar que no caso dos filmes Pedro

Paramo e S. Bernardo h4 mesmo a possibilidade de serem observados como fruto de uma tal

trad. de Boris Schnaiderman, S0 Paulo, Perspectiva, 1979, pp. 255-260, que nos da um melhor resumo dos
problemas dos modos de significacdo cinematogréfica. Posteriormente, Christian Metz, Linguagem e cinema, trad.
de Marilda Pereira, Sdo Paulo, Perspectiva, 1980 [1971], entre outros do mesmo autor, seguiram pelo mesmo
caminho de indagagOes sobre o aspecto linguistico da forma cinematografica. Outra obra central sobre o temaéade
Sergei Einsenstein, 4 forma do filme, trad. de Teresa Ottoni, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1990 [1949]. Entre os
latino-americanos, creio que os trabalhos mais reveladores foram produzidos posteriormente e tem perfil
socioldgico, como o realizado por Paulo Emilio Salles Gomes, por exemplo, Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980 [1973]; ou José Carlos Avelar, “ Cinema e espectador”, em
O cinema no século (org. Ismail Xavier), Rio de Janeiro, Imago, 1996, pp. 217-243; e também Paulo Antonio
Paranagua, Tradicién y modernidad en el cine de América Latina, op. cit., especiamente no capitulo 3,
“Autorretrato”, pp. 64-73. No México, as obras de Aurdlio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano, México,
Trillas, 2002 [1987]; Carlos Monsivais e Carlos Bonfil, em A través del espejo (el cine mexicano y su piiblico),
México, Ingtituto Mexicano de Cinematografia, El milagro, 1994; e Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine
mexicano. En la Epoca de Oro y después, México, Grijalbo, 1993, tornaram-se fundamentais para a compreensio
do fendmeno do cinema no pais e mesmo na América Latina, hgja vista a penetragdo da indUstria cinematogréfica
mexicana no continente.
2L Sem nos determos nos estudos da retdrica e da poética cléssicas, possiveis fontes da teoria estética da recepgdo,
vamos diretamente aos comentarios de Miguel de Moragas Spa em Teorias de la comunicacion. Investigaciones
sobre medios em América y Europa, Barcelona, Gustavo Gilli, 1981, p. 28: o “libro de Lasswell (19273),
Propaganda Techinic in the World War, inicia una preocupacion por la propagana politica que yano abandonara a
lainvestigacion de la comunicacion em toda su historia[...] Junto a estas investigaciones [...] se desarrolla en esta
misma época un amplio campo de estudio que puede calificarse de ‘moralistal. Se estudia la influencia, a nivel del
comportamiento, de los nuevos medios de comunicacion iniciandose la preocupacion, que se ird haciendo obsesiva,
por las referencias a la violencia y a sus posibles efectos sociales.” Quando fala da pesquisa propriamente aleméa
(pp.133-141) recorda que neste pais os estudos para conformar uma “ciencia del periodismo se remonta a los afios
1910-19201...]".
422 Como adoto aqui os critérios da estética da recepcéo, vou me furtar ao emprego pontual de categorias cunhadas
por Mikhail Bakhtin, seguida por Julia Kristeva e de alguma maneira reciclada por Gérad Genette. As construgdes
textuais hibridas que apontou Mikhail Bakhtin como fundamento de todo modelo discursivo e de toda atualizagédo
desse modelo abstrato em obra, sdo inerentes a todos os estudos comparativos, de narratologia, de estéatica da
recepcdo e da comunicagdo, com tentei apontar desde a introdugdo desta tese. As teorias sobre a intertextualidade
de Julia Kristeva e 0s hipo e hiper-textos de Gérard Genette seguem 0s sinais analiticos apontados por ele. Creio
gue a posicdo deles é bastante esclarecedora, mas prefiro manter-me em uma perspectiva de ordem histéria e
filosofica nos comentérios dos processos de recepgdio das obras aqui ressaltadas, a fim de ampliar o campo de
possibilidades. De qualquer maneira, ao longo deste capitulo pode haver situagdes em que se evoquem termos
desses autores para precisar o sentido de alguma afirmacao.
2 Han Robert Jauss, op. cit. p. 41.
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combinacdo de planos da recepcdo, que se afilia desde ja ao conceito de circulo

hermenéutico. ***

Entéo, considera-se o texto verbal e o filme como culmina¢des discursivas
de um processo que opera como dispositivo de funcionamento de outro processo —de
interpretacdo, de fruicdo, de sensibilizagdo- e € essa virtualidade do encontro entre texto,
filme, leitor e espectador, o que se tomara aqui como um dado de valor analitico.

Seja do angulo historico, socioldégico ou estético, campos em que a teoria da
recepcao recolhe seus pardmetros, as cercanias entre as conjunturas internas as obras e as
extratextuais sobressaem porque elas se ajustam tanto a uma tradicéo representativa como a
uma atmosfera do tempo na América Latina. De fato, as quatro obras ndo sdo apenas
ilustracBes correlatas e coetaneas de varios codigos, mas se perfilam para questionar o
equilibrio forjado pelos estilos e discursos hegemdnicos do inicio do século XX no Brasil e no

México.*®

Isto é, houve reacomodo de horizontes nas quatro obras, muito embora sua fatura
estética seja diversa.

Para ilustrar as asseveracfes anteriores, retomarei a distingdo entre sistema e projeto
nacionalistas que alguma vez utilizei para realizar uma andlise de Pedro Paramo. De maneira
geral, o sistema nacionalista ao qual aludo foi uma derivacédo politica naturalizada, no século
XIX, a partir dos regimes de representacdo simbdlica nos paises que acabavam de se
constituir como unidades territoriais e politicas. Nesses, as histérias da literatura comegavam
a ser realizadas com o fim de assegurar o idioma como uma das marcas de identidade
nacional. Segundo afirma Hans Robert Jauss, a época “de Gervenius e Scherer, de De
Sanctis e Lanson, escrever a historia de uma literatura nacional era considerado o apogeu de

uma carreira de fildlogo.”*?

O sistema €, pois, uma decorréncia naturalizada dos esforgcos
epistemoldgicos e politicos baseados em elementos como o idioma e as tradi¢gdes culturais
que conformam determinadas sociedades, para articular-se e dar visibilidade a certos valores
que ajudam a conformar os limites da nacdo. JA4 o projeto nacionalista é a apropriacdo

utilitaria e pontual que se faz dessas marcas de identidade e desses desdobramentos tedricos

424 Hans Georg Gadamer, em Verdade e método. Tragos fundamentais de uma hermenéutica filoséfica, trad. de
Flavio Paulo Meurer, Petrépolis, Vozes, 1997 [1960], pp.400-408, usa o conceito de circulo hermenéutico, cunhado
por Martin Heidegger, para definir o que chama de “ pré-estrutura da compreensao” . Significa que todo processo de
absor¢do de informagdo nova e formulagdo de idéias e conhecimentos esté condicionado por situagdes que servem
de horizonte para a nova formulagdo. A novidade, portanto, no é uma iluminacdo subita, mas um continuum de
experiéncias que absorvem dados e os orientam em determinada direcdo. Aplicando essa conclusdo ao nosso campo
de interesse, a recepgdo de obras por |eitores e espectadores que apenas buscam a fruigdo e por agueles que buscam
reeditar a experiéncia em uma forma semelhante, isto €, escrevendo ou filmando, redundamos na possibilidade de
fazer visivel a maneira como as quatro obras examinadas pertencem a um campo comum de experiéncias estéticas e
sociais.

425 N&o creio ja ser necessario me deter nas coordenadas do que considero como discursos hegeménicos e suas
relagdo, em especial, com a formagdo da imaginacdo nacional nos paises da América Latina. Sobre o tema, prefiro
remeter agora a autores como Sérgio Buarque de Holanda, em Visdo do paraiso. Motivos edénicos no
descobrimento e colonizagdo do Brasil, S80 Paulo, Brasiliense/Publifolha, 2000 [1958]; Edmundo O’ Gorman, em
La invencion de América. Investigacion acerca de la estructura historica del Nuevo Mundo y del sentido de su
devenir, México, Fondo de Cultura Econémica/Secretaria de Educacién Publica, 1992 [1958]; Edward Said, em
Orientalismo. O Oriente como invengdo do Ocidente, trad. de Tomas Rosa Bueno, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1996 [1978]; Benedict Anderson em Imagined Comunities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism; e Eric Hobsbawn e Terence Ranger, em The Invention of Tradition, GréBretanha, Canto, 1991
1983].

g,ze Hans Robert Jauss, 4 historia da literatura como provocagdo a teoria literdria, op. cit. p. 5.
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para legitimar um ou outro programa politico, como ocorreu nos paises da América Latina nos
primeiros anos posteriores as independéncias, notadamente na apropriagdo que 0s
brasileiros fizeram do movimento roméntico, e recrudesceu com 0s governos autoritarios do
século XX e sua intencao de controlar as representagdes nacionais. a2

Aqui adaptarei a distingdo entre sistema e projeto nacionalistas para enquadra-la,
como horizonte de expectativas, a produgdo imaginativa do Brasil de inicio e metade do
século XX e do México pés-revolucionario, em sua incidéncia sobre os processos de
producdo e recepgdo de S. Bernardo e Pedro Paramo, aludindo as disjuntivas entre dados
intratextuais e extratextuais. O sistema € portanto esse campo de possibilidades de
representacdo, hem sempre institucionalizada, que se apresenta de maneira consecutiva em
determinadas sociedades e tem, ao menos em aparéncia, um carater natural. J& o projeto
nacionalista € uma aplicagcdo episédica e conjuntural de certos dados do sistema e tem uma
origem e uma finalidade meramente instrumental. Dai que uma obra de arte possa participar
do sistema sem integrar o projeto e que todas as obras programaticas remetam ao sistema.

Como foi dito nos capitulos anteriores, havia um quadro politico e social propicio a
reproducdo dos signos mais ostensivos do nacionalismo, promovido pela urgéncia da
modernizacdo dos modelos que atribuiam identidade nacional e portanto foi objeto de
cooptacédo institucional sem precedentes em ambos 0s paises. Viu-se no capitulo 3 que no
Brasil o movimento de outubro e no México a Revolucion de 1910 e os quadros de
funcionarios que forjaram suas politicas culturais chegaram a realizar um empreendimento de
unificacdo cultural que ajudou a determinar os esquemas de representacdo e, como
conseqiiéncia, os de interpretacdo. Esses j& haviam sido esbogados, mais ou menos
anarquicamente, pelos esfor¢cos de organizag&o nacional realizados por governos anteriores.
Também como ja referimos, a renovacdo apregoada pelas revolucfes (de 1910 e de 1930)
teve alcance limitado, tdo-somente 0 necessario para relevar o grupo anterior e recolocar
outros atores como protagonistas, que nesse caso tiveram o papel de dar sustentagéo politica
para a democracia de massas em substituicdo & democracia oligarquica no Brasil e & ditadura
de Porfirio Diaz no México.

Os intentos de corrigir falhas no plano cultural fizeram que as possibilidades do
sistema nacionalista ficassem restritas as opc¢des do projeto e apenas se manifestassem em
narrativas de convergéncia que buscassem imagens de consenso. A proliferacdo de quadros
ou murais, romances e filmes cujo tema era a marcha trabalhadora em direcédo a seus direitos
e a Revolucién, mesmo que tanto no Brasil como no México boa parte dos romances fossem
criticos ou ignorassem esses movimentos e as peliculas fossem muito conservadoras em
suas apostas estética e politicas, da conta do empenho das instituicdes culturais do estado no
sentido de reproduzir seus ditames e, as vezes, mesmo com boas intencdes, restringir o

campo representativo.

427 Sebastio Guilherme Albano, “El codex Pedro Péaramo”, em Triptico para Juan Rulfo. Poesia, fotorgrafia,
critica, coords. Victor Jiménez, Alberto Vital e Jorge Zepeda, México, Editorial RM, Fundacion Juan Rulfo,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, pp. 369-401.
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Nem os romances nem os filmes S. Bernardo e Pedro Paramo se distanciam desse
sistema, de vez que os sinais que fazem inteligiveis seus modelos de mundo concordam com
0s parametros do nacionalismo, a despeito de 0os romances ndo participarem imediatamente
do projeto e, conseqlientemente, promoverem a adoc¢do de um novo ponto de vista sobre o
horizonte, a ponto de gerarem os filmes. No caso da pelicula dirigida por Leon Hirszman
tampouco cabe sua filiagdo ao projeto, mas na fita de Carlos Velo se considerarmos todas as
circunstancias de producdo cinematogréafica no México e mesmo as opg¢des narrativas e
estéticas feitas pelo diretor e sua equipe, podemos inseri-lo a0 menos parcialmente no projeto
nacionalista de meados do século XX.

Em termos de representacdo, creio que o nacionalismo ao qual nos remetem 0s
romances correspondem a uma espécie de atualizacdo de uma ancestralidade ou pré-
consciéncia nacional. Para S. Bernardo cabe a projegdo que teve no periodo de sua
publicacdo o tema nordestino, ou regional, que ficou sendo o nacional por antonomasia
durante um bom tempo e migrou do papel a tela. De outro lado, especialmente no Pedro
Paramo, os melhores termos para discutir seus procedimentos relacionados com a
verossimilhanca remetem-se aquelas questdes referidas por Antonio Cornejo Polar ao
lembrar que “muitos hispanistas imaginam que as nac¢des andinas come¢am com a conquista,
e todos os indigenistas encontram as raizes nacionais muito antes, na época pré-
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hispanica. Em ambos os casos, 0 nacionalismo apresenta-se como uma laténcia de

formas que permeiam os romances de muitas maneiras e resulta na consumacdo de
elaboracdes culturais anteriores, revigorando o regime representativo brasileiro, mexicano e
até latino-americano. Para o critico Jorge Zepeda, a apropriagdo particular do sistema
nacionalista que faz o livro de Juan Rulfo se manifesta na

[...] develacibn de elementos asociados al nacionalismo
mexicano, que adquieren una eficacia mayor al expresarse con
habilidad linguistica. Ello demuestra que representaba [...] un
artifice y un no imitador o anotador. Mediante una introspeccion
lirica, el narrador consigue enfocar con novedad sus asuntos y
temas, logra la automatizacion de personajes y referentes sin
caer en el lugar comdn. Consciente de que, en apariencia, la obra
rulfiana ‘consigna’ una realidad conocida [...] El caracter mexicano
de la novela rulfiana puede rastrearse en lo social, pero su centro
reside en la posibilidad de inaugurar, por si misma y en tanto
objeto artistico, una tradicion.**

Ademais do panorama nacionalista incontornavel ao que ambas as obras se
inscreviam como contra-partes aos excessos do projeto, ha outros dados que podem delinear
o roteiro de leitura dos dois romances e antecipam a circunstancia de expectacdo de ambos

os filmes. Numa mesma linha de raciocinio que a utilizada para apontar os modos em que 0

42 Antonio Cornejo Polar, “A invengéo das nagdes hispano-americanas: reflexdes a partir de uma relagéo textual
entre o Incae Pama’, O condor voa. Literatura e cultura latino-americanas, trad. de llka Valle de Carvalho, org.
de Mario Valdés, Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, p. 57.

42 Jorge Zepeda, La recepcién inicial de Pedro Pdramo (1955-1963), México, Fundacion Juan Rulfo/RM, 2005, p.

95e97.
213



nacionalismo se manifestou nos textos e nos filmes, bastante valorizada pela critica, esta a
aclamacéo de uma originalidade calcada no arranjo do tema ou das formas narrativas nos
romances. Em S. Bernardo, publicado em 1934 pela editora Ariel, do Rio de Janeiro, com
tiragem de dois mil exemplares, conforme atesta Antonio Candido, ocorre o fato de no
decénio de 1930 haver uma supervalorizacdo do tema regional, 0 que parecia fomentar um
“gosto pelo informe” e pelo “espontaneo”, levando a critica a valorizar o romance “pelo
temario, considerado inconformista e contundente”, em prejuizo dos aportes de fatura que o
texto fazia.**

Creio, sem embargo, que ademais de uma norma regionalista do periodo, nessa
primeira apreciacéo tematica da critica houve mesmo uma incompreensdo da auséncia de
recursos sintaticos espetaculares ou de certo pitoresquismo (como se nota em Cacau, 1933,
de Jorge Amado, por exemplo), 0 que pavimentou o predominio de uma leitura que destacava
o tema. Ledo Ivo, em “Um estranho no ninho”, 1933, ja fala da incidéncia de Eca de Queiroz
em Graciliano Ramos, notadamente em Caetés, e chega a apontar dados intertextuais, mas
conclui que ali se estava gerando um reposicionamento do romance nordestino, que passaria
do enfoque meramente plastico para o social.*** Outros indicam a presenca de Fiodor
Dostoievski e Leon Tolstoi, 0 que parece coerente mesmo, nao apenas em vista da formacéo
do nosso autor, mas a densidade moral dos personagens que pde em jogo.

No que concerne a Pedro Paramo, até a sua publicacdo na célebre colecdo Letras
Mexicanas, do Fondo de Cultura Econémica, em 1955, também com dois mil exemplares,
poucos textos no México poderiam ser considerados como portadores de uma nova postura
narrativa, especialmente entre aqueles que aludiam ao regime simbolico gerado pela
Revolucién, o mesmo que Pedro Paramo refundou, ao representar aquele mundo como algo
entre a vida e a morte. Com teor social, estavam os romances do comunista José Revueltas,
que conferia também profundidade analitica aos narradores que relatavam as acdes dos
personagens, no talhe dos romancistas russos oitocentistas. Mesmo assim, seu pendor a tese
obstruia qualquer solvéncia poética que se pudesse adivinhar em suas linhas. Por outro lado,
excéntricos, e nao apenas fora do sistema nacionalista, mas contrario a ele, somente

432 Mais como

estavam as novelas liricas de alguns integrantes do grupo Contemporaneos.
excegdo, suas obras revelam talento e sincronia com as vanguardas européias, mas nao
participam dessa norma nacional que recorria a uma realidade diegética povoada ainda por
valores das sociedades rurais.

Nelly Campobello, Agustin Yanez e José Revueltas, ja referidos no 3.3, por exemplo,

chegaram a escrever textos que reordenaram o campo hegeménico do nacionalismo

430 Atonio Candido, A revol ucdo de 1930 eacultura’, 4 educagao pela noite e outros ensaios, S80 Paulo, Atica,
1989, p.198.

31 |_é&do Ivo, “Um estranho no ninho”, em O estado de S&o Paulo, p. 12, ano |11, nimero 206, 1984, pp.12-14. O
texto esta ainda em Coléquio de letras, n.77, pp. 35-44, 1984. Originamente foi publicado em 1933.

432 Um bom estudo sobre o lugar dos romances liricos do grupo Contempordneos no campo literério do México é o
de Juan Coronado no prologo da antologia que intitulou La novela lirica de los Contempordneos, México,
Universidad Nacional Auténomade México, 1988.
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revolucionario, mas o romance de Juan Rulfo é duplamente revelador. Ele amplia o horizonte
dos leitores (especialistas ou ndo) porque descobre relagbes extraordinarias em um espacgo
familiar aos mexicanos e demais latino-americanos. O impacto de Pedro Paramo foi tao
determinante que, posteriormente a sua publicacdo, o nimero de romances que aludiam ao
mundo camponés foi-se reduzindo até serem relegados a marginalidade em que se
encontram desde os anos de 1970, certificando as mudanc¢as no horizonte. Ademais, o topico
da Revolucién apenas p6de incutir alguma energia narrativa para a satira, mesmo que no
cinema o decénio de 1960, motivado pelas correntes neo-realistas e documentais que
ganhavam auge e entre tendiam a imprimir um olhar marxista a tudo, houve certo pendor,
entre os intelectuais, por valorizar a histéria nacional e estetizar as mazelas urbanas e rurais.

E dificil estabelecer a origem formal de S. Bernardo e Pedro Péramo, até mesmo
avaliar sua ingeréncia na literatura e nas demais artes. Mas, no caso do romance mexicano,
os trabalhos de Alberto Vital e de Jorge Zepeda sobre a recepcdo das obras do autor,
especialmente quando tratam das primeiras criticas a respeito delas, a partir de 1955,
demonstram que houve um verdadeiro desconcerto provocado pela combinagéo textual de
dados incompativeis. O alto grau de fruicdo potenciado pelo romance e a incapacidade de
inteleccdo de sua histéria, que se desenvolvia, apesar de tudo, em uma ambiéncia realista,
foram as substancias que impuseram os principais problemas aos leitores, que apreciavam
algo que estava composto de signos que pareciam conhecer, mas ndo conheciam. J4 na
critica a S. Bernardo, simplesmente olvidaram-se da preocupacédo pelos procedimentos
literarios mais elaborados (o tempo, a auséncia de descri¢cdes puras etc.), e concentraram-se
na linguagem parca, na qual identificaram uma isonomia com a incapacidade de Paulo
Honodrio de compreender-se e de compreender o mundo em seu redor. Alvaro Lins, por
exemplo, lembra que “0s seus romances nos tentam a confundir, em analises convergentes, a
sua figura de escritor e a sua figura de homem.”**

Se tratamos de alistar os parametros tedricos que os especialistas adotaram para
compor um marco interpretativo de S. Bernardo e Pedro Paramo, observamos que a horma
entre eles é a obediéncia a tendéncias epistemoldgicas conjunturais. No romance brasileiro,
viu-se que desde o principio houve uma predominancia pela abordagem tematica, cuja
dissidéncia estava obstruida pela espessura ideolégica dos intelectuais do periodo. O curioso
€ que no Brasil, malgrado as injun¢des tedricas da moda, houve dominio desse método até
muito tempo depois, revelando sempre o pendor a abordagem culturalista, sociolégica, antes
que apenas literaria. Talvez devido a isso boa parte da critica brasileira ndo incorreu em
equivocos graves, confirmando a explicita vocacdo materialista do romance. Ja na aplicacdo
dos modelos tedricos a Pedro Paramo, muitas das linhas dedicadas a exegese da obra foram
escritas inclusive as expensas do que o préprio texto encerra, € ndo apenas num primeiro

momento.

43 Alvaro Lins em “Graciliano Ramos em termos de construg&o do romance e arte do estilo”, escrito em 1941 mas
tomado do posfécio a Vidas secas, Rio de Janeiro, Record, 1999, p. 128.
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Deve-se notar que nos decénios que abrangeram os anos de 1920 e 1960, houve
mesmo uma perplexidade generalizada da teoria literaria em face das exigéncias renovadas e
cada vez mais complexas que as obras apresentavam. Ademais, somado ao advento de
outros discursos que cumpriam fungdes semelhantes (?), levou ao descompasso e a atual
crise dos estudos literarios, que aos poucos parecem dissolver-se nos genéricos estudos
culturais. Para nossos fins, esse fato tornou-se patente ao momento de estudar a histéria das
aproximacdes tedricas a obras como S. Bernardo, mas especialmente a Pedro Paramo. Nas
aplicacbes que relacionaremos aqui, 0s resultados soem deixar um travo de parcialidade
gratuita que, as vezes, por efeito contrario, ilustra a grandeza dos textos precisamente por
intermédio do impasse em que se encontram o0s profissionais da interpretacdo, tanto na
Europa como na América. Devo precisar que os textos criticos que enfeixarei sdo os que
considero pertinentes a esta tese. Nao obstante, € um fato que atesta seu prestigio o volume
da fortuna critica que as obras obtiveram e, posteriormente, que se multipliguem filmes
baseados nos dois romances e, no caso de Juan Rulfo, também em seus contos. Sobre esse
particular, o saldo quantitativo € muito mais favoravel as obras do mexicano, de vez que a do
brasileiro tdo-somente estimulou, de maneira explicita, quatro incursdes cinematograficas. ***

Se sintetizarmos as tendéncias histéricas dos estudos literarios de acordo com um
modelo comunicativo composto de emissor-mensagem-receptor, constata-se que, em geral, a
teoria literaria partiu das indagacdes sobre o &nimo autoral (o emissor), logo se concentrou no
texto (a mensagem) e atualmente se detém nas condi¢des de leitura (o receptor). Isso ainda
gue sempre haja obras literarias que elidam a circunscricdo ao paradigma e requeiram outro
critério para sua descricdo, como se percebe serem o0s casos de S. Bernardo e Pedro
Paramo.

Agora bem, se é correto afirmar que, em termos gerais, a critica tracou uma trajetéria
semelhante na andlise de ambas as obras, de alguma maneira no romance brasileiro houve
maior homogeneidade perspectiva que no mexicano. Esse fato denota o impacto da obra de
Juan Rulfo no cenério cultural de seu pais, que teve experiéncias de modernizacdo
particulares. Cabe recordar que no Brasil a literatura de 1930 é fruto de uma estabilizagdo das

~ . 435 Zo: ~
subversfes do modernismo de 1922, que se tornaram norma, 0 que no México ndo ocorre

4% Devo comentar que ademais de Vidas Secas, 1963, Nelson Pereira dos Santos, Sdo Bernardo, 1971, Leon
Hirszman, e Memdrias do cdrcere, 1983, Nelson Pereira dos Santos, ha o filme Insénia, 1980, composto de trés
histérias baseadas em contos do livro homénimo e dirigidas por cineastas diversos. O primeiro episddio Dois
dedos, é de Emanuel Cavalcanti, o segundo A4 prisdo, J. Carlo Gomes, e o Ultimo, O ladrao, foi dirigido por Nelson
Pereira dos Santos. A fita foi produzida por uma cooperativa de atores e técnicos &filiadas a sindicatos do Rio de
Janeiro e foi exibida no Festival de Brasilia de 1985, sem obter nenhum prémio. O filme ndo teve exibicdo
comercial. Em 1996 saiu em video um documentario, Mestre Graga, de 1996, dirigido por Jorge Oliveira,
produzido pela EmaVideo e JVC.

435 Antonio Candido, “A revoluggo de 30 e acultura’, em 4 educagdo pela noite, op. cit. pp. 182 e 186, comentaa
incorporacdo das novidades literérias reveladas pelos modernistas da primeira geragdo ao gosto médio a partir de
1930: “Com efeito, os fermentos de transformagdo estavam claros nos anos 20, quando muitos deles se definiram e
manifestaram. Mas como fendmenos isolados, parecendo arbitrarios e sem necessidade real, vistos pela maioria da
opinido com desconfianca e mesmo animo agressivo. Depois de 1930 eles se tornaram até certo ponto ‘normais’,
como fatos de cultura com os quais a sociedade aprende a conviver e, em muitos casos, passa a aceitar e apreciar.
Pode-se dizer, portanto, que sofreram um processo de ‘rotinizagdo’ [...] A incorporacdo das inovagOes formais e
teméticas do Modernismo ocorreu em dois niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas, alterando
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dessa maneira, sobretudo devido a menor influéncia que a vanguarda literaria mais radical (a
do grupo Estridentista) teve sobre os escritores (0s romancistas), que estavam, em sua
absoluta maioria, dedicados & representacdo do movimento revolucionario de 1910 e suas
sequelas.

Recorro a seguir a um breve relatorio dos textos criticos dedicados ao exame do
romance de Graciliano Ramos, para em seguida relacionar a fortuna critica de Pedro Paramo.
Na comparacéo que fiz de ambos, pude perceber a maior padronizagéo da critica brasileira e
a heterogeneidade da mexicana, que parece mesmo estar mais apegada ao modelo antes
esbocado, que corresponde as tendéncias gerais da teoria literaria, primeiro com enunciados
com énfase no autor, depois no texto e por ultimo no leitor. Serei, por isso mesmo, breve no
alistamento das interpretacdes de S. Bernardo e prolixo na de Pedro Paramo.

Depois do repertorio de criticas (elementos extratextuais, afinal de contas), incorrerei
no comentario dos dados de influéncia e intertextualidade (elementos intratextuais), que
observei em livros e, posteriormente, em filmes auspiciados pelos romances de Graciliano
Ramos e Juan Rulfo e as peliculas homoénimas, de Leon Hirszman e Carlos Velo. Creio que
tanto esse panorama elementar de suas fortunas criticas, bem como dos romances, dos
contos e dos filmes auspiciados pela mera existéncia dos romances S. Bernardo e Pedro
Paramo, desenham um grafico Util das circunstancias extratextuais e intratextuais que
compuseram o romance e mais tarde o filme, e refletem a importancia que ambos alcancaram
na cultura mexicana.

Elaborei uma classificagdo das criticas sob trés égides para concordar com o modelo
comunicativo referido antes. Na primeira estdo trabalhos que refletem sobretudo o espanto
diante da pericia narrativa de Graciliano Ramos e Juan Rulfo, em geral sem o afa de
descrever as obras, mas indagarem o temperamento ou o génio do leitor. Na segunda,
agrupam-se estudos com alguma inten¢éo estrutural de buscar os processos e nao os efeitos.
Na terceira, apenas menciono os livios mais importantes que se reportam a estética da
recepc¢ao ou a teoria interdisciplinar aplicados a S. Bernardo e a Pedro Paramo.

Comeco com a perspectiva personalista de Otto Maria Carpeaux, em “Visdo de
Graciliano Ramos”, 1943. Este texto é ja classico por explicitar o ponto de vista subjetivo
desde as primeiras linhas, em que o autor diz criar no texto o seu proprio Graciliano; também
de 1943 é Homenagem a Graciliano Ramos, organizado por Augusto Frederico Schmidt,

436

desde o titulo uma coletanea de cunho laudatério e de culto a personalidade.”™ No segundo

essencialmente a fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual elas estimulavam a rejei¢éo dos velhos padrdes.
Gragas a isto, no decénio de 1930 o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma
transgressdo, fato notério mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo.”

4% Otto Maria Carpeaux, “Visgo de Graciliano Ramos’, em Origens e fins, Rio de Janeiro, Casa do Estudante do
Brasil, 1943, pp. 339-351. Augusto Frederico Schimidt (org.), Homenagem a Graciliano Ramos, Rio de Janeiro,
Alba, 1943. Poderia incluir ai também os comentéarios de Sérgio Milliet reunidos em Didrio critico, terceiro e
oitavo volumes, S8o Paulo, Livraria Martins, 1947 e 1948. Certamente, figura entre eles Alvaro Lins, nos textos
“Graciliano Ramos em termos de construgdo do romance e arte do estilo”, 1941, “As ‘memdrias’ do romancista
explicam a natureza e a espécie dos seus romances’, 1945, e “Romances, novelas e contos: visao em bloco de uma
obra de ficcionista’, 1947, reunidas no posfécio de Vidas secas, Rio de Janeiro, Record, 1999. Wander Melo
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modelo, concentrado numa leitura fechada do texto, pode-se mencionar o estudo de Fabio
Freixeiro, O discurso indireto livie em Graciliano Ramos, 1971; a pesquisa realizada por
Regina Zilberman em Sdo Bernardo e os processos da comunicagdo, 1975; o texto de
Fernando Alvez Cristovao, Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar,
1977; também Hermenegildo Bastos (que oscila entre o primeiro este), em Memorias do

N

carcere, literatura e testemunho, 1998, e Luiz Lafetd, “O mundo a revelia”, 1978; e Rui

37 No dltimo

Mourdo, Estruturas — Ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos, 2003.
esquema, destaco especialmente Wander Melo Miranda, Corpos escritos — Graciliano Ramos
e Silviano Santiago, 1992; em certo sentido, os textos de Antonio Candido, em Fic¢do e
confissdo, 1992, também obedecem a uma vertente que contempla os antecedentes e prevé
as influéncias. Mesmo obedecendo a trajetdria dos sistemas hegemonicos da teoria literéria,
as aproximacdes a obra do autor brasileiro tem um marcado acento de interpretacao livre.

A fortuna de Pedro Paramo segue basicamente a mesma trajetéria, mas o livro
publicado em 1955 pelo Fondo de Cultura Econémica do México, com uma tiragem inicial de
dois mil exemplares, foi sujeito a maior interesse critico, bem como de tradugBes e
adaptacdes. Ndo é possivel precisar o montante da critica e tampouco as traducdes, mas de
acordo com Jorge Zepeda, o romance de Juan Rulfo foi vertido para mais de 20 idiomas, ao
passo que Sdo Bernardo deve contar com cerca de cinco versées.*”*® Cabe a ressalva que as
obras mais promovidas de Graciliano Ramos séo Vidas Secas, 1938, e Memdrias do cércere,
1953. No que tange as adaptagdes ao cinema, como veremos, 0 mexicano tem uma larga
vantagem quantitativa.

Nos dados e comentérios que alisto nas proximas linhas, ndo se pode advertir, em
termos gerais, a desafinacdo dos leitores profissionais (0s criticos) com o romance Pedro
Paramo, mas de fato ela é bem maior do que em relacdo a S. Bernardo. E importante
remarcar que essas manifestacdes extratextuais materializadas na critica, afinal de contas
sdo derivadas de uma apreensao realizada a partir do texto, que no caso do romance de Juan

Rulfo impde mesmo niveis de leitura e, como se vera, propde uma espécie de semiose

Miranda, Corpos escritos — Graciliano Ramos e Silviano Santiago, Belo Horizonte/ Sdo Paulo, Universidade
Federal de Minas Gerais e Universidade de Sao Paulo, 1992.
47 Fabio Freixeiro, “O discurso indireto livre em Graciliano Ramos”, Da razdo a emogdo II, Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1971, pp. 102-104. Sdo Bernardo e os processos da comunicagdo, Porto Alegre, Movimento,
1975. Fernando Alves Cristovao, Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, Rio de Janeiro,
Tempo brasileiro, 1971. Hermenegildo Bastos, Memdrias do cdrcere, literatura e testemunho, Brasilia, UNB, 1998
Jodo Luiz Tafetd, “O mundo a revelia’, em Graciliano Ramos, S. Bernardo, Rio de Janeiro, Record, 1978. Rui
Mourdo, Estruturas- Ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos, Curitiba, Universidade Federal do Parang,
2003.
438 Jorge Zepeda, La recepcion inicial...op.cit. pp. 305 e 306.
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infinita,** conceito que explica algumas leituras delirantes que foram feitas do romance, mas
as quais omito a mencao aqui. **°

Neste segmento inicial consta o0 que se considera a primeira resenha critica assinada
sobre o livro, de 30 de marco de 1955, no jornal Novedades, escrita por Edmundo Valadés.
Marcada pela doxa, sua opinido é favoravel, mesmo que tingida pela perplexidade que expde

sob o predicado de desconcertante.**

Na mesma oOrbita de opinido ndo estudada, Ali
Chumacero escreve em oito de abril de 1955 na Revista de la Universidad e se mostra
francamente confundido pela novela e, com um aparato Iéxico mais preciso que Edmundo
Valadés, chega a dizer que lhe chama a atencao a falta de obediéncia ao pardmetro genérico
da literatura fantastica. Ele assinala supostas falhas estruturais que sao o dado distintivo da
obra. Como adverte que a ordem da histéria ndo obedece a ordem do discurso, pode-se
entender na sua proposta uma nota formal. Outro bom exemplo de textos que estdo
enquadrados nessa classificacdo e também no apartado seguinte é a Recompilacién de
textos sobre Juan Rulfo, de Casa de las Américas, 1969.

Entre os estudos que se alinham no segundo tipo, estdo 0s que se baseiam nos
enfoques imanentes, ainda que nunca estejam circunscritos de todo a esse sistema. Pode-se
mencionar Carlos Blanco Aguinaga, em “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, publicado na

Revista Mexicana de Literatura, em setembro de 1955,**

e 0 ja classico estudo sobre Pedro
Paramo, realizado pela sua primeira tradutora, a alema Mariana Frenk, em Letras Potosinas,
chamado “La novela contemporanea en México”, de 1959.**®* Ambos os textos demonstram
curiosidade sobre a partilha interna da histéria, estabelecida pela incidéncia de duas vozes
narrativas que prevalecem em cada segmento. Incorrem também sobre o tema da trajetoria
temporal e a segmentacdo da obra em cenas marcadas por estratégias de criacdo de sentido,
0 que delata uma mentalidade estrutural. Mariana Frenk inaugura a tendéncia ao enumerar
esquematicamente os elementos de composicdo do romance, consagrando alguns deles
como motivos principais de reflexdo sobre a obra até os nossos dias. Neste apartado esta
também Luis Leal, com “La estructura de Pedro Paramo”,*** que apareceu em 1964 e, como
0os demais, antes que uma leitura estruturalista ortodoxa, realiza uma aproximacao
personalizada da sintaxe narrativa do romance. Também em 1964 aparece o texto de José de
la Colina, “Notas sobre Juan Rulfo”, em que o0 autor comega com um comentario biografico e

pouco a pouco se interna na obra, ainda que ao final regresse a opinido personalizada. Nesse

439 Semiose infinita € um conceito cunhado por Charles Sanders Peirce e tomado dos famosos Collected Papers,
vols. 1-6, editado por Charles Hortshorne e Paul Weiss, Mass., Harvard Uni. Press, 1931. Foi adaptado por
Umberto Eco, 4 estrtura ausente. Introdugdo a pesquisa semiolégica, trad. de Pérola de Carvalho, Sdo Paulo,
Perspectiva, 1974. Refere-se ao processo de interpretagdo ininterrupto que certos signos promovem, muitas vezes
devido a sua complexidade.

440 Alf Chumacero, “El Pedro Pdramo de Juan Rulfo”, Revista Universidad de México, 1X, 8, abril de 1955, pp. 25
e 26.

4L Edmundo Valadés, “Tertulialiteraria’, Novedades, 30 de margo de 1955, segunda secéo, pp.1-5.

42 Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, em Revista mexicana de literatura, 1, 1, setembro-
outubro de 1955, pp. 59-86.

4“3 Mariana Frenk, “La novela contemporanea en México”, Letras potosinas, XVII, 132-133, abril-setembro de
1959, pp. 8-12.

444 Luis Leal, “Laestructura de Pedro Paramo”, Anuario de letras, |\, 1964, pp. 287-294.
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mesmo tom, mas de corte histérico e panoramico, encontra-se o estudo de Manuel Duran,
“Juan Rulfo: la mascara y la voz”, em Insula, em 1970.

Na ultima tendéncia, a que se aproxima da obra mediante a inspiracdo da estética da
recepcao, somente cabe citar algum estudo de Dietrich Rall, “La muerte como espacio vacio”,
1987, de Alberto Vital, E/ arriero en el Danubio, 1993,*°> e de Jorge Zepeda, La recepcion
inicial de Pedro Paramo (1955-1963), 2005. **®

Devido a variedade de procedéncias tedricas nas aproximacgdes a Pedro Paramo e a
larga fortuna critica que teve a obra, maior que a de S. Bernardo, pode-se mesmo consignar
esse interesse a categoria de semiose infinita referida antes. A armacdo narrativa do
romance, que respeitava o realismo sendo um romance fantastico, que remetia ao sistema
nacionalista sem condicionar-se ao projeto, resultou numa singularidade cultural para o
México de metade do século XX. Alberto Vital resume, com vocabulario teérico da estética da

recepcao, o fendmeno literario e cultural em que se tornou Pedro Paramo:

La historia de la literatura podria verse, en efecto, como un largo

proceso de acumulacién, multiplicaciéon, consumacién y pérdida
de energia a través de la escritura y lectura de textos con valor

formal y cultural: en épocas de esplendor, como la que funda,
casi ella sola, la obra de Rulfo, surgen textos generativos, en los
cuales muchos escritores y artistas se reconocen, y a partir de los
cuales éstos se sienten incitados a engendrar otras obras, que
tienen un caracter filial con respecto a las primeras.**’

Finda essa primeira manifestacdo da recep¢do dos romances, agora procederei ao
registro sumario da ingeréncia dos textos entre os leitores ndo especializados, entre os
mesmos escritores e entre artistas de outros formatos, notadamente o cinema. Esses fatos de
recepcao serdo aquilatados de duas maneiras. No primeiro caso, recorro as cifras fornecidas
pelas editoras e revelam a quantidade de edicBGes posteriores as primeiras, de 1934 e 1955,
da Ariel e do Fondo de Cultura Econémica. No segundo caso, recorro a textos e a filmes que
estdo, estilisticamente, proximos ao romance. Estilo aqui compreende as operacdes
narrativas e os temas recorrentes numa obra. Os filmes Pedro Paramo e S. Bernardo sdo 0s
principais exemplos da apreensdo das obras literarias no cinema. Mas esses dois casos
serdo observados com algum detalhe por se tratarem de fenémenos de recepcdo com
significacdo especial para a tese.

De acordo com Nadia Bumirgh, a primeira edicao de S. Bernardo data de 1934, pela
casa carioca Ariel, com uma tiragem de dois mil exemplares. A segunda edi¢cdo seria feita

45 Alberto Vital, El arriero en el Danubio: recepcion de Juan Rulfo en € ambito de lengua alemana, México,
Universidad Nacional Auténomade México, 1994.

45 Jorge Zepeda, La recepcion inicial...op. cit.

4“7 Alberto Vital, “Rulfo en € milenio”, Los murmullos. Boletin de la Fundacién Juan Rulfo, n.2, segundo semestre
de 1999, pp.15 e 16. Nese caso, cabe mesmo a referéncia as categoria de hipo e hiper-texto que Gérard Genette
cunhou em Palimpsestes: La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. Os textos tendem a cumprir funcdes
solidarias no processo de formagdo do universo literdrio. Um hipo-texto seria o que Alberto Vital chama de
“generativos’, como A Odisséia € a Iliada, que geraram o Ulisses de Joyce, que seria o hiper-texto. N&o obstante,
0 Ulisses de Joyce pode desempenhar-se como hipo-texto para Grande Sertdo:veredas, por exemplo.
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pela editora José Olympio, em 1938, de vez que a partir de 1936, ano da prisédo do autor por
atividades subversivas durante o regime getulista, os direitos de publicacdo de sua obra séo
passados para essa empresa onde ficam até 1960. Durante esse periodo houve cinco
edicbes de S. Bernardo. A editora Martins, de S&o Paulo, compra os direitos nesse ano e 0s
vende em 1974 para a Record, atual responsavel pela edi¢céo dos textos do autor. Até 1999, o
livro contava com mais de 65 edicbes. Mesmo que a primeira adaptacdo ao cinema de uma
obra de Graciliano haja sido Vidas secas, 1963, por Nélson Pereira dos Santos, antes houve

448 Como foi

uma transposicao ao radio, feita por Amaral Gurgel, e transmitida em 1949.
referido, a obra conta com versdes para mais de 10 idiomas.

A ingeréncia de S. Bernardo no mundo literario é tdo ambigua e fundamental como a
de Pedro Paramo. Devido a sua for¢a expressiva, é pouco frequente que haja uma influéncia
clara imediata, mas essa ocorre, mesmo que destilada em outros suportes, muito mais a
partir de S. Bernardo que do romance mexicano, que fechou as portas para o tema rural e
projetou os procedimentos formais (polifonia, simultaneidade etc.) ao &mbito da norma num
momento em que fazia mais sentido escrever sobre as cidades. S. Bernardo, muito mais
parco nas suas estratégias narrativas, a despeito do virtuosismo no que concerne a
temporalidade e as descri¢ces, operou mais no sentido de confirmar um modelo de mundo
que estava sendo habitado ja por inUmeros escritores, mesmo que no Brasil também
houvesse 0 processo de urbanizagdo. Se Pedro Paramo é também um componente da
novela de la Revolucién, o desgaste do tema foi neutralizado na obra de Juan Rulfo (que n&do
€ apenas uma novela de la Revoluciéon), que seguiu esse quadro de representagfes tao-
somente para implodi-lo.

Se havia ja um panorama regionalista independentemente de S. Bernardo e
prosseguiu havendo-o, 0 emprego do idioma e a habilidade no arranjo das marcas temporais
e da voz narrativa sao elementos de estranhamento imediato para todo o espectro de leitores
brasileiros. Equidistante da necessidade de romper com o beletrismo apregoado pelo
modernismo de 1922 e também do modernismo conservador nordestino do manifesto de
1926, bem como da geragéo de 30, a rigor S. Bernardo néo encontra referéncia imediata na
literatura brasileira. Por isso, sua recorréncia a tradigdo oral e seu alinhamento ao
nacionalismo coadjuvam na reformulacdo dessas duas instancias dos cddigos sociais e
estéticos brasileiros.

No prefacio de Ficgdo e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos, Antonio Candido

indica que "“os chamados romancistas do Nordeste, [...] nos anos de 1930 tinham

conquistado a opinido literaria do pais.”**

De qualquer maneira, esse mesmo sistema
narrativo tinha suas variantes. Antonio Candido referia-se a um género de regionalismo que
logrou impor um modo de ver o pais e as coisas da vida que preencheram a lacuna de

representacdo que outras modalidades de regionalismos (o galcho, por exemplo) nao

448 Nédia Bumirgh, “Parauma edicdo criticade S. Bernardo”,
49 Antonio Candido, Ficgdo e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos, Rio de Janeiro, Nova Fronteira/34,
1992, p. 7.
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ofereciam. Decorre disso sua ingeréncia no imaginario da nacdo e sua prolongacdo aos
outros discursos que surgiram e ganharam relevancia com a moderniza¢do social, como o
radio, o cinema e a televisdo. As constantes imigracfes de homens com caracteristicas as
mais variadas (de intelectuais e politicos, até mao de obra para o campo e a industria) do
Norte para o Sudeste, a bagagem de imaginacdo local que foi trasladada com eles e as
circunstancias histéricas do Brasil, que se tornava um pais de valores citadinos, faziam da
peculiaridade da cultura e da circunstancia nordestina um grande manancial dramatico e
narrativo.

Nesse processo de ascensdo do regionalismo nordestino como parametro
nacional,”® ndo deve ser escamoteado o grande auge do universo sertanejo firmado a partir
do filme O cangaceiro, 1953, que projetou a estilizacdo do Nordeste como um dado estrutural
de representacdo simbolica que perdura até hoje. A consagracao dessa trajetéria ocorreu
com a televisao, que reproduziu um consenso das representacoes literarias e filmicas do
sertajeno, recorrendo a uma dramaticidade menos elaborada, porém de substancial
efetividade plastica e emocional. Como foi visto no capitulo 3.3, o regionalismo foi um
movimento que modernizou a representacdo das culturas locais, especialmente a do
Nordeste. Mas, se antes de O quinze, 1930, de Raquel de Queiroz, e S. Bernardo havia uma
ancora numa visdo nutrida pela melancolia, a partir desses romances o conflito humano dos
tipos que apareciam ou como antagonistas ou como pano de fundo naturalista, passaram ao
primeiro plano, trazendo a tona também as mazelas das relagbes sociais no campo.

De qualquer maneira, o efeito de provocagdo de S. Bernardo deu-se sobretudo na
economia linglistica, no tom e na velocidade das ag¢fes, que se tornaram introspectivas e
sugeriam observacdo, menos descritivas do exterior que dos mecanismos de ponderacdo
moral. Isso porque tanto seu elemento de critica social, como sua insinuacdo paisagistica,
eram ja, de alguma maneira, freqlientes, desde os intentos de Franklin Tavora no século XIX,
com o resgate do personagem O Cabeleira, 1876, até O Quinze, 1930, de Raquel de Queiroz,
e Cacau, 1933, e Seara Vermelha, 1948, de Jorge Amado. A denuncia clara ou velada, a
paisagistica, a dramaticidade da circunstancia social e histérica eram as puls6es primordiais
dos romances do Nordeste e assim permaneceram, inclusive quando esse mundo agreste foi
representado em outros meios. Deve-se a isso a minha crenca de que S. Bernardo néo
fechou um ciclo, mas acrescentou dados, a diferenca de Pedro Paramo.

Devo comentar, todavia, que essa oferta de possibilidades expressivas que as
representacfes sobre o Nordeste e o0 sertdo, tanto antes e principalmente depois do romance
de Graciliano Ramos, com o passar do tempo derivou em maior lucro para o cinema e as
artes plasticas, cujo caso de Candido Portinari € patente. No campo literério, especialmente
entre os afetos ao estilo de Graciliano Ramos foram os poetas, que ndo se furtaram a

assimilar as provocacfes, de vez que os prosadores, em sua maioria, preferiram enveredar

4% Antonio Candido em “A Revoluggo de 30 eacultura’, 4 educagdo pela noite, op. cit., traga essa projecéo do
regional no nacional.
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pelas grandes revelacdes linglisticas, posteriormente com notavel subsidio do estilo de
Guimaraes Rosa.

Foi a introspeccdo psicologica, a auséncia de efeitos rebuscados e sobretudo a
suposta correspondéncia entre essa contensdo de recursos e o tipo do homem retratado em
S. Bernardo e em outros textos de Graciliano Ramos, notadamente Vidas secas, que se
infiltrou pela imaginacdo dos artistas contemporaneos e posteriores. Mesmo com maior grau
de estilizagdo, devido ao suporte das artes plasticas, Candido Portinari talvez mantenha
alguma relac&o no plano pictérico com as propostas imaginativas plasmadas em S. Bernardo.
Café, 1935, Boi, 1939 e a série Retirantes, 1944, sdo bons exemplos, muito embora
proliferem outros. Os meios audiovisuais posteriormente identificariam a laténcia expressiva
daquele espaco e seus habitantes, e o retrataria sucessivamente, mas o registro combinaria a
rudeza dos semblantes e da caracterizacdo dos personagens, com certo gosto pelo abuso
das descrigbes, no talhe da prosa de Guimardes Rosa. Como disse, em principio o oficio
literério preferiu despender maior energia na sondagem do idioma, na re-elaboragdo da
lingua, mesmo que essa passasse, primeiro, por um processo de ressec¢do (a poesia de
Jodo Cabral de Melo Neto e Carlos Dummond de Andrade o confirmam), e em seguida, no
caso dos regionalistas do Nordeste, alcancaria um afé criativo que culminaria na figura de
Guimardes Rosa, quem igualmente reconfiguraria uma parte do horizonte.***

No cinema, por exemplo, nota-se a infiltracdo dos codigos de Graciliano Ramos
(estilo mais marcas da verossimilhanca), a partir de O cangaceiro, 1953, Lima Barreto (que
teve dialogos de Raquel de Queiroz), mesmo se tratando de uma pelicula de aventuras.
Contudo, vejo na iluminacdo e na simbiose entre natureza e homem uma correspondéncia
com os modelos que se erigiram de S. Bernardo em diante. Certamente, Vidas secas, 1963,
de Nelson Pereira dos Santos, € um marco, mas até Menino de engenho, 1965, de Walter
Lima Jr., cuja visdo de mundo expressa no romance de José Lins do Rego é tdo diversa,
apresenta uma depuragdo filmica dos arroubos roménticos contidos na descricdo da
paisagem e dos personagens literarios, o que sugere uma filiagdo com a poética surgida com
a obra de Graciliano Ramos. Por outro lado, apesar do tema nordestino, vejo nas producdes
de Glauber Rocha®™ maior proximidade com Guimardes Rosa e seu lastro épico e

grandilogiiente.

41 Como nota, importa recordar que em 1980, o escritor e critico Silviano Santiago publicou Em liberdade, um
romance (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981), que, em registro pds-moderno, reconstréi o mitico Ultimo capitulo de
Memdrias do cdarcere, 1953, em que supostamente Graciliano Ramos contaria suas primeiras impressdes da saida
da prisdo, logo de passar quase um ano na cadeia, entre 1936 e 1937. A detencdo foi motivada pelo fracasso do
levante comuni sta de fins de 1935, que promoveu sublevagdes em Natal, no Recife e no Rio de Janeiro. Graciliano
Ramos era entdo diretor da Imprensa Plblica em Alagoas. Em Liberdade conta com diversos planos de leitura, de
vez que o narrador é Graciliano Ramos que, entre outras coisas, escreve a histéria do mértir da Inconfidéncia
mineira, Claudio Manuel da Costa. Silviano Santiago disse: “Imaginei um diério intimo (falso, é claro), que ele
teria escrito ao sair da cadeia, em 1937. A melhor etiqueta para Em liberdade seria a de prosa-limite. E a biografia
de um momento crucial da vida de Graciliano, e ndo 0 &.” (Folha de Sdo Paulo, suplemento Mais!, 9 de margo de
2003).

2 Falo especialmente de Deus e o diabo na terra do sol, 1963 € 0 Dragdo da maldade contra o santo guerreiro,

1968.
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Como no caso de Pedro Paramo, foi na composi¢cdo de um imaginario promovido pelo
cinema que S. Bernardo e os romances do nordeste, como eram chamados, parecem ter
oferecido um aporte mais vultoso, enjeitando os excessos dramaticos e visuais do cinema da
Epoca de oro e dos estudios brasileiros, principalmente Cinédia, Atlantida e Vera Cruz,
imprimindo um carater particular aos filmes, as producgdes e as historias, perdendo publico
(menos no caso de O cangaceiro), mas ganhando prémios e reconhecimento da critica. Nao
obstante se indique Rio, 40 graus,1955, Nelson Pereira dos Santos, como o precursor do
movimento do Cinema Novo no Brasil, isto é, um filme urbano, houve grande safra de filmes
ambientados no interior do pais, muitos no Nordeste.*> Mesmo gue Graciliano Ramos talvez
ndo seja o estimulo imediato, de vez que o neo-realismo inspirou claramente os modos de
producdo, grande parte dos filmes brasileiros dos decénios de 1950, 1960 e 1970
reproduziam um padrdo estético (pela iluminagdo, pela introspeccdo do olhar em face da
paisagem exuberante ou deprimida etc.) inspirado no quadro retérico formado por S.
Bernardo. A culminagdo dessa poética foi o filme S. Bernardo, que por ser censurado,
permanecer enlatado e precipitar a produtora Saga a um processo de faléncia que durou
quase dez anos, nao permitiu que a pelicula se tornasse uma influéncia imediata.

Apesar de ter participado de festivais como o de Berlim, Cannes e Pesaro, S.
Bernardo € um filme cuja carreira foi atropelada pelas circunstancias politicas brasileiras.
**Uma das primeiras fitas a ser distribuida pela Empresa Brasileira de Filmes (Embrafiime),
criada em 1969, sofreu de excesso de zelo dos censores da época, que a retiveram por mais
de seis meses, colocando a Saga Filmes, da qual Leon Hirszman era sécio, em situagao
precarissima. A exceléncia do filme fez que houvesse premiacBes as mais diversas. O
Margarita de Prata concedido pela Confederagédo Nacional dos Bispos do Brasil, em 1972, foi
importante porque lhe proporcionou uma visibilidade que impediu a acao mais agressiva das
instituicBes de censura do governo de Emilio Garrastazu Medici, permitindo-lhe concorrer em
festivais internacionais, mas sem exibicdo comercial no Brasil. Ademais, Othon Bastos e
Isabel Ribeiro foram laureados como melhor ator e atriz no VII Prémio Air France de cinema
de 1973, e Lauro Escorel ganhou o prémio de melhor fotografia no Festival de Gramado de
1974. Os percalcos e sua exibicdo em situacdes de exce¢do, como ciclos e festivais, retirou-
Ihe a oportunidade de ser apresentado a um publico mais diversificado e restringiu sua fruicao
imediata, mas nem por isso anulou a repercussdo do seu modo de representacéo.

No que tange a recepcdo de Pedro Paramo entre os leitores e expectadores néo
especializados e entre o gosto artistico predominante, ha registros de que até 1984 foram
feitas seis edicbes de Pedro Paramo na mesma editora (FCE), totalizando, com as

43 Maria do Rosério Caetano (org.), Cangaco, o Nordeste no cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Avatar, 2005, e
Célia Aparecida F. Tolentino, O rural no cinema brasileiro, S0 Paulo, UNESP, 2002.

44 A fichatécnica de S. Bernardo é duracdo, 110 minutos; lancado em 1972 no Brasil; distribuicdo: Embrafilme;
direcéo: Leon Hirszman; produgdo: Marcos Farias, Marcio Noronha, Henrique Coutinho e Luna Moschovitch; co-
producdo: Saga Filmes, Mapa Filmes e Produgdes Cinematograficas L.C.Barreto; musica: Caetano Veloso;
fotografia: Lauro Escorel; camera: Claudio Portioli; desenho de producdo: Luiz Carlos Ripper; edicdo: Eduardo
Escorel; elenco: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Nildo Parente, Vanda Lacerda, Méario Lago, Jofre Soares, Rodolfo
Arena, Josef Guerreiro, Audrey Salvador, José Policena, José Lucena, Andelo Labancae Luiz Carlos Braga.
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reimpressdes, 1.143 milhdo de exemplares até 1997. *° A sede do Fondo de Cultura
Econdémica esta na Cidade do México, mas hé filiais em Bogota, Buenos Aires, Madri e
Santiago do Chile, onde também foram editadas as obras de Juan Rulfo, mas ndo parece
possivel sistematizar sua presenca como no caso do México. O romance de Juan Rulfo foi
editado, em espanhol, por outras editoriais fora de seu pais, como Casa de las Américas,
1968, de Cuba, Planeta, 1969, Barcelona, Ediciones Aliadas, 1972, Lima, Bilbioteca
Ayacucho, 1977, Caracas, entre muitas outras. A primeira tradu¢cdo do romance de Juan
Rulfo foi feita por Mariana Frenk, ao aleméo, em 1958, e a primeira em portugués, em 1969,
por Jurema Finamour, foi publicada pela Brasiliense, de Sdo Paulo. Ha trés traducdes do
romance ao portugués. Como jd mencionei, para os efeitos desta tese uso a de 2004, feita
por Eric Nepomuceno para a Record.

Na leitura realizada por escritores e outros artistas encontram-se os elementos
intertextuais mais relevantes (entre eles os que se consideram influéncias). Creio que houve
corolério do estilo (dos estilemas) de Pedro Paramo no cinema, por exemplo, mas vou me
concentrar por ora nos textos verbais que mais se inspiraram nos procedimentos de Juan
Rulfo no romance. Em seguida comentarei as peliculas e especialmente Pedro Paramo
(1966), de Carlos Velo.

Parece que a primeira impressédo do romance entre os escritores da época ocorreu
em Juan José Arreola, outro jaliciense (natural de Jalisco, cuja capital € Guadalajara, estado
natal de Juan Rulfo). Muito embora haja comecado a publicar contos em principios do
decénio de 1940, seu primeiro livro € de 1949, Varia invencién. Um provincianismo
(regionalismo) diferente acena nessa obra, cuja linguagem combina os dialetos locais com a
norma castelhana, mas é em La feria, 1963, em que a temporalidade fragmentada se
consolida e o cinismo do narrador nos faz recordar passagens de Pedro Paramo. Entre os
autores da metade do século, é Fernando del Paso quem melhor sintetiza os lineamentos de
Juan Rulfo. Em José Trigo, 1966, a disposicdo temporal e a intengdo sintética da linguagem
remetem aos procedimentos mais técnicos e menos proprios de Pedro Paramo. Elena
Poniatowska, em Hasta no verte, Jestis mio, 1970, também recria um mundo as vezes muito
proximo dos contos e do romance de Juan Rulfo.

Um aspecto importante da recepcdo que fizeram escritores e artistas da obra de Juan
Rulfo consiste em que no livro de contos E/ llano en llamas, 1953, e no romance, estado
marcas quase emblematicas de articulacdo da imaginacdo mexicana e da histéria do pais, o
que dificulta qualquer inspiracdo discreta, antes impelindo a imitacdo ordinaria ou a rejeicéo
consciente de seus sinais. Se a ingeréncia de Pedro Paramo na imaginac¢do coletiva e no
regime de representacdes é inegavel, sua ascendéncia direta é portanto dificultada pela
intensidade do estilo, o que faz os autores evitarem se aproximar demasiado com receio da

pecha de émulos. Talvez esse seja outro dos motivos por que Pedro Paramo tenha-se

%5 Todos os dados foram recolhidos do livro de Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Pdramo (1955-1963),
op.cit. pp.289-305.
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tornado um romance marco na literatura mexicana e latino-americana, fundador de uma
modernidade de procedimentos que esteve em voga durante os decénios de 1950 e 1960. A
polifonia e as variagdes temporais de livros como La muerte de Artemio Cruz, 1962, de Carlos
Fuentes,”® de Cien afios de soledad, 1967, de Gabriel Garcia Marquez®’ e La casa verde,
1965, de Mario Vargas Llosa,458 sdo exemplos de uma leitura que combinou as vanguardas
narrativas internacionais e a sintese que efetuou o mexicano antes que qualquer outro na
regiao.**®

Todavia, pode-se dizer que no ambito literdrio mexicano o romance cancelou
qualquer intuito de utilizacdo de procedimentos narrativos radicais com temas demasiado
idiossincraticos, como a Revolucion, os conflitos agrarios e a mitologia indigena. Isso em
verdade ndo significa, por suposto, que o romance haja sido negligenciado, mas suas
contribuices para a recomposicdo do horizonte foram assimiladas com parcimdnia, ao
menos na literatura. Cabe recordar que recentemente o escritor mexicano (de Sinaloa,
fronteira com os Estados Unidos), Elmer Mendoza, escreveu Cébraselo caro, 2005, um
romance que € a clave da apropriacdo p6s-moderna para a leitura formal de Pedro Paramo,
bem como Em liberdade de Silviano Santiago o é também. Nele, Elmer Mendoza usa um tom
de analogia explicita ao narrar o regresso de um homem de origem mexicana que vive nos
Estados Unidos para procurar seus pais em Jalisco, no México.

Esse mesmo cuidado que os integrantes do mundo literario utilizaram para filtrar as
provocacdes formais e tematicas de Juan Rulfo, ndo foi tomado pelo cinema mexicano.
Primeiro, se observamos que mais de dez filmes foram realizados a partir dos contos, do
romance ou de argumentos originais e roteiros do autor, percebemos sua contribuicdo ao
meio. Ademais, o resgate do universo camponés, em registro de denlncia, teve nos anos
1960 e 1970 um auge motivado pela conjuntura internacional, e renovou a norma de
representacdo da Revolucién e do problema agrario mexicano, vagamente ancorado no neo-
realismo, mas sobretudo tomando suas posi¢Bes da tradicdo nacional do cinema e do
romance com intengdo social. Como dissemos, o campo cultural e o horizonte de sentidos e
expectativas do México moderno, do século XX, estava permeado pelas lutas agrarias, mas
com um viés do discurso revolucionario de modificar os esquemas de propriedade da terra e
atualizar o pais com instituicdes que promovessem a educagdo basica, a industrializagdo e
mesmo a mecanizagdo das técnicas agricolas. Esse discurso, com a vitéria da Revolucién
mexicana pelas elites militares, implementou-se como uma espécie de acdo politica para

respaldar os desvios do ideario social dos primérdios do movimento.

46 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1962.
47 Gabrid GarciaMéarquez, Cien Afios de Soledad, México, Diana, 1986 [1967].
48 Mario Vargas Llosa, La casa verde, Barcelona, Seix Barral, 1983 [1965].
49 Deve-se relativizar a profusdo de recursos narrativos considerados radicais naguele ent&o no texto de Juan Rulfo
com a incidéncia que teve Jorge Luis Borges sobre os narradores |atino-americanos. N&o obstante, o contexto de
utilizacdo dos recursos do argentino € mais cosmopolita e obedece a tradigdes claramente i dentificaveis, enquanto
os textos de Juan Rulfo tem origem mais hermética.
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De fato, o Pedro Paramo de Carlos Velo ilustra a recepc¢do produtiva que a obra
propiciou entre os cineastas e marcou o quadro de representacdo do México profundo no
cinema, sobretudo, creio, devido aos estimulos visuais que se desdobram das operacdes
verbais do romance. Se antes o cinema nacional era caracterizado por comedias rancheras,
cuja posigdo politica, caso houvesse, era conservadora, ou pelos dramas camponeses de
Emilio el Indio Fernandez, em que os estimulos visuais provinham mais do muralismo e da
iconografia laudatéria dos valores indigenas, o romance de Juan Rulfo promoveu novas
combinac¢@es entre forma e contelido, com novos procedimentos narrativos sem apartar-se de
uma verve nacionalista tdo cara aos mexicanos. Mesmo assim, nenhum dos implicados na
confeccdo da pelicula ficou satisfeito com os resultados, sobretudo devido as inumeraveis
restricdes impostas pelos produtores (CLASA e Producciones Barbachano Ponce) e mesmo
pelas diretrizes do Estado, os primeiros em razdo de uma possivel aceitagdo em massa do
filme, e os outros devido a confuséo entre moral e estética. 400

As convergéncias formais do filme de Carlos Velo com o texto de Juan Rulfo séo
flagrantes. Inclusive, muitas das limita¢ces do filme parecem ter origem no afé de analogia
entre as imagens sugeridas por intermédio das figuras de descricdo que se multiplicam em
Pedro Paramo, e que seréo objeto do apartado 4.2.*** Toda a atmosfera onirica do filme esta
ancorada nas sugestdes de composicdo do espaco contidas no romance, bem como sua
proposta de estabelecer simultaneidade temporal em ac¢des realizadas em periodos distintos.
Na tela, sem embargo do carater indicial que as marcas de identidade tém no romance, tais
como o dialeto, as coordenadas geograficas etc., no filme, por forca do discurso
cinematogréfico, adquirem o estatuto de signos de reconhecimento, e mais do que insinuam o
lugar, o tempo e os eventos histéricos que podem ter inspirado 0 romance, mostram-nos
ostensivamente. O critico Jorge Ayala Blanco, por exemplo, diz que

A fuerza de respeto, temor y veneracion a la novela de Juan
Rulfo, la pelicula no sirve a su antecedente ni cobra vida
autbnoma, se conforma con ser una aproximacion disimulada y
subsidiaria, incapaz de recrear, de trastocar, de sustituir o de
encontrar la equivalencia, la solucion inteligente y especifica. A

40 Gabriela Yanes Gémez, Rulfo y el cine, Guadagjara, Universidad de Guadalgjara, 1986, pp. 53 e 54: “Manuel
Barbachano me ofreci6 dirigir una peliculay le dije que queria hacer Pedro Paramo. El secretario de Gobernacion
(ministro do Interior) era entonces don Luis Echeverriamuy amigo mio, quien me pregunté por qué queria yo
filmar esa historia. Le dije que como no podia matar a dictador Francisco Franco por lo menos iba a matar a
cacique Pedro Paramo. [...] En mi adaptacion inclui escenasy elementos que eran —para mi gusto- fundamentales y
no pude filmar. Me acuerdo de dos secuencias. Una, la de Pedro Paramo nifio con Susana San Juan cuando estan en
€l rio. Pedro Pdramo bajay ve los vellitos del sexo y € cuerpo de la nifia debajo del agua. Siente una emocidn,
como una revelacion sexual, erética, y esto le queda grabado para toda la vida. Puse esta secuencia en el script
original, pero la produccion le fue retrasando. Me dijeron que se haria después; luego —ya cuando estaba el reparto-
que era dificil conseguir alos nifios. [...] La otra secuencia es la historia de los dos hermanos que en el pueblo de
Comala —incluso tenia visualizado €l lugar- , en una casa totalmente derruida, sin techo, se encuentran totalmente
desnudos. En el contexto de Rulfo, son los Unicos que pueden repoblar ese pueblo. Esta parte yo la pensaba
fortisma. [...] Ademas, produccion me decia ‘No hombre, como vas a hacer eso; no te lo va a dgjar pasar la
censura’ . Era una secuencia que le hubiera dado una gran bellezaalapelicula.”

41 Gabriela Y anes Gémez, idem, 1996, p. 15: “En laprimeraversién de Pedro Pdaramo, Carlos Velo seiniciabaem
la produccion industrial y se observa que € texto de Rulfo pesaba tanto que no pudo decir nada de personal: el texto
localé.”
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fuerza de acumulacion de grandes vuelos poemadticos, los
diadlogos, falsificados desde su base, culturalmente cursis y
declamatorios, se colocan en labios de fizguras teatralizadas y que
s6lo pueden resonar a través de ellos. 46

Muito embora o cinema seja um meio muito mais disponivel ao grande publico, o
filme Pedro Paramo ndo gozou da sorte do romance.*® Basta tdo-somente constatarmos a
tiragem inicial de Pedro Paramo (duas mil), o nimero de salas de cinema no México no
periodo de publicagdo do romance e de sua adaptacé@o e exibicdo nos cinemas (em 1950,
2459; em 1960, 2500; em 1970,1841)"** para sabermos que, potencialmente, a penetragéo
social do filme haveria de ser muito superior. Ndo obstante, como essa dimensdo do
fenbmeno da recepcdo ndo é mensuravel de maneira estatistica, pode-se afirmar que a forca
de sintese cultural do texto foi maior e por conseguinte causou uma ingeréncia maior
também. Ademais, a pelicula ndo usufruiu aceitacdo em nenhuma frente, sendo fracasso de
critica e publico e sem perspectivas, até o momento, para a alteracdo desse estado de
coisas.

Agora bem, afinal de contas o filme Pedro Paramo foi um ato de recepcao produtiva,
como vimos, e logrou criar uma tipologia de representacdo para as outras adaptacdes de
textos de Juan Rulfo ao cinema. Seu apego ao texto conseguiu constatar a reproducdo em
versdo audiovisual das estratégias verbais de visualizacdo do romance, mas com pouco saldo
estético. Mesmo assim, o mundo rural mexicano, nos moldes liricos esbogados por Carlos
Velo, teve ainda algum sopro de vida no cinema gracas as incursGes politicamente
determinadas de cineastas como Felipe Cazals, Jorge Isaac etc., que, a diferenca do impulso
lirico de Pedro Paramo, pareciam buscar as raizes dos males sociais do México moderno e
nao se contentavam em criar um mundo, mas desejavam recriar estruturas sociais nos filme.
O Pedro Paramo de Carlos Velo foi a constatacdo de que um filme poderia tentar ser
formalmente virtuoso e ao mesmo idiossincratico como um texto verbal.

Se for observada uma parte dos filmes realizados entre 1955 e 1986, vemos que 0
animo suscitado pelos textos de Juan Rulfo no cinema, ndo obstante as intencdes e os
resultados, foi muito superior as provocacdes explicitas em textos literarios. Ademais,

intuimos a permanéncia de um modo de representagdo, de um horizonte, que combinava

42 Citado em Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Era, 1978-1984, tomo 9, p.
373.

463 Sobre as primeiras experiéncias de recepcéo do filme e o fato de a adaptacio ter mesmo sido considerada
deficiente, menos como adaptacdo que como filme, o diretor Carlos Velo, em uma entrevista ao critico Emilio
Garcia Riera, em Historia documental del cine mexicano, México, Era, 1979-1984, t. 9, pp. 370-373, diz que “El
film, aunque ha hecho um gran papel em Cannes dentro del marco de la produccion latinoamericana, aunque va
dignamente a todas partes, es un film frustrado. Algin dia publicaré mi guion y explicaré lo que nunca debe aceptar
un realizador cuando esta seguro de su obra. Rulfo no intervino en la adaptacion: ley6 el guién y ayud6 corrigiendo
algunos didlogos. Todo el mérito es de Carlos Fuentes, que fue un colaborador entusiasta, tenaz: era su primera
adaptacion. El la considera como su aprendizaje. Cuando Fuentes vio la pelicula en Paris con intelectuales como
Cortézar, Asturias, Carpentier...a unos les gusté, a otros no, se pusieron a discutir; yo estaba bastante satisfecho
pero Fuentes no, porque le hicieron criticas a su adaptacion.”.

44 George Sadoul, Historia del cine mundial, trad. Florentino M. Torner, México, Siglo XXI, 1996, p. 617 e 620.
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procedimentos liricos muito acentuados, figuras temporais, fotografia em preto e branco, luz e
sombra, superexposi¢do ou filtros excessivos, com um mundo de problemas agrarios sérios,
de tradicBes culturais fortes, de mitos regionais, de violéncia e autoritarismo, enfim de
estruturas sociais que, em termos das ciéncias sociais, poderiam ser consideradas pré-
modernas. Vemos portanto que no filme de Carlos Velo se assenta o codigo de adaptagéo da
obra do autor mexicano.

O primeiro filme baseado em um texto de Juan Rulfo foi Talpa, 1955, de Alfredo
Crevenna. Dai nasceu a obsesséo pelo lirismo que os filmes posteriores sobre a obra do
autor repercutiram. El despojo, 1960, Antonio Reynoso, € um curta metragem que conta com
argumento e roteiro de Juan Rulfo, e nele se estabelece a ténica de transposi¢cdo do mundo
de El llano en llamas e Pedro Paramo ao cinema. Paloma herida, 1962, de Emilio Fernandez,
conta com argumento e adaptagéo de Juan Rulfo. Mas foi E/ gallo de oro, 1964, de Roberto
Gavaldon, em que Juan Rulfo participou mais ativamente na composicdo do roteiro, que
estava baseado em um uma histéria sua. Mesmo assim foi em Pedro Paramo, 1966, de
Carlos Velo, com adaptacédo e roteiro do ja célebre escritor Carlos Fuentes, conjuntamente
com Carlos Velo e o produtor Manuel Barbachano Ponce, que o mundo criado no romance é
transposto quase como por simbiose ao cinema, conquanto com resultado que delata a pouca
experiéncia dos roteiristas ho momento da adaptacdo. Em 1972, Jorge Isaacs adpata os
contos Anacleto Morones e El dia del derrumbe, no filme El rincén de las virgenes. Outro
conto, No oyes ladrar a los perros, ganha um argumento cinematografico de Carlos Fuentes,
para uma co-producdo com a Franca dirigida por Francois Reinchembach, N’entends-tu pas
les chiens aboyer?, 1974. A segunda versao do romance ao cinema é feita em 1976 por José
Bolafios, com argumento e roteiro do proprio Juan Rulfo e de José Bolafos, e ganha o titulo
de Pedro Paramo (El hombre de la Media Luna), com fatura muito melhor que a primeira.
Ademais, o conto El hombre, 1978, é adaptado em curta-metragem por José Luis Serrato, a
terceira vers@o de Pedro Paramo é filmada, em 1981, por Salvador Sanchez, textos avulsos
de Juan Rulfo séo levados ao cinema por José Bolafios em 1976, com o titulo de Que
esperen los viejos. Talpa é adaptado em curta-metragem em 1982 por Gaston Telo, e em
1984, El hombre é filmado outra vez, em média-metragem, por Mitl Valdez. Em 1986, Arturo

8% posteriormente viriam

Ripstein filma El império de la fortuna, baseado em E/l gallo de oro.
mais.

Finalmente, creio que ao menos parte dos dados que caracterizam as simetrias na
recepcdo das quatro obras referidas aqui devem ser considerados dados histéricos, no
sentido em que, vistos de hoje, obedecem a diretrizes diacrbnicas. A perspectiva sincrdnica
que chego a adotar resulta do fato de as obras encerrarem atualizagBes de formas quase
arquetipicas, episodios efémeros das experiéncias coletivas que condicionam seu arranjo

sintatico e semantico, como foi referido em outros capitulos. Certa énfase na diacronia se

45 Juan Rulfo, Toda la obra, México, Consejo Nacional parala Culturay las Artes, 1992, pp. 947-950.
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justifica também por serem os quatro textos geradores de formacbes representativas
ulteriores (filiais).

Na atualidade, por exemplo, os estimulos de S&o Bernardo e Pedro Paramo se
manifestam nas experiéncias estéticas de producdo e recepcdo como uma espécie de
modelo de subjetividade, um corpus indicial que encerra residuos sintaticos e semanticos,
guase como um operativo de presentificagdo de arquétipos. Nesse caso, 0os romances foram
geradores dos filmes, que de alguma maneira sdo uma resposta a leitura realizada anos
depois por artistas cujos meios de expressdo sao narrativos mas nado propriamente literarios.
O certo é que esse dado pode revelar, se bem relacionado, as cercanias entre os géneros do
romance e do filme de ficcdo, notadamente no que concerne a suas func¢des de reprodutores
de uma sensibilidade de época, um discurso que promove certo consenso ha representacao.

A idéia deste capitulo foi ressaltar em S&o Bernardo e Pedro Paramo, 0os romances e
os filmes, as simetrias de algumas noc¢fes centrais da estética da recepgdo (codigos de
representacdo e habitos de leitura e expectacao, as perguntas e respostas que se faz a uma
obra, o horizonte de expectativas etc.) sob uma perspectiva historicista, mas ndo meramente
diacrbnica, algo ja realizado antes. Nao se buscou uma genealogia do gosto, esforco ja
esboc¢ado nos tépicos 3.2, 3.3 e 3.4, mas uma descricdo da culminancia desses processos ao
atravessar a producdo e a reproducdo das quatro obras (elementos extra e intratextuais).
Cabe ainda esclarecer um ponto. O fato de ser este capitulo uma tentativa de materializar
parte dos contornos legiveis da producéo dos textos e de sua recepgdo como leitura e
expectacdo, ndo supde a intencdo de buscar significados peremptérios entre os conteddos
gue perpassam as obras por dentro e que as circundam por fora. A feicdo labil dos
significados na classe de textos que estudamos se tornard ainda mais patente no tépico 4.2,
quando se versara sobre a categoria de descricdo como um modelo de inteleccao criado por
gquem pratica uma leitura especializada.

E uma tal performatividade dos significados, de fato, o que explica, por exemplo, a
proibicdo de obras de Graciliano Ramos e de Jorge Amado durante uma fase do Estado
Novo, e a quase paralela incorporacdo dos temas e dos procedimentos narrativos de seus
livros aos discursos mais conservadores fomentados por grandes produtoras ou grandes
empresas de midia. O mesmo ocorreu com os filmes aqui estudados, censurados ou
enjeitados da exibi¢cdo ao publico no periodo em que foram realizados, mas inspiradores de
um sistema de representacao apoiado inclusive pelos produtores de televisdo, devido a sua
forca para aglutinar e identificar o pablico. E o que se considera, portanto, uma recombinac&o
do horizonte. Toda leitura e toda expectacdo é uma presentificacdo textual que apenas se
realiza mediante o compartilhamento de cédigos basicos de inteleccdo, intersubjetivos, que
ndo supdem uma explicagdo de contetdos por formas convencionais, mas um processo de

concretizagdo e reconstrugdo de esquemas cognitivos que sdo, até certo ponto, os que
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propiciam que haja reconhecimento de dados variados que circulam pelo espectro simbdlico
das culturas.*®

46 Roman Ingarden, “Concretizacion y reconstruccion”, trad. de Sandra Franco, em Dietrich Rall (comp.), En
busca del texto, México, Universidad Naciona Auténoma de México 1993 [1987]. O autor, ademais do movimento
de concretizagao e reconstrucdo do leitor, estima que nos textos ha pontos de indeterminagéo semantica, ndo casual,
mas estrutural para que a literatura de ficcdo se organize como modelo paralelo de mundo. E nesses pontos de
indeterminacdo que o leitor e também o espectador atuam sobre 0 que estdo lendo ou assistindo. Stuart Hall, entre

outros, transpde essa reciprocidade inerente aos textos a agdo dos meios de comunicagdo sobre a audiéncia em
Culture, Media, Language, Londres, Hutchinson, 1980.
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3.2. A categoria de descricdo como mediadora de significagdo nos romances e nos
filme

Aqui, a categoria de descricdo é operacional, e concorda com uma pratica de leitura
especializada e arvorada na teoria da narrativa. No titulo o capitulo estipulo que a descrigcao
pode ser mediadora de significacdo porque por si mesma ndo possuiu os atributos para
confeccionar significados, mas os relaciona e favorece mediante uma estrutura que codifica
ou remonta a cédigos, onde se constroem as marcas para tal significacdo. Anuncio entdo que
ndo se pretende estabelecer o significado dos romances ou dos filmes, mas delinear um
horizonte de possibilidades. De qualquer maneira, como venho afirmando desde o primeiro
capitulo, em face da impossibilidade de uma atribuicdo segura dos significados e mesmo dos
elementos expressivos em discursos cuja fungéo estética € a dominante, e tomando em conta
0s propositos dialéticos desta tese -estéticos e comunicacionais- optou-se sempre por
recorrer a uma série de enunciados autenticados pelas ciéncias humanas e que se constroi
como método de indicacdo dos artificios da articulacédo narrativa. Dessa maneira, permite-se
o entendimento de sua formulagcao como discurso e se pode formalizar tanto algumas de suas
estruturas estéticas como suas formagdes como fendmenos culturais mais amplos.

Sejam verbais ou visuais, 0s textos narrativos encerram multiplas estratégias de
representacdo. A figuragcdo do espaco, do tempo, das disjuntivas morais e dos estados
emocionais dos personagens sdo uma marca desse género discursivo. Em geral, quando se
guer observar com certo detalhe algum elemento do mundo diegético, procede-se a descri¢céo
dos dados que o integram. Neste capitulo tratarei de estabelecer como as descri¢des podem
compor um quadro fisico, baseado na maioria das vezes em um processo de iconiza¢cdo com
referentes mais ou menos definidos no mundo extratextual e na histéria das representagdes
textuais, e a0 mesmo tempo podem construir um perfil ideolégico que orienta a inteleccdo da
unidade especifica em que opera tal descricdo. A aplicacdo dessas premissas sera efetuada
nos romances e nos filmes So Bernardo e Pedro Paramo. Decerto, ambas as manobras sdo
propiciadas e propiciam a atividade de simbolizacdo inerente aos textos conotativos, cuja
significacdo concerne em potencializar explicitamente a relagdo dos integrantes dos signos
gue aparecem no curso da leitura ou da expectacao. Dai que sua expressao ndo esteja nem
sequer idealmente circunscrita ao vinculo imediato entre significado, significante e referéncia.
467

A formacdo do gosto e dos modelos epistemolégicos na América Latina sempre

ocorreram paralelamente, como talvez em todas as sociedades modernas. Ndo obstante,

467 Tzvetan Todorov em Estrututralismo e poética, trad. de José Paulo Paes e Frederico Pessoa de Barros, S&o
Paulo, Cultrix, 1976. Na introducdo o autor esclarece as relagfes entre significagdo e simbolizagdo como
necessarias em um texto literério, que somente € passivel de ser estudado pela retdrica ou pela poética por ser uma
manifestacdo estética do sistema da lingua. Ambas sdo disciplinas que se dedicam aos sentidos “ segundos” (pp.32 e

33).
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cabe recordar o que foi dito ja no capitulo 2 e no apartado 3.4 desta tese sobre o fato de que,
desde a independéncia, a constituicdo das nossas nacionalidades ter sido realizada mediante
uma apreensdo dos conteldos da modernidade que podemos chamar de particularizada.
Dessa maneira, as praticas discursivas ja correntes na América Latina tiveram de encarnar os
estimulos da nova circunstancia que supds a organizagao de um estado e a criagdo de suas
instituicbes nacionais.

Nos casos que nos interessam imediatamente, o Brasil e 0 México, observamos que
0s estamentos sociais encarregados de delinear as politicas de modernizacdo se
encontraram internamente com séries inteiras de tradi¢cdes culturais avessas ao dialogo facil,
e que apenas aceitavam os mecanismos de transculturagdo, hibridizacdo, miscigenacéo etc.
mediante um movimento de intercambio e negociacdo. A diferenca dos paises europeus em
gue a cultura era ja uma estrutura dindmica, uma vez que a modernidade impds condi¢des
incontornaveis para a manutencao da propria vida de seus habitantes e, como conseqiiéncia,
as teorias sociais se formaram em maior concordancia com a realidade e as expressdes

simbdlicas das comunidades,*®®

na América Latina esse dado temperou qualquer iniciativa
unilateral de imposicédo de modelos. Viu-se também como na regido a literatura, por exemplo,
foi uma das matrizes da imaginacdo que teve de lidar com muitas outras instancias, pré-
modernas ou ndo discursivas antes e midiaticas depois, para auxiliar na configuracdo de uma
idéia complexa de pertenca, que abarcasse o idioma, a iconografia, a terra, o clima, a histéria,
entre outras.

Sabe-se que na América Latina as mediag8es culturais dos criollos e brancos apenas
parcialmente correspondiam as mediacdes dos iletrados ou dos escravos, indigenas e
camponeses, que conformavam a maior parte da populagdo. Passados alguns anos de
embates pela predominancia do modelo de civilizagdo, no século XX houve uma
concomitancia entre o ideario dos produtores institucionalizados de cultura, isto é, os
escritores, artistas plasticos, cineastas e intelectuais, e as matrizes menos publicitadas, como
as tradi¢cdes africanas, indigenas, caboclas e os regionalismos que haviam sido urdidos ao
longo dos séculos da coldnia e dos processos de nacionalizacdo. Sdo Bernardo e Pedro
Paramo sao romances e filmes que de alguma maneira resumem esse quadro produzido nos
ultimos 100 anos, dado que as quatro obras, a despeito do alcance poético de cada uma, de
alguma maneira estabelecem lagcos com nosso processo civilizatério, elaborado desde
sempre a partir de um tipo de idiossincrasia dialégica.

48 Com a Revolugdo Industrial na Inglaterra, por exemplo, as novas estruturas econdmicas simplesmente
modificaram o regime de reparticdo de terras anterior e com ele todo o conjunto de valores que dito sistema
supunha. Dos open fields, em que ndo havia limites exatos entre as areas de plantacdo e pecuéria, € quem quisesse
podia plantar e pagar um tributo ao dono, de pronto passou-se a uma estrita situagdo de propriedade privada, em
gue toda a produgdo dev eria se transformar em dinheiro, em lucro, para o posterior investimento em novas técnicas,
insumos, maguinas, papéis bancarios, industrias etc. A Revolugdo Francesa provocou um efeito semelhante. Na
América Latina, as modalidades coloniais de produgéo supunham, primeiro, a seguranca do homem do campo no
emprego (€scravos, Camponeses Meeiros €tc.), por se tratarem eles também de propriedades. Ademais, geralmente
esses trabalhadores ainda contavam com referéncias culturais anteriores a chegada dos colonizadores, o que lhes
imprimia a impressao de contarem com um panorama amplo de possibilidades, o que também redundava em uma
sensacdo de estabilidade cultural que impediu aimitagéio e impds um carécter mestico a apreensio.
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Mesmo assim, sob o prisma da critica cultural podem ser desvelados signos nas
obras que denotam um processo de incorporacdo pouco ponderada de valores que
colaboravam para a manutencdo de uma imaginacdo consensual conservadora,
especialmente no filme Pedro Paramo. Um exame retérico-ideoldgico, por exemplo, indicaria
uma relagéo passiva com o sistema de representacdo da Epoca de oro do cinema mexicano,
gue por sua vez tem implicagdes politicas relativas a cristalizacdo de um sistema estético que
projeta o equilibrio ansiado por uma sociedade que se acostumou a emitir um discurso pos-
revolucionario, mas que em verdade era bastante liberal no que concernia as estruturas
econdmicas, politicas e até poéticas. Sem embargo, neste capitulo ndo se procurou ajuizar o
gosto, mas assinalar as operacdes em que se processam o sentido, neste caso com énfase
nas descrigbes, 0 que ndo suprime a necessidade de indicar as inflexdes ideoldgicas que
compdem o marco cognitivo.

Cumpre comentar ainda que os dois filmes podem ser considerados fiéis aos
romances que adaptam.469 Creio que essa coincidéncia de estratégias discursivas se deve,
primeiro, ao fato de o género romance e o género filme de fic¢gdo como nés conhecemos na
atualidade terem se desenvolvido mediante a exploracdo de técnicas narrativas. Segundo,
penso que essas técnicas se aprimoraram na literatura por razdes que concernem a sua
anterioridade no exercicio de contar histérias, mas foram re-elaboradas no cinema ao longo
do século XX e como consequéncia reincidiram sobre os modelos literdrios também. Nesse
periodo tampouco se pode deixar de observar a interdependéncia de ambos os sistemas de
signos e os avancgos de vertentes cinematograficas que visam a desenvolver estruturas
diversas de apresentacdo de imagens e de geracdo de sentido, menos iconograficas e mais

plasticas talvez.*”®

Por ultimo, acredito mesmo que a adaptacdo dos romances ao cinema
obedeca a uma atitude de sublimacédo diante da penetracdo estética e social que ambas as
obras literarias lograram, por condensarem enunciados que estavam algo dispersos em
campos epistemoldgicos diversos e por realizarem essa sintese em circunstancias historicas
favoraveis a sua apreensdo. De fato, as quatro obras reunidas parecem compendiar parte das
conhecidas idiossincrasias latino-americanas, ao menos no que isso implica de dependéncia
dos padr@es cognitivos e também de manifestagéo da forca libertadora da expresséo artistica.

Antes de seguir com o0 exame dos modelos descritivos dos romances e dos filmes
cabem algumas adverténcias. Como nos apartados 3.3. e 3.4 realizei a tarefa de definir o que

entendo por descricdo, neste retomo o que ja disse no ensejo de aprimorar 0s comentarios e

9 Entre as teorias da adaptac&o o termo fidelidade teve a mesma sorte que influéncia na literatura comparada. N&o
caiu em desuso, porém foi circunscrito a fendmenos bem determinados. No capitulo 5.1. farei um comentério sobre
0 estado da reflex&o sobre 0 movimento de adaptagao.

47 O termo iconografia remete a uma escrita com imagens e portanto a uma histdria dessa escrita, com os icones
operando como tragos convencionais de producdo de sentido. Dessa maneira, a idéia de um cinema que proponha
um esquema de representacdo mais plastico remete a liberacdo das imagens da éncora do logos, gerando uma nova
modalidade intelectiva. Cito dois textos que estudam o tema segundo a narratologia: André Guadreault e Francois
Jost, El relato cinematogrdfico, trad. de Nuria Pujol, Barcelona, Paidods, 1995, e Du littéraire ai filmique. Systéme
du récit, Laval, Quebéc, Les Presses de L’ Université Laval e Méridiens Klincksieck, 1988, e no Brasil, Arlindo
Machado, Pré-cinemas e pés-cinemas, Sao Paulo, Papirus, 2002, e André Parente, A imagem mdquina, S0 Paulo,
Editora 34, 1993.
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com o fito de pontuar sua aplicacdo aos textos. ! Ademais, devo advertir que utilizarei
livremente uma série de termos controversos em seu extenso emprego analitico, que ora
precisam ora obscurecem certas exposi¢cdes. Refiro-me notadamente as categorias de
sentido, significado, texto, enunciacédo, bem como de cinematogréfico e filmico.

Na referéncia as duas primeiras opto pela sinonimia entre elas, sem particularizar seu
alcance semantico. Das duas seguintes também fago uso funcional e localizado, sem ater-me
as especificidades que a teoria literaria soe prezar. Entende-se texto aqui como um sistema
fechado de enunciados que se inter-relacionam mas guardam pontos de contato com o
mundo extratextual, independentemente de seu suporte. J& enunciacdo, categoria pouco
afeita a utilizacdo fora do campo verbal, defino como sindnimo de narragdo, também sem
distinguir o suporte. Afora isso, ndo desconsiderando a discriminacdo entre o fendmeno
cinematografico e o fendmeno filmico efetuada por Christian Metz, utilizo-os também como
sindnimos.*”” Por dltimo, convém chamar a atencdo para o fato de que este capitulo esta
constituido por estratégias de abstracdo que ndo se encontram nos demais, devido a
necessidade de dar conta de movimentos que se forjam nos alicerces dos textos, muito
embora se projetem na superficie.

Isso posto, volto ao ponto central do capitulo. A descricdo é uma estrutura discursiva
e se enquadra entre os dispositivos de apresentacdo de personagens, objetos, épocas,
situacdes etc. De acordo com o célebre Diccionario de retérica de Helena Berinstéin, o
verbete descricdo pode ser equiparado também a retrato, carater, topografia, cronografia,
definicéo, evidéncia.*”® Eu relaciono a descricdo com uma capacidade expansiva de criagdo
de imagens sobre os temas propostos, partindo de unidades basicas para conformar
unidades mais complexas. Deve-se entender por imagem aquela elaboragdo mental de uma
forma que depende de um residuo referencial mas se adere aos estimulos do proprio
movimento construtivo, ao que se pode chamar imaginacdo. Para Jean Paul Sartre, por
exemplo, a imagem é “um certo tipo de consciéncia. A imagem é um ato e ndo uma coisa. A

imagem é consciéncia de alguma coisa.”*"*

Portanto, pode-se dizer que a descricdo gera
imagens mediante um processo de acumulagdo de sentido e, por outro lado, gera sentido
mediante um processo de acumulagcéo de imagens.

Toda narrativa encerra algum elemento de descricdo, ndo obstante nem toda

descricdo estar inscrita em narrativa.*’> O catalogo telefénico é uma organizacdo descritiva

471 Para um aprofundamento na categoria de descricdo é conveniente recorrer ao estudo de Phillipe Hamon, “O que
€ uma descricdo?’, em Frangoise Van Rossum-Guyon,et a., Categorias da narrativa, trad. de Cabra Martins,
Lisboa, Vea, 55-76. Também Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), trad. de
Javier Franco, Madri, Cétedra, 1995, pp.134-140.

472 Christian Metz, Linguagem e cinema, trad. de Marilda Pereira, S3o Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 51-56.

473 Helena Beristéin, Diccionario de redrica y poética, México, Porr(ia, 1997, p. 136. No mundo hispanico, talvez
0 dicionério da pesquisadora mexicana seja o mais requisitado.

47 Jean Paul Sartre, A imaginacdo, Rio de Janeiro, Difel, 1980, p.63.

475 Gérard Genette “Fronteiras da narrativa’, Andlise estrutural da narrativa...: diz: “Toda narrativa comporta,
embora intimamente misturadas em proporgdes muito variaveis, representacdes de acdes e de acontecimentos que
constituem a narragdo propriamente dita e, de outro lado, representagdes de objetos ou de personagens que sao 0
gue hoje conhecemos como descricdo. A oposicdo entre narragdo e descricdo, muito acentuada na tradi¢éo escolar,
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elementar em que nao aparece nenhum verbo ou indicacdo de sucessdo temporal
significativa. Mesmo quando a descricdo ocorre no interior de uma narracdo, opera uma
pausa no transcurso da histéria contada e do discurso, isto €, formula uma unidade temética a
parte, ainda que, em abstrato, geralmente mantenha a continuidade seméantica do restante da
historia. Isso porque € o narrador/descritor o principal agente de mediagdo do mundo
representado, quem estabelece os contornos do tema descrito e controla o inicio e o final
desse relatério de caracteristicas sobre o objeto que descreve. Dai ser ele quem seleciona os
semas que formardo a imagem do tema proposto. Recordo que um sema é uma categoria da
semantica que pode ser definida como a unidade minima de significagcdo, ou como um traco
que necessita da inter-relacdo com outros semas para conformar um quadro descritivo que

® Para a linha de

logre caracterizar uma situagcdo comunicativa ou mesmo de fruicdo.*’
investigacdo semantica da linglistica, a raiz etimoldgica das palavras sdo semas aos que se
agregam prefixos, sufixos e desinéncias, isto &, outros semas, para gerar significados.

Essas marcas do discurso descritivo inserto num conjunto textual mais complexo que
0 catalogo telefénico de uma cidade ou o cardapio de um restaurante, supdem também o
aumento da carga ideolégica da enunciacdo ou da seqiiéncia. Regida por predicados e
signos que denotam qualidades, o tema descrito é valorizado pelo ponto de vista do sujeito da
enunciacdo verbal ou da apresentacdo/representacdo cinematografica. Independentemente
de esse ltimo discurso muitas vezes carecer de um sujeito organizador explicito do ponto de
vista, as relagBes diegéticas de hierarquia e valoragdo tendem a ser infligidas a alguma fonte,
mesmo que imperceptivel. Importa acrescer que se no texto verbal a descricéo se caracteriza
por uma pausa na fluéncia temporal da narracdo e pela adjetivacdo dos temas descritos,
favorecendo os marcos ideoldgicos, no caso do filme poucas vezes ocorrem digressdes
descritivas puras e imoveis.

A regra no cinema € que num mesmo plano se apresentem simultaneamente as
dimensbes descritivas e narrativas, dado que o filme plasma uma representagdo em
movimento, sempre, estabelecendo a materializacdo da passagem do tempo na
transformacéo visual das coisas; portanto, o que pode ser pura qualidade predicativa no texto
se submete a um processo de substantivacdo no filme. Em verdade, no filme o que pode
ocorrer € uma atitude de maior ou menor valorizagdo de uma ou outra dimensdes, a descritiva
e a narrativa, ou seja, um plano, uma cena, uma seqiiéncia em que haja maior énfase nas

qualidades dos objetos, das situacdes e das personagens representadas, ou, por outro lado,

€ um dos tragos mais caracteristicos de nossa consciéncia literéria. Trata-se de uma distinggo rel ativamente recente,
cujo nascimento e desenvolvimento na teoria e na prética da literatura haveria de ser estudado um dia. [...]JEm
principio, é evidentemente possivel conceber textos puramente descritivos com tendéncia para representar objetos
somente na sua existéncia espacial, fora de todo acontecimento e ainda de toda dimenso temporal. E até mais f&cil
conceber uma descricdo livre de todo elemento narrativo que o inverso, pois a designagdo mais sobria dos
elementos e circunsténcias de um processo pode j& passar por um comego de descricao. [...] Pode-se dizer entdo que
a descricdo é mais indispensavel que a narragdo, posto que é mais fécil descrever sem contar que contar sem
descrever.”

4% N2o distinguirei agui tampouco as mensagens comunicativas dos estimulos estéticos, dado que nesta tese se
trabalham com as duas instancias como complementares. Nem por isso devemos olvidar a possibilidade de abstrair
0s termos para uma andlise especifica.
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que ressalte o processo de mudanca pelo qual passam esses objetos, situacbes e
personagens na representacdo. Vé-se entdo que a dependéncia dessas duas dimensdes é
um dado quase ontolégico no cinema, ainda que neste apartado tratarei de abstrair semas
predicativos que possam conformar imagens ou figuras descritivas nos romances e nos filmes
Sé&o Bernardo e Pedro Paramo.

Deve-se estabelecer desde j4 que esse processo particular de figuracdo e
imaginagdo no filme, certamente, ndo est4 isento de juizos e valoragbes. Nesse caso, sdo
promovidos pela mesma disposicdo dos objetos e das pessoas no plano, com sua escala e
perspectiva, a iluminacao e o espectro de cores, 0 movimento de cAmera que hierarquiza a
relacdo entre o que se vé no quadro, enfim os dispositivos que manobram um arranjo
determinado para formas e conteldos e estabelecem a configuracdo de um modo de
apresentar o mundo diegético que conota uma aderéncia ideoldgica, ou melhor, conota um
modo de estar naquele mundo. Em decorréncia desse efeito da descricdo constroi-se com
certa nitidez as feicBes gerais da identidade do sujeito da narracdo e dos personagens que
remetem a uma tipologia de mundo que encerra sentengas, suposicdes e valores, mesmo
que ndo sejam vocalizados ou enfocados. Devido a essa funcdo determinante na construcéo
dos sentidos, os modelos de descricdo tanto dos romances S&o Bernardo e Pedro Paramo
como dos filmes homénimos pode desenhar algumas de suas articulages de significacao.

Em textos complexos, essas articulagBes séo efetivadas pelo arranjo dos semas que
redundam em figuras determinadas. Essas apenas ganham o estatuto de significacdo quando
se repetem em diversas partes do discurso e atualizam sua atuagdo em proveito da
inteleccdo da histdria. Nao obstante, ocorre também de serem tdo ostensivas em suas
estratégias de figuracdo que podem se constituir como unidades autbnomas de sentido, ndo
obstante acompanhar a linha seméantica geral do romance ou do filme. De acordo com Julien
Algirdas Greimas esses signos localizados ao longo do texto podem ser denominados
fenémenos de configuragdo discursiva e “apparaissent comme des sortes de micro-récits
ayant une organisation syntactico-sémantique autonome et susceptibles de s’intégrer dan des
unités discursives plus larges, en y acquérant alors des significations fonctionnelles
correpondant au dispositif d’ensemble”.*’” Portanto, tais micro-relatos dentro da narrativa
maior conferem a estabilidade seméntica ao todo mediante sua adequacao isotopica parcial e
gradativa.

De ordinario as articulacdes de significacdo surgem nos meandros das escolhas
descritivas que os narradores ou apresentadores fazem. Ocorre que certas partes da série
predicativa e certos tracos visuais ou atmosféricos sdo ordenados de maneira particular ao
longo do discurso, de sorte que se repetem ténue ou explicitamente, guardando relagcBes
espaciais que visam a suscitar um padrdo semantico que poderiamos classificar como figuras

de descricdo, como foi aludido anteriormente. Para simplificar, pode-se dizer que no curso da

4rt Algirdas Julien Greimas e J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,
Hachette, 1979.
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leitura de um texto narrativo ou na expectacdo de um filme, percebem-se sequéncias
descritivas isoladas que reinem valores semelhantes entre si, o que faz que na descricdo de
objetos diferentes em momentos diferentes se possam encontrar convergéncias semanticas

que vinculam essas partes.*’

Esse movimento embasado na iteracdo ou repeticdo propicia o
reconhecimento que resulta na significacdo e na simbolizagéao.

Importa dizer que neste capitulo as figuras de descrigdo serdo analisadas com o fim
de dar conta de sentidos variados inscritos nos textos, sem privilegiar algum em particular.
Malgrado se possa advertir que h4a mesmo preponderancia semantica relacionada com
praticas atribuidas ao capitalismo tais como a reificacdo, no caso de S&o Bernardo, ou com
0s processos histdricos pontuais da regiao central do México, no caso de Pedro Paramo, nao
me empenharei em estabelecer o motivo por que se revelam, mas, quando for o caso, como
se tornam funcionais por intermédio das descrigfes. De certa maneira, esse procedimento
vincula o que ja foi comentado sobre o campo estético e histérico da época de producéo e
sua possivel articulagéo no interior dos textos.

No nosso estudo, essa generalizacdo dos comentérios sobre as figuras de descrigdo
ocorre também porque nos quatro textos -e tanto a variedade de enunciadores e pontos de
vista presentes no romance e no filme Pedro Paramo, como o monopdlio do discurso por
Paulo Honério em S&o Bernardo, ilustram bem essa situacdo- a selecdo de fatos e objetos
que é apresentada ao leitor ou espectador e que caracteriza uma descri¢cdo privilegia sempre
sua insercdo em uma espessura existencial totalizadora, oferecendo um modelo de mundo
acabado e redondo. Pode ser que essa organicidade se deva aos dispositivos realistas que
ativam a verossimilhan(;a,479 sendo que nesse caso a principal condi¢do para essa ambiéncia
organica, todavia, esta constituida pelos componentes do género em que se inscrevem as
obras. Por sua vez, esse géneros estdo ancorados na remissdo as tradicbes de
representacao literarias e iconograficas, sociolégicas e antropoldgicas, 0 que sugere um
movimento de reflexdo e sublimacédo de algumas séries tematicas das realidades locais que
caracteriza o regionalismo na ficcdo brasileira e os romances e filmes da Revolucion
Mexicana. Resta aclarar que se Pedro Paramo ndo é um romance ou um filme realista, em
sentido estrito, ativa uma vertente de verossimilhanca que se reporta também a crengas e
mitos presentes na realidade dos habitantes da regido mexicana em que se pretende
desenvolver a historia.

Todavia, deve-se ao dialogo entre ficcdo, teorias sociais e tradi¢gdes culturais o fato de
o leitor advertir que séo todas obras de alto teor ideolégico e que em seu redor ha um mundo
prefigurado.Tanto a personalidade que se intui nos narradores e nos personagens quanto 0s
dados que comp8em o marco visivel das historias conformam uma totalidade clara, sem

demasiadas ambiguidades morais. Mais ainda se for levado em conta o contexto social e o

478 Como jafoi comentando isotopia é a figura que pode caracterizar procedimentos de configuragdo de
significados. Aqui usaremos ainda a categoria de sema.

4 Roland Barthes definiu bem esse mecanismo como “O efeito de realidade”, em lan Watt el al., Literatura e
realidade. Que é o realismo?, trad, de Tereza Coelho, Lisboa, Dom Quixote, 1984, pp.87-98.
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campo estético do periodo em que foram realizadas, prolixo nesse tipo de representacéo.
N&o estou reduzindo o método de filigrana que sustenta e valoriza parte das flexdes morais e
do éxito poético que os personagens e as situacdes alcancam, mas relacionando seus efeitos
de significacdo com uma dimensdo que pode ser chamada de externa por ndo se tratar, a
rigor, de criacdo de algum desses sujeitos ou situacfes referidas em particular (narrador,
personagens, algum dado interno da obra), mas daquela entidade que enuncia por cima do
enunciador e que em verdade ndo apenas dispde o espaco em que o mundo narrativo orbita,

mas confunde-se com ele.*®

A univocidade ideolégica dos textos choca com os multiplos
procedimentos formais que, unidos, tendem a potencializar os efeitos estéticos.

Toda discussdo sobre modelos descritivos deve partir de uma idéia de espacializacdo
do texto por intermédio da linguagem, seja ela verbal ou imagética. Em verdade, trata-se de
um movimento de textualizagdo dos estimulos do mundo da vida, da realidade sensivel ou
algo que o valha e que o distinga analiticamente do mundo representado pela ficcéo literaria
ou cinematografica. Sem embargo das questdes que o tema da verossimilhanca possa
sugerir nesse movimento, da-se como implicita a necessidade de o texto narrativo recorrer a
fundamentos que obedecem a uma coeréncia ou credibilidade cultural. Sem apartar-nos dos
problemas suscitados por Gaston Bachelard em A poética do espaco,’® ou das inimeras
reflexdes sobre o tema da territorializacdo, da colonizagdo do imaginario, dos ndo-lugares da
pés-modernidade, entre outros que constatam a influéncia do tema na contemporaneidade,
uma ponderacdo de Gérard Genette em Figuras explicita uma orientacdo da arte de nossos
dias de tornar os procedimentos de espacializacdo uma proje¢do das inquietacdes humanas.
Considerando que essa possa ser uma preocupacao de todos os discursos contemporaneos,
Gérard Genette arremata dizendo que “ndo se fala do espago: fala-se de outras coisas em
termos do espaco — e quase poderiamos dizer que é o espaco que fala: sua presenca é

implicita, implicada na fonte ou na base da mensagem mais que em seu conteddo...”.

“Existe um espago contempordneo”. Esta tese implica na
realidade duas ou trés hipoteses: primeiramente, a linguagem, o
pensamento, a arte contemporanea sdo espacializados ou pelo
menos comprovam uma ampliagdo notavel da importancia
concedida ao espaco, manifestam uma valoracdo do espaco;
segundo lugar, o espaco das representacdes contemporaneas é
um s6, ou pelo menos, a pesar ou além das diferencas de
registros e os contrastes de interpretacdo que o diversificam, é
suscetivel de uma reducdo a unidade; enfim, tal unidade baseia-
se, evidentemente em alguns tracos particulares que distinguem

480 Recordo o fragmento do artigo de Ismail Xavier em que se estabelece que no filme ha vériss instancias
responsaveis pela significagdo, ndo apenas a que se apresenta claramente mediante a voz do narrador. Citei esse
fragmento no capitulo anterior, mas agora o reproduzo aqui: [...] o estatuto de tal composicao extradiegética que
antecede a palavra do protagonista — sinal de que, no filme, a voz é emoldurada por outras presencas que a
aclimatam ao medium, ndo guardando a mesma soberania do texto naliteratura. Ismael Xavier, “O olhar eavoz...”,
op.cit., p. 135. Cabe mencionar, ndo obstante, que também no texto outras séries da composi¢éo narrativa podem
gerar sentido, além da voz narratiava. Mas deve-se perceber que apenas se pode aceitar posicdo quando
percebe a obra como fendmeno social em sentido estrito, isto €, uma produgdo historicamente delimitada, com
emissdo-mensagem-recepcdo emol durados por uma situagdo cultural determinada.

48! Gaston Bachelard, 4 poética do espago, trad. de Sdo Paulo, Editora Abril, 1984.
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nosso espaco, ou melhor, a idéia que temos do espaco, da que
tinham os homens de ontem ou de outrora. A essas trés
hipbteses descritivas e compreensivas acrescenta-se uma
hipotese explicativa, que estd dentro da psicologia social ou
histéria: o homem de hoje sente sua duracdo como uma
“angustia”, sua interioridade como uma obsessdo ou uma nausea;
entregue ao “absurdo” e ao despedacamento ele procura
tranquilizar-se projetando o0 pensamento sobre as coisas,
construindo planos e figuras que tomam do espaco dos
gedmetras um pouco de seu peso e de sua estabilidade. Para
falar a verdade, esse espaco reflgio € para ele uma hospitalidade
bem relativa e bem provisoria, pois a ciéncia e a filosofia
modernas esforcam-se justamente por dispersar as cdmodas
indicacdes dessa “geometria do bom senso” e por inventar um
topologia desorientadora, espago-tempo, espago curvo, quarta
dimensdo, toda uma visdo n&o-euclidiana do universo que
compde esse temivel espaco-vertigem onde certos artistas ou
escritores de hoje construiram seus labirintos. 482

Tomando em conta essas observacdes, pode-se estabelecer algumas diretrizes da
andlise que se propde aqui. N&o obstante, antes de passar ao exame das descri¢cdes gostaria
de escrever umas linhas sobre a configuracdo temporal dos romances e dos filmes. Antecipo
gque nos quatro textos existe um arranjo peculiar do tempo, sendo que em Pedro Paramo,
romance e filme, ha uma radicalizacdo desse expediente e também das perspectivas
narrativas que o levam a distanciar-se da causalidade que, por outro lado, S§o Bernardo
pretende seguir.

No caso do romance e do filme brasileiros os mecanismos de disposi¢do temporal
sdo mais equilibrados e obedecem a uma ldgica que nos permite perceber os sutis

movimentos de analepse e prolepse*®

como naturalizados em seu regime narrativo. 1sso
ocorre especialmente no romance, ja que Paulo Hondério apenas as vezes precisa chamar a
atencdo para sua localizacdo no presente, ao tempo que desliza para uma narracdo no
pretérito, tradicional, sem nunca perder o prumo do que diz e mostra. Mas tanto no romance
quanto no filme a constante é mesmo a discricdo e a insisténcia ténue em assinalar a
perspectiva do presente em referéncia ao passado.

O fragmento a seguir € tomado do capitulo 10 do romance (séo 36) e da conta desse
intercAmbio temporal moderado que, na historia, revela o percurso de sua tomada de
consciéncia e delineia uma espécie de critica catartica de suas acdes anteriores, critica
levada a cabo pelo mesmo ato de escrever e narrar. Primeiro, o advérbio de lugar aqui indica
simultaneamente quem esta falando e em que tempo, no presente. No entanto, a impressao

temporal nos indica um sempre, isto é, algo que tem referéncia no passado e projeta o futuro.

482 Gérard Genette, Figuras, trad. de Ivonne Floripes Mantoanelli, S&o Paulo, Perspectiva, 1972, pp.99-101.

83 No jargdo da teoria narrativa, especialmente a de Gerard Genette, usam-se os termos analepse e prolepse para
indicar, no primeiro caso, a narragdo em retrospectiva (o flashback cinematogréfico), e no segundo, a narracdo em
prospectiva, a antecipacdo de um evento com algum sinal ou mesmo a volta do passado ao presente. Essa
nomenclatura encontra-se em Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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Aqui nos dias santos surgem viagens, doencas e outros pretextos
para o trabalhador gazear. O domingo é perdido, o s&bado
também se perde, por causa da feira, a semana tem apenas
cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a paga
encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo.*®*

Nessa mesma tonica, Paulo Hondrio inicia seu relato em presente e paulatinamente
adentra pelos meandros da memdéria, em analepse, sugerindo o modo classico de narrativa
realista. O leitor se vé guiado por deiticos*®® e tempos verbais que indicam quando e a partir
de que situacdo o0 narrador estd narrando. Esses catalisadores conseguem modular a
qualidade do que se passou ou do que se passa. No caso que nos concerne, cumpre repisar
o fato de que essa percepcao é estabelecida sempre por intermédio da ética do narrador, que
€ mesmo o principal filtro pelo qual se estabelece a compreensdo de S&o Bernardo, o
romance e o filme. Em Tese e antitese, Antonio Candido decifra um “nitido antinaturalismo,”
sendo a técnica “determinada pela reducéo de tudo, seres e coisas, ao protagonista.”486 Do
fragmento anterior, como foi dito, 0 aqui é o deitico que da conta do lugar, da pessoa e do
tempo em que se fala.

Nos trés primeiros capitulos do livro, a combinacédo temporal se torna mais ou menos
clara e deixa entrever que assim permanecerd, pois a partir dessas sequiéncias ja se instaura
a tensdo ligeira que permeara o ponto de vista memorialista e o diferenciara um pouco das
reflexdes no presente, indicando a timidez da conscientizagdo atual de Paulo Hondrio em
relagdo as suas acdes pretéritas. Essa naturalidade com que se passa de um tempo a outro
remetem aos registros orais que o narrador tanto preza e reforcam a autoridade que ele
exerce sobre o que relata. Infinitivo, pretérito-perfeito e pretérito-imperfeito se combinam com
0 presente explicito nas locugdes antes e este, que estabelecem o lugar e o tempo da voz
gue narra:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram
de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras
nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citacdes
latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a
sintaxe; prometi aos Arquimedes a composicao tipogréfica; para a

84 Gracialiano Ramos, Sdo Bernardo, Rio de Janeiro, Record, 1992 (58 edi ¢&0), p. 56.

85 Os deiticos s&0 classes de palavras que tém a funcéo de assinalar a situagdo espacial dos interlocutores de uma
enunciagdo. Se na narrativa verbal esta representado sobretudo por pronomes pessoais e demonstrativos, e por
advérbios de lugar e tempo (eu, vocé, eles, aqui, ali, 14, acold, ontem, hoje, amanhd), nas narrativas visuais o gesto,
o olhar, os deslocamentos corporais dos personagens tendem a funcionar como indicadores, bem como os
movimentos de camera, as escalas dentro do plano e do quadro (close-up, american shot, primeiro plano, segundo
plano), no caso do cinema. Deve-se ter presente que os deiticos se referem a uma situagdo determinada, porquanto
ndo podem ser entendidos fora do contexto em que sdo empregados. S0 importantes dispositivos de significagdo
nas descri¢des, podendo inclusive aparecer como semas, de vez que contribuem, as vezes como tragos outras como
conclusdes, para a articulagdo do sentido de determinada situacdo diegética. Em verdade, internamente os deiticos
relacionam as coordenadas espago-temporais da instancia da enunciagdo, isto &, as circunstancias em que se
encontra o sujeito enunciador em relagdo ao enunciado. Externamente, relaciona essas insténcias da enunciacéo
Com O receptor.

48 Antonio Candido, Tese e antitese, S&0 Paulo, CompanhiaEditora Nacional, 1971, p. 104.
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composicao literaria convidei Lacio Gomes de Azevedo Gondim,
redator e diretor do Cruzeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na
histéria rudimentos de agric41g|7tura e pecudria, faria as despesas e
poria 0 meu nome na capa.

A fidelidade do filme ao livro em seus esquemas narrativos e nos didlogos permite
que se faca ao menos uma observacdo. Ao obedecer basicamente aos mesmos mecanismos
de narracgdo oral utilizados por Paulo Hondrio e a mesma sutileza nos movimentos temporais,
h& operagbes no filme que evidenciam a maneira em que essas modalidades narrativas
permanecem, mas se desdobram em novas conseqiéncias em decorréncia do meio.
Primeiro, no filme, a iluminacdo, as cores, os planos em que estdo o0s objetos de cena e a
paisagem rural, poucas vezes substituida com algum sinal da cidade que visita Paulo Hondrio
(quando vai a Macei6), mantém uma homogeneidade visual tdo incisiva que chegam a
cristalizar a passagem do tempo e torna-lo uma espécie de atmosfera do espaco.

Segundo, a conservacao da metanarrativa no filme é tdo invisivel como no romance,
mas o modo em que se consegue essa invisibilidade estd embasada em uma pequena
variacao formal. No romance, ocorre que Paulo Hondrio as vezes parece contar-nos o que ele
mesmo ja escreveu ou estd escrevendo, e poucas vezes percebemos essa consignacdo de
dimensbes de realidades na diégese e sequer nos importemos para o fato de que o livro ja
esteja terminado quando comegamos a Ié-lo. Mesmo assim, desde a primeira oragdo esta
explicito que o narrador € autor de um livro que nos esté apresentando. No filme, a insisténcia
monopolica da voz em off a nos guiar e a extrema homogeneidade visual do espago
representado também suscitam a impressdo de que Paulo Hondrio nos esta contando tudo
naquele mesmo instante, mas nos isenta da possibilidade de pensarmos que o filme ja esta
terminado e que nos esta sendo exibido por uma espécie de narrador-diretor.

Vou me deter um pouco na primeira operacdo. No filme, os fragmentos em que Paulo
Hondrio esta a mesa, diante das folhas, parecendo redigir sua vida (vocalizada em off), e as
sequéncias em que ha acbes no passado, com didlogos e maior complexidade dramética,
guase ndo apresentam marcas visuais que ao menos insinuem sua mudanca temporal e sua
peculiaridade emocional. A lentiddo da cémera, a imobilidade dos planos e a montagem
pausada sdo constantes em todo o filme, salvo, por exemplo, em cenas como a violenta
discussédo entre Madalena e Paulo Hondério, e atenua a percep¢do da variacdo temporal.
Ademais, interior e exterior sdo retratados em tons pasteis, ocres, matizes de cinza e verde-
escuro, 0 que parece querer reproduzir a pasmaceira que resulta da luz de semi-insolacdo
das alvoradas e dos entardeceres nas fazendas tropicais.

Todavia, ao esquadrinhar o filme, nota-se outra pequena variacdo imposta ao diretor
de fotografia pelo ambiente interno da casa e externo da fazenda, o que de alguma maneira
também imprime qualidades a tais momentos sob a mediagdo espacial. Assim, cada

dimenséo temporal parece conter suas argumentac¢des subliminares, seus semas —0 presente

487 Graciliano Ramos Sao Bernardo...op. cit. p. 7
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da solidao, do encerramento, dos limites da razdo do camponés que virou proprietario, ou, por
outro lado, o exterior do passado, da mata fechada, da roca mecanizada e depois decadente,
das taperas em ruinas e dos caboclos trabalhando. Contudo, em auséncia de marcas visuais
mais delineadas, € mesmo a voz do narrador que leva e traz o espectador do passado ao
presente e vice-versa, e que também, pelo peso da sintaxe e das palavras fortes que emite,
confere a maior parcela de valor a historia. A profusédo de planos seqliéncias lentos e quase
congelados também contribuem para essa impressao de atemporalidade s6 modificada pela
acdo da palavra. Em que pese tratar-se de uma narracdo interiorizada feita por um egoista,
no livro ha maior mobilidade de espaco e variacédo de tonalidades que classificam, ainda que
discretamente, o passado e o presente.

No Pedro Paramo de Carlos Velo ocorre a mesma fidelidade buscada por Leon
Hirszman na pelicula Sdo Bernardo. Contudo, dado o radical arranjo dos movimentos
temporais do romance, os resultados filmicos, sem uma transposicdo produtiva, tendem a
carecer de efetividade poética, com a Unica vantagem de proporem uma experimentagao
temporal pouco comum no cinema mexicano da época. No livro, a narragdo comeca em
primeira pessoa, na voz de Juan Preciado, um narrador que detera um fragil predominio do
relato até a metade do texto, e logo perdera esse privilégio. Filho de Pedro Paramo, Juan
Preciado recorda que veio a cidade de Comala porque sua mée lhe dissera que seu pai
morava la. Nos primeiros quatro fragmentos, essa disposicdo em analepse funciona sem
sobressaltos, mas a partir de entdo, o romance apresenta uma quantidade de elipses e
anaforas que em breve caracterizardo o esquema temporal.

O mesmo ocorre com o filme: idéias e acontecimentos insinuados em algum
momento da histéria, muito embora retomados constantemente, somente sé@o elucidados em
outro momento pelo discurso. Cito dois fragmentos do romance para ilustrar essa assercao.
Primeiro quando Juan Preciado vai guiado por Abundio até Comala e toca a porta de
Eduviges Dyada. Nessa sequéncia sdo anunciados signos funcionais para a compreensao
futura da trama, de vez que hé sinais de que Preciado pode ja estar morto, ou de que naquele
lugar as coisas ndo ocorriam exatamente como no mundo exterior, ou ho mundo em que
Preciado vivia antes que nos informasse da morte de sua mae, isto é, antes que comecgasse a

nos contar a histéria.

[...] E embora ndo houvesse criancas brincando, nem pombas,
nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E que se seu
escutava somente o siléncio era porque ainda ndo estava
acostumado ao siléncio; talvez porque minha cabeca viesse cheia
de ruidos e de vozes.

De vozes, sim. E aqui, onde o0 ar era escasso, ouviam-se
melhor essas vozes. Ficavam dentro da gente, pesadas. Recordei
0 que minha mée havia me dito: “La, vocé me ouvira melhor.
Estarei mais perto de vocé. Vocé ira sentir mais perto a voz de
minhas lembrangas que a da minha morte, se é que algum dia a
morte teve alguma voz.” Minha mée... a viva.
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Queria ter dito a ela: “Vocé enganou-se de endereco. E
me deu um endereco errado. E me mandou ao ‘onde fica isto,
onde fica aquilo?’. A um povoado solitario. Procurando alguém
gue ndo existe. “

Cheguei a casa da ponte orientando-me pelo soar do rio.
Bati na porta. Mas em falso. Minha méo sacudiu-se no ar como
se tivesse aberto a porta. Uma mulher estava la. Ela me disse:

-Entre, senhor.

E entrei. %

Eu tinha ficado em Comala. O arrieiro, que seguiu em
frente, ainda antes de se despedir me informou:

- Eu vou adiante, 1& onde se vé o encontro dos montes.
L4 fica a minha casa. Se o senhor quiser vir, sera bem-vindo.
Agora,se quiser ficar aqui, que assim seja; mas até que nao seria
demais dar uma olhada no povoado, vai ver o senhor encontra
algum ser vivente.

E fiquei. Vim para isso.

-Onde poderei encontrar alojamento? — perguntei quase
gue aos gritos.

- Procure a dona Eduviges, se é que ela ainda esta viva.
Diga a ela que eu recomendei.

-E como é que o senhor se chama?

-Abundio- respondeu. Mas ndo consegui ouvir 0
sobrenome. **°

Um pouco mais a frente no discurso —depois de uma interven¢édo de Pedro Paramo
anterior na histéria mas nao no discurso, em que recorda momentos da sua infancia
(fragmentos 6-8)- a narracdo volta ao periodo diegético imediatamente posterior ao que

Eduviges Dyada abre a porta para Juan Preciado e o recebe em casa.

- Pois sim, eu quase fui sua mée. Ela nunca falou nada sobre
iSso com vocé?

-N&o. S6 me contava coisas boas. Da senhora eu s6 vim
saber pelo arrieiro que me trouxe até aqui, um tal de Abundio.

-O bondoso Abundio. Quer dizer que ele ainda se lembra
de mim? Eu costumava dar gorjetas a ele por cada héspede que
mandasse para minha casa. E nds dois famos bem nesse
negécio. Agora, infelizmente, os tempos mudaram, pois desde
gue isto aqui empobreceu ninguém mais se comunica com a
gente. Quer dizer entdo que ele recomendou a vocé que viesse
me ver?

- Pediu.

- S6 posso agradecer. Foi um bom homem, e cumpridor.
Era quem nos trazia o correio, e continuou trazendo mesmo
depois de ter ficado surdo. Lembro-me do desventurado dia em
gue aconteceu essa desgraca com ele. Levava e trazia cartas

48 Juan Rulfo, Pedro Paramo € O Chio em chamas, trad. de Eric Nepomuceno, Rio de Janeiro, Record, 2004, pp.
31e32.
89 1 dem, pp. 32.

244



para nés. Contava como andavam as coisas do lado de Ié4s%0
mundo, e na certa contava a eles como é que nds estavamos.

O filme de Carlos Velo também conta com um arranjo temporal apurado, mas as
consequiéncias sao menos efetivas que no romance. Tal como o texto verbal, a pelicula
comeca com Juan Preciado no leito de morte de sua mée, quem lhe diz que va a Comala
procurar o pai. Em seguida, vé-se Preciado encontrando-se no caminho com Abundio, um
pastor que lhe indica a direcdo. Em seguida, vé-se que chega a casa de Eduviges Diada. Nas
trés primeiras sequéncias hd uma ordem cronoldgica que sera interrompida entdo -no
romance sera na quinta seqiiéncia -para dar lugar a um padrdo de analepse e prolepse
determinante para a apreensdo do formato intelectivo das obras.

N&o obstante, se no romance a acdo que inicia esse movimento e interrompe as
seqgliéncias de Juan Preciado corresponde a um momento em que Pedro Paramo € crianca e
recorda dos primeiros encontros com Susana San Juan, quem serda sua futura esposa e razao
de sua queda em desgraga, na pelicula a cena que se segue ao corte diz respeito ao
reencontro de Pedro Paramo adulto, ao voltar a fazenda La media luna, com o capataz Fulgor
Sedano. Nessa, ele revela sua nova faceta déspota e, depois que o empregado Ihe conta
sobre a decadéncia da economia da fazenda, Pedro Paramo manda o homem acertar o seu
casamento, por interesse, com Doloritas, uma rica vizinha a quem deixara s6 na mesma noite
de bodas. Na festa de casamento, seu comportamento com as mulheres, o tom autoritario
com o que trata o capataz Fulgor Sedano, os temas de suas conversas em torno de posses
de terras etc. atestam o viés melodramatico que tomard a narrativa, baseada na
representacdo dos tipos sociais afirmados pelos filmes nacionalistas da Epoca de Oro. De
fato, na pelicula, todas as seqiiéncias em analepse correspondem aquelas em que no livro
mais se prestavam a uma interpretacédo de viés conservador: o confronto com Turibio, dono
de terras vizinhas, o incesto de Bartolomé San Juan e a filha Susana etc.

A diferenca da discricio do corte temporal e da qualidade semantica do filme
brasileiro, em Pedro Paramo grande parte dos cortes sdos bruscos, marcados e o que ocorre
em passado -a histéria de Pedro Paramo e de como Comala se tornou um povoado
fantasma- é retratado de maneira realista, enquanto que os fragmentos em que Juan
Preciado indaga sobre seu pai com os habitantes jA mortos de Comala, é observado com
uma lente onirica. Resta comentar que os dois eixos da histéria —Juan Preciado em busca de
seu pai e 0 que levou Comala a se tornar um povoado fantasma- comp8em as pec¢as de um
quebra-cabecas que une semas com o fim de remarcar os temas-mito da morte, da
paternidade, da orfandade, da identidade, do incesto, entre muitos outros que apenas ao final
sdo resolvidos, quando o mesmo Abundio, também filho do caudilho, esfagueia Pedro
Paramo até a morte. No caso de Pedro Paramo, o conflito agrario € um subtexto importante,

pois se revela no retrato do mundo camponés, mas certamente mantém-se como instancia

49 | bidem, p.40.
245



correlata dos outros tépicos idiossincraticos se o tomarmos como fonte da representacdo. O
fato € que, qualitativamente, o filme ganha densidade conforme avanca, mesmo com o
excesso do roteiro, das interpretacdes, da direcdo de arte e da montagem.

Procedo agora ao exame dos programas descritivos, fito deste capitulo e o que talvez
propicie as grandes orientagBes semanticas das quatro obras, permitindo observa-las nao
apenas como receptéculos e matrizes de conteddos e formas culturais, mas como instancias
de transcendéncia de uma relagdo que a primeira vista pode parecer somente reflexiva.
Desde ja considero um dado importante o fato de as estruturas temporais serem téo
semelhantes em suas manifestacdes verbais e visuais, isto €, na transposicdo dos romances
para os filmes e, por outro lado, as descricbes serem tdo particulares. Nao obstante, para
melhor levar adiante a identificagdo dos métodos descritivos e a consequiente analise das
figuras de descrigdo, criarei duas categorias que englobam os esquemas que predominam
em cada obra.

Primeiro, chamarei descricdo metaférica aquela composta por elementos que apenas
sugerem semas e portanto necessitam de um encadeamento ulterior para produzir algum
efeito de sentido, muito embora desempenhem uma funcéo de indice que, apreendido na
circunstancia, revela uma associacdo coerente com o que ocorre naquele quadro especifico
da histéria. Geralmente, nessa modalidade os semas que comp8em a figuracdo descritiva
compartilham a cena com as ac¢des, adquirindo portanto o carater de complementares. Esse
tipo € predominante nos quatro textos analisados. De outro lado, chamarei descricdo pura
aquela que funcionar ndo apenas como metafora do tema central dos textos, mas que detiver
a acdo da histdria e conseguir erigir-se como unidade autdnoma de sentido, produzindo mais
que apenas semas. Essa aparece raramente nas obras em questdo e nos filmes sua
manifestacdo é quase uma impertinéncia. **

Em linhas gerais, do romance Pedro Paramo pode-se dizer que suas iniciativas de
descricdo parecem reportar-se aos esquemas poéticos do realismo lirico,*** ao tempo que no
filme se remetem a dois cddigos irreconciliaveis, referentes aos sistemas iconograficos do
nacionalismo e das historias fantasticas, uma combinacdo que por si mesma aponta para algo
esdraxulo.** A selecdo das palavras no romance tende a almejar o efeito sinestésico e levar
a processos de associagdo com mitos, lendas e saberes do mundo campesino. Predomina
nele o modelo descritivo metaférico, mas com estimulos cuja intencdo é de autonomia
semantica, isto é, configurando-se como uma descricdo quase pura. Com efeito, a

atualizacdo de sistemas de signos divergentes sdo uma das constantes estilisticas de Juan

491 No cinema, a descricio metafdrica é quase sempre a norma, dado que estipulamos para o tipo de descriczo pura
a detencdo, pelo discurso, do fluxo temporal da histéria, 0 que no cinema é mesmo impossivel. Caracterizando-se
pela apreensdo e projecdo da imagem em movimento, se houver pureza descritiva em algum filme, essa sera apenas
no sentido de que erige significagtes préprias em relagdo com o restante da histéria, evitando o condicionamento
semantico da descricao metafdrica que preza pela producdo de semas que serdo articulados posteriormente em uma
unidade de sentido geral da histéria.
492 Dispenso aqui as categorias genéricas de realismo mégico e realismo maravilhoso.
49 Em geral, os romances e os filmes que se reportam a0 sistema estético do nacionalismo apelam para um
esquema de representacdo realista, dado que em seus programas estdo inscritos uma verossimilhancga relacionada
com aiconografia ufanista.
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Rulfo e faz que as descricdes obedecam a referéncias diversas, causando a impresséo de
independéncia seméantica que tem sido facilmente traduzida como um reflexo da
fragmentacdo do espaco/tempo tdo popular na prosa do século passado. No plano dos
conteddos, poderia ensejar uma interpretacdo de cunho antropoldgico que atribuisse ao
mecanismo formal uma ancoragem na mesticagem cultural mexicana.

Mais pontualmente, parece que em Pedro Paramo ocorre uma intencdo de unidade
entre o sensivel e o poético que é lograda porque no romance ndo se escamoteia e nem se
revela a origem dos estimulos apresentados, e as sugestdes que essa tensdo oferta
consequentemente passam a adquirir na diegese dimensdes especiais de significacao,
tornando o mundo exterior uma realidade textual (a dos mitos) e dando ao mundo diegético a
autonomia de uma realidade. Nos fragmentos que se seguem serdo indicados os modos em
gue as descri¢fes sdo construidas pelos estimulos sinestésicos, conjuntamente com a aluséo
ao ambiente do México profundo, em processo de metaforizacdo que raramente detém a

acéo, muito embora quase alcance a se constituir como unidade autdbnoma.

Era a hora em que as criancas brincam nas ruas de todos os
povoados, enchendo a tarde com seus gritos. Quando até mesmo
as paredes negras refletem a luz amarelada do sol.

Pelo menos foi o que havia visto em Sayula, ontem
mesmo, a esta hora. E havia visto também o v6o das pombas
rompendo o ar quieto, sacudindo suas asas como se soltassem
do dia. Voavam ou caiam sobre os telhados, enquanto os gritos
das criangas revoavam e pareciam tingir-se de azul no céu do
entardecer.

Agora estava aqui, neste povoado sem ruidos. Ouvia
meus passos cairem sobre as pedras redondas que empedravam
as ruas. Meus passos ocos das paredes tingidas pelo sol do
entardecer.

Naquela hora, fui andando pela rua principal. Olhei as
casas vazias;as portas cambaias, invadidas de erva. Como foi
mesmo que aquele fulano me disse que essa erva se chamava?
“A capitanea, sefior. Uma praga que sO espera que as pessoas
saiam para invadir as casas. O senhor vai ver.”

O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz. O quarto
onde estava parecia quente com o calor dos corpos adormecidos.
Através das palpebras me chegava a alva do amanhecer. Sentia
a luz. Cheirava.

Os ventos continuaram soprando todos aqueles dias. Aqueles
ventos que tinham trazido as chuvas. A chuva tinha ido embora;
mas o vento ficou. La nos campos o milharal arejou suas folhas e
deitou-se sobre os sulcos para se defender do vento. De dia
passava manso; retorcia as heras e fazia ranger as telhas dos
telhados; mas de noite gemia, gemia longamente. Pavilhdes de
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nuvens passavam em siléncio pelo céu como se caminhassem
rogcando a terra.

Susana San Juan ouve o golpe do vento contra a janela
fechada. Esté deitada com os bracos atras da cabeza, pensando,
ouvindo os ruidos da noite; ouvindo como a noite vai e vem
arrastada pelo sopro do vento sem quietude. Depois, 0 seco
estancar.

No filme Pedro Paramo a palavra imprime uma carga sugestiva tdo determinante
COmO 0S recursos propriamente visuais. Nessa combinacgdo, destacam-se a caracterizacao
tipica dos personagens, que tendem a empolar as suas iniUmeras falas, e a nota
expressionista da fotografia em preto e branco e da dire¢do de arte, a sublinhar a autonomia
de cada componente da cena e, portanto, favorecer as figuras descritivas. Sem embargo da
forca dramatica que tanta informacéo propicia, o fito da maioria das descrigcbes é guarnecer
os conteudos gerais da historia contada, isto €, produzir semas com finalidades metaforicas.

Recursos cinematogréficos utilizados em descompasso, tais como cortes abruptos em
contraposicdo ao preciosismo da iluminacdo e da cenografia, acabam denotando pouca
disposicédo para proporcionar uma observacdo pausada dos objetos, das paisagens e dos
personagens enquadrados. Essa despropor¢céo é notavel nas seqiiéncias mais prolongadas,
mas especialmente em uma, com alguma ressonancia surrealista, que comeca com Eduviges
Dyada conversando com Juan Preciado e dizendo que Pedro Paramo nunca amou sua mae,
apenas Susana San Juan. Ao terminar a fala, Eduviges caminha uns passos, pega uma
corda, abaixa a gola do vestido e deixa aparecer as marcas de um enforcamento. A seguir,
desaparece, ouve-se um grito, ha um corte e, depois, aparece enforcada. Depois disso, Juan
Preciado sai de sua casa e caminha pelas ruas de Comala, ouvindo murmurios sem ver
ninguém até chegar a igreja e encontrar a sobrinha do padre Renteria, quem, apesar de estar
a vista, também ja € morta, como todos os habitantes de Comala e como o préprio Juan
Preciado.

A despeito de ser uma das unidades tematicas mais prolongadas da pelicula, a
celeridade da acdo e dos cortes ndo permite que nos fixemos demasiado na escala dos
objetos em relacdo com o restante dos elementos da cena e do personagem, nem que
componhamos um quadro puramente plastico. O que parecia ter a intencdo artistica de
aumentar a ambiguidade, desemboca no esclarecimento ostensivo dos semas que nos levam
a completar a idéia geral de encerramento metafisico. Por intermédio de metéaforas
ostensivas, associam-se as imagens dessa seqiéncia com varios temas da cosmovisao pré-
hispanica e da historia do México colonial: os niveis do mundo dos mortos e dos vivos, uma
paternidade bastarda, o caudilhismo etc. Perde-se portanto a dimensdo estética em favor do
esclarecimento anedatico.

Em geral, na pelicula tudo o que é visto aparece sob luz difusa mediante filtros que

acinzentam e empoeiram a atmosfera do preto e branco, e 0os quadros no presente, que

494 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, op.cit., pp. 30, 81 e 133.
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mostram a histéria de Juan Preciado, valorizam as ruinas das casas e demais edificios que
compdem o povoado de Comala. Nos dois blocos temporais que organizam a diegese, a
camera enfatiza os indices da arquitetura colonial, dos utensilios domésticos e da
indumentéria rural da regido central do México. O resultado é a dramatizacdo ostensiva do
espaco, em clara inspiracéo ao que no livro é obtido por intermédio de procedimentos como a
metagoge, a personificagdo ou a prosopopéia, figuras que atribuem tracos humanos a objetos
inanimados e que serdo referidas mais adiante.

Como foi mencionado, um recurso fundamental no filme é a variacdo de estratégias
para retratar o que ocorre no tempo em que Juan Preciado protagoniza a a¢do e o que
acontece no passado. Quando Juan Preciado entra em cena o mundo representado se torna
ruinoso e onirico, e quando a acdo estd na histéria de Pedro Paramo, o modelo é mais
realista e bastante apegado as premissas dos romances e filmes da Revolugdo. Esse apego
a gesticulagao nacionalista pode ter ao menos duas fontes: o Sindicato de Trabajadores de la
Industria Cinematogréfica, que auspiciou o filme, e a fotografia de Gabriel Figueroa. Do
primeiro, as premissas nacionalistas do estatuto de sua criacdo foram replicadas até que
surgisse 0 cinema independente e depois as novas condicBes de producdo, filmagem,
distribuicao e exibicdo chegassem, com a abertura do mercado nos ultimos anos do século.
Do segundo, o cédigo estilistico inconfundivel, que a tudo Ihe queria imprimir auto-suficiéncia
dramética.

Em S&o Bernardo, a tenuidade de variagbes temporais seria a norma também no que
se refere as descrigbes, tanto no romance como no filme. Ocorre que no livro essas
simplesmente ndo aparecem em sua vertente pura, salvo em uma ocasido. Quando ha algum
indice de significagdo por intermédio do espaco, ele se incorpora ao discurso narrativo sub-
repticiamente sob a forma de topénimo ou de algum adjetivo que sempre sobressai em vista
da economia de recursos ornamentais ([...Jmunicipio de Vigosa, Alagoas, [...]os paus d’arco

% Como estima Antonio Candido em Ficgdo e confissdo, o narrador parece

mesmo “pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo”,**®o gue para nosso estudo significa que ha

floridos...).

nitida predominancia do tipo de descricdo metaférica no caso do romance. O breve
fragmento que se segue é a Unica digressao descritiva pura que ocorre, e até parece tratar-se
de um regalo que o narrador se permite quando recorda seu casamento com Madalena.

Aparece no capitulo 17:

Estavamos no fim de janeiro. Os paus-d'arco, floridos,
salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhd a serra
cachimbava; o riacho, depois das Ultimas trovoadas, cantava
grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de
entrar no acude, enfeita-se de espuma. *°’

4% Graciliano Ramos, op. cit. pp. 15e 94
4% Antonio Candido, Ficgdo e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos, S0 Paulo, Editora 34, 1992, p. 13.
497 Graciliano Ramos, Sdo...op.cit. p. 94.

249



A norma descritiva no romance é tal como a que se segue: ha uma pequena
disposicé@o descritiva em palavras avulsas, que dédo um retrato timido do ambiente, mas € o
ato rememorado que domina todas as cenas. E uma verdadeira virtude estilistica o fato de um
romance estar baseado em analepse e em prolepse (ou em flashback ou em flashfoward) e
furtar-se ao aprofundamento da caracterizagédo dos cenarios que aparecem naturalmente nos
exercicios da memdria.

Com efeito, como refere Antonio Candido, a S§o Bernardo lhe falta a “autonomia do

»498

mundo exterior”™ e tudo estd a reboque do interesse de Paulo Hondrio pela propriedade e

seu progresso. Leia-se neste caso que tudo estd mediado por sua fixagdo em expor e impor
sua perspectiva, nhuma técnica “determinada pela reducdo de tudo, seres e coisas, ao

" 49 seguinte passagem estd no capitulo 4 e corresponde a lembranga que

protagonista.
Paulo Hondrio tem do momento em que vai cobrar de Luiz Padilha, entdo ainda dono da
fazenda, uma divida pecuniaria que afinal lhe serd comutada pela propriedade. A secura da
narragdo somente € aplacada pelos sinais descritivos, encarnados em pinceladas de

paisagem:

A Ultima letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um
deus-nos-acuda. De manha cedinho mandei Casimiro Lopes selar
o cavalo, vesti o capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O
caminho era um atoleiro sem fim. Avistei as chaminés do
engenho do Mendonca e a faixa de terra que sempre foi motivo
de questdo entre ele e Salustiano Padilha. Agora as cercas de
Bom-Sucesso iam comendo S. Bernardo.

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais
arruinada debaixo do aguaceiro. Os mugcambés néo tinham sido
cortados. Apeei-me e entrei batendo os pés com forca, as
esporas tinindo. Luis Padilha dormia na sala principal, numa rede
encardida, insensivel a chuva que acoitava as janelas e as
goteiras que alagavam o ch&o. Balancei o punho da rede. O ex-
diretor do Correio de Vigosa ergueu-se, atordoado [...J>*

No filme existe abundancia de procedimentos que permitem a observacédo pausada e
que favorecem a composicao descritiva -planos longos da paisagem da fazenda, do trabalho
camponés, auséncia de movimento de camera, ritmo ditado pela montagem vagarosa, close-
up de rostos com expressdo sugestiva, didlogos significativos para a caracterizagdo das
forcas primitivas que parecem mover Paulo Hondrio, a iluminac@o solar, algumas cores
reiterativas etc. Mesmo parecendo incidir maiormente um tipo de descricdo pura, com certa
autonomia semantica, o resultado da aplicacdo de seus elementos no filme nédo se aproxima
da exuberancia de sentidos esperada nesses casos —como inclusive ocorre muito em Pedro

Paramo- mas redunda em uma austeridade proxima a do romance de Graciliano Ramos. A

4B Idem, p. 104.
49 Ibidem, p. 104.
%0 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, op. cit. pp.20 e 23.
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remissdo constante do que se vé ao que se fala em off ou nos dialogos, extremamente
apegados ao livro, afunila a fruicdo, e a torna mais intensa que extensa.

N&o obstante, hA momentos em que o que é mostrado pela camera parece querer
dissentir, formando uma unidade descritiva visual prépria, uma figura autbnoma, como na
seqliéncia em que ha um plano geral do lago, com Paulo Honério sentado de costas,
observando os marrecos de Pequim passarem a sua frente, e 0 que se ouve é algo que em
principio pode parecer alheio ao olhar, mas em verdade esta subscrito a ordem semantica do
romance. Mesmo assim, erige-se como uma figura de descricao pura. A tomada fixa e longa
espera que 0s marrecos entrem e saiam do quadro, lentamente, enquanto se ouve a
rememoracgdo que esta a seguir. Coloco-a antes do fragmento do romance de que é tomado,
capitulo 8, para que haja uma idéia dos mecanismos da adaptagéo e da sutileza das imagens

que o diretor privilegiou em detrimento de outras.

1- Nestes cinco anos, tive abatimentos, desejo de recuar,
contornei dificuldades, muitas curvas. Acham que andei mal? A
verdade é que nunca soube quais foram meus atos bons e quais
foram os maus. Fiz muitas coisa boas que me trouxeram
prejuizos, fiz muitas coisas ruins que deram lucro. E como
sempre tive a intencdo de possuir as terras de Sao Bernardo,
considerei legitimas as a¢6es que me levaram a obté-las.

2- Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos 0 mundo
da um bando de voltas.

Ninguém imaginara que, topando o0s obstaculos
mencionados, eu haja procedido invariavelmente com seguranca
e percorrido, sem me deter, caminhos certos. Ndo senhor, nédo
procedi nem percorri. Tive abatimentos, desejo de recuar;
contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei mal? A
verdade é que nunca soube quais foram o0s meus atos bons e
quais foram os maus. Fiz coisas ruins que deram lucro. E como
sempre tive intencdo de possuir as terras de S. Bernardo,
considerei legitimas as acdes que me levaram a obté-las. >**

Em realidade, na pelicula ha concorréncia quase simétrica das duas modalidades,
pura e metafdrica, de vez que muitas das observacdes que sdo franqueadas ao espectador

pela camera fixa e a duracdo dos planos ndo bastam para propor novos significados, mas

L Jdem, p.39. Recordo que ha outras seqiiéncias de singularizagio semantica como essa, como a que se refere ao
ultimo capitulo do livro e a pendltima seqiiéncia do filme. Véem-se os pedes trabalhando na lavoura ou as portas
das taperas e a0 mesmo tempo se ouve (pp. 180, 181 e 182): “Faz dois anos que Madal ena morreu, dois anos
dificeis. E quando os amigos deixaram de vir discutir politica isso se tornou insuportéavel. [...] Sou um homem
arrasado. Doencga? Nao. Gozo perfeitasaide. [...] O que estou é velho. Cinglienta anos pelo S. Pedro. [...] Estavisto
que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se esfafaria
de sol a sol, aimentada com farinha de madioca e barbatanas de bacalhau; caminhdes rodariam novamente,
conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor. Mas para
qué? Para qué? Ndo me dirdo?’. Neste momento, comega a haver concomitancia entre as duas ordens, verbal e
visual, e perde-se um pouco da autonomia descritiva no filme. “[...]Nesse movimento e nesse rumor haveria muito
choro e haveria muita praga. As criancinhas, no casebres Umidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E
Madalena ndo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes.
Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos.” Malgrado haver coordenagdo entre o contelido da
fala e o que aparece enquadrado, ocorre mesmo uma singularizacdo das duas instancias, talvez promovida pela
variedade do que se vé.
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reiteram compulsivamente os limites semanticos da obra, emoldurados pela mentalidade
recalcada de Paulo Honério, que verbaliza tudo. Importa recordar que essa restricdo do
sentido resulta num atributo estético na obra que, se racionalmente parece contraditério que
logre potencializar tanto a fruicdo como o faz, uma explicacéo retérica definiria a figura da
itera(;éosozcomo um dos principais dispositivos de significacdo da pelicula, de vez que encerra
essa possibilidade de se mostrar varias vezes a mesma coisa em diferentes momentos do
discurso.

Refiro-me portanto a iteragdo como aquela figura que, de acordo com a freqiiéncia
em que um mesmo dado aparece e reaparece no texto, orienta e reforca a inteligibilidade.
Para se chegar a essa conclusdo em S&o Bernardo, devemos considerar que tudo o que o
protagonista expde, inclusive suas desgracas pessoais, Seu percurso existencial e sua
minima conscientizacéo ideolégica, esta permeado pelo desempenho de Sédo Bernardo como
empresa agricola moderna. Esse fato se demonstra pela evolugao visual da histéria no filme,
guarnecida por pequenos indices da performance da propriedade como fazenda capitalista.

Primeiro, Luis Padilha, antigo dono de S&o Bernardo, conversando com o0S
empregados na beira do riacho enquanto esses tocam violdo, ou quando Paulo Honério esta
sentado na serraria em ruinas ouvindo Luis Padilha reclamar dos negécios ou mesmo o mato
tomando conta das estradas de acesso a propriedade; em seguida , antes da metade do
texto, depois de Paulo Hondrio comprar a fazenda, as benfeitorias realizadas s@o patentes:
constréi-se a igreja, a escola, o curral estd bem cercado, os cultivos vicejam, véem-se
magquinas descarocando o algodéo; ao final, na penultima seqliéncia, a paisagem esta lisa, os
trabalhadores lentamente mexem na terra, alguns sdo vistos as portas de suas taperas etc.
Isto é, ainda que o plano se estenda temporalmente e a camera se mantenha fixa em
determinados objetos e paisagens, eles funcionam apenas como reiteracao discreta, meros
sinais do drama humano diante das leis do capital que é o subtexto da consciéncia de Paulo
Hondrio. Em que pese as figuragbes descritivas puras, segundo nossa tipologia, hA& mesmo
predominancia da descricdo metaforizada no filme.

Precisamente, uma das marcas da transposicdo do romance S&o Bernardo ao
cinema é uma relativa divergéncia entre os modelos descritivos das obras, mas sua
semelhanga de resultados. Ambos austeros no desenho fisico do mundo narrado, o que no
romance € atingido mediante uma economia quase obsessiva de predicados, mas ndo de
elementos que configurem imagens, no filme se alcanca com obsesséo pela rigidez do foco
da camera sobre 0s objetos, a paisagem e 0s personagens da diegese e, como foi antes
comentado, caracterizam o mundo representado por intermédio da iteracdo. Mesmo assim,
no filme o método descritivo leva ao emprego de todos os elementos para a construcdo de
significados de alguma maneira independentes do todo, ou que ao menos possam libertar o

espectador da restricio de ponto de vista que o romance figura, mas as estruturas

%2 Helena Berinstéin, em Diccionario de Retorica y poética, México, Porrla, 1997. O “relato iterativo”, segundo a
autora, € aquele que “narra x nimero de veces |0 que ocurre una solavez o bien varias ocurrencias muy
semejantes.” (P.476).
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semanticas da histéria de Graciliano Ramos interagem de tal maneira entre elas que sua
aplicag&o rigorosa no filme, como quis Leon Hirszman, resultou, afinal de contas, no reforco
da visdo de mundo de Paulo Hondrio.

Uma tese para as semelhangas nas conseqiiéncias de métodos descritivos algo
divergentes, no caso do romance e filme brasileiros, como ja foi mencionado, ndo esta
relacionada com a iteracéo, recurso mais patente no filme do que no romance, ou, de outro
lado, pela incidéncia de fragmentos de descri¢do pura no romance mexicano e sua malograda
reproducéo no filme de Carlos Velo. Concerne antes a recorréncia dos dois romances a uma
pratica muito influente na literatura do século XX e que deve haver inspirado o modo de
representacé@o dos respectivos filmes. Esse procedimento tem como base dar pinceladas dos
tracos psicologicos e fisicos dos personagens e mesmo das coisas nho curso do relato das

N N

acles, levando a espacializagdo e a visualizagdo da narracdo. Esse modo de narrar e
descrever simultaneamente inclusive favorece a falsa impressdo de que sua adaptacdo ao
cinema é possivel sem uma reformulacgao radical dos componentes.

No romance Pedro Paramo essa visibilidade dos atos ocorre mediante a adjetivagéo
e a recorréncia a sistemas de signos variados (cinema, mitologia indigena, iconografia
nacionalista). Em S&o Bernardo ocorre com o desprezo pela descri¢do tradicional, pura, que
interrompe a narrativa, e também pelo fato de um relato baseado na intermediacdo da
memdéria que re-encena o0 evento evocado ndo executar essa recapitulacdo apenas por
imagens, mas verbalizando-a para plasma-la em um livio de memodrias. Em ambos os
romances pode-se dizer que se ativa o procedimento de narrar e mostrar que converge com
as estruturas da imagem cinematogréfica. llustrarei esse dado com fragmentos de Sédo
Bernardo e Pedro Paramo que possam exemplificar essa modalidade.

Subi a colina. Tinham-se concluido os alicerces desta nossa
casa, as paredes comegavam a elevar-se. De repente um tiro.
Estremeci. Era na pedreira, que mestre Caetano escavacava
lentamente, com dois cavouqueiros. Outro tiro, ruim: pedra miuda
voando.

Quando se acabariam aqueles servicos moles?
Desgragadamente faltavam-me recursos para ataca-los firmes.
Assim mesmo, lidando com pessoal escasso, a vezes na sexta-
feira eu ndo sabia onde buscar dinheiro para pagar as folhas no
sabado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro s6. As
paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos
operarios, as obras sairiam mais baratas. O paredao do acude
ndo ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde uns vultos
miudinhos se moviam, era como se em seis meses de trabalho
néo tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou la embaixo; outro carro de bois
veio vindo, carregado de tijolos.

[...] Demorei-me até que o0s serventes levaram as
colheres e guardaram as ferramentas. Fiquei s6. Os homens da
lavoura e os do acude foram debandando também.

Mais tiros na pedreira, os ultimos. Pensei no Mendonca.
Canalha, Do lado de ca da cerca o algoddo pintava, a mamona
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crescia nos aceiros da roca; do lado de |4, sapé e espinho.
Quantas bracas de terra aquele malandro tinha furtado!
Felizmente estdvamos em paz. De qualquer forma, era-me
necessario caminhar depressa.

Desci a ladeira e fui jantar...[...] **

A agua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do
quintal. Soava: plas plas e depois plas, na metade de uma folha
de louro que dava voltas e revoltas metida na fenda dos tijolos. A
tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa
sacudia os ramos do pé de roma fazendo jorrar uma chuva
espessa, estampando a terra com gotas brilhantes que logo se
embacavam. As galinhas, encolhidas como se dormissem,
sacudiam de repente suas asas e saiam ao patio, bicando
depressa, agarrando minhocas desenterradas pela chuva.
Quando as nuvens corriam, o sol arrancava luz das pedras,
coloria tudo de um arco-iris de cores, bebia a agua de terra,
brincava com a brisa dando brilho as folhas com as quais a brisa
brincava. **

Ocorre também que, malgrado a pericia narrativa dos autores e a contundéncia das
histérias, as quatro obras, em que pese alguma diversidade dos programas descritivos, estdo
firmemente ancoradas em figuras espaciais. A palavra paramo, por exemplo, funciona como
um sema que remete a ermo, deserto ou planicie, e opera como um dos leitmotiv que lhe
imprimem coeréncia topoldgica e topolégica as duas obras; ja Sdo Bernardo € o nome de
uma propriedade rural localizada em uma regido brasileira que evoca, afora os clichés
interioranos, relagdes econdmicas e sociais historicamente determinadas.

Deve ser dito que mesmo estando as quatro obras circunscritas a pardmetros de
codificacdo quase geograficos, sdo o filme Sdo Bernardo e principalmente o romance Pedro
Paramo onde esté@o os sinais mais proliferos de uma espacializacdo radical que se alca como
sustento para a significacdo. No filme brasileiro isso ocorre mediante o estranhamento
causado pela maneira em que Leon Hirszman e Lauro Escorel arranjam a cAmera, ou como o
roteiro se alinha com o livro para compor o que sera mostrado, promovendo circunstancias
em que a descricdo pode alcancar autonomia semantica, mesmo sem distanciar-se dos
sentidos gerais da diegese. Mas é no romance Pedro Paramo onde as premissas narrativas
parecem outorgar a imaginacdo do leitor verdadeiros enunciados visuais, certamente
ancorados na ostensiva iconografia mexicanista desenvolvida nos veiculos de comunicacéo
explorados pelos governos pos-revolucionarios, portanto de facil reconhecimento, mas
filtrados pela sugestdo de outros codigos que ajudam na visualizacdo do modelo de mundo

erigido.

%03 Gragiliano Ramos, Sdo Bernardo, op. cit. pp. 32 € 33.
504 juan Rulfo, Pedro Paramo, op. cit. p. 15.
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Entre esses coOdigos ou estruturas da sociedade mexicana, destaco agora a
habilidade de Juan Rulfo para traduzir em dado literario, mediante o que se chama de técnica
narrativa, a linguagem eliptica e antropomoérfica que se costuma atribuir aos indigenas e aos
camponeses da América Central. A elipse e a personificacdo -ou prosopopéia ou metagoge-
*% 550 também figuras centrais no romance e no filme e ndo apenas porque se reportam a
maneira em que os indigenas apreendem e utilizam o espanhol como segunda lingua, mas
pelos procedimentos que fazem que no texto esses dados se tornem um elemento cultural
estruturado conforme as normas institucionalizadas da narrativa. A utilizacdo radical do tempo
narrativo no romance e no filme recorre também as mitologias locais sobre as dimensées do
mundo dos vivos e dos mortos, 0s céus e infernos pré-hispanicos em simbiose com o
purgatorio, o inferno ou o céu cristdo. O fragmento que se segue combina os dados referidos
como pertinentes para a composi¢cdo do mundo de Pedro Paramo. Estéo presentes a elipse e
a personificacdo em proveito de uma temporalidade alternativa e de uma ilustracéo visual dos
conteddos relatados, isto €, de uma disposicao dos conteldos da diegese mediante
atribuicdes fisicas e distribuicdo espacial:

Ao amanhecer, grossas gotas de chuva caiam sobre a terra.
Soavam ocas ao estampar-se no po branco e solto dos sulcos.
Um passaro brincalh@o cruzou no rés do chdo e gemeu imitando
0 queixume de uma crian¢a; um pouco adiante ouviu-se como ele
dava gemidos como de cansaco, e ainda mais longe, 14 onde o
horizonte comecava a se abrir, soltou um solugo e depois uma
gargalhada, para tornar a gemer depois.506

Se considerarmos apenas esses tépicos do romance, presentes também no filme,
percebemos que sao ativadas sugestdes que nos conscientizam de uma outra racionalidade
patente nas maneiras de contar, pouco frequentes nos romances realistas tradicionais. A
despeito de que Pedro Paramo nao pertenca de todo ao género realista, esse opera como um
subtexto da obra devido a tradicdo dos romances da Revolucdo que Juan Rulfo segue. O fato
€ que essa variedade de sistemas de signos —culturais, narrativos etc.- contribui para a quase
pureza de muitas de suas descri¢cBes, que atualizam instédncias de formacdo de imagens
muito pontuais, solicitando inclusive do leitor e do espectador habilidades culturais
determinadas. Nao obstante as séries com autonomia semantica, a fruicdo e a inteleccao da
obra sdo potencializadas por semas parciais que constroem uma espécie de unidade
complexa.

No capitulo anterior (3.4) citei o estudo de Ismail Xavier sobre as constantes da
estrutura narrativa e suas manifestacdes no romance e no filme Sdo Bernardo. Em “O olhar e

a voz"*" efetua um exame das manifestacdes de alguns tépicos dessa estrutura em ambos

% Helena Berinstain, Diccionario de Retérica y poética...op.cit. p.312. A autora chama a personifcacéo de
“metéafora sensibilizadota’ e concerne a atribuir caracteristicas humanas a seres inanimados.

06 pedro Paramo, op. cit, p. 96.

07 |smail Xavier, “O olhar eavoz. A narragdo multifocal do cinema e a cifrada Histériaem Sao Bernardo™,
Literatura e sociedade, S80 Paulo, Universidade de S&o Paulo, n. 2, 1999.
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os discursos e tangencia as anotacbes que acabei de realizar, mesmo que considere
sobretudo as vicissitudes do narrador no romance e seu desdobramento no filme, e eu a
descricdo, algo que ele apenas alude.

Do filme, retomo a idéia dos créditos iniciais que aparecem sobrepostos a imagem de
uma nota de mil réis que tem a figura de uma jovem, mesma que poderia ser tomada para
uma possivel discuss@o sobre a fungdo social da mulher no mundo rural, ou na O6rbita
capitalista das relagdes mercantis etc., o que de alguma maneira sera comentado mais
adiante. Em definitiva, eu assinalo esse recurso como um exemplo de descricdo quase pura
no filme, de vez que mesmo sendo um sinal -um sema- para as interpretacdes possiveis que
o filme oferecerd, mesmo nao detendo o fluxo temporal, creio haver nele algo que se constitui
como um sentido autdnomo em relacdo ao restante da obra.

Certamente antecipa um horizonte semantico relacionado com os avatares do capital,
gue permeia todos os movimentos de significagdo do texto e do filme, mas ali, ao inicio da
pelicula, aparece como um ente abstrato, como uma figura ainda deslocada de sua funcao
ulterior de reproducédo simbdlica, e se firma largo tempo como um tema a parte, esperando
que o rearticulemos no processo de reconhecimento na expectacdo do restante da histéria.
De fato, no romance havera remisséo ao dinheiro em diversas ocasides, sendo as mais claras
quando, no capitulo 3, Paulo Honério comenta que, mais jovem, “o capital se desviava de
mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo sertdo...”, ou quando explica ao Luis Padilha
gue “um conto de réis tem mil notas de dez tostdes. Vinte contos de réis sédo vinte mil notas
de dez tostbes. Parece que vocé ignora isto. Fala em vinte mil contos assim com essa

"% No filme a mesma coisa a

carinha, como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.
acontece, inclusive ha uma seqiiéncia em que Paulo Hondrio dramatiza esse mesmo dialogo
com o Padilha e, ademais, ha um momento em que 0 protagonista, contando as posses,
coloca uma nota de dois tostdes a contraluz para inquirir sua autenticidade, e depois faz o
mesmo com uma de dez, figurando o0 avanc¢o do seu capital.

Reproduzo aqui parte da citagdo que fiz do artigo de Ismail Xavier no capitulo anterior
ensejando, nesse ato de deslocamento, a promogdo de uma nova fungdo para sua idéia.
Recordo que ele também sugere que o still da nota de mil réis semeia o espago semantico,
mas a diferenca dele, como ficou patente no paragrafo anterior, para mim a imagem se
constitui ainda, naquele instante primordial, como uma unidade a parte e auto-suficiente no

filme.

[...] os temas do Capital, da reificacdo e da inscricdo da figura
feminina num circuito de poder ndo precisam da voz para se
afirmar; nem mesmo eles se instauram antes que a narrativa
propriamente dita se inicie e instale o espaco-tempo da acgéo
diegética. °*°

508 Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, op. cit., p.19.
5 |smael Xavier, “O olhar eavoz...”, op.cit. p. 135.
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As figuras descritivas que comentarei a seguir, para concluir com essas reflexdes,
séo constituidas sobretudo pela maneira metaférica de descri¢cdo e produgdo de sentido. Se
evocam a projegdo das angustias do homem contempordneo comentadas por Gérard
Genette, pode-se dizer que ha passagens inteiras das obras que procedem no sentido de
desdobrar essas angustias em figuras cujas matérias sdo mesmo os tépicos sociais mais
recorrentes do periodo da producdo. Vimos ja como se atualizam os signos do mundo pré-
hispanico e da ordem semicolonial em Pedro Paramo, romance e filme, as nuances da
linguagem mestica e o mobilidrio nacionalista como motores de sentido das obras.
Examinados ainda, em Sé&o Bernardo fundamentalmente, o advento dos contetdos da
modernidade como preceptores das relacdes sociais, em especial os valores do universo
agrério diante do avanco do capitalismo industrial nas sociedades latino-americanas.

Vou expor dois momentos que caracterizam figuras descritivas fortes, digamos, ao
reproduzirem em estrutura retorica e ficcional esses topicos em relagdo as conseqiiéncias
sociais do regime de propriedades no Brasil do inicio do século passado e que tem na figura
feminina anunciada ao principio na nota de mil réis os primeiros indicios. De pronto, pode-se
dizer que o encerramento do narrador Paulo Honério, seus solildquios consigo mesmo e com
0 narratélrio,510 configuram a metanarrativa, os sinais de reificacdo etc., como 0s que se
referem aos j& aludidos no capitulo anterior, que sdo naturalizados pelo mundo diegético e
que nas descri¢cBes ou nas estratégias discursivas dos quatro textos sdo assentados e em
verdade conformam parte dos fundamentos seménticos mais gerais dos textos. Todavia, creio
pertinente agora referir dois momentos em que as figuras descritivas que se formam
concernem a essa espacializacdo contemporanea aludida por Geérard Genette e ao
movimento de reificacdo das relagbes sociais, um procedimento que de alguma maneira vai
de encontro ao ja aludido, utilizado em Pedro Paramo, que concerne a personificacdo dos
objetos inanimados. Aqui, o trajeto é inverso, é o humano que se coisifica.

Ambos os exemplos provém do filme e ddo conta desse movimento de figuracdo de
um estado de coisas, de conformacdo de uma imagem determinada, sem necessidade de
referir-se diretamente a nada, isto €&, recorrendo a uma técnica de alusdo que estabelece a
descricdo metaforica, e que neste caso se remetem aos sinais enviados ainda nos créditos
iniciais do filme, quando aparece o nota de mil réis e a figura da mulher. Deixam claro
também, como ja foi referido, a propensdo do filme a descrever enquanto narra 0s
acontecimentos.

Primeiro, remeto-me ao momento em que estdo a mesa Paulo Hondrio, Joao
Nogueira, o Gondim, Luis Padilha e seu Ribeiro. Falam de mulheres e da escola que Paulo
Hondrio tenciona fundar, quando um deles sugere que se contrate a professora nova que
chegou a Vicosa, Madalena, muito brilhante e bonita. Neste instante o protagonista diz que

ndo esta procurando bibelés e com uma perna de galinha a méao, quebra-lhe o osso, come a

510 O solildquio com o narratdrio, neste caso, se estabelece a partir da natureza do texto narrativo que, mesmo em
situactes de mondlogo, por exemplo, estaimplicitamente destinado a um outro, o leitor, o narratério, o receptor etc.
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carne e prossegue conversando. Sabida a sorte que teria Madalena na histéria, mais ou
menos antecipada pelo narrador desde o principio do relato, esse ato configura-se como uma
descricdo cujo sentido pode-se atribuir ao papel que Ihe reservara Paulo Honério a sua futura
esposa.

Outro momento, com a mesma estrutura semantica, corresponde a quando Madalena
esta caminhando pelos campos de algoddo em flor, num quadro quase abstrato de felicidade
da jovem professora pobre que se acaba de casar. O corte a cena contigua para Madalena
ao lado da maquina de descarocar algoddo certamente dispensa exame aqui, conquanto
mereca a recordacdo do tipo metaférico de montagem que Sergei Eisenstein nomeou
primeiro como montagem parelela, depois como montagem dialética ou metaférica, ***

Disse nos paragrafos anteriores que Sdo Bernardo e Pedro Paramo tém premissas
descritivas claras, considerando que desde os titulos ha referéncias espaciais que motivam
0s significados.512 Disse também que as obras estdo guarnecidas por estruturas retoricas,
poéticas, historicas e sociais que definem seus significados. Esses, ao final da leitura e da
expectacdo, compreendem um campo semantico que implica associagdes que sdo levadas a
cabo, afinal de contas, no &mbito dos géneros em que se inscrevem, das técnicas narrativas
que empregam e dos modelos de mundo que urdem. Dedicou-se bastante espaco ao exame
detalhado da génese do género (3.4), digamos assim, e agora finalizamos a analise das
articulacBes das estruturas descritivas no regime de representagcéo que se apresentam, isto é
nas obras.

Dessa maneira, parece incontornavel agora a mengdo as figuras descritivas que
mobilizam os dados mais imediatos que a leitura e a expectacdo sugerem, exatamente
agueles que nos remetem aos temas socioldgicos que em teoria sdo incorporados como
argumentos as obras. Muita tinta foi gasta ja no intuito de verificar essa naturalizacdo das
figuras e do temario das ciéncias sociais nos textos de ficcdo na América Latina, muito
embora devamos perceber que em verdade ocorre uma espécie de reflexdo mdltipla, entre o
mundo que condiciona 0 homem, o homem que condiciona a obra, as obras que condicionam

0 mundo etc. surgindo dai uma dizima de figuras e simbolizac¢des.

S Sergei Eisenstein, Teoria y técnica cinematogrdfica, Madrid, Rialp, 1958. Neste texto, Eisenstein faz inclusive
uma associacdo entre o estilo narrativo de Charles Dickens e amontagem de D.W. Griffith (p.225). No Brasil esta
A forma do filme, trad. de Teresa Ottoni, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1977 [1947].

2 O termo motivacio aqui é empregado em dois sentidos. Primeiro, o léxico da lingiiistica e da semiética
estabelece que um signo motivado é aquele cujo significante corresponde ao referente e ndo ao significado. Séo
exemplos imperfeitos de motivagdo lingtiistica as onomatopéias e algumas prosopopéias. Todavia, € no signo visual
ou icdnico em que essa modalidade se manifesta mais claramente, dada a pretensa transparéncia com a qual ocorre.
O outro sentido de motivacdo é o que

correntemente entendemos como alentar, incentivar, promover etc.
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Capitulo 4

4. S. Bernardo, Pedro Paramo e a modernizagdao dos sentidos e dos sentimentos:
imagens de consenso em narrativas de convergéncia

4.1. S. Bernardo e Pedro Paramo, dos romances aos filmes, uma traducao
narrativa da tradigao cultural

4.2. Tradigdo sem ruptura, as idéias em seu lugar e as narrativas de
convergéncia
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4.1. S. Bernardo e Pedro Paramo, dos romances aos filmes, uma tradug¢ao narrativa da
tradicao cultural

Apesar de o tema da adaptacdo compreender sempre uma dimensao retorica, aqui
serd observado a partir de um prisma menos sistémico. Consciente das suas proposi¢cdes
internas, como as que correspondem a mimese e aos métodos de representagdo, tentarei
condicionar essa aderéncia ontolégica da retérica a outros planos especulativos do fenébmeno
da adaptacdo. Obedecendo ao raciocinio que venho desenvolvendo neste trabalho,
mantenho a perspectiva panorémica, isto é, & luz de diversos estimulos teéricos tentarei
descrever a tradicdo representativa em que os romances e os filmes estdo implicados. A
finalidade é orientar a discussdo para o movimento que gera o consenso simbdlico que toda
obra afinal de contas desvela, mas delinear os contornos desse consenso nas adaptacfes
cinematograficas homénimas dos romances S. Bernardo e Pedro Paramo.

Tenho comentado ao longo desta tese que os géneros narrativos modernos, como o
romance e o filme de ficcdo, podem ser examinados como sedimentacdes de uma tipologia
expressiva. Atento aos ditames da histéria cultural da América Latina, venho apresentando
parte das circunstancias que se entrelacaram para que os romances e os filmes S. Bernardo
e Pedro Paramo se constituissem como marcos no quadro de representagdo regional. O
método combina a observacdo de sua composi¢o retérica e poética com o questionamento
inicial sobre a maneira em que em sua estrutura, de certo modo, notifica-se a existéncia de
um amplo horizonte historico e estético e de uma circunstancia pontual das sociedades em
gue foram forjados. Essa escala de observacao, construida com argumentos das disciplinas
estéticas e da histdria cultural, acabou revelando um processo subjacente que incorporou
proposi¢cdes do pensamento comunicacional, tais como as fun¢des das chamadas inddstrias
culturais, na promocao do imaginario nacional dos paises da regido. Sdo esses planos da
institucionaliza¢@o expressiva que ressaltamos aqui, inquirindo por intermédio de métodos de
organizacdo dos sentidos, portanto endossados pela estética, as proposicdes politicas e
historicas, e vice-versa. Por suposto, tem-se como articulador os sistemas epistemoldgicos,
0s enunciados e 0s argumentos que ascenderam com a modernidade.

Os estimulos que levaram os dois romances a serem adaptados ao cinema
correspondem a instancias diversas da vida social. A proposi¢do que me parece pertinente
referir como matriz deste capitulo desdobra-se em duas se a invertermos: aqui se reflete
sobre a permanéncia de certos valores sociais na América Latina, entre 0s que se encontram
estruturas poético-retdricas ao longo de todo o século XX e, com a mesma pertinéncia, sobre
0s valores retdricos (e estéticos) encarnados em estruturas sociais. Um bom exemplo da
permanéncia de constantes mesmo com essa inversdo dos termos, pode ser observado no

que correspondente a questdo da terra e sua representacdo nos diferentes formatos

discursivos.
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Ora como problema empirico, ora como simbolo, a questdo da terra e das relacbes
humanas em sociedades que acompanharam com pouca independéncia o curso da
construcdo de um pensamento moderno pode ser um mote apropriado. O transito dos valores
de um mundo em que a natureza constituia uma forga vital para uma imaginacdo dominada
pela criagdo técnica, entre os latino-americanos esteve e ainda esta perpassado por uma
série de experiéncias intermediarias, nem modernas nem arcaicas, e suscitam estruturas
institucionais e modalidades de reflexdo que, de algum modo, singularizam nossa
participacdo nesse projeto ocidental.

Por sua vez, a tendéncia mais relevante do programa da modernidade na regido
parece ser propiciar 0s instrumentos para que haja convergéncia de inUmeros enunciados,
formas e conteddos, em poucos suportes discursivos, e sua conseqiéncia foi a promocéo de
uma imaginacao consensual. Nessa linha de andlise, o problema da terra, por exemplo, figura
como um cronotopos da representacdo latino-americana e, quando expresso em clave
poética, revela-se grande insuflador de varia¢des formais de cunho dramatico e narrativo, que
parece demarcar a identidade regional ao mesmo tempo em que permite sua incorporacao ao
sistema de pensamento do mundo moderno. Mais adiante retomarei essa discussao.

Agora bem, a pauta do didlogo entre grandes agentes da vida social (estéticos,
histéricos, politicos etc.) pode ser observada na tdnica do pensamento europeu e norte-
americano sobre nossa producdo simbdlica, concentrado durante largo tempo, como foi
mencionado em capitulos anteriores, num enfoque lastreado pela nogdo do outro como ser
exotico, o que, vale dizer, foi bastante fomentado por nés mesmos. Mantendo o raciocinio
anterior, pode-se tentar explicar essa distancia simpatica entre o centro avancado
tecnicamente e as periferias encantadas do ocidente pelo fato de que o processo de
passagem do universo rural para o urbano entre eles foi muito mais organico do que 0 nosso,
pontuado pela resisténcia ou pela inapeténcia dos pressupostos desse processo. A
racionalizacé@o institucional das esferas da vida em sociedade no formato dos estados
nacionais, democrético e capitalista, foi uma empresa civilizadora ideada e processada antes
pelos povos da Europa ocidental que por nds. Sem embargo, sempre integramos o horizonte
de consecugdo dessas idéias, o0 que, vale a nota, apenas agora se concretiza.

Apenas na atualidade, com a urbanizacdo generalizada no continente, fato que supés
a predominancia custosa dos valores associados a manutencdo do modelo social antes
mencionado, e, especialmente com a ascensdo, no ambito das ciéncias humanas e sociais,
dos chamados estudos culturais, a posicao de excentricidade se tornou evidente. Todavia,
naturalizou-se em seu viés critico, permitindo posturas revisionistas e menos chanceladas por
juizos negativos e pavimentando novas modalidades de reconhecimento. Por isso, se venho
mencionando desde o primeiro capitulo as sedimentacdes historicas, politicas e sociais que
se atualizam e se pdem em movimento na confecg¢do e na fruicdo de um texto literario ou de
um filme, referia-me sobretudo a que muitas das praticas que legitimam a existéncia desses
textos e desses filmes, e que legitimam a mesma producdo de conhecimento na
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contemporaneidade, estao condicionadas, entre nds, por essa Vvisdo convergente que agora,
ao menos no que concerne aos discurso sobre a cultura, nos incorpora como sujeitos de
andlise.

Com efeito, € no debate sobre a América Latina que a formagdo de consensos
necessarios para a manutengdo dos esquemas sociais na atualidade aparece como um dado
fundamental. Para tratar de ilustrar as idéias anteriores e a0 mesmo tempo avancar, procedo
aos comentarios sobre os movimentos de adaptagdo filmica de textos literarios, um tema
bastante sintomatico do atual debate sobre as manifestacdes culturais na modernidade. Nao
obstante, partirei de um estudo do critico estadounidense Robert Stam, que me parece
cristalizar as principais questfes sobre a cultura institucionalizada surgidas nos ultimos trinta

anos. Na composicdo de seu livro Literature Through Film>*

incide tanto um prisma
culturalista, que explicita a nova relacdo de forcas historicas que determinam a discusséo
sobre a cultura, como as principais preocupacfes de ordem estética que definem parte da
reflexdo sobre o tema da adaptacéo, e que nos permitira levar a termo o capitulo. Como se
vera, o livro de Robert Stam respalda, com maior refinamento, a idéia de que nos filmes S.
Bernardo e Pedro Paramo operam uma pulsdo conservadora de certos valores sociais, ja
retratados nos romances, em uma dimensao estética que, em seus procedimentos retéricos,
também parecem ser semelhantes aos procedimentos dos romances. Dessa maneira,
assuntos recorrentes na discussdo sobre a adaptacdo cinematografica de obras literarias
estardo presentes no capitulo, da fidelidade a conclusdo de que o que em verdade se adapta
ndo é uma histéria, um conteddo, mas um complexo cultural que se acomoda, em uma
espécie de versao ilustrada, em outro formato discursivo.

Em seu estudo Robert Stam esclarece a adog¢do da perspectiva que redne 0s
procedimentos modernos de representacdo e nossa incursdo nessa reflexao. O livro esta
organizado em duas sec8es gerais. Primeiro, alinham-se temas universais, tais como a
fidelidade nas adaptacdes, o género, o realismo, ao lado de outros mais pontuais, como a
questdo do realismo mégico e do multiculturalismo. Na segunda secao, ele empreende uma
analise de casos. Nessa segdo, comeca com o Dom Quixote de Orson Welles, e faz uso de
categorias tais como pos-modernidade e realismo magico para aproximar-se da obra. Depois,
realiza a indefectivel abordagem de Robson Crusoe e a evolugéo pela qual passou o enredo
nas inimeras adaptacdes ao cinema de que foi objeto, notadamente as de paises como
Brasil e México. Na terceira analise se dedica a romances autoconscientes ou auto-reflexivos
(Self-conscious novels), em que inclui Memoérias péstumas de Bras Cubas e sua mais recente
adaptacao por André Klotzel. Na quarta, fala das versbes de Madame Bovary. Na quinta
discorre sobre o que chama neurotic narrators e inclui S.M, o narrador de A hora da estrela,
1977, de Clarice Lispector, adaptado por Suzana Amaral, 1984, que conta a historia de

Macabéia. Na quinta se reporta a nouvelle vague francesa e ao cine-roman e, na Ultima

513 Robert Stam, Literature Through Film. Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Maden, Oxford e Victoria,
Blackwell Publishing, 2005.
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analise, volta ao realismo magico, ilustrando com Macunaima, 1968, de Joaquim Pedro de
Andrade, e apontando o filme como um paradigma desse movimento no cinema.

As possiveis transgressdes as chaves convencionais que franqueavam o
entendimento do mundo moderno incluidas em suas analises, de perfil pos-colonial, e que
consagram a insercdo da nossa agenda de preocupacdes no seio da reflexdo

contemporanea, seréo registradas e ponderadas no seguinte capitulo (5.2).**

Sem embargo,
cumpre mencionar que todas as suas analises de caso combinam as grandes preocupacdes
sobre a adaptacdo com uma perspectiva historicista. Esse angulo analitico nos convém
bastante como suporte e referéncia, muito embora os problemas levantados aqui suscitem
novas relacdes. Desde o titulo do capitulo deixo claro que entendo a adaptacdo como um
movimento de inspiracdo que uma obra provoca em outra e que os enunciados implicitos em
uma atmosfera do tempo séo re-elaborados em outro momento, quase como procedimentos
intertextuais, como foi explicitado no 4.1. O que podemos chamar de traducdo narrativa da
tradicdo cultural supde a jA mencionada cristalizagao de conjuntos de formas (narrativas) e de
contelidos culturais particulares ou particularizados. Essas vertentes da reflexdo estética e
cultural norteardo estas linhas, que afinal de contas revela a ja aludida dimensao de consenso
imaginativo inscrita em todas as obras institucionalizadas.

Quando digo que no livro de Robert Stam esta uma chave para desenvolver este
capitulo, refiro-me sobretudo a sua grande preocupacdo com os tépicos fortes do debate
sobre a adaptagdo e seu pendor a observa-la como uma tarefa de convergéncia ampla, de
formas narrativas e de séries histéricas. Por exemplo, um grupo freqliente de conceitos que
norteiam os estudos sobre as adaptacdes cinematograficas de obras literarias foi considerado
por ele como um dos motes fundamentais em Literature Through Film, de vez que trataria de
reformular essa série conceitual, dando conta de sua importdncia e da necessidade de

repensa-la para produzir uma nova discusséo sobre o tema:

The traditional language of criticism of filmic adaptation of novels,
as | have argued elsewhere, has often been extremely
judgmental, proliferating in terms of that imply that film has
performed a disservice to literature. Terms such as ‘infidelity’,
‘betrayal’, ‘deformation’, ‘violation’, ‘vulgarization’, ‘bastardization’,
and ‘desecration’ proliferate, with each word carrying its specific

514 Em sua andlise do filme Macunaima, Robert Stam, idem, pp. 323-338, admite que na filmografia brasileira
abundam exemplos de adaptagBes de obras literarias que sdo, estas Ultimas, de alguma maneira, representacdes de
uma atitude dialdgica, do ponto de vista dos conteidos ou mesmo das estruturas dos romances e filmes provindos
de tradicGes ocidentais. Essa atitude dial égica, como ele mesmo menciona, em sua versdo mais desabusada, talvez
tenha sido inaugurada pelo préprio Méario de Andrade em Macunaima, 1928, e foi paralela as reflexdes de Mikhail
Bakhtin sobre Pantagruel. Ademais, como um dado significativo, reflexdo de Mério de Andrade foi quase
simultanea & confecgio do romance de Robert Musil, O homem sem qualidades, 1930. A péagina 325 Robert Stam
diz: “Indeed, it is fascinating to note that just two years after the publication of Macunaima, the Austrian novelist
Robert Musil publish an incomplete version of anovel — The Man Without Qualities- whose title recalls the subtitle
of Macunaima.” A modo de emblema, o romance pode ser considerado como o registro de preocupagdes coetaneas
em diferentes partes do mundo o que, malgrado a dessemelhanca entre os tratamentos dado ao tema da i dentidade,
confirma o nosso compromisso em recorrer a model os considerados alternativos de ver o mundo.
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charge of opprobrium. Despite the variety of the accusations, their
drift seems always the same —the book was better.>"®

A questdo da fidelidade € quase incontorndvel em todo comentario sobre filmes
adaptados de romances ou contos. Um classico estudioso do tema, um pouco distante da
linha poés-colonial que complementa a visdo de Robert Stam, é Brian Mcfarlane. Ele, por

exemplo, comenta em Novel to Film:

Discution on adaptation has been bedevilled by the fidelity issue,
no doubt ascribable in part to the novel’'s coming first, in part to
the ingrained sense of literature's greater respectability in
traditional critical circles. [...] Fidelity criticism depends on a notion
of the text as having and rendering up to the (intelligent) reader a
single, correct ‘meaning’ which the filmmaker has either adhered
to or in some sense violated or tampered with. There will often
been a distinction between being faithful to the ‘letter’, approach
which the more sophisticated writer may suggest is no way to
ensure a ‘succesful’ adaptation, and to the ‘spirit’ or ‘essence’ of
the work. Few writers on adaptation have specifically questioned
the possibility of fidelity; though some have claimed not to
embrace it, they still regard it as a viable choice for the film-maker
and a criterion for the critic.”*®

O escopo deste capitulo ndo se desvia compulsoriamente dessas preocupacdes, mas
deixarei 0 ajuizamento & margem e me concentrarei no assunto da versao cinematogréfica
das obras literarias como uma atualizacdo de determinadas formas que, a parte, sempre
delatam necessidades expressivas, ou um apadrinhamento simbdlico do texto literario que
garantiria 0 éxito da empresa, ou confirmaria uma tradi¢do iconogréfica e tematica. Acresca-
se a isso, no caso dos padrdes de producdo literaria e cinematografica da América Latina,
que toda realizacao desse talhe acaba sugerindo ainda uma posi¢éo politica.

Vimos ja, por exemplo, que nossa incursdo ao mundo moderno teve como guia as
politicas autoritérias de assimilagdo de seus postulados definitivos, como a alfabetizacéo, a
urbanizacao, a institucionalizacéo burocratica de instancias econdmicas, politicas e sociais.
Ademais, vimos que a tipologia dos atores histéricos na regido desde a coldnia até o século
passado, cujos protagonistas até certo ponto colocavam suas experiéncias individuais ao
servico das restritas estruturas do estado, favorecia a tendéncia a combinagdo de
proposicdes diversas em um discurso Unico, consensual, fosse ele da natureza que fosse.
Assim, pareciamos tingir qualquer asseveracdo com coloracdo demasiado idiossincratica.

Dessa maneira, neste capitulo trataremos da dimenséo alcancada na cinematografia
local devido ao pendor a convergéncia, que se pode observar na adaptagcdo dos romances S.

Bernardo e Pedro Paramo ao cinema, em 1971 e 1966. Escusado é recordar o intuito

515 Robert Stam, Literature Tl hrough Film. Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Malden, Oxford e Victoria,
Blackwell Publishing, 2005, p. 3.
516 Brian McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Clarendon Press, 1996,

pp. 8 e9.
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romantico dos cineastas do terceiro-mundo de retratar o povo, revisar a histéria de suas
nacdes, atualizar o cume da producao literdria em audiovisual com fins didéaticos, tal como o
romance do século XIX almejou. Como ja disse no capitulo 3, a criacdo do ICAIC em Cuba
em 1960 e os manifestos e o cinema de Julio Garcia Espinosa (Por um cine imperfecto,
1969), de Glauber Rocha, do argentino Fernando Birri, do boliviano Jorge Sanjinés, do
chileno Miguel Litin, os encontros no Festival del Nuevo Cine Latinoamericano no balneario
chileno de Vifia del Mar, em 1967 e 1969, revelam essa posi¢ao redentora dos intelectuais no
cinema, tal como os escritores no século anterior. De qualquer maneira, é relevante remarcar
que ademais de uma pulsdo de cunho estético, com remissao direta a formas e conteldos
que permaneciam latentes no campo cultural e intelectual em seu conjunto, as adaptacdes
aqui comentadas reportam-se sobretudo aos modos de organizacdo dos enunciados por
parte das instituicdbes modernas, e especialmente nas latino-americanas, hibridas desde os
guadros humanos que as conformam e, por conseguinte, com uma reproducdo simbdlica
institucionalizada e visando ao consenso.>"’

Como o propésito aqui é recolher mais que os dados intertextuais entre as obras
literarias e as obras filmicas, tentar-se-a guarnecer as quatro obras com a descri¢cdo parcial
de um regime de representacdo que de alguma maneira possibilita a remissdo as
circunstancias de producgédo, de reproducéo e de recepcdo dessas obras, cujos tracos mais
evidentes ja foram esbocados nos capitulos anteriores. Portanto, os tépicos classicos da
fidelidade ou mesmo da intertextualidade, malgrado utilizados para aclarar, em capitulos
anteriores e mesmo neste, algum ponto dessa transposi¢cdo de conteldos compendiados e
reproduzidos pelos romances nos filmes, ou na sociedade etc., sdo apenas tangencialmente
categorias de andlise aqui. Em verdade, essas categorias limitam a observagdo do
movimento de adaptacdo a uma atividade retérica e, também, poderiam pressupor que 0s
textos primordiais, os romances, guardam consigo alguma raiz original no que tange aos
significados, como se neles estivessem cifradas as maneiras de aceder a alguma dimensé&o
secreta.

Seguindo Robert Stam quando menciona a possibilidade de interpretacdes que um
texto ou um filme geram na leitura ou na expectacao, creio que se deve observar a adaptacéo
como “less a resuscitation of an originary word than a turn in an ongoing dialogical process.
[...] Filmic adaptations get caught up in the ongoing whirl of intertextual reference and

517 Em Benjamin Abdala Jr. e (orgs.) Moderno de nascenca. Figuragées criticas do Brasil, S8 Paulo, Boitempo,
2001, ha uma série de estudos que convergem para o tema da formag&o da modernidade no Brasil e anunciam, sub-
repticiamente, a vocagdo brasileira e até latino-americana de estar na origem e no centro dos contelidos que
conformam o projeto moderno, se é que se pode falar de um projeto moderno. No caso do cinema em particular,
Creio que os ensaios, ja citados, de Ismail Xavier, “Do Golpe militar a abertura: a resposta do cinema de autor”; de
Miguel Pereira, “Cinema e estado: um drama em trés atos’ e de Jean-Claude Bernadet, “Os jovens paulistas’,
compendiados no livro O desafio do cinema. A politica do Estado e a politica dos autores, op. cit. demonstra
cabalmente o jogo de interesses que cercam a producdo cinematografica no Brasil, especialmente quando se
remontam as institui ¢des estatai s criadas nos primeiros anos da ditadura para organizar a produgéo, como o Instituto
Nacional do Cinema (INC), 1966, e depois, em 1969, a Embrafilme, palco de embates entre os grupos do Cinema
Novo e os demais.
265



transformation, of texts generating other texts in an endless process of recycling,
transformation, and transmutation, with no clear point of origin.”*®

Parto da suposicdo de que ao se tomar como referéncia uma obra literaria para a
confeccdo de um filme, a despeito da intencdo do diretor ou do produtor de reproduzir os
efeitos e algum sentido daquela obra na tela, subsiste sempre uma intencionalidade
subliminar de pdér em discussao idéias afins previstas, certamente, no ambiente cultural que
guarneceu a producdo da obra adaptada e da adaptagdo. Cumpre comentar que, N0 NOSSO
caso, a reflexdo acaba implicando até a escolha do meio ou do suporte para o qual serédo
transferidos os contetidos das primeiras.

Como espero haja ficado mais ou menos claro nos capitulos anteriores, o fato de os
romances S. Bernardo e Pedro Paramo serem adaptados ao cinema em um periodo
determinado da historia, nos arredores da década de 1960, de alguma maneira levanta
indagacdes que concernem ao modo em que alcancaram influéncia como obras de arte em
paises da América Latina, o que suscita ainda questdes que tangem a formacgéo do regime
representativo. A imaginacdo coletiva, a permanéncia de certos valores iconogréficos,
retéricos e humanos locais, as dimensGes da modernidade que privilegidvamos ou que
podiamos privilegiar, de vez que ainda contdvamos com imenso contingente de analfabetos,
a ascendéncia dos meios de comunicacdo de massa na conformacédo das identidades, séo
marcas inequivocas de formacdo do regime representativo. Se tomamos em conta algumas
delas, apresentam-se ja os signos que permitem descrever a posi¢do local perante 0 mundo,
mesmo que essa descricdo esteja condicionada por estruturas epistemoldgicas e cognitivas
que resultem numa parcializagdo conjuntural.

Dessa maneira, a semiotica cultural, com forte lastro da antropologia, cujos
argumentos incorporam o tépico do dialogo entre sistemas culturais diversos mediante o bojo
de possibilidades que o termo da traducdo permite, porquanto os dados culturais séo
observados como dados informativos e organizados em codigos, € uma disciplina que nos
permitiria fazer a ponte entre a tradugdo narrativa da tradigdo cultural. Ndo obstante, também
apenas tangenciaremos aqui 0os postulados antropologicos, que serdo aclimatados em um
vocabulario funcional.”*® Também sob um prisma estritamente estético, entre as vertentes da
teoria da adaptacéo filmica de obras literarias, creio que aquela que aponta analogias com a
teoria da traducao é a que nos poderia ser mais produtiva. Especialmente se tomarmos como
eixo a perspectiva de Robert Stam e sua idéia de traducao filmica.

Recordo que para ele a adaptacdo como tradugdo encerra uma analogia entre os

géneros. Em geral, uma adaptacdo cinematografica, um longa-metragem de fic¢cdo, por

518 Robert Stam, Literatute Through Film, op. cit. p. 5.

529 1uri Lotman, “Sobre a tipologia das culturas’, em Boris Schaiderman (org.), Semiética rusa, trad. de Lucy Seki,
S0 Paulo, Perspectiva, 1979, p. 32: “Assim, para nossos propésitos, € importante destacar o principio de acordo
com o qua a cultura é informagdo.” O autor procede entdo ao destaque de tais principios, entre os quais se
destacam os conceitos de codigo e mensagem, aceitos por ele depois de passar pela sangdo de Roman Jakobson no
ambito da linguistica, entendendo a lingua e a fala como linguagem e esta como um sistema de comunicagdo. N&o
se deve perder de vista que Roman Jakobson ndo entendia a linguagem apenas como um sistema de comunicagéo,
também como um sistema de organizagdo de signos, informativos, estéticos etc.
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exemplo, tende a tomar um romance ou um conto como texto ou argumento primordial, € ndo
um poema. Esse fato sugere entdo a manutencéo do género (narragéo) na maioria dos casos
de versdes cinematogré\ficas.520 Creio que h4 trés motivos basicos para esse fenémeno.

O primeiro se deve a que essa manutencao do género obedece a questdes poéticas
e do campo cultural, como a pertinéncia do uso de certas figuras, o prestigio cultural da obra
adaptada, a necessidade social de sua atualizagédo e, sobretudo, ao formato de sociedade
que busca uma imaginacéo consensual a fim de controlar suas demandas expressivas. O
segundo, relaciona-se com a capacidade de o género narrativo constituir um modelo de
temporalidade e de espacialidade que indica uma analogia com a percep¢ao que se tem do
tempo e do espaco no mundo da vida moderna, o que favorece a remissdo as experiéncias
de transformacdo que incidem sobre a razdo e as a¢des humanas. Decerto, reconfiguram

21 O terceiro, deve-se

essas experiéncias seguindo um modelo intelectivo que as estabiliza.
ao fato de que a imagem cinematografica, em movimento (in motion), sugere que a captacéo
e a exibicdo dos dados registrados implicam a agdo do tempo. Isto &, por definicdo, o cinema
capta imagens em movimento e sua proje¢cdo, ainda que ndo haja nenhuma manipulacdo
arbitraria por parte do diretor ou do produtor, é recebida pelo espectador como um
desdobramento dos procedimentos temporais da vida. Certamente essa impressdo € o
resultado de uma coincidéncia entre as experiéncias do expectador, o ato de expectacdo e a
origem narrativa do cinematdgrafo. Convém adotar a definicAo que considera a narrativa
como transformacé@o de um evento em outro. 522

Portanto, o livio de Robert Stam é adequado como referéncia em nossa analise
porque compendia temas de varios quadrantes tedricos sem perder de vista sua coloragao
multiculturalista que, ao menos no comentario de certas adaptacdes, resulta bastante
acertada. Ao recuperar argumentos de producdo e recepcédo, revelando a simultaneidade
inerente aos processos intertextuais, ndo olvida a obra em abstrato. Sinaliza que a tradi¢cdo

cultural € um horizonte de possibilidades cujas operacdes de selecdo de seus elementos por

20 N3o se deve olvidar que h& uma teoria da tradug&o, de corte semiético e antropolgico, que observa mesmo o
cardter cultural da versdo de um texto matriz em um texto traduzido, gerado. Julio Plaza, em Tradugdo
intersemiotica, S80 Paulo, Perspectiva, 1987, por exemplo, apresenta uma reflexdo fundamental para o tema.
Certamente, a origem desse debate estd em luri Lotman, talvez em La estructura del texto artistico, trad. de
Victoriano Imbert, Madri, Siglo XXI, 1978 [1970], livro em que dispensa grande espaco ao tema dos empréstimos
culturais e da traducdo cultural, que encerra a passagem de dados de um texto a outro texto em outro suporte.
Entende, portanto, a cultura como linguagem e como sistema informativo. Também Friedrich Irmen, em “Tipos de
textos e relevancia da tradugdo”, Estudos de tradutologia, Delton de Matos (ed.), Brasilia, Kontakt, 1981, pp. 67-
77, relaciona o processo de tradugdo com o modelo do ato comunicativo que integra emissor-lingua de origem-
tradutor (como meio ou veiculo que intermedeia a informagao)-texto-lingua metareceptor-efeito comunicativo. No
mesmo compéndio, Hildo Hondrio do Couto, relaciona a semidtica da cultura com a traducdo, falando de
mecanismos de recodificagdo, pp. 9-32. Ja Robert Stam, op. cit, p. 6, por exemplo, menciona que as adaptacdes
cinematogréficas tendem a traduzir aquele elementos que podem transigir da forma literéria para o filme, e associa
idéia com a teoria dos géneros, de vez que o que € adaptado € a estrutura genérica e ndo apenas idéias ou
figuras. Enfim, aremissdo a essa tendéncia pode ser larga.
521 Acredito serem pertinentes as assertivas de Paul Ricoeur sobre a“identidade estrutural” entre os diversos modos
gue o discurso narrativo apresenta. Tiempo y narracion, t. 1, p.39.
%22 \/olto &s definicBes de narrativa nas quais me baseio, mas apenas citarei a de Benjamin Abdala Janior, contida
em Introdugdo a andlise da narrativa, S80 Paulo, Scipione, 1995, p. 12: “O género narrativo € uma forma pela qual
0 escritor criaumaimpresséo de objetividade e que se apdia numa dinamicatemporal, com uma sucessao de
acontecimentos e transformagao dos fatos contados.”
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parte das producBes de obras pontuais tendem a obedecer a interesses conjunturais, tais
como figuras e ac¢des narrativas de moda que compdem o quadro representativo de uma
época, a0 mesmo tempo em que promove o0 didlogo inaudito que propicia a mudanca de
tendéncias e a manutencao da tradi¢ao.

Ademais, ao entrar no tema da adaptacdo e do género (da adaptacdo do género)
Robert Stam traz a baila assuntos ja digeridos pela critica e que concernem ao legado da
narrativa literéria para a formacdo da narrativa cinematogréafica, tépico que teve entre os
formalistas russos e para o cineasta Sergei Eisenstein um carater definitivo na constituicdo
das modalidades cinematograficas hoje correntes, como o longa-metragem de ficcdo, ou os

2 Inclusive,

subgéneros tematicos, como a comédia romantica, o0 western, o cinema noir.
como é sabido, Sergei Eisenstein atribui a montagem paralela inventada por D. W. Griffith a
Charles Dickens e em mais de um ensaio discorre sobre o cinema teatral e o cinema
narrativo, em alusdo ao carater cénico das primeiras obras do cinema mudo (talvez devido a
imobilidade e a falta de rodas e de visor das primeiras cameras) e a passagem para um
cinema temporal, fluido e narrativo a partir de O nascimento de uma nacdo (1915) e
Intolerancia (1916).

Com a finalidade de dar alguma objetividade aos comentarios, tentarei aplicar os
temas anteriores a andlise pontual das adaptacdes dos romances S. Bernardo e Pedro
Paramo. Recordarei para tal finalidade topicos que compdem capitulos anteriores, como séo
0 autoritarismo, o nacionalismo, a era pos-revolucionaria no México, a era Vargas no Brasil, 0
rompimento do realismo naturalista dos romances da Revolucién com a publicacdo de Pedro
Paramo, e o realismo regionalista introspectivo inaugurado por S. Bernardo, o papel das
vanguardas histéricas e das vanguardas dos anos de 1960 nesse processo etc. Sem fixacéo
por nenhum desses temas, procederei numa associacdo mais ou menos livre entre assuntos
da histéria social e da histéria das formas, visando a dar um panorama do quadro
representativo das narrativas literarias e cinematograficas no Brasil e no México e,
simultaneamente, da maneira como as quatro obras lidam com os enunciados da
modernidade, como 0s encarnam ou como os re-elaboram. E nesse sentido que a nogéo de
imaginagdo consensual se atualiza no capitulo também.

Convém recordar o que foi dito em capitulos anteriores sobre a grande incidéncia da
historiografia na confec¢do dos filmes no México e no Brasil. Muito embora por motivos

%24 A reflexdo sobre a

diversos, ha uma sugestao para essa tendéncia que une os dois paises.
identidade nacional passa sempre pelas manifestacdes expressivas institucionalizadas, dado
que séo elas que registram uma posicdo sobre a formagdo dessa identidade, auxiliando

assim, simultaneamente, na tarefa de sua constituigé0.525 O registro histérico propicia 0s

523 Como as obras dos formalistas ja foram antes mencionados, agora registro apenas o livro de Sergei Eisenstein
vertido ao portugués como 4 forma do filme, trad. de Teresa Otoni, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,1990 [1949].

524 0 livro Cinema e histéria do Brasil, de Jean-Claude Bernadet e Alcides Freire Ramos, Sdo Paulo, Contexto,
1988, faz um panorama dos grandes temas do cinema histérico no Brasil.

525 Sobre esse particular, o texto de Marc Ferro, “O filme: uma contra-andlise da soci edade?’, em Jacques Le Goff e
Pierre Nora (orgs.), Historia: novos objetos, trad. de Theo Santiago, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1979, pp.
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rudimentos para a elaboracdo do relato de ficcdo, cuja verossimilhanca é sancionada por
outras elaboragfes discursivas. Faz-se portanto uma adaptacdo discursiva, tal como ocorre
na passagem do romance ao filme. Por exemplo, de acordo com Francisco Peredo, no caso
do México, houve momentos em que os filmes com temas histéricos representaram 43 por
cento da produg,élo.526 Ja segundo Aurelio de los Reyes, o romance realista mexicano do
século XIX seria a base para grande parte das adaptagfes ao cinema na primeira metade do
século XX, especialmente naqueles momentos em que o discurso nacionalista no México se
fragmentava, no plano da representacéo simbdlica, em uma tendéncia revolucionaria e outra
conservadora.”’ Como ja foi parcialmente citado, no Brasil, Jean-Claude Bernadet e Ismalil
Xavier, entre outros, fizeram estudos semelhantes.**®

Essa importadncia do argumento da histéria factual na cinematografia das duas
nacdes parece indicar uma necessidade de discussdo de temas que em geral concernem a
identidade nacional. Ocorreu assim na literatura também, como vimos no item 3.4. desta tese,
com boa parte dos textos a refletir sobre problemas cuja referéncia no fato social é patente,
gerando o que chamei de ensaismo. E nesse quadro de relagdes que nossas obras se
encontram e se erigem como modelos de representacao, recorrendo a um modo da mimese
cuja remissdo imediata, no plano dos contetdos, sdo os discursos das ciéncias sociais sobre
0s processos de formacdo das sociedades nacionais, € no plano da expressao formal, os
procedimentos retdricos e poéticos que as vanguardas sinalizaram como renovadores. E
também nesse quadro, entdo, que observamos o movimento da adaptagcdo cinematografica
da obra literaria como uma tradugédo retérica e poética (traducdo ao cinema de elementos
gue, antes, compunham apenas 0 género narrativo literario), e uma traducdo de ambiéncia
histérica e social que obedece a uma preocupacgdo pela coeréncia e credibilidade cultural.
Essa traducdo, sem embargo de sua relativa autonomia expressiva, esta suposta na
necessidade de consensos discursivos que projetem consensos da imaginacdo na sociedade
moderna.

No capitulo 4, quando tratei da descricdo como uma figura de grande relevancia para
a composicdo semantica das quatro obras, deixei claro que a questdo da espacialidade, ou
mais especificamente, do lugar narrado nos romances e nos filmes, confirma a vocacéo
referencial da literatura e do cinema brasileiro e mexicano. Muito embora pareca estar as
raias da banalizacéo, creio que esse comentario problematiza questdes retérico-poéticas das
obras mencionadas, porquanto elas se apresentam como suporte para argumentos analogos
aos gerados pela histéria do Brasil e do México quando tratam de certos conflitos regionais.

Ademais, quis aclarar que as modalidades narrativas do romance brasileiro e mexicano,

199-213, ou mesmo o estudo de Jodo Carlos Rodrigues O brasileiro e o cinema, Rio de Janeiro, Globo, 1988,
Eodem ser uma boa introdugéo ao tema.

% Francisco Peredo Castro, Cine y propaganda para Latinoamérica. México y Estados Unidos em la encrucijada
de los arios cuarenta, op.cit. p. 485.

2 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), op. cit. pp. 133-140.

528 |smail Xavier, “Do golpe militar & abertura: a resposta do cinema de autor”, em O desafio do cinema. A politica
do estado e a politica dos autores, Rio de Janeiro, Jorge zahar, 1985, pp. 7-46.
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ambos com tradicdo realista forte, foi questionada pelos romances e depois pelos filmes S.
Bernardo e Pedro Paramo, o que, ho caso, significou que os dois filmes fossem, nos termos
da critica mais conservadora, fiéis aos textos.

Contudo, essa fidelidade também deve ser algcada a condicao de dado cultural. Antes
do movimento do Cinema Novo e do Grupo Nuevo Cine no México, iniciado em 1961, as
filmografias brasileira e mexicana estavam calcadas em modalidades narrativas despojadas
da intencéo da experimentacéo e da transcendéncia estética. °# salvo no caso da poética de
um Mario Peixoto e das figuras fotograficas logradas pelo primeiro Gabriel Figueroa, é dificil
encontrar alguma perspectiva entre os diretores e técnicos de ambos 0s paises que visem a
uma organizacao visual que ndo esteja estritamente voltada para a explicitacdo do argumento
central do filme, isto é, que ndo esteja debrucado sobre a necessidade de apresentar a
anedota de maneira clara e informativa. Com as rupturas das vanguardas literarias de inicios
do século XX, os romances de ambos os paises se encaminharam rapidamente para uma
incorporagdo dos procedimentos inovadores. Mas no caso do cinema, como recorda Ferndo
Ramos num artigo publicado na Folha de Sdo Paulo, o modernismo experimental de Luis
Bufiuel, Germaine Dulac ou de Man Ray, do decénio de 1920, apenas foi naturalizado nos
filmes a partir de Cidaddo Kane, 1941, de Orson Welles.**

No Brasil e no México, a comédia e o melodrama foram os géneros mais requisitados
e seu predominio pouco favoreceu uma busca formal que gerasse efeitos que fossem além
das lagrimas e da risada. Pedro Paramo e S. Bernardo foram peliculas realizadas num
momento de inflexdo da norma das cinematografias nacionais, tal como os romances haviam
sido nos primeiros cinqienta anos do século. As primeiras metas estipuladas no Manifiesto

del Grupo Nuevo Cine, por exemplo, sao:

1. La superacién del deprimente estado del cine mexicano [...]

2. Afirmar que el cineasta creador tiene tanto derecho como el
literato, el pintor o el musico a expresarse con libertad [...]

3. La produccion y libre exhibicion de un cine independiente
realizado al margen de las convenciones y limitaciones impuestas
por los circulos que, de hecho, monopolizan la produccion de
peliculas [...]

Observa-se que, muito embora bastante inécuos em seus postulados, os jovens que
subscreveram o manifesto exprimiam uma ordem de idéias que denotam as normas da
producdo cinematografica mexicana e mesmo latino-americana. Dessa maneira, o fato de
Pedro Paramo e S. Bernardo serem produzidos na segunda metade do século XX e
resultarem formalmente fiéis aos romances, sobretudo por visarem a reproduzir no cinema
figuras logradas na literatura, denota essa absorgdo lenta e decantada, em ambos os paises,

dos procedimentos que projetavam as inquietacdes politicas e estéticas do homem moderno

52 Recordo que 0 movimento do cineclubismo no México se consolidou com o Manifiesto del Grupo Nuevo Cine
em 1961.
%% Ferngo Ramos, “Rumos do cinema’, Folha de Sio Paulo, 12 de agosto de 2007, Caderno Mais! p.6.
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que as vanguardas literarias dos primeiros decénios do século tentavam projetar. No nosso
caso denota também que os contelidos problematizados nos romances permaneciam como
protagonistas da imaginacdo nacional anos mais tarde, sempre a espera de serem
recuperados em novo suporte.

Ha situacdes gerais e pontuais que correspondem a historia politica e social dos
paises que se produzem ao inicio do século e parecem ser repisadas na segunda metade ou
gue constituem um continuum histérico. A Revolugdo Mexicana primeiro e a Revolugéo
Cubana depois, de grande repercussdo no mundo hispénico, o Estado Novo e a ditadura
militar no caso do Brasil, ilustram essa concordancia de atmosfera em dois periodos do
século. O paralelo no campo da cultura institucionalizada sdo as vanguardas do decénio de
1920 e as vanguardas concretistas e tropicalistas, nas décadas de 1950 e 1960. Se nos
detivermos nelas, concluimos que tém postulados bastante semelhantes. Em que pese as
neovanguardas incorporarem 0s avangos e estilos da comunicacdo de massas, de fato esse
pressuposto estava contido, indiretamente, nos programas e manifestos das vanguardas
histéricas, em muitos casos baseadas no futurismo.>*!

Esse complexo de informacédo, que se pode considerar mesmo como um continuum,
certamente guarneceu a criacdo simbdlica institucionalizada de ambas as nac®es, devido a
que propiciavam embates intelectuais candentes que repercutram no regime de
representacdo que, de alguma maneira, projetava as opinides e a auto-imagem de uma parte
da sociedade. A atualizacdo do nacionalismo e do debate entre o local e o global, primeiro na
antropofagia e na novela de la Revolucién, depois no movimento tropicalista, resume, em
grandes linhas, os argumentos formais e de conteldo que permearam 0 processo de
modernizacdo institucional e discursiva das sociedades latino-americanas, que desde a
independéncia estava em franca construcdo de sua tradicdo simbdlica, em muitos casos
solapada pelos argumentos mais radicais da modernidade européia.

Como vimos no 4.2, por exemplo, essa dicotomia entre local e global desaguou nos
modos de representagdo, primeiro na literatura e depois no filme. No plano da expresséo, as
experiéncias dos europeus e norte-americanos com a temporalidade narrativa, que se
distanciava do causal, com a introspeccéo e a subjetividade como elementos geradores de
sentido, o procedimento de metanarrativas (com relatos dentro de relatos etc.), se
constituiram como componentes do conjunto de novas proposi¢cdes que a ficcdo literaria
explorou ostensivamente a partir de inicios do século e que o cinema, mais lentamente, ao
menos no Brasil e no México, foi re-elaborando.

No caso especifico dos filmes aqui analisados, vemos que a fatura dessa fidelidade é
bastante deficitaria para o Pedro Paramo de Carlos Velo, mas resultou positiva para o S.

Bernardo de Leon Hirzsman. Sem pretender dar outra raz8o para esse fato que as

531 Ni5o custa recordar que desde o futurismo até a Bauhaus, ou até o funcionalismo e o concretismo de meados do
seculo XX, aidéia de modernizacdo dos procedimentos artisticos atendia a uma sensibilidade que incorporava o
avanco técnico, de origem burgués-capitalista, em suas diretrizes. A engenharia e o desenho industrial se tornaram
tributérios de argumentos antes reservados a arte.
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comentadas no capitulo anterior, apenas expde-se a sugestao de que, ao querer manter todo
o aparelho de figuras narrativas que o romance Pedro Paramo apresenta, que afinal de
contas tem um substrato de liberdade critica em relagdo a Revolucién como evento histérico e
também o tem em relacdo aos modelos de representacéo que ela suscitou (o naturalismo da
novela de la Revolucién), o filme de Carlos Velo ficou congelado na intencéo de replicar a
técnica, literalmente, em uma conjuntura nacional de todo diversa, em que as diretrizes da
Revolugdo Mexicana estavam neutralizadas pelas instituicbes do estado liberal e autoritario e
0 regime de representacdo havia ja abolido a iconografia rural nacionalista do horizonte do
bom gosto burgués. No pais, se havia certo clima de renovacao propiciado pela Revolucao
Cubana, pelas neovanguardas artisticas e pelos movimentos cinematogréaficos, o
nacionalismo pitoresco dos melodramas e da comedias rancheras, e que o diretor de
fotografia de Pedro Paramo, Gabriel Figueroa, fora um dos articuladores, ndo mais cabia nos
par&metros da nova sensibilidade.

Ja no S. Bernardo de Leon Hirzsman, nessa tonica de traducéo narrativa da tradicao
cultural, manteve-se a linha da discricdo nos procedimentos formais e também a for¢a no
conteldo social que Graciliano Ramos imprimiu ao romance, mas o diretor aproveitou
qualquer margem para fazer minimas adaptag¢ées que lhe conferiram estatura de obra de arte
ao filme tanto quanto ao texto. E isso sem prejuizo do realismo social do chamado romance
do nordeste, do qual, inclusive, manteve a especificidade que o livro de Graciliano Ramos
demonstrava em face dos demais, qual seja, a introspeccéo radical contida na voz e na
perspectiva onisciente de Paulo Hondrio, que interpreta e trata de registrar numa narrativa
escrita (0o romance que ele tenta escrever) a sua propria historia em passado e em presente.
O diretor brasileiro encarnou, no cinema, a obra e o espirito do romance, sutilmente
ajustando-o aos parametros da sensibilidade e aos eventos politicos dos anos de 1960/1970
no pais, que, como ja disse, podiam ser considerados, com as propor¢cdes guardadas,
homélogos aos do periodo de gestacao e primeira recep¢do do romance.

Aqui as coincidéncias entre ambos os periodos, no que tange ao nacionalismo, por
exemplo, é que na versdo antropofagica e libertadora do modernismo do decénio de 1920,
absorveram-se técnicas oriundas da reflexdo européia sobre os modos de representagédo, e
digeriu-se em contetdos ironicamente idiossincraticos. Também na versdo mais recente, em
pleno auge dos discursos sobre o imperialismo politico norte-americano, absorveu-se 0 pop
internacional, os estimulos dos meios de comunicacdo de massa em movimentos que
incorporaram varios enunciados e que ganharam relevancia com a emergéncia dos Estados
Unidos como for¢ca econdmica, militar e politica. Contudo, achou-se a chave irdnica do
tropicalismo para abrir uma porta para a contestacdo, e isso tanto no plano estético como nos
guadros historicos, que o autoritarismo e a represséao interna cuidavam de replicar.

Nao obstante o que importa ponderar aqui ndo seja apenas a impresséo estética das
obras, mas as convergéncias do seu arranjo expressivo e de sua estrutura tematica, os

comentarios sobre os quadros histéricos (da histéria politica e da histéria das artes) séo
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bastante reveladores para esse movimento de adaptacdo de formas da tradicdo. Uma linha
paradigmatica do que se quer dar a entender neste capitulo vem sendo reiterada com as
incansaveis andlises da adaptacdo de Macunaima, 1928, de Méario de Andrade, ao cinena,
1968, por Joaquim Pedro de Andrade. O livro de Robert Stam, Literature Through Film,
malgrado o acentuado ponto de vista culturalista, marca bem essas analogias da histéria da
politica e da historia das formas na adaptagcao de Macunaima.

Ao se considerar os vinculos formais e tematicos entre obras literarias do modernismo
adaptadas ao cinema no decénio de 1960, creio que o caso de Macunaima é mesmo um dos
mais intrigantes e estudados pelos interessados em histéria da cultura na América Latina. O
livro de Robert Stam j& mencionado, por exemplo, tem como lastro o ensaio Literatura e
cinema. Macunaima: do modernismo ao cinema novo, de Randal Johnson, cuja pesquisa foi
feita no Brasil entre 1975 e 1976 e publicada em 1982, e que parece haver gerado ainda os
estudos de Ismail Xavier de 1985 e 1993, entre outros (com énfase no dossié da Cinemais,
1997, dedicado a adaptacéo).>® Ademais, inimeros sdo os estudos que vinculam ambos os
periodos, seja no que tange aos movimentos artisticos, com o mitico resgate de O rei da vela,
de Oswald de Andrade, encenado em 1967 por José Celso Martinez Correa, em plena
ditadura militar, seja pelo aspecto do autoritarismo politico.

O caso de Robert Stam é excepcional porque atribui ao romance-rapsodia de Mario
de Andrade, Macunaima, entre outras coisas, a distingdo de ser “The Mother of Magic

Realism”. Ademais, diz sobre a adapta¢céo de Joaquim Pedro de Andrade:

Rarely has a film so brilliantly realized the artistic and political
possibilities of adaptation as the 1968 film adaptation of
Macunaima by Joaquim Pedro de Andrade. Like the novel in his
own period, the film crystallized for its historical moment a wide
diversity of cultural energies. Just as the novel formed the point of
convergence of Brazilian popular culture and the European avant-
gardes, the adaptation condenses at least three major currents:
the cinematic modernism of Cinema Novo, the proleptic
postmodernism of the pop movement called “Tropicalia”, and the
radical revolutionary politics of 1968 and tricontinental Third
Worldism, all mixed up with the international “counterculture” as
expressed within the harsh constraints of US-supported Third
World dictatorship. Made during the period of dictatorship that
begin with the coup d'état 1964, Macunaima also constitutes a
sterling example of adaptation as a trampoline for political critique
within an extremely censorius situation.

Of the two poles of the cannibalist metaphor -the positive
pole of aboriginal matriarchy and communalism and the negative
pole of the exploitative Social Darwinism implicit in savage
capitalism — Joaquim Pedro de Andrade’'s 1968 adaptation of
Macunaima clearly emphasizes the negative pole. Fusing the

532 Randal Johnson, Literatura e cinema. Macunaima: do modernismo na literatura ao cinema novo, trad. de
Aparecida de Godoy Johnson, S&o Paulo, T.A. Queiroz, 1982. DeIsmail Xavier cito especialmente o estudo
“Macunaima: asilusdes da eternainfancia’, em Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema novo, tropicalismo,
cinema marginal, S80 Paulo, Brasiliense, 1993, pp. 139-158. Na revista Cinemais. Revista de cinema e outras
questdes audiovisuais, n. 6, Julho/agosto, 1997, especi almente os textos “ A décima musa. M&rio de Andrade e o
cinemad’, pp.43-86, e “O CinemaNovo e o Modernismo”, pp. 87-110.
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themes of Oswald de Andrade’s modernism with the theme of
cannibalism that runs through Macunaima, the director turns
cannibalism into the springboard for a critique of repressive
military rule and the predatory capitalism model of shortlived
Brazilian “economic miracle”. °**

Parece importante citar ainda que Robert Stam considera a categoria de canibalismo
crucial para a significacéo do filme, devido as implicacdes que essa ganha se observada no
contexto histérico da pelicula. De fato, Robert Stam toma o texto que Joaquim Pedro de
Andrade escreveu para o cartaz do filme quando foi projetado no Festival de Veneza, que
pode nos servir para aclarar nossas préprias palavras mediante o paralelo que o diretor
elabora entre o canibalismo fisico ou biolégico, durante a col6nia, o conceito de cultural de
canibalismo dos modernistas e o0s procedimentos artisticos e sociais canibalistas das

neovanguardas brasileiras, totalmente condicionadas pela ditadura militar:

Canibalism is an exemplary mode of consumerism by
underdeveloped peoples. In particular, the Brazilian Indians,
immediately after having been “discivered” by the first colonizers,
had the rare opportunity of selecting their Portuguese-supplied
bishop, Dom Pedro Fernandes Sardinha, whom they devoured in
a memorable meal. It is not by accident that the revolutionary
artists of the 1920s —the Modernists- dated their Canibal
Manifesto “the year Bishop Sardinha was swallowed”. Today we
can clearly note that nothing has changed. The traditionally
dominant, conservative social classes continue their control of the
power structure — and we rediscover cannibalism...The present
work relationships, as well as the relationships beteween people —
social, political and economic- are still, basically, canibalistic.
Those who can, “eat” others through their consuption of products,
or even more directly in sexual relationships. Cannibalism has
merely institutionalized and cleverly disguished itself...Meanwhile,
voraciously, nations devour their people. Macunaima....is the story
of a Brazilian devoured by Brazil. ***

E essa analogia complexa que transcende o termo fidelidade ou mesmo
intertextualidade quando se trata de adaptacBes em geral e, em particular, de adaptagcbes na
Ameérica Latina no século XX. Por isso, o que anima este capitulo € considerar as adaptacdes
cinematogréficas de S. Bernardo e Pedro Paramo uma traducdo da tradicdo narrativa dos

538 Robert Stam, Literature Through Film...op. cit. p. 329. A seguir cito o que o autor diz do romance de Mério de
Andrade, p. 323: “[...] Macunaima, written in 1928 and adapted for the cinema four decades later, formed the
novelistic epitome of the modernist movement and a powerful (albeit rarely recognized) precursor of “magic
realism”. Just as the European avant-garden became “advanced” by drawing on the “archaic” elements of
indigenous Brazilian culture, elements less “pre-modern” (a therm that embeds modernity as telos) than “para
modern”. The distinction between archaic and modernist, in the case of Macunaima, is non-pertinent as both
modernism and modernist, in the case of Macunaima, is non-pertinent as both modernism and indigenous narrative
arts share a refusal of the conventions of mimetic realism. It isthus less a question of juxtaposing the archaic and
the modern than of deploying the archaic in order, paradoxically, to modernize, in a dissonant temporality which
combines a past imaginary communitas with an equally imaginary future utopia. Macunaimais an brillant example
of what | would call “archaic (post) modernist”, in that it uses the ancient myths of the Amazon whithin a proto-
Eostmodernist collage aesthetic.”

4 |dem, p. 330.
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dois paises em que se produziram as obras, de vez que reconhece, sempre, que qualquer
adaptacao filmica de obra literaria esta condicionada por algo que ultrapassa o impulso
estético, criativo, aparentemente gratuito. Caso contrario, ndo se tomaria um argumento e um
modelo de expressdo como base explicita para a criagdo, faz-se a tentativa de uma obra
original.

Nessa tbnica, tenho observado que as adaptacdes no cinema em geral obedecem a
algumas diretrizes que concernem especialmente aos regimes de producdo de cada regiéo.
Por exemplo, o cinema de Hollywood soe adaptar obras literarias sem a pretenséo de dar um
lastro de autoridade intelectual efetivo a seus filmes, o que parece ocorrer menos no cinema
francés, por exemplo. Se h4 uma boa trama em um livro esse pode servir para sua
transposi¢cdo ao cinema, independentemente de aspectos mais especificos do texto como
obra de arte.

Nesse sentido, Alfred Hitchcock é um exemplo classico. O diretor filmou inUmeras
adaptacbes de obras sem prestigio literdrio e as transformou em bons filmes,
instrumentalizando a trama cuja composicao literaria ndo logrou elevar a dimensdo de obra
prima para compor sequéncias extraordinarias. No livro de entrevistas que Francois Truffaut
fez com o diretor britdnico ele perguntou: “[...] Many of your admirers would like to see you
undertake the screen version of such a major classic as Dostoyevsky's Crime and
Punishment, for instance...” A resposta resume o0 que eu disse sobre boa parte das
adaptacdes no cinema de Hollywood: “Well, | shall never do that, precisely because Crime
and Punishment is somebody else’s achievement. There’s been a lot of talk about the way in
which Hollywood directors distort literary masterpieces. I'll have no part of that! What | do is to
read a story only once, and if | like the basic idea, | just forget all about the book and start to
creat cinema.”>®

O caso do cinema francés é diverso. Se tomarmos como base Madame Bovary, por
exemplo, vemos que o romance de Gustave Flaubert foi adaptado varias vezes e sempre com
a intencéo de recriar o prestigio artistico do livro no cinema. Entre os diretores que o fizeram
estdo Jean Renoir, 1934, Vincent Minnelli, 1949, e Claude Chabrol, 1991, e os aspectos mais
relevantes de todas elas é a reveréncia ao texto ou ao mito em torno dele. Muito mais
proximos ao romance como base narrativa sdo os filmes dos dois franceses, que parecem
buscar as filigranas do estilo de Gustave Flaubert e citad-los nos filmes. Mas é o norte-
americano Vincent Minnelli, cujo filme estabelece um sistema de referéncias que da
prioridade a aspectos do campo cultural da época de escrita e publicacdo de Madame
Bovary, 1857, como o processo sofrido por Flaubert por obscenidade, em prejuizo da
tipologia das figuras narrativas. Robert Stam recorda, por exemplo, que no filme do norte-

americano, “The novel’s narrator is largely implicit, a diffuse agency to be inferred on the basis

% Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Nova York, Simon and Schuster, 1983, p. 71. Ainda para ilustrar essa
idéia, da obscura Daphne du Maurier, por exemplo, Alfred Hitchcock filmou Jamaica Inn, 1939, Rebecca, 1940,
The Birds, 1963 etc., filmes geniais baseados em obras simplistas.
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of style and tone and other subtle textual cues. Minnelli's narrator, in contrast, is physically
embodied, particularized through posture, body language, timbre and grain of voice.”>*

Nas adaptacdes de textos latino-americanos por cineastas latino-americanos, como
S. Bernardo e Pedro Paramo, certamente o prestigio artistico dos romances e seus autores e
as particularidades estruturais das obras tiveram influxo na disposi¢éo de verté-las ao cinema.
Mas entre nds, ao menos até os anos de 1980, nota-se a predominancia das circunstancias
histéricas e sociais como gerador subliminar ou explicito da significacdo dos filmes. Ismalil
Xavier, por exemplo, tende a chamar de alegéricas essas adaptacdes atravessadas por
referéncias historicas, por encerrarem uma espécie de analogia critica do estado de coisas da

sociedade.**’

Ha nessas obras indicios de uma tradicdo representativa que estd além do
marco simbolico, e remite ao discurso das ciéncias sociais sobre a regido e a mesma

realidade historica.

5% Robert Stam, op. cit. p. 167.
537 | smail Xavier em “Do golpe militar & abertura: arespostado cinemade autor”, em O desafio do cinema. A
politica do Estado e a politica dos autores, op. cit. pp. 7-45.
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4.2. Tradigdo sem ruptura, as idéias em seu lugar e as narrativas de convergéncia

Neste capitulo interarei fazer um resumo dos precedentes e oferecer uma sintese
com as conclusfes alcancadas até agora. Ndo obstante, darei énfase a discussdo tedrica
abstrata de temas que permeiam todo o trabalho, cuja aplicagdo aos romances e filmes
realizada antes, aqui sera tdo-somente evocada. Vejo-0 sobretudo como uma justificagdo dos
apartados anteriores e do método culturalista que venho utilizando.

O tema da tradicéo e da ruptura pode ser encontrado na base do pensamento latino-
americano sobre a cultura na modernidade. Aqui a ansiedade da influéncia se manifestou
desde sempre. Mormente entre as elites produtoras e reprodutoras de opinido publica,
chegou a ter conseqiiéncias delirantes, a ponto de provocar o que Roberto Schwarz chamou
de mal-estar intelectual.”® Isso porque o estagio imitativo do processo de aquisicdo e
transmissao das formas discursivas ocidentais entre nés projetava sobretudo o viés da nossa
dependéncia em relagdo as metropoles, ao invés de apenas franquear 0 acesso a sintese
cultural. Nao estranha, portanto, ser a critica as nocfes de realismo e nacionalismo (elas
mesmas importadas) o que nos levou a solucionar provisoriamente a tensdo causada pelo
fato de néo criarmos nada novo em matéria de cultura moderna.

Foi com o advento das vanguardas que a funcdo das nocdes de realismo e
nacionalismo adquiriram nuances imprevisiveis, favorecendo a substituicdo paulatina do
complexo de émulo por uma perspectiva mais pragmatica, inclusive no ambito artistico.
Inicialmente, o realismo foi questionado de dentro, como sinal da crise da representacédo que

3 34 0 nacionalismo, no Brasil e em

os discursos da arte e sobre a arte vinham manifestando.
diversos paises da regido (Argentina, Peru, Uruguai etc.)>* despiu-se da roupagem oficial e
ganhou uma conotacdo irbnica e até cinica. Os desdobramentos dessas modalidades na
Ameérica Latina proporcionaram a chave para distender as idéias e revelar os conteddos que

sobressairiam no pensamento sobre a cultura. Basicamente, se aplacaria a urgéncia de

5% Roberto Schwarz, “Nacional por subtragio”, Que horas sdo?, S&0 Paulo, Companhia das Letras, 1997 [1987], p.
35.

5% Nao farei a genealogia dos termos realismo mégico e real maravilhoso. Na América hispanica, parece que
intermediado por traducdes de Ortega y Gasset do aleméo, Jorge Luis Borges chegou a indagar-se sobre o tema
mais de uma vez (“Narrativa, arte y magia’ ou “Magias parciales del Quijote” entre outros). Mesmo assim, me
reporto ao afamado “Prélogo” de Alejo Carpentier ao romance El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral,
1981, em que discorre sobre o tema da especificidade do fantéstico na literatura da América Latina em
contraposi¢ao ao surrealismo.

%0 Na Argentina, O manifesto Martin Fierro, escrito por Jorge Luis Borges em 1924, reclama uma figura da
mitologia gauchesca atualizada pelo Ultraismo. No Peru, a revista Amauta, organizada por José Carlos Mariategui
em 1926, e o “Prologo-manisfesto”, de 1924, tratam de reacender o orgulho pelo proprio em chave mestica, ndo
apenas indigena, mesmo que seja um pais de predominancia amerindia. No Uruguai, Fernan Silva Valdés publica o
manifesto nativista em um texto intitulado originamente “ Contestando a la encuestade La Cruz del Sur”, em 1927.
Nessas linhas se discorre sobre a pertinéncia de uma renovagéo do tema nacional, agora incorporado ao nativismo,
em relagdo a0 movimento criollo, 0 criollismo, tipificando o nacionalismo hispano-americano ap6s a independéncia
da Espanha no século X1X. Em todos a constante era a assun¢do dos movimentos lingisticos e culturais regionais
em detrimento da lingua e do estilo padréo europeus. Os detalhes dos movimentos de vanguarda na Ameérica de
expressdo castelhana podem ser encontrados em Hugo Verani, Las vanguardias literarias en América Latina

| (manifiestos, proclamas y otros escritos), México, Fondo de Cultura Econémica, 1995..
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rompimento com a tradicdo e se explicitaria uma variante histérica que a propria modernidade
instituiu, isto €, o animo de renovar sem romper, que, decerto, aparenta ter algo de
conservador. **

No Brasil, quando Mario de Andrade e Oswald de Andrade trouxeram a categoria de
antropofagia para o sistema interpretativo da cultura local e as opera¢gbes de consumo,
processamento e reprocessamento se tornaram os termos que determinaram o novo método
de aproximacdo, anunciaram também um programa. No ambito hispanico a categoria de
transculturacado, criada por Fernando Ortiz, teve atuacéo semelhante, malgrado nele a sintese
se reportasse a uma atitude mais cerebral do que nossa voracidade de cultura. Ndo obstante,
foi outro cubano, Alejo Carpentier, quem cunhou o termo realismo maravilhoso para
especificar o que ocorria com certos procedimentos relacionados com a mimese na literatura

latino-americana, em contraste com o surrealismo europeu.542

Tanto a antropofagia, como a
transculturacdo e o real maravilhoso (ou o realismo magico) seriam nogdes determinantes
para se compreender o movimento de modernizacdo do discurso sobre a cultura na regido,

uma modernizagdo que pela primeira vez ndo supunha a anulac¢do do passado.543

% Mais & frente recordaremos que Octavio Paz disse ser o grande mote da modernidade o desenvolvimento de uma
historicidade representada pela tradicdo da ruptura e pela ruptura da tradicdo. Note-se que esse € um movimento
dialético perfeito que, em principio, anula qualquer refutagdo, pois as contempla ndo como silogismo, mas como
um argumento sistémico, composto de duas premissas cuja derivagdo € apenas latente, e ndo conclusiva. Na
atualidade, sente-se que esse modelo esta em aparente suspensdo em algumas séries da produgéo social, como no
campo da arte por exemplo. Ai ndo ha sequer intencdo de se romper com nada e sim de se prosseguir com 0s
ultimos arroubos de subversdo que as vanguardas apresentaram. Talvez isso signifigue mesmo o fim dos
movimentos artisticos tal como os conhecemos, ademais de confirmar a neutralizagdo que os argumentos retoricos
de Octavio Paz sup8em. Por certo, renovar sem romper indica também a ascenséo de uma razdo conservadora, néo
revolucionéria.

%2 Robert Stam, em Literature Through Film. Realism, Magic, and the Art of Adaptation, op. cit. pp. 318 faz um
sintese, a luz das teorias pés-coloniais, das supostas razdes que suscitaram a adogdo do termo real marvilhoso e
mais tarde realismo magico por véarios escritores e criticos para definir a peculiaridade do procedimento que
subvertia o realismo classico e também o tipo de narrativas fantasticas até entdo produzidas por escritores europeus
e norte-americanos. “Since Latin America has been economically, politically, and culturally marginalized, critics
such as Emir Rodriguez Monegal and Haroldo de Campos argue, its best artists have made this margizalization, this
ironic sense of belonging to two cultures —one’'s own and that of the metropolitan centers of power — absolutely
central to their work. As necessarily bicultural and often tri-cultural people, Latin American artists and intellectuals
inhabit a peculiar realm of irony where words and images are seldom taken at face value, whence the paradigmatic
importance of parody and carnivalization as ‘ambivalent’ solutions within a situation of cultural asymmetry. Latin
American aer is necessarily parodic, caugh in specular games of doubling and redoubling [...]". Antes, o autor ja
havia dito, comparando as vanguardas européias com as latino-americanas (310): “What was remote and
metaphoric for European modernists —magic,carnival, anthropophagy- became more familiar and quase-litera
within th ‘quotidian surrealism’ of Latin American life. The heterogeneous cultures that made up Latin America
engendred a new historical reality which subverted the conventional common sense of occidental rationalism.”

5% Roberto Schwarz, “Nacional por subtragio”, Que horas sdo?, S8 Paulo, Companhia das Letras, 1997 [1987], p.
30, alude a0 tema nos estudos da literatura, ainda subsididrios de certa preméncia em acompanhar os ciclos
interpretativos ideados na Europa e nos Estados Unidos: “Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo
da questdo em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao transito da critica por
impressionismo, historiografia positivista, new criticism americano, estilistica, marxismo, fenomenologia,
estruturalismo, pos-estruturalismo e agora teorias da recepgdo. A lista € impressionante e atesta p esforgo de
atualizacdo e desprovincianizagdo em nossa universidade. Mas é facil observar que so raramente a passagem de
uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, a0 esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao
prestigio americano ou europeu da doutrina seguinte.” Sobre a vertente oposta, de integracdo sem ruptura, o
exemplo do movimento tropicalista dos anos de 1960 evocava a tradicdo antropofédgica para justificar seus
procedimentos de sintese cultural. O mesmo ocorreu com o conceito de transculturacdo, atualizado por Angel Rama
anos mais tarde para resumir o processo de modernizagdo da literatura hispano-americana.
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Em razdo da vasta bibliografia sobre os temas do realismo magico e da
descoloniza¢do do imaginario que supuseram as vanguardas, os tomarei como verdades
adquiridas e prosseguirei no sentido de desenvolver, sob novo enfoque, as nocdes de
narrativas de convergéncia e a imaginacdo consensual na regido. Varios fatores confluiram
para que os problemas e as solucfes surgidas na reflexdo sobre as formacdes culturais na
Ameérica Latina se tornassem uma das matrizes do pensamento sobre a cultura realizada
pelas ciéncias humanas e sociais a partir de meados do século XX. Entre os mais visiveis
estdo os processos de descolonizacdo da Asia e da Africa, o propalado boom da literatura
hispénica nos decénios de 1950, 1960 e 1970, a emergéncia dos meios de comunicacédo de
massa como fendbmenos de cultura popular internacional, a influéncia das teorias pos-
modernas (pos-estruturalistas, pés-coloniais etc.) e, finalmente, a san¢do desses movimentos
pela academia norte-americana.

Neste capitulo aproximarei esses topicos dos programas diversos que compdem o
processo de modernizag¢do dos discursos na América Latina, que incluia até o atraso material
da populacédo. Como mencionei em capitulos anteriores, entre nés as formacdes discursivas
modernas foram propiciadas por circunstancias as mais dispares, mesmas que nos ultimos
decénios encontraram fluéncia e legitimacdo tedrica nos paises centrais, suscitando,
finalmente, a possibilidade de se reunir em um mesmo sistema de reflexdo o modernismo
artistico, a modernidade filoséfica e o subdesenvolvimento politico-econémico.**

Com efeito, a nossa inusitada modernidade epistemoldgica, cuja rubrica é propiciar a
reunido das antipodas, revelou-se em paralelo com a autocritica das ciéncias humanas e
sociais empreendida a partir da filosofia francesa (Michel Foucault e Jacques Derrida) e dos
estudos culturais britanicos (Raymond Williams, Richard Hoggart), ambas as correntes
desenvolvidas na academia norte-americana com grande presenca de pesquisadores de
origem asiética e latino-americana.”® Assim, estranhamente, a conformacédo do sistema da
pés-modernidade atuou para despertar a consciéncia de nossa modernidade, precisamente
porque tendiamos a colocar em cheque, ha muito tempo e sem saber, 0 sistema de
representagéo que no Ocidente fipicamente moderno (menos na Alemanha, mais na Franca,
Reino Unido e Estados Unidos da América) estava calcado na razao realista e na necessaria
cisdo entre os campos do conhecimento cientifico. Exatamente as séries da civilizagao
ocidental que entraram em crise.

O viés pseudo-integrador de estilos artisticos e de epistemes das ciéncias sociais na
pés-modernidade veio chancelar uma pratica antiga na regido, que consistia em entender
qualquer enunciado em termos histéricos e idiossincraticos, neste caso submetendo o padrédo

> Penso agora na influéncia que o livro de Marshall Berman teve no Brasil (Tudo que é solido desmancha no ar. A
aventura da modernidade, trad. de Carlos Felipe Moisés e AnaMaria L. loriatti, Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1987 [1982]), especialmente o capitulo “O modernismo do subdesenvolvimento”, pp. 167-269.

%% O termo modernidade epistemol égica foi tomado, com ajustes para 0 emprego agui, de Hans Ulrich Gumbrecht,
Modernizagao dos sentidos, trad. de Lawrence Flores Pereira, Sdo Paulo, Editora 34, 1998, p. 13. Ademais, como
se nota, o titulo deste capitulo foi inspirado no titulo do livro do critico aleméo. Fica patente a operatividade dessas
nog¢des no &mbito da producdo cultural e dateoria da regido.
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das ciéncias duras ao arbitrio das interpretacdes culturais, e ndo o inverso como era habito.

Sobre o resultado dessa reuniéo de racionalidades na América Latina, Walter Mignolo estima
que “[...] nos encontramos con dos maneras fundamentales para criticar la modernidad: una,
la postcolonial, desde las historias y herencias coloniales; la otra, la postmoderna, desde los
limites de la narrativa hegemonica de la historia occidental.” 7

Creio pertinente apontar algumas condicionantes histéricas que entendo puderam
concorrer nesse sentido e, ademais, intentarei estabelecer como a categoria de narrativa de
convergéncia pode conferir-lhe substancia. Para tanto, empreendo um reconto histérico a fim
de aclimatar as idéias que pretendo expor sobre modernidade, modernismo e modernizacdo
em paises considerados subdesenvolvidos e sua comparacdo com os paises considerados
centrais.

Seguindo alguns sinais teodricos, talvez ndo seja arbitrario dizer que foi a partir de que
David Ricardo, em 1817, agrupou em uma Unica disciplina as relacdes entre o valor das
mercadorias, 0s impostos que incorrem sobre elas e suas conseqiéncias nas praticas
sociais, que se pode advertir no pensamento ocidental moderno uma tendéncia a reuniao das
ramificacbes do saber humano. De qualquer maneira, € significativo que o judeu londrino ndo
ensejasse associar apenas a economia e a politica, mas dar-lhes um método de ciéncia
natural, o que mais tarde, vale dizer, ganharia o sentido de mera roupagem ideol6gica ou
simplesmente perderia pertinéncia.**

Com efeito, a crenca no modelo de conhecimento das ciéncias naturais e sua
conivéncia com as leis econémicas vinham em ascensdo desde o século XVI e resultou em
favor de uma imaginagdo consensual, cuja habilidade mais sobressalente, ainda hoje, é gerar
um tipo de discurso que alude e produz ao mesmo tempo os atributos da modernidade, ou
agora da pés-modernidade, efetuando em versdo pedestre uma espécie de poiesis. Em
verdade, conhecimento cientifico e sofisma vivem em consércio ha pelo menos trés mil anos
e na atualidade aparecem como elos da construgéo do conhecimento.>*°

Muitos pensadores tendem a concordar que a modernidade é um fenémeno
complexo, mas que pode ter um ponto de partida convencional na Europa do século XVI.
Hans Ulrich Gumbrecht, em Modernizagcdo dos sentidos, por exemplo, acredita que os dados

fundamentais desse periodo sdo os seguintes:

% Na Folha de Sido Paulo de 15 de abril de 2007 apareceu na coluna de Marcelo Leite um estudo realizado na
Northwestern University, em Illinois, nos Estados Unidos, que mapeia a publicagdo da produgdo cientifica desde
1955. Ali constata-se uma tendéncia de crescimento do nimero de pesqguisadores que participam da elaboragdo de
um artigo e que o assinam, o que denota a propensdo ao modelo interdisciplinar. Segundo o articulista, “nunca se
falou tanto em ‘rede’”.
%47 Walter Mignolo, “Larazén postcolonial. Herencias coloniales y teorias postcoloniales”, Gragoatd, Niterdi, n.1,
2 sem. 1996, p. 9.
8 David Ricardo, Principios de economia politica e de tributagdo, Lisboa, Calouste Gulbenkian, 2002 [1817].
5% E consenso que a cisdo entre as concepgdes mitol égicas do universo (cosmogonia) e as concepcdes especul ativas
ou fisicas ocorreu com os pré-socraticos no século I11 A.C. N&o obstante, como a leitura do universo mediante a
matemética ndo dava conta das relacOes sociais, na Grécia da Polis havia uma ciéncia aproximativa, talvez uma
técnica ou uma arte, que exprimia aqueles angulos do pensamento que estavam diretamente condicionados pela
instabilidade das emocges. A retérica foi a disciplina que tratou de compendiar e reger a manifestacdo de uma
linguagem simbdlica, intersubjetiva ainda que necessariamente instrumentalizada. Os sofistas dos séculos V e IV
eram os professores de retérica e de cultura geral.
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O deslocamento central rumo a modernidade, por conseguinte,
estad no fato de o homem ver a si mesmo ocupando o papel de
sujeito da producéo de saber [...] Em vez de ser uma parte do
mundo, o sujeito moderno vé a si mesmo como excéntrico a ele,
e, em vez de se definir como uma unidade de espirito e corpo, o
sujeito —ao0 menos 0 sujeito como observador excéntrico e como
produtor de saber- pretende ser puramente espiritual e do género
neutro. Esse eixo sujeito/objeto (horizontal), o confronto entre o
sujeito espiritual e um mundo de objetos (que inclui o corpo do
sujeito), é a primeira precondicdo estrutural do Inicio da
Modernidade. Sua segunda precondicdo est4d na idéia de um
movimento —vertical- mediante o qual o sujeito | ou interpreta o
mundo dos objetos. Penetrando o mundo dos objetos como uma
superficie, decifrando seus elementos como significantes e
dispensando-os como pura materialidade assim que lhes é
atribuido um sentido, o sujeito cré atingir a profundidade espiritual
do significado, i.e., a verdade Gltima do mundo. >*°

7

Como segue dizendo Hans Ulrich Gumbrecht é a ‘interseccdo dessas duas
polaridades —entre sujeito e objeto, entre superficie e profundidade” o que demarca o limite da
mudanca epistemolégica em antes e depois da modernidade. Desde o instituto do método
cientifico, cujo marco mais plausivel talvez haja sido os escritos de René Descartes sobre o
meétodo, houve a referida disjung&o entre o sujeito e o objeto da observagéo, o que de alguma
maneira sugeria uma crescente especializagdo dos campos disciplinares como, supunha-se,
um componente para a gestacdo da modernidade.

Sem embargo dessa constatacio que confere harmonia ao conjunto dos enunciados
do sistema da modernidade, nossa perspectiva tende a sinalizar para uma capacidade de
assimilacdo dos paradoxos epistemoldgicos, em discursos mais ou menos estaveis, como um
dado que caracteriza a modernidade, em prejuizo do anterior panorama de cisédo e eventual
rejeic@o desses paradoxos. A rigor, as marcas gque caracterizam o consenso ha modernidade
parecem ser aquelas deixadas pelo esfor¢co de ordenacdo de opostos mediante o didlogo,
ensejando sempre um acordo operacional, momentaneo, discursivo, em uma circunstancia
histérica que se afigura avessa a concoérdia. E neste momento que 0s projetos que a
modernidade filoséfica ou epistemoldgica encerra, tais como a modernizacdo da sociedade
(incremento das insténcias de racionalizacdo e institucionalizacdo nas relacdes sociais) e
modernismo artistico (renovagédo das praticas simbdlicas de maneira experimental e critica), e
seus modos de consecucao na América Latina ganham relevancia neste trabalho, de vez que
implicam as experiéncias regionais de inteleccdo dessas grandes matérias da civilizacdo

ocidental.>®*

550 Hans Ulrich Gumbrecht, Modernizagdo sentidos, op. cit., p. 12.

! Néstor Garcia Canclini, em Culturas hibridas. Estratégias para entrar y salir de la modernidad, op. cit., na
introducdo, p. 19, estabelece qual seréo seus temas de reflexdo e explica as razdes do titulo do livro: “ Se trata de ver
como, dentro de la crisis de la modernidad occidental - de la que América Latina es parte-, se transforman las
relaciones entre tradicion, modernismo cultural y modernizacidn socioecondmica. Para eso hay queir masaladela
especulacion filosofica y el intuicionismo estético dominantes en la bilbiografia posmoderna. La escacez de
estudios sobre e lugar de la cultura en los procesos llamados posmodernos han llevado areincidir en distorciones
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Refletir sobre um possivel vezo da civilizacdo e da cultura contemporaneas de
propiciar a convergéncia dos métodos explicativos de certos contelddos sociais, assim como
de suas formas de transmisséo, significa refletir antes sobre um programa da modernidade.
Nao se deve ignorar o afa de especificidade de disciplinas surgidas a partir do século XVII,
concomitantes a crescente divisao do trabalho fisico e intelectual necessaria para o equilibrio
das sociedades capitalistas. Recorde-se, por exemplo, que o lema da Royal Society of
London, instituicdo fundada em 1660, € nulius in verba, 0 que evoca uma espécie de cisma
entre as modalidades retéricas e fisicas ja no alvorecer dessa mesma modernidade. Mesmo
assim, tampouco se deve deixar de perceber que o pensamento gerado na América ou sobre
a América, cuja materializacdo se deu por intermédio de idiomas europeus em contato com
0s vernaculos, promoveu a visibilidade de uma razdo derivada do encontro de saberes e
costumes. A parte, outros fatores histéricos moldaram nossa inclinag&o pelo discurso menos
rigido, talvez de perfil socioldgico, de vez que houve, muitas vezes por lei, pouco fomento as
ciéncias naturais aqui. Recordo da proibicdo de se possuir maquinas de imprensa na América
portuguesa até 1808 como um dado determinante.

De fato, a chamada crise da representacdo e o surgimento das ciéncias humanas e
sociais por volta de 1800, referidas por Michel Foucault em As palavras e as coisas, sdo
mesmo o melhor exemplo do ponto em que, no que tange aos pressupostos da modernidade,
houve a consciéncia da dissonancia e da diferenca como integrantes indissoliveis dos
saberes e dos métodos de indagacdo dos fendmenos para a manutengdo do formato de
sociedade.” De aquele entdo a esta parte, a confluéncia da critica aos procedimentos, no
interior da ordem tedrica que descreve os métodos, mostrou-se como uma constante e
instaurou-se como outra das marcas reincidentes que aparecem ao pensar-se a
modernidade.

Baseado em tais sinais e mediante a alusdo sumaria do processo de formacdo das
tradicBes discursivas modernas da América Latina, buscarei descrever a existéncia dessa
corrente de modos de aquisicdo da tradicdo, de geragcdo de sentido e de legitimacdo dos
recortes epistemoldgicos, consubstanciada no que venho chamando de narrativa de
convergéncia, e que a partir de meados do século XX aparece mais claramente entre os
modelos de indagacdo dos fendmenos. Essa serd a culminagdo das idéias que venho
efetuando desde o primeiro capitulo, em um didlogo entre os recortes sociais, histéricos e
estéticos e sua atuacao na producdo cultural latino-americana, com uma reflexdo concentrada
nos desdobramentos literarios e cinematograficos e, especificamente, nas condicbes de
producdo e recepcdo dos romances S. Bernardo e Pedro Paramo e suas adaptacBes ao

cinema.

del pensamiento premoderno: construir posiciones ideales sin constrastacion factica” Em certa medida neste
trabalho o intento foi superar aabstracdo e utilizar as contradi¢des da modernidade |atino-americana como método.
%52 Michel Foucault, As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciéncias humanas, trad. de Antonio Ramos
Rosa, Lisboa, Portugdlia, 1966.
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De modo geral, essa preocupacao epistemolégica pode ser descrita nos objetos de
estudo da literatura e da comunicagéo social na regido, que, a meu ver, sempre incorporaram
0s sistemas interpretativos de cunho antropolégico, estético e socioldgico. Na atualidade,
essa visao abrangente é sancionada pelos estudos culturais, que precisamente operam como
discurso de modernizacao epistemologica, que visa a dar conta das constantes variagGes de
textualizacdo e de simbolizacdo que se coordenam nas praticas sociais contemporaneas. A
nocdo de narrativa de convergéncia compreende, neste caso, tanto a consolidacdo da
diferenca nos processos de assimilacdo dos contelidos da modernidade, como nos processos
de representacdo dessas idiossincrasias, e funciona como um termo sintese para atestar
essa moderniza¢do dos modelos cognitivos.

O titulo do capitulo alude ainda a uma entrada na tradicdo moderna, tardiamente
talvez, mas com rupturas relativas ao seu proprio passado cultural, o que também sugere a
solugdo que os discursos das ciéncias humanas e sociais, as ciéncias culturais, na América
Latina acabam dando ao problema de sua formagdo quase a margem das metropoles reitoras
da modernidade. Muito embora o desenvolvimento aqui ndo tenha significado exatamente o
que supde JesUs Martin Barbero, isto é, “desarrollarse para los paises del tercer mundo se
identific6 con asumir la negacion y superacion de todas sus particularidades culturales y
civilizatorias”,>*® coisa que de fato ocorreu na Europa, ndo se deve mesmo confundir
desenvolvimento e modernidade. Aqui se constatou uma vertente do processo modernizador
ancorada em uma racionalidade explicitamente dialégica, sem a preservacdo de limites
rigorosos entre os modos de observar e de relatar o mundo.

De alguma maneira, na atualidade esse pendor pela convergéncia discursiva se
desempenha como atenuante do antigo problema da alteridade conceitual, mitigando ao
menos por enquanto o efeito do complexo de inferioridade que acossou e ainda assombra o

pensamento latino-americano sobre a cultura.

[...] fazemos constantemente a experiéncia do carater postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos. Essa
experiéncia tem sido um dado formador de nossa reflexao critica
desde os tempos da Independéncia. Ela pode ser e foi
interpretada de muitas maneiras, por romanticos, naturalistas,
modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o
que faz supor que corresponda a um problema duravel e de
fundo. >**

Com efeito, a convivéncia e a eventual simbiose de modelos cognitivos dispares
configura para alguns um traco essencial da modernidade. Octavio Paz, por exemplo,
observou uma tal acdo dialética no plano da histéria das idéias e a identificou com um

movimento de tradicdo de ruptura e, conseqiientemente, de ruptura da tradicdo, para o poeta

5% Jesis Martin Barbero, “Globalizacion comunicaciona y descentramiento cultural”, em Rubens Bayardo e
Monica Lacarrieu (comp.), La dindmica global/local. Cultura y comunicacién: nuevos desafios, Buenos Aires,
1999, p. 35.

%% Roberto Schwarz, “Nacional por subtragao’, Que horas sio?,op. cit. p. 29.
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mexicano um dado incontornavel para a manutencdo consensual da era moderna e que a
rigor anula a oposicdo entre o passado e o presente.”® O fato é que o encontro da
racionalidade das ciéncias naturais com as inten¢des economicistas, sublimado em chave de
denuncia pela poderosa obsessdo de Karl Marx, para quem o trabalho e as atividades
econdmicas sempre determinaram a dindmica social e suas subjetividades, parece ter-se
tornado o centro de gravidade das manifestacdes humanas realizadas no espaco publico pelo
menos desde a invengdo da imprensa. Essa, para usar uma metafora financeira, permitiu a
acumulacdo indelével das idéias e sua multiplicacdo. Recentemente, li um texto de Néstor
Garcia Canclini que versava sobre procedimentos semelhantes no ambito dos estudos da
comunicacao social no século XX e concluia também que h4 mesmo uma orientacdo “[...Jto
guestion each discipline through the others: aesthetics through sociology, sociology through
anthropology and vice versa: all of them through communications studies”. 5%6

De qualquer maneira, nossa apreensdo dos contetdos da modernidade tem algo de
critico, e ndo apenas porque subvertemos as nogdes centrais de realismo e de nacionalismo,
como se indicou anteriormente. Por exemplo, desde sempre na América Latina os estudos de
literatura estiveram condicionados a observacao dos procedimentos que organizam os textos
internamente mediante um filtro que ressaltava as relacdes sociais sobre o arranjo estrutural
literario. Inclusive, os estudos literarios na América Latina sdo um antecedente da tipologia de
indagagbes que se formulam nos estudos de comunicagdo social no continente, ambos
atravessados por enunciados heterogéneos que concernem, em Ultima instancia, aos estudos
culturais.

Como ja disse em capitulos anteriores, entre nés a discussao francesa sobre a
literatura pura e sobre a arte pela arte era quase uma impertinéncia mesmo quando estava no
cume, no século XIX, e mais ainda na atualidade, quando ndo goza de vigéncia em latitude
alguma. Essa posicao algo excéntrica parece dever-se a varios fatores. Partindo de uma
perspectiva simplista, poder-se-ia atribui-la ao carater incompleto de nossos projetos de
modernidade filoséfica. Por exemplo, nunca efetuamos por completo o desencantamento da
visdo do mundo como parece haver ocorrido em outras sociedades complexas, que passaram
do intercambio tradicional de saberes por via oral a modalidade escrita e racionalizada. Como
diz ironicamente José Joaquin Brunner, “nuestra verdad, acaso no lo sabe usted, es magico-

real.”®’

%% Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1986], p.18.
Também Jirgen Habermas, “Modernidade versus p6s-modernidade”, Arte em Revista, n. 7, agosto de 1983, trata
sobre o tema. De Octavio Paz, pp. 22 e 23, tomo o seguinte fragmento para tentar explicar as inimeras idéias que
encerra 0 movimento dialético proposto pelo autor mexicano: “La tradicién de lo moderno encierra uma paradoja
mayor que la que deja entrever la contradiccion entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La
oposicién entre el pasado y € presente literalmente se evapora [...] Podemos hablar de tradicion moderna sin que
nos parezca incurrir en contradiccion porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, €l
antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional.”

%% Néstor Garcia Canclini, “Too Much Determinism or Too Much Hybridization”, em Journal of Latin American
Cultural Studies, Ano 1, N.2, 1992, p. 57.

557 José Joaquin Brunner, América Latina: cultura y modernidad, op. cit. p. 121.
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De fato, o debate sobre a literatura pura ou a arte pela arte parecia apenas poder ser
travado em sociedades em que era ja& um problema a circunstancia de os artistas
reconhecerem a ameaca do conluio entre as leis formais e as leis de mercado no interior de
suas obras. Na Franca e no Reino Unido, por exemplo, a média de romances publicados ao
ano entre 1840 e 1890 foi superior a 400.>® Entre nos a percepcao distinta se deveu a
instabilidade que sempre sombreou a pratica literaria e pode se justificar pelos indices de
analfabetismo de cerca de 90% da populacdo ao iniciar o século XX e de 50% em 1940. Uma
tal palidez ndo favorecia a circulagcdo de certas idéias que, em razao de necessitarem
disseminar-se mesmo que apenas para concretizar o projeto de sociedade que as elites
pareciam imaginar, foram traduzidas a outros suportes. Em decorréncia dessa pratica
naturalizada, isto é, da autoconsciéncia dos escritores como figuras quase misticas em
sociedades iletradas, a experiéncia das manifestagcbes culturais modernas (literatura e
cinema, por exemplo) aqui promoveram situagbes diversas, com conotacdes além da
expressdo estética e portanto com processos de significacdo singulares. José Joaquin
Brunner sintetiza alguns dos problemas do pensamento sobre nossa modernidade:

Hay quienes proclaman, a partir del desenmascaramiento de
nuestra seudomodernidad, la revitalizacion de las “cultura
interiores” de nuestra region; el reaparecimiento de lo magico-real
y el florecimiento de una cultura cuyas metaforas fundantes se
encuentran de comun ligadas a la naturaleza y sus fuerzas.
Cultura de la sangre y del suelo originales, cuyas raices se
hunden “en lo mas genital de lo terrestre”. [...] La modernidad
nace, en esta version, de alguna ocasional fusibn —romantica o
revolucionaria, da igual- del pueblo, la naturaleza y la historia. La
cultura moderna, para ser auténtica, necesita ser una
reconciliacion. >*°

Certamente, a hesitacdo de alguns em incluir-nos no grande projeto moderno do
Ocidente vem de uma percepcédo enviesada dos planos de modernizagdo sécio-econbmica e
das empresas do modernismo estético. Quando se percebe, por exemplo, que na América
Latina até a imprensa ilustrada com charge, publicidade e com espago dedicado ao romance
de folhetim, portanto um meio ja aclimatado a um publico urbano com pouca disposicao para
a leitura pausada, estava longe do alcance das massas, pode-se ter uma idéia da dificuldade
de alinhamento da regido.

N&o obstante, ocorre que nem por isso as mensagens que circulavam nos jornais
permaneciam confinadas a palavra escrita, de vez que se desdobravam em canais de
ordinario vinculados a oralidade, fazendo que o conteddo dos textos adquirissem o tom da
simbologia popular. Carlos Monsivais registra esse fendbmeno quando recorda que, mesmo

analfabetos, os hispano-americanos no final do século XIX gostavam de declamar seus

%% Theodor W. Adorno, Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristén, Barcelona, Ariel, 1962, p. 103, e Renato
Ortiz, A moderna tradi¢do brasileira. Cultura brasileira e indiistria cultural, S80 Paulo, Brasilense, 1995 [1988],
24,

%% José Joagquin Brunner, op.cit. p. 122.
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poetas favoritos. > Vale nos referirmos & circunstancia de que os estados nacionais aqui, a
diferenca do que afirmou Benedict Anderson acerca dos europeus e dos Estados Unidos, ndo
puderam basear sua formacdo imaginaria de todo nos romances e nos diarios, devendo
esperar até meados do século XX para que o cinema terminasse de cumprir a tarefa de
unificar as mentalidades institucionalmente. Carlos Monsivais mesmo tem uma assertiva ja
famosa sobre o caso mexicano ao dizer que “el publico no iba al cine a sofiar, sino a

aprender, sobre todo a aprender a ser mexicanos.”*!

De tal maneira, nossa modernidade
filoséfica compreende também essas nuances do processo de modernizacdo politico-
econdmico e de modernismo cultural.

Esse tema particular dos meios impressos fornece uma idéia das especificidades
locais. Se bem é certo que no século XX o numero de leitores se incrementou, o
aparecimento do cinema, do radio e da televisdo suplantou a necessidade de formulagdo e
transmissdo de mensagens somente em registros escritos. Segundo Walter Benjamin, essa
circunstancia se reporta a “rivalidade histérica entre as diversas formas de comunicagao” na
busca pelo predominio da elocutio, a expressdo dos pensamentos em modo discursivo.>*
Inclusive, pode-se arriscar o palpite de que foi somente com o esquema discursivo dos meios
audiovisuais que a formacdo de um imaginario nacional nos paises da América Latina se
consolidou, sustentado pela combinacéo de estimulos diversos em uma programacao que era
simultaneamente de cunho local e global e que favorecia a exposi¢éo de referéncias multiplas
para comparacao.

E natural se pensar de imediato em um fenémeno de latino-americanizacdo®® na
formacao dos recortes epistemolégicos ocidentais nos dltimos quarenta anos do século XX,
quando houve a ocorréncia dos enunciados da chamada pés-modernidade e nossa inclusao
nos debates. E certo que a pugna com o logocentrismo e o estatuto da palavra escrita como
Unica instancia legitimadora de argumentos e principal vinculo de significacdo, evidenciada
com a emergéncia dos estudos subalternos, os estudos poés-coloniais, os estudos de género
etc., incorporaram nossa agenda histérica & rotina académica e filoséfica do Ocidente.*®
Mesmo assim, talvez fosse mais razoavel admitir que a dinamica gerada pelos novos meios
de representacao, intérpretes privilegiados das relagdes sociais, reivindicou a expansao de
uma discussdo que considerasse as expressdes discursivas tradicionalmente tomadas
apenas no plano do simbdlico, como fendmenos culturais inter-relacionados.

A elevacéo do status de processos cognitivos paralelos ilustra também o fim da ciséo

entre os estudos sobre a arte e a literatura e sobre as manifestacbes da cultura popular,

%0 Carlos Monsivéis, “ Literatura latinoamericana e industrua cultural”, em Nestor Garcia Canclini (comp.), Cultura
y Pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consgjo Nacional parala Culturay las
Artes, 1995 [1991], p. 205.
%! Carlos Monsivéis, “Notas sobre la cultura mexicanaen el siglo XX”, em Historia general de México, vol. 1V,
México, El Colegio de México, 1976, p. 446.
562 \Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo, S80 Paulo, Brasiliense, 1989, p. 107.
%3 O termo é de Roberto Schwarz, “Nacional por subtarcad”, Que horas séio?, op. cit. p. 36.
%4 Walter Mignolo, “Larazén postcolonial. Herencias coloniales y teorias postcoloniales”, Gragoatd, Niteréi, n.1,
2 sem. 1996.
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notadamente o folclore e as producdes da midia, distancia que na América Latina em
realidade nunca existira dada a peculiaridade da sociedade regional. A despeito de William

® realizarem uma influente andlise da cultura latino-americana

Rowe e Vivian Shelling®®
segundo distingbes como cultura popular e cultura de massas, quando se trata de uma viséo
interna dos fenémenos culturais, essas lacunas quase desaparecem. A ansiedade de
influéncia sentida pelos intelectuais da regido, e os desvios dos projetos de modernizacéo
educativa e politica, parecem mais interpretacdes nativas e conscientes de alguns modelos
europeus, procedimentos que inclusive poderiamos classificar agora de antropofagicos ou de
transculturais.

Da ultima geracdo de pensadores, Carlos Monsivais talvez seja o precursor da
perspectiva convergente e provisoria das definicdes de cultura entre nds, notadamente
guando escreve que cultura popular é “aquello asimilado organicamente a la conducta y/o a la
vision de las clases mayoritarias”.566 No caso de paises considerados centrais como a Franca
e o Reino Unido, por exemplo, foi acentuada a disting@o entre alta cultura e cultura de massas

até meados do século XX.°®’

Inclusive nos estertores do despotismo filolégico houve
manifestacées de notdria aversdo a mudanca de perspectiva tedrica, com a publicacdo de
titulos quase reacionarios como The Western Canon. The Books and the School of the Ages,
de Harold Bloom.*®®

Antonio Candido e Nicolau Sevcenko®® dao indicios para a compreensdo do modelo
latino-americano dos estudos culturais e da comunicacdo quando se referem ao campo
literario no século XIX e argumentam que 0s escritores aqui faziam uma arte missionaria,
cujas producdes encerravam tanto enunciados politicos como socioldgicos. Com efeito, esse
viés da histdria da literatura na regido era tributavel ao formato de sociedade construido aqui,
esteado pela longeva ordem metrépole/coldnia que suscitou a auséncia de uma burguesia
com consciéncia de classe que se encarregasse da promocado dos instrumentos cognitivos
para a formac@o de uma tradicdo nacional largamente baseada em referéncias literarias.
Essa burguesia inclusive podia viver em coalizdo com o estado, mas nunca se confundir com
ele como ocorreu posteriormente. Muito mais do que na Europa, aqui coube ao estado a

. ~ _ 570
tarefa de construir a nacéo.

% William Rowe e Vivian Schelling, Memory and Modernity. Popular Culture in Latin America, LondresNova
York, Verso, 1991.
%€ Carlos Monsivais, “Literatura latinoamericana e industria cultural”, em Nestor Garcia Canclini (comp.), Cultura
y Pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consgjo Nacional parala Culturay las
Artes, 1995 [1991], p. 98.
%67 Richard Hoggart, La cultura obrera en la sociedad de masas, trad. de Bertha Ruiz de la Concha, México,
Grijalbo, 1971 [1957] e Renato Ortiz, 4 moderna tradi¢do brasileira. Cultura brasileira e industria cultural, S50
Paulo, Brasilense, 1995 [1988].
568 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and the Scholl of the Ages, Nova Y ork, Harcourt Brace & Co,
1994.
569 Antonio Candido, Literatura e sociedade, S30 Paulo, Nacional, 1985 e Nicolau Sevcenko, Literatura como
missdo, Sa0 Paulo, Brasiliense, 1985. Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo, S80 Paulo, Brasiliense, 1985.
50 Carlos Castafieda, La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina,
México, Joaquin Mortiz, 1993.
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Dessa maneira, em um mundo em que o paradigma da civilizacdo estava
concentrado em temas que passavam pela pericia argumentativa, causava estranheza um
pais almejar a participagdo no concerto das nacdes civilizadas e ao mesmo tempo possuir
uma tradicdo cultural em que a logica dos enunciados era tergiversada por métodos
alternativos de transmisséo do conhecimento. Dai o carater algo pelintra de parte de nossos
intelectuais e os surtos de ocidentalismo que acometiam os politicos ilustrados, motivados a
idear programas milagrosos de alfabetizagdo que concordassem com as diretrizes ideolédgicas
que os mantinha.>"

Um dado importante na descricdo de nossa ascensao a sujeitos da reflexdo cultural
contemporénea pode ser que os projetos de autenticacdo dos estados nacionais na Ameérica
Latina supuseram também a criacdo sob decreto de mercados internos e o conseqiente
aumento da complexidade das relacdes sociais. O sistema educativo funcionou
invariavelmente como propedéutico para a incorporacdo das massas a maioridade do
capitalismo periférico. Nesse sentido, pode-se afirmar que a Argentina e o Uruguai foram os
paises da regido em que os conteidos da modernidade repercutiram mais rapidamente na
constituicdo das estruturas estatais. E isso tanto no que tange ao sistema de ensino publico
como a criacdo de uma inddstria cultural que se incumbisse de replicar em c6digo mundano
os esquemas de formacgéo da identidade.

Na Argentina, por exemplo, o governo de Hipdlito Yrigoyen (1916-1930) apoiou o
Consejo Nacional de Educacién ao encarregé-lo, nos primeiros trés decénios do século XX,
de homogeneizar culturalmente um contingente escolar que em Buenos Aires tinha uma
parcela de estrangeiros de quase 20%, muito embora essa fosse de cerca de 40% da
populacgéo total do pais. Para tanto, foi necessério a implementacdo de “uma cultura comun,
unificada y poco respetuosa de los pluralismos, pero, al mismo tiempo, instrumento eficaz en
la incorporacién a la ciudadania y al mundo del trabajo, cuando los medios de comunicacion
emergentes [...] no habian planteado al Estado el desafio que le plantearian décadas
después ni habian todavia comenzado a sofiar que podrian desplazarlo como agente de
identidad y cultura”. °"

Sobre a conformacéo da infra-estrutura para a proliferacdo de um mercado cultural
mais diversificado, se no Uruguai destacou-se sobretudo a excelente cadeia de exibicdo de
filmes, na Argentina criou-se uma rede de distribuicdo que atualizou o mercado interno e
também o do Chile, da Bolivia, do Paraguai, do Peru e mesmo do Uruguai com titulos do
mundo todo. Ademais, mais importante ainda foi a fundacdo de uma pequena indlstria
cinematogréfica que, guardadas as propor¢cdes, chegou a competir em penetracao cultural
com os filmes de Hollywood, da Europa e do México, projetando tangos e milongas e

S Brito Broca, 4 vida literdria no Brasil — 1900, Rio de Janeiro, José Olympio, 1975 [1956], e Sérgio Miceli,
Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), Sao Paulo, Companhia das Letras, 2001 [1979].
572 Beatriz Sarlo, La mdquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1989, pp. 76 e

77.
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prescrevendo comportamentos para todo o continente na voz de Carlos Gardel e nas
expressdes de Libertad Lamarque. °"

J& no México o papel dos intelectuais durante a Revolucdo de 1910 e nos governos
pos-revolucionarios pode resumir a relacéo de simbiose entre estado, cultura e midia para a
constituicdo das nacionalidades na América Latina e a modernizacéo relativa da sociedade.
Primeiro pela atitude redentora que tais sujeitos assumiam diante da grei inculta. Segundo,
devido a situagdo de dependéncia que os Estados Unidos mantinham particularmente em
relacdo ao pais, muito embora também sobre todo o continente. Terceiro, pelo alcance do
programa autoritario de incorporacdo dos estamentos mais diversos da sociedade as
estruturas estatais, pratica que mais tarde seria classificada com o titulo de populismo. No
Brasil, tanto um como outro ocorreriam com maior proeminéncia a partir de 1930 com a era
Vargas e, na Argentina, a partir de 1943 com o avanco da figura de Juan Domingo Peron.

José Vasconcelos, o reputado sabio nacionalista, encabegou a secretaria de
Educacgdo Publica do México no primeiro governo gerado pela constituicdo revolucionaria
promulgada em 1917. Como ja foi referido no capitulo 3, desde o inicio parece ter-se imbuido
da tarefa de civilizar as hordas indigenas ou mesticas que em sua opinido estavam
desprovidas de cultura valiosa. José Vasconcelos foi o criador do conceito de raza césmica,
cujo embasamento metafisico se referia a que os valores exponenciais das racas indigena e
branca se materializariam na mesticagem, levou adiante as miss@es alfabetizadoras, em que
varios nomes de vulto da cultura latino-americana participaram, entre eles a poeta chilena
Gabriela Mistral, e o intelectual dominicano, Pedro Henriquez Urefia.

Foi ainda o principal mecenas dos pintores muralistas Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, José Clemente Orozco e Roberto Montenegro, bem como do mdasico Silvestre
Revueltas, entre outros artistas que de pronto viram suas obras serem plasmadas nas
paredes dos edificios publicos, ocuparem teatros e integrarem o curriculo do ensino basico. O
éxito de ambas as empreitadas foi relativo, pois seus métodos se tornaram paradoxais
conforme ganhavam terreno os postulados liberais que renovaram as diretrizes de
ascendéncia socialista do grupo que havia vencido a Revolugdo de 1910. De qualquer
maneira, criou-se um marco de referéncias formais e tematicas que determinou a produgdo
artistica no pais ao longo de todo o século XX.

No terreno da alfabetizagdo houve mesmo um fracasso. Em 1921 o México tinha 14.3
milhGes de habitantes e cerca de 66.2 por cento de analfabetos, segundo cifras oficiais do

574

Instituto Nacional de Estadisticas, Geografia e Informatica (INEGI).”"" Ja em 1930 os iletrados

alcancavam 62 por cento dos 16.5 milhdes de mexicanos. Mesmo assim, o incentivo a

53 paulo Antdnio Paranagud, Tradicién y modernidad en el cine de América Latina, Madri, Fondo de Cultura
Econdmica de Espafia, 2003, p. 19.
5 Estadisticas histéricas de México, Instituto Nacional de Geografia, Estadistica e Informéatica (INEGI), 1999.
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subvencédo na edicdo de livros e sua preocupacdo com a qualidade do curriculo escolar
resguardam seu mandato de criticas aviltantes.>”

Com as artes e os discursos midiaticos a situagdo foi mais complexa. Nos primeiros
anos poés-revolucionarios os artistas foram os grandes privilegiados pela enorme disposicao
do ministro, mas sua insisténcia no carater didatico da arte sobrecarregou o regime
representativo. O que a principio foi sintese criativa e legitima, ndo tardou em derivar num
patriotismo piegas, resultando na atrofia da imaginagéo justamente no momento em que, no
cinema, o meio mais importante no periodo, o publico comecava a comparecer as funcbes
das producdes nacionais. Os desmandos da sindicalizacdo automéatica e da dependéncia das
distribuidoras norte-americanas foram os fatores que determinaram o limite da inddstria
cultural mexicana.

Nos primérdios da Epoca de Oro do cinema mexicano, iniciada em 1936 com a
comédia campirana Alla en el Rancho Grande, de Fernando de Fuentes, a formula de evocar
a paisagem rural como locus amaenus do nacionalismo permitiu uma elaboragéo estética que
alcancou seu auge na dramatizagdo tragica dos filmes de Emilio Indio Ferndndez e da
fotografia de Gabriel Figueroa. Todavia, durante o governo liberal do revolucionario Manuel
Avila Camacho (1940-1946), quando os Estados Unidos ofereceram ajuda ao México para
alavancar a sua producédo filmica e minorar a influéncia da Argentina, pais que teve uma
ambiglidade incbmoda em relagdo a quem apoiar durante o contencioso, 0 acréscimo na
producdo nao repercutiu na re-elaboragéo estética. 576

De qualguer maneira, o apoio a produgdo foi tdo significativo que repercutiu numa
guase consolidagdo da industria cinematogréafica do México e numa supremacia inconteste na
América Latina. Entre 1930 e 1996, por exemplo, foram produzidos onze mil filmes na regiao,
sendo cinco mil deles no México, dois mil e quinhentos no Brasil e dois mil na Argentina.
Essas cifras somam 89 por cento das peliculas rodadas na regiao, que conta com mais de 22

paises (se somarmos os caribenhos) e cerca de 500 milhdes de habitantes.””’

Importa
acrescentar que no que se refere a possiveis logros estéticos das producdes, a partir do
decénio de 1950 e até o final de 1970, as cinematografias da Argentina e do Brasil tiveram
maior expressao.

No Brasil, as politicas culturais sempre foram pouco efetivas para provocar
sentimentos de pertenga ao império, primeiro, e depois desenhar o quadro da nacionalidade e

infundi-lo & populacdo. A histéria demonstra que os brasileiros ficaram trés séculos sem

5 Jorge Ayala Blanco e Marfa Luiza Amador, Cartelera cinematogrdfica 1930-1939 y 1940-1949, México,
Universidad Nacional Auténomade México, 1982, p. 84.
57 | dem, p. 62, informam que a nacionalidade dos filmes em exibicso no México durante as décadas que abarcaram
os antecedentes e os anos imediatamente posteriores & Segunda Guerra Mundial, isto é em plena Epoca de Oro,
demonstra a tensdo geopolitica. Entre 1930 e 1939 no México estréiam 2.388 filmes norte-americanos em inglés
(76 por cento do total); 199 filmes mexicanos (6,9 por cento do total); 91 filmes norte-americanos falados em
castelhano (2,9 por cento); 31 Espanh6is (um por cento); 19 argentinos (0,6 por cento). Ja entre 1940 e 1949, a
participacdo é de 2.864 filmes norte-americanos em inglés (69,2 por cento); 629 filmes mexicanos (15,1 por cento);
222 filmes argentinos (5,4 por cento); 58 espanhdis (1,44 por cento), e 3 filmes norte-americanos em espanhol.
57 Octavio Getino, Cine y television en América Latina. Produccion y mercado, Santiago de Chile, LOM
edicioneg/Ediciones Ciccus, 1998, p. 50.
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possuir uma maquina de imprensa, que sé chegou em 1808 com o traslado da corte de dom
Jodo VI para o Rio de Janeiro. Sozinho, esse dado jA& sugere descaso pelos métodos
modernos de transmissdo de saberes e implicou a assun¢do da organizacdo cultural por
grupos dispersos que visavam a uma lideranga comunitaria, o que pode sugerir uma razao
para a manutenc¢éo da variedade cultural das regi6es brasileiras.

Com efeito, antes do advento da radio, a unidade territorial e idiomatica do Brasil ndo
estava baseada numa politica sistemética de divulgagcdo de valores, mas nos programas
episédicos de povoamento, na acdo de alguns aventureiros em busca de riquezas e quimeras
e na indiferenca dos vice-reinos vizinhos. No México, por exemplo, em 1552, fundou-se o que
mais tarde seria a Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) e desde os primeiros
anos da colonizagéo ja havia uma Imprenta Regia. Muito embora as vicissitudes da historia
Ihe subtraissem metade do territério, até hoje o castelhano é um idioma corrente no Arizona,
na Califérnia, na Fldrida, no Novo México e no Texas.

E curioso perceber que, sendo esses dados tdo valiosos, ndo foram determinantes
para criar uma brecha entre os indices de alfabetizacdo nos dois paises mais populosos da
América Latina. Essas informac8es nos servem mais para aquilatar a tipologia da formacéo
das elites regionais que para medir o nivel da educacao de ambos os povos, de vez que
sugerem a existéncia de uma homogeneidade estrutural durante a colonizacdo, o que acabou
marcando a posteridade com signos relacionados com dependéncia, imaturidade etc.

No Brasil, o0 ministério da Educacao e Saude apenas foi criado em 1936 durante o
governo de Getulio Vargas (1930-1945), por Gustavo Capanema (ministro entre 1934-1945),
e exprimiu sobretudo a necessidade de modernizar a aparelhagem cultural e coloca-la como
uma pega a mais no cenario do estado nacional contemporaneo, cuja ideologia supunha a
renovacdo de todas as instancias sociais. No México, a Secretaria de Instruccion Puablica y
Bellas Artes existia desde 1905, bem antes da Revolu¢édo e sua cauda de reformismo. De
outro lado, entre 1920 e 1940 a taxa de analfabetismo no Brasil caiu de 69,9 por cento para
56,2 por cento, 0 que tampouco é muito, mas representa um avan¢co maior do que no

México.>"®

Como o estado revolucionario 14, o estado varguista era também dependente do
corporativismo, pelo que muitos intelectuais viram-se diante da urgéncia de colaborar para a
construgdo institucional. Sérgio Miceli estima que “as autoridades do poder publico
converteram-se na instancia suprema de validacéo e reconhecimento da producgéo intelectual.
Assim, ndo é por acaso que, do total de trinta académicos eleitos entre 1930 e 1945, 70%
pertenciam aos altos escaldes do estamento burocratico”. o7

Isso posto, recordo que em capitulos anteriores ja haviam ficado estabelecidas as
modalidades de institucionalizacdo da cultura na regido, forjadas pelos responséveis em
empreender os projetos de modernizacdo, pelo que ndo me deterei nelas aqui. O tema da

producdo literaria e 0 pensamento sobre essa pratica revelam-se fundamentais para aclarar a

57 Boris Fausto, Histéria concisa do Brasil, S3o Paulo, EDUSP, 2001, 217.
579 Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), S&o Paulo, Companhia das Letras, 2001
[1979], 217.
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tendéncia ao recurso das narrativas de convergéncia na América Latina e sua peculiaridade.
Muito antes da renovacdo conceitual de Raymond Williams e Richard Hoggart na chamada
escola de estudos culturais da Universidade de Birmingham, na América Latina Pedro
Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, José Carlos Mariategui e Sérgio Buarque de Holanda ja
observavam a literatura como um componente, no caso desses autores um componente
imprescindivel, do processo de civilizagdo. Portanto, com um pouco de boa vontade pode-se
afirmar que os estudos pés-coloniais foram fundados nas Américas de expresséo espanhola
e portuguesa, mesmo que haja sido um franco-caribenho, Frantz Fanon, em Les damnés de
la terre, 1961, quem se tornou um dos precursores oficiais dessa corrente que pensava a
cultura da regido como um sintoma da histéria colonial.

Entre 1950 e 1970, finalmente parecia que a antiga consigha da descolonizacdo das
mentalidades na América Latina se realizava ndo com a marca da independéncia ou do
isolamento, mas do didlogo em relagdo as outras tradigBes culturais. Endossado pela
academia norte-americana, a entrada dos estudos culturais ao campo epistemoldgico veio
recuperar uma reflexdo que na América Latina havia sido a ténica dos debates nas ciéncias
sociais e nas humanidades. Mesmo assim, em sua origem as novas instancias de formulagéo
tedrica estavam mesmo chanceladas pela experiéncia britAnica de Raymond Williams,
Richard Hoogart e Terry Eagleton, que transitaram do estudo do cénone literario ocidental a
literatura como uma manifestacdo discursiva em sociedades capitalistas. Esses autores
também dispensaram as produgBes do cinema e da televisdo um rigor analitico antes
exclusivo das expressoes literaria e filosofica.

Tal situacdo veio também dar ao espectro académico dos Estados Unidos a
oportunidade de elaborar um novo programa que concernia a contelldos nos quais 0 pais ja
estava mesmo implicado direta ou indiretamente (imperialismos, questdes raciais, de género,
de relacbes de classe etc.), imprimindo uma idéia de soberania diante da contraparte
européia. A cultura das midias, consolidada durante o avan¢o das massas heterogéneas e a
necessidade de incorpora-las por completo ao mundo capitalista, € mesmo um produto do
modelo de civilizacdo forjado por valores norte-americanos, transformados em globais por
uma espécie de acao ideoldgica, ou uma sistematizacdo das idéias sem precedentes. Na
cronologia, estamos um passo adiante da série histérica abordada por Immanuel Wallerstein
em The Modern World System o primeiro e o segundo estudos, em que discorre sobre a
criacdo de uma 6rbita de influéncias européias em um mundo que comecou a ruir em fins do
século XIX. Nas discussdes sobre a arte pura na Franga, na teoria da desumanizacao da arte
elaborada por Ortega y Gasset e na antevisdo de Oswald Spengler sobre a decadéncia do
Ocidente, pode ser lida uma reacdo dos europeus diante da inevitavel mudanca de
paradigma.

Entre nos o interesse tedrico pela sociedade de massas se consolidou a partir da
ingeréncia dos meios de comunicacdo em duas instancias sociais. Primeiro no campo da

cultura e da arte, onde cabe recordar que nunca houve obsesséo pela definicdo, por
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separado, de alta cultura, cultura popular ou cultura de massas, malgrado os libelos Nuestra
América, 1891, do cubano José Marti, e Ariel, 1900, do uruguaio José Enrique Rodo, terem
sido referéncias de contrariedade das novas consignas culturais, consideradas menos
aristorcraticas, o que antes ndo era um valor positivo. Segundo, no campo da reflexdo
politica, ao principio orientado pelo terceiro-mundismo e depois pela resisténcia as ditaduras,
notadamente as do Cone Sul.

Sobre a dltima circunstancia, Miguel de Moragas Spa argumenta que a histéria “de la
investigacién en Latinoamérica se encarna, por completo, en la lucha por la emancipacién y/o
en los logros y las dificultades de los procesos de dominacién”. * Creio gue nesse sentido o
texto que melhor ilustra essa vertente é mesmo Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman e
Armand Mattelard, publicado no Chile em 1971, um ano depois da vitéria da Unidad Popular
do presidente Salvador Allende. Ja4 sobre o primeiro campo de interesse, basta ver a
desenvoltura dos textos de Carlos Monsivais, Nestor Garcia Canclini, Jesus Martin Barbero,
Renato Ortiz e Sergio Miceli sobre a cultura das midias na América Latina para perceber que
conseguiram propor um ponto de vista produtivo para nossa inscricdo no novo formato de
sociedade, mais integrado que apocaliptico.

Dessa maneira, creio mesmo que hoje o campo dos estudos culturais esta permeado
por residuos do viés retérico e estético implicito aos estudos da literatura e o perfil
pragmatico, comunicacional e industrial dos discursos dos meios, resultando num conjunto de
enunciados cuja unidade é a critica aos processos de legitimagdo dos conteldos da
modernidade, o que certamente lhe confere uma estruturacéo que lhe aproxima das ciéncias
sociais e, mais especificamente, das ciéncias politicas. Nao obstante, foi no territério da
producdo artistica que esse juizo do modelo ocidental se revelou mais incisivo.

A modernizacado ocidentalista das sociedades latino-americanas parece ter sido
empreendida mediante a combinacdo de saberes de proveniéncia diversa que foram
institucionalizados tanto pela modalidade escolar de aprendizado, como por um
doutrinamento das mensagens préprio dos meios de comunicacdo. A despeito de sua
estrutura técnica desnacionalizada, a producdo midiatica que os latino-americanos fruiam
teve, especialmente até o decénio de 1960, um acentuado subtexto nacionalista, porquanto
os habitantes da regido tornaram-se cidaddos multimidiaticos. Uma analise dos modos de
representacdo de diversos programas e produtos dos meios, como o cinema, por exemplo,
acusa um pendor pela histéria nacional ou temas afins, o que denota o esfor¢co da imaginacéo
em retratar ou subverter os parametros de compreensao da identidade, certamente
caudataria dos procedimentos modernistas (vanguardistas) de compreensdo desses tépicos
nacionais.

Os meios acabaram cumprindo o projeto de assimilacédo cultural de maneira redonda,

isto &, neles se processa a recuperacao da visao alternativa que os intelectuais comecaram a

%0 Miguel de Moragas Spa, Teorias de la comunicacion. Investigaciones sobre medios en América Latina y
Europa, Barcelona, Gustavo Gilli, 1985 [1981], p. 197.
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exprimir sobre o diadlogo cultural que mantinham com a Europa, e neles se introduziram as
proposi¢cdes modernas e pds-modernas que implicavam na escalada dos Estados Unidos
como provedor de estimulos politicos, econdmicos e culturais no século XX, por intermédio da
técnica e da culture industry.

A complexidade da formacdo da identidade cultural da regido inscreve-se na
epistemologia abrangente do campo da comunicagéo, que encerra o interesse pelos modelos
discursivos, pelas tecnologias de apreenséo, elaboragdo e transmissdo de conhecimento e
seus efeitos. Esses topicos sdo tutelados pela matriz de uma civilizacdo vinculada ao advento
do capitalismo transnacional e sua crescente necessidade de mobilizar e justificar conteddos
politicos e econémicos. Deve-se a isso o fato de alguns autores tenderem inclusive a matizar
a existéncia de uma esfera publica burguesa na América Latina, ancorada no debate de
idéias por escrito, e condicionarem a efetivacao desse espago de discussdo ao advento dos
meios eletrénicos, resultando em seu rebatizado como esfera publica plebéia.581 N&o foi
apenas a modernidade epistemologica que se nos apresentou em formato de pés-
modernidade, mas a mesma renovagdo dos nacionalismos no século XX foi empreendida ao
mesmo tempo como uma espécie de critica, pelo modernismo, e como neutralizacdo dos
seus postulados mais incisivos, pela estrutura transnacional dos meios de comunicacéo.
JesuUs Martin Barbero e German Rey estimam o seguinte:

Por mas escandaloso que suene, es un hecho cultural que las
mayorias en América Latina se estan incorporando a, y
apropiandose de la modernidad sin dejar su cultura oral, esto es,
no de la mano del libro sino desde los géneros y las narrativas,
los lenguajes y los saberes, de la industria y la experiencia
audiovisual. [...]Lo que entonces necesitamos pensar es la
profunda compenetracion —la complicidad y complejidad de
relaciones- que hoy se produce en América Latina entre la
oralidad que perdura como experiencia cultural primaria de las
mayorias y la visualidad tecnolégica, esa forma de ‘oralidad
secundaria’ que tejen 'y organizan las gramaticas
tecnoperceptivas de la radio y el cine, del video y la television.
Pues esa complicidad entre oralidad y visualidad no remite a los
exotismos de un analfabetismo tercermundista [...].582

A rigor, foi a onda de professores orientais e latino-americanos nas universidades dos
Estados Unidos que provocou o surgimento de um contingente de producéo textual que se
expressava em termos de alteridade, sugerindo uma tipologia de raciocinio que tornava o
lugar da enunciagdo um topico fundamental na reflexdo sobre os modos de legitimacao da
histéria e da ciéncia. Quase como uma extensao, nao tardou para que no Chile, por exemplo,
0 grupo da Flacso (Facultades Latinoamericanas de Ciencias Sociales) organizasse uma

%81 José Joaquin Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y politicas culturales, Santiago, Flacso, 1988, e
Néstor Garcia Canclini (coord.), Los nuevos espectadores. Cine, television y video en México, México, Consejo
Nacional parala Culturay las Artes e Instituto Mexicano de Cinematografia, 1994.
%82 Jesiis Martin Barbero e German Rey em Los ejercicios del ver. Hegemonia audiovisual y ficcion televisiva,
Barcelona, Gedisa, 1999, p. 34.
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série de atividades e publicacdes que tentavam dar conta dos novos modelos cognitivos, ao
passo que na Argentina as discussdes mais importantes comecaram a ser travadas com a
fundacdo da revista Punto de Vista, em 1978, que mantinha em seus quadros intelectuais
como Beatriz Sarlo.

A tendéncia do pensamento contemporéneo sobre a comunicacdo e a cultura em
verdade visa a incorporar os enunciados da economia, da politica e das ciéncias naturais aos
regimes do conhecimento simbdlico.’® Esse fato se deve a gue ja nao parecem pertinentes
as distingdes tradicionais entre os saberes, mesmo que essa constatacdo se deva a falaciosa
evidéncia de sua inter-relacdo no mundo da vida. Portanto, sdo os métodos explicativos que
acabam tornando-se o objeto do debate, nos ultimos tempos favoravel as pequenas-grandes
interpretacdes propostas pelas ciéncias sociais, uma vez enterradas oficialmente as previsdes
abrangentes do marxismo ortodoxo, da histéria geral, do estruturalismo literario e do
cientificismo de cunho fisico. Um dos espagos mais propicios para ilustrar esse nexo entre
retorica, técnica e ciéncia é o que se vislumbra na acdo dos discursos da comunicagdo, do
jornal a Internet, mediadores do conhecimento nas sociedades contemporaneas.

Se bem é certo que estdo permeados por estimulos de ordem técnica e cientifica
(cibernética, biotecnologia etc.), os héabitos de producdo e consumo da sociedade do
conhecimento adquirem cada vez mais um certo matiz estético ou retérico, em muito devido a
sua sofisticacdo pratica e a impossibilidade de o homem leigo assimilar todos os
pressupostos inscritos na apresentacdo dos objetos e demais manifestacdes da cultura.
Dessa maneira, a tarefa de orientar sobre os modos de uso ou de explicar as possibilidades
de comportamento perante os estimulos da civilizagdo muitas vezes é efetuada pela midia,
ela mesma refinado artefato gerado e gerador de praticas sociais, notadamente aquelas que
convertem em subjetividade os argumentos da vida material.

%83 Marshall Sahlins, Cultura e razio pratica, trad. Sérgio Tadeu de Niemayer Lamardo, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2003 [1976].
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5. Conclusoes

Serei breve nas conslusfes. Creio que a proposta de apresentar um panorama de
parte dos principais conteldos da modernidade durante o século XX na América Latina, por
intermédio do avanco de dois modelos discursivos modernos (romance e filme),
consubstanciado na analise dos romances e dos filmes S. Bernardo e Pedro Paramo, foi
parcialmente levada a termo. Os enunciados que compdem o sistema moderno chegaram até
ndés com a emergéncia dos meios de comunicacdo de massa, quando esses se tornaram 0s
principais suportes das novas sensibilidades sociais, ndo mais embasadas em expressoes
culturais tradicionais, mas aqui tampouco delas apartadas, o que resultou numa situacdo de
convergéncia de saberes que as instituicdes locais souberam equacionar.

Interessou para o desenvolvimento desta tese estabelecer como uma imaginacao
nacional foi chancelada pelos discursos simbdlicos institucionalizados, movimento que entre
nos foi mais bem definido como narrativas de convergéncia em busca de imagens de
consenso. No Brasil, 0 nacionalismo foi cifrado, principalmente, em literaturas regionais até a
metade do século XX e em filmes das mais diversas indoles. J& no México, o sistema social
da Revolucion abarcou todos os meios discursivos, tradicionais ou audiovisuais. Todavia, a
elaboracdo da hegemonia de certos modelos de representacédo, que no caso das expressdes
da cultura institucionalizada representaram nosso modernismo estético, ndo apenas esteve
em concomitancia com os projetos da modernidade epistemolégica (notadamente as ciéncias
humanas e sociais,) e com a modernizacao politica e social (os programs de industrializacao,
de alfabetizacdo etc.), como ocorreu na Europa (especialmente ma Franca e Grd-Bretanha),
mas foi executado pelos mesmos agentes, que temperavam proposi¢cdes de origem politica,
econdmica e histérica com figuras de cunho retérico e poético. Deve-se recordar que desde o
inicio da colonizagdo, as elites realizaram quase sozinhas as atividades de escrivaos,
magistrados, religiosos, politicos e poetas, e ndo raro um sé homem desempenhava varias
dessas modalides ao mesmo tempo.

Em vista de que a diversidade étnica e cultural da regido latino-americana é um dado
gue compde sua estrutura social e que, até certo ponto, ndo parecia favorecer a consecucao
dos grandes temas modernos (racionalizacdo da producdo baseada em processos de
industrializacdo e eficiéncia burocratica, igualdade juridica, homogeneidade idiomatica, bem-
estar social etc.), aqui os grupos interessados na discussdo dos temas da modernidade
tenderam a ditaminar a maneira pela qual esses contetdos se adequariam a uma ambiéncia
de todo arredia. Dessa maneira, modernidade epistemolégica, modernizacdo social e
modernismo estético, entre nés, foram tarefas executadas pelos mesmos grupos. Com a
Independéncia, acreditou-se em uma Constituicdo que apenas formalizasse a inclusdo das
maiorias autdctones e miscigenadas, sem de fato criar instituicbes que o fizessem, o que se

296



revelou inoperante. Foi até o advento das sociedades de massas (democracia e mercado de
massas), e sua racionalidade, que se efetivou a incorporacao politica das maiorias iletradas,
mesticas e com hébitos e saberes tradicionais ao novo formato. Devido as idiossincrasias
regionais, essa incorporacdo foi realizada mediante uma convergéncia de enunciados de
proveniéncia diversa em poucos discursos, cuja principal marca era a busca de uma
imaginacdo consensual que mitigasse as diferencas sociais em uma homogeneidade
simbdlica.

S. Bernardo e Pedro Paramo sdo romances escritos em um periodo em que o
horizonte cultural de ambos os paises estava condicionado a certos cddigos sociais:
autoritarismo politico, depressdo das regides campesinas, industrializagdo nacionalista,
memas que apenas se acentuaram no periodo de suas adaptac¢des ao cinema. Malgrado seja
uma impertinéncia consignar os efeitos estéticos provocados pelas obras, nesta tese
observou-se que a produgdo desses romances e filmes obedece a diretrizes estéticas
vinculadas a géneros narrativos, o regionalismo e a novela y el filme de la Revolucién, que
por si mesmas ja remetem a um evento extraliterario ou cinematografico. Ainda que se resista
a uma reducdo das estrutas poéticas a dados da realidade fisica ou das ciéncias sociais, uma
analise pausada de seus mecanismos de producdo de sentido projetam um nexo com o
ambiente social brasileiro e mexicano, e corrobora um consenso imaginativo, muito embora
sejam obras extraordinérias no sentido literdrio e cinematografico estrito. Sua transposi¢éo ao
cinema, por outro lado, revela ndo ainda a manutengcdo desse recorte imaginativo nacional
com o advento dos meios de comunicacdo de massa, mas uma tentativa de atualizar as
proposicdes nacionalistas consensuais (iconografia, conflitos e temas do regionalismo
nordestino e da novela de la Revolucién) aos novos meios discursivos e aos novos publicos.
De qualquer maneira, os resultados revelam ainda a permanéncia do intuito de propagar
contelidos, cuja origem parece ser antes as ciéncias humanas e sociais, em suportes e
estruturas narrativas de cunho poético. Essa é uma constante da producdo simbdlica latino-
americana desde a constituicdo dos estados nacionais, na maioria dos casos ocorrido no

século XIX, até o decénio de 1960.
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-Zepeda, Jorge, La recepcioén inicial de Pedro Paramo (1955-1963), Fundacion Juan
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-Zilberman, Regina, S&o Bernardo e os processos da comunicagédo, Porto Alegre, Movimento,
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7. Filmografia elementar

Obras de Juan Rulfo adaptadas ao cinema:

Talpa, 1955, direcédo de Alfredo Crevena.

El despojo, 1960, direcdo de Antonio Reynoso (curta).

El gallo de oro, 1964, direcdo de Roberto Gavaldon.

La formula secreta, 1964, Ruben Gamez (curta).

Pedro Paramo, 1966, Carlos Velo.

El rincén de la virgenes, 1972, Alberto Isaac.

Los murmullos, 1974, Rubén Gamez (curta).

¢No oyes ladrar a los perros?, 1974, Francois Reinchenbach.
Que esperen los viejos, 1976, José Bolafos (curta).

Pedro Paramo (El hombre de la Media Luna), 1976, José Bolafios.
El hombre, 1978, José Luis Serrato (curta).

Pedro Paramo, 1981, Salvador Sanchez.

Talpa, 1982, Gaston Melo (curta).

Tras el horizonte, 1984, Mitl Valdez (média).

El imperio de la fortuna, 1985, Arturo Ripstein.

Los confines, 1988, Mitl Valdez.

Tequila, 1991, Rubén Gamez.

Agonia, 1991, Jaime Ruiz Ibafiez (curta).

El abuelo Cheno y otras historias, 1993, Juan Carlos Rulfo (curta).
Un pedazo de noche, 1995, Roberto Rochin (curta).

Obras de Graciliano Ramos adaptadas ao cinema:
Vidas secas, 1983, Nelson Pereira dos Santos.

S&o Bernardo, 1971, Leon Hirszman.
Memorias do carcere, 1983, Nelson Pereira dos Santos.
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