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Abstract

The proposal of this study is to point out some issues of Latin American Modernity, based on
the analysis of a few discursive expressions. Through the adaptation from novels to films, two
of the most important forms of modern sensibilitiy, we migth observe other social productions.
Indeed, focusing on S. Bernardo and Pedro Páramo, Brazilian and Mexican novels and their
convertion into films, the research finaly related textual proceedings to social idiosyncrasies.
Moreover, in order to describe the historical and political environment which allows the rise of
these narrative models in Latin America, it was needed to create two cathegories,
convergence narratives and images of consensus, which set our signatures on this general
situation and include the process of some modern contents spreading in regional societies.

Key Words: Latin America, Culture, Modernity, S. Bernardo and Pedro Páramo.

Resumo

A proposta deste estudo é ressaltar alguns temas da modernidade latino-americana. Por
intermédio da descrição da adaptação de romances ao cinema, duas das principais formas da
sensibilidade moderna, podemos observar outras produções sociais. De fato, concentrados
em S. Bernardo e Pedro Páramo, os romances e filmes homôninos brasileiros e mexicanos, a
pesquisa resultou na associação entre procedimentos textuais e idiossincrasias sociais.
Ademais, a fim de apresentar a ambiência histórica e política que propiciou a emergência
desses modelos narrativos na América Latina, foi necessário elaborar duas categorias de
análise, quais sejam, narrativas de convergência e imagens de consenso, que exprimiram
nossa especificidade nesse processo amplo a partir da maneira em que certos conteúdos
modernos ascenderam na região.

Palavras-chave: América Latina, Cultura, Modernidade, S. Bernardo e Pedro Páramo.
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Introdução metodológica: terra e texto em narrativas de convergência e imagens de

consenso

Esta tese versa sobre a análise de dois romances que se tornaram obras

audiovisuais, a saber, S. Bernardo, 1934, de Graciliano Ramos, e Pedro Páramo, 1955, do

mexicano Juan Rulfo, transpostas ao cinema com títulos homônimos por Leon Hirszman, em

1971, e por Carlos Velo, em 1966. Sem embargo da simplicidade de sua origem, durante a

confecção do texto surgiu a necessidade de se reforçar as idéias iniciais com temas que

concerniam à produção cultural institucionalizada na América Latina. Quase que à minha

revelia, para descrever as estruturas de significação das obras ou mesmo para sinalizar os

sentidos, houve de se estabelecer relações com os processos de formação de uma das

modalidades da imaginação regional, aquela que apenas se torna tangível quando se

percebe o vínculo entre obras artísticas e conjunturas de ordem política e econômica. Aos

poucos, compreendi que a trajetória da adaptação dos romances ao cinema estava marcada

por uma tradição local que correspondia a que enunciados das ciências humanas e sociais

tendiam a condicionar os modos de produção, os conteúdos e até as formas de obras com

função poética, inclusive de S. Bernardo e Pedro Páramo.1 Daí, então, cheguei à conclusão

de que na América Latina essa espécie de convergência discursiva se devia a fatores

idiossincráticos e auxiliavam, especialmente nos casos do Brasil e do México, à criação dos

consensos que configuravam o sistema da modernidade.

As disciplinas que sustentam as idéias centrais desta tese são basicamente os

estudos culturais, a teoria narrativa e a teoria da recepção. Nelas estão inscritas ainda outras

tantas consignas de procedência variada, tais como da história, da sociologia, da teoria

literária e do pensamento comunicacional que, de certa maneira, encerra todas as anteriores.

Com o título Terra e texto na cultura latino-americana: S. Bernardo e Pedro Páramo, os

romances e os filmes, antecipo que no discurso artístico e nas ciências humanas e sociais

produzidas na região há uma inclinação pela reunião de enunciados diversos. A razão para

esse dado parece remontar à necessidade de expressão das idiossincrasias em formas

ocidentais, universais, tais como o romance e o filme. Não obstante, é a partir da observação

do índice que essa propensão dialógica se faz nítida, notadamente quando toco em

categorias como narrativas de convergência e imaginação consensual, com as quais busco

arrazoar esse pendor e sua manifestação nos romances e nos filmes S. Bernardo e Pedro

Páramo.

1 As edições dos livros que utilizo aqui são, respectivamente, S. Bernardo, Rio de Janeiro, Record, 1992, e Pedro
Páramo, México, Plaza y Janés, 2000. A tradução de Eric Nepomuceno (Pedro Páramo & O chão em chamas, Rio
de Janeiro, Record, 2004) é adotada para as citações.
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À luz de diversos estímulos tentei descrever a tradição representativa em que os

romances S. Bernardo e Pedro Páramo e os filmes homônimos estão implicados, de vez que

são modalidades expressivas cuja função, entre nós, não é apenas poética. Primeiro o

romance e posteriormente o audiovisual, os discursos institucionalizados aqui tiveram um

subtexto propedêutico. Se uma finalidade desta tese pode ser orientar a discussão para o

movimento que gera o consenso imaginativo que toda obra simbólica afinal de contas

desvela, o contexto da modernidade latino-americana é um espaço especialmente propício

para esse exercício. Como disse, uma exposição sumária do índice deste trabalho pode

mostrar os caminhos percorridos para a consecução da tarefa. Procederei, portanto, ao

resumo de cada um dos cinco capítulos e, assim, poderei tangenciar os temas que ela abarca

e predispor o leitor, desde logo, para a compreensão das hipóteses que levanto e que serão

desenvolvidas mais adiante.

Nesta introdução metodológica uno o que estabeleço como o viés teórico geral ao

método conjuntural, por mim arranjado para chancelar, pontualmente, os comentários que

efetuo nos apartados posteriores. Trato de aclarar as razões do título, terra e texto, bem como

precisar as categorias de narrativas de convergência e imagens de consenso. Não toco ainda

nos motivos que levam a América Latina a comprimir em poucos discursos enunciados de

procedência vária (elites que concentravam em uma só figura o romancista, o homem de leis,

o político, o jornalista, o sacerdote, sobretudo devido à maioria analfabeta e à resistência aos

atributos modernos etc.), o que deixo para o segundo e terceiro capítulos. Decerto, busco

alcançar a validez epistemológica, em abstrato, que sustentará as análises.

Chego a estabelecer, por exemplo, a maneira como todo processo de textualização

encerra um ato de escolha, isto é, registra-se algo em prejuízo de outra coisa. Recordo que

argumentos nacionalistas e autoritários, em sua chave regionalista e revolucionária, tiveram

predominância aqui, o que sugere, também, um padrão de sensibilidade que se manteve

durante quase todo o século XX, em suas versões laudatória ou crítica dos conteúdos e dos

modos de representação. Ver-se-á ainda como será a articulação teórica para o fato de a

América Latina ter optado pela textualização da terra e, em grande parte dos casos, adotado

as formas mais referenciais para sua expressão, da linguagem vernácula até a iconografia

típica. Essa marca sugere uma urgência para buscar ou confirmar traços de identidade, mais

ainda quando vemos discursos midiáticos de metade do século XX para frente, notadamente

o cinema, atualizar uma iconografia gestada há muito tempo e que não mais corresponde e

uma realidade social do país, em primeira instância, de vez que ambos, o Brasil e o México,

tornaram-se urbanos. Aponto essa direção na análise de S. Bernardo e Pedro Páramo,

ressaltando o fato de os romances serem adaptados ao cinema anos mais tarde, o que supõe

a estabilidade que determinados conteúdos e formas narrativas mantêm na produção literária

e na indústria cultural, isto é, na imaginação nacional.

Por intermédio dos estudos culturais e do pensamento comunicacional, o primeiro

capítulo trata de dar conta dos avatares do conceito de cultura na modernidade e sua inflexão
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na América Latina. Nele tentarei mencionar a elaboração da imagem dos latino-americanos

pelos europeus e por nós mesmos e, como conseqüência, tocarei no tema da forja da

expressão literária e cinematográfica na região, que sempre ocorreu em meio a muitas

disjuntivas. Por exemplo, se os romancistas do século XIX deveram incorporar uma tradição

literária exótica para tratar dos temas que não apenas esquadrinhavam nas bibliografias

britânicas, francesas e germânicas, mas com os quais estavam espiritualmente afeiçoados,

os cientistas sociais do início do século XX também usavam as ferramentas dos seus

congêneres espirituais para falar com distanciamento científico da civilização na qual se

educaram, como foi o caso dos vários ensaístas brasileiros e mexicanos, tais como Gilberto

Freyre e Samuel Ramos, para comentar dois reconhecidos nacionalistas. Até o mais purista

dos intérpretes regionais, como o peruano José Carlos Mariátegui, seguia padrões

reconhecíveis nos métodos em voga no Ocidente para legitimar os fenômenos locais.

É nesse diálogo falacioso entre o popular e o erudito que adquire algum sentido o

tema da adaptação cinematográfica das obras literárias mencionadas, isto é, a manutenção

de uma tipologia imaginativa. O título do primeiro capítulo, “Do nacional erudito ao midiático

popular e vice-versa: a reflexão acerca da cultura na modernidade latino-americana”

certamente supõe o fato de o tema da cultura (erudita, popular, nacional, universal etc.) ter

requerido especial atenção dos intelectuais da região, sobretudo devido ao conflito entre uma

sociedade constituída por uma população cujos saberes e costumes eram híbridos e pré-

modernos (tradição calcada na oralidade e em signos icônicos, produção econômica baseada

na força humana e às vezes apenas para a subsistência, prática do politeísmo), e a

emergência de modelos cognitivos cada vez mais densos e ancorados na racionalidade

ocidental, letrada etc. Comentarei ainda como as vanguardas artísticas se constituíram em

um marco na história literária e nas ciências humanas e sociais da região e como os

processos de modernização econômica e política tiveram ingerência nos regimes de

representação simbólica, em especial na passagem de modelos orais para os letrados e

deste último para os audiovisuais.

O segundo capítulo tem uma posição inspirada na história cultural, na sociologia, na

teoria literária e nas teorias da comunicação de cunho culturalista. O mais extenso dos cinco

capítulos trata de apresentar a tradição autoritária e nacionalista em sua representação

discursiva na região, sob a forma de índice, e acaba revelando que esses programas políticos

moldaram parte da produção cultural das sociedades locais, especialmente quando

observamos as estruturas do chamado regionalismo e da novela de la Revolución. Ademais,

recorda-se que na América Latina, devido ao formato de sociedade constituído entre nós, a

produção discursiva institucionalizada esteve concentrada em grupos muito reduzidos,

conquanto com atribuições muito diversificadas, mas todas redundando na conformação de

uma imaginação consensual. É neste capítulo que as quatro obras relacionadas operam sob

a classificação de paradigmas da representação mimética, do ponto de vista estético e

mesmo social, se uma tal cisão for pertinente. Isso ocorre porque várias linhas do
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pensamento moderno estão figuradas nelas, desde as preocupações pela forma da narrativa

até o viés ensaístico da produção intelectual da região. Sobre esse último dado, pode-se

comentar que a América Latina parece desenvolver uma vocação humanista paralela à da

tradição européia, de vez que entre nós a circunstância social negou a dedicação exclusiva

do esteta à obra de arte e do pensador a seu objeto de estudo, exortando-os a incorporar em

suas ponderações tanto os costumes populares e miscigenados como as mazelas

econômicas e sociais, todos esses materiais difíceis de integrar um discurso polido com

função poética.

O terceiro capítulo analisa, pontualmente, como os romances e os filmes S. Bernardo

e Pedro Páramo podem figurar uma representação, narrativa, dos conteúdos da modernidade

local, e como sua recepção pelo público e pela crítica chancelou sua adoção como modelo de

representação cultural. Lastreado pela teoria narrativa e pela teoria da recepção, no capítulo

se discorre sobre a forma narrativa das obras e sobre seu desempenho entre leitores e

espectadores. As quatro obras são tomadas como exemplares para alinhavar os movimentos

de formação da modernidade na América Latina, e podem diferir bastante entre si, apesar de

os filmes serem, em aparência, extensões fílmicas das matrizes literárias. O 3.1. discute a

recepção das obras, portanto remete à ambiência cultural que suscitou e foi forjada por elas,

revelando os níveis de subversão e de manutenção dos esquemas tradicionais de

representação que promoveram no gosto nacional. O tópico da descrição, como uma figura

narrativa, é estudado no 3.2 e descortina a predominância de referências relacionadas tanto

com os espaços físicos brasileiros e mexicanos, como com a iconografia nacionalista,

reproduzida em romances, filmes e textos das ciências humanas e sociais.

O quarto e último capítulo discorre sobre a adaptação cinematográfica das obras

literárias e o processo de incorporação da pauta de preocupações sobre a identidade cultural

na América Latina nas ciências humanas e sociais contemporâneas, com acentuado viés

multicultural, pós-colonial e, portanto, em aparência, bastante relativista. O apartado 4.1

reflete sobre os temas mais recorrentes da teoria da adaptação cinematográfica de obras

literárias, tais como a fidelidade da versão fílmica ao texto escrito, a atualização das formas,

os gêneros literários e cinematográficos, o universo romanesco traduzido pela linguagem

cinematográfica. Essa discussão, concentrada na análise das obras, acaba por abarcar a

questão da ambiência cultural em que foram produzidos os romances e os filmes, as

coincidências ou o continuum do horizonte cultural ou mesmo histórico.

Já o 4.2 esboça uma reflexão sobre a categoria de narrativa de convergência, sua

relevância para os discursos que legitimam o formato de sociedade construído na América

Latina e, sobretudo, o atual paradigma das ciências humanas e sociais, concentrado na

refutação dos grandes discursos, mas ancorado, mesmo que subliminarmente, na noção de

cultura como eixo de análise dos objetos os mais diversos, de textos literários até hábitos

alimentares. Este capítulo, portanto, nos reporta ao fato de esta ser uma tese sobre

alternativas de modernidade, e propõe uma discussão sobre um programa de intelecção que
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pode ser resumido na categoria de narrativas de convergência, e que surgiu a partir da

experiência latino-americana. Este capítulo pode resultar sintomático da possível falácia

inscrita no discurso paradigmático que torna a cultura uma categoria universal, malgrado o

seu estudo pressupor a diversidade como objeto.

Com efeito, devo alertar ainda que no interior de cada capítulo ver-se-á a combinação

dialética de estruturas textuais que se acareiam e se rechaçam. No fundo, o que pretendo

demonstrar é que uma tese cuja hipótese encerra a observação de textos de índole estética e

midiática (poética e comunicativa) não escapa ao confronto com as posições epistemológicas

que propiciam a legitimação dos procedimentos de análise e síntese que se empregam para

processar as suas conclusões. Em verdade, atualmente toda reflexão realizada no campo das

ciências humanas e sociais resulta em um comentário sobre os métodos de validação dos

esquemas de significação desses campos e esta tese não escapa a essa metadescrição.

Ademais, uma tese de doutorado desenvolvida no curso de Comunicação já delata por si

mesma a origem interdisciplinar da reflexão e a contingência das conclusões.

Quando finalizei a redação deste trabalho, percebi que ele mesmo projeta uma

espécie de unidade complexa, por exemplo, alia idéias em aparência tão díspares como as

contidas na “Carta de Jamaica”, 1815, de Simón Bolívar, ao insinuar que a cisão da América

Hispânica em nações não anulava sua matriz cultural comum, reproduzida mais tarde por

Ángel Rama.2 O que me fez empreender a tarefa foi perceber que dois romances de apurada

elaboração literária ensejaram uma atualização de seus argumentos e de suas formas a um

meio expressivo audiovisual de grande penetração como o cinema, cuja tradição na América

Latina havia sido construída sobre os valores do melodrama. Para que representar o campo,

quando esse não mais apresentava as características que levaram outros autores a

representá-lo ainda antes?

A época, os países, os autores, os romances e os filmes aqui perfilados para

observação não foram opções aleatórias, porquanto essa série de elementos implica um

quadro de representações. Certamente levado pelo gosto, aprofundei-me na leitura e releitura

de S. Bernardo e de Pedro Páramo, e na reiterada expectação dos filmes homônimos. Posso

dizer que, por opção, haveria escrito uma tese sobre figuração retórica ou sobre as linhas

poéticas que deságuam em efeitos que estão além dos significados. Isto é, trataria de

descrever a experiência estética antes que as redes sociais e históricas que a suscitam e que

as compreendem. Todavia, percebi que não era possível pensar essas obras sem que

enunciados provindos da história social e da história da cultura da América Latina se

alinhassem para compor os signos que promoviam a fruição estética, ou sem refletir sobre os

condicionamentos cognitivos que a indústria cultural promove.

2 Simón Bolívar, “Carta de Jamaica”, em Escritos fundamentales, Caracas, Monte Ávila, 1998 [1815]. Ángel Rama,
ao reproduzir essa idéia em “Um processo autonômico: das literaturas nacionais à literatura latino-americana” (São
Paulo, Argumento, ano 1, num. 3 de janeiro de 1974), não deixa de considerar que de alguma maneira ela se tornou
um sofisma, de vez que parece difícil perceber alguma unidade cultural em uma região que se diversificou tanto a
partir do século XX, com a chegada de novas matrizes culturais que não as provenientes dos povos indígenas,
ibéricos e africanos.
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Terminei, então, por escrever um trabalho em que pretendo comparar formas

narrativas, algo pertinente em se tratando de dois romances e dois filmes que compartilham

mais de uma estrutura de figuração (tipologia dos personagens, introspecção dos narradores,

subversão da causalidade realista, obsessão pelos tropos espaciais), e em que tento

estabelecer a tradição representativa a que as quatro obras estão inscritas. Foi incontornável

a visada sobre a inserção de ambos os países no sistema da modernidade, que tem nos

formatos do romance e do filme dois importantes suportes para o desempenho de sua

sensibilidade.

Ao longo desta tese será sugerido que os gêneros narrativos modernos, como o

romance e o filme, podem ser examinados como sedimentações de uma tipologia expressiva.

Atento aos ditames da história cultural da América Latina, apresentarei os elementos que se

entrelaçaram para que os romances e os filmes S. Bernardo e Pedro Páramo se

constituíssem, de sua parte, como marcos para os quadros de representação regional. O

método que discutirei a seguir visa a combinar a observação de composição retórica e

poética das obras mencionadas com o questionamento sobre a maneira em que em suas

estruturas parece notificar-se a existência de um amplo horizonte histórico e estético a

circunscrever a circunstância pontual das sociedades em que foram forjadas. Essa escala de

observação supõe um processo subjacente que incorporou proposições do pensamento

comunicacional, tais como as funções desempenhadas pela indústria cultural na promoção do

imaginário da região. São esses planos da institucionalização de certas formas expressivas e

de certos conteúdos que serão ressaltados aqui, inquirindo por intermédio de métodos de

organização dos sentidos, portanto de alguma maneira endossados pelas disciplinas

estéticas, as proposições históricas, e vice-versa. Por suposto, tem-se como articulador os

sistemas epistemológicos, os enunciados e os argumentos que ascenderam com a

modernidade.

De fato, parte importante das discussões sobre a modernidade na América Latina se

tornou um debate sobre os processos de civilização permeados por forças relativas ao

fenômeno da aculturação. O que quase supõe dizer que a modernidade se apresentou ante

nós antes como uma categoria cultural que como um processo de civilização. Cumpre

recordar que esse é mesmo um dado singular da formação da imaginação latino-americana,

onde qualquer argumentação parece estar condicionada pela idiossincrasia. Uma das razões

para essa impressão poderia ter origem na pouca promoção de um pensamento relativo à

lógica das ciências da natureza e, em contrapartida, ao fomento das disciplinas retóricas,

legislativas do comportamento social e fundamentais na organização das sociedades latino-

americanas, como melhor estimou Ángel Rama em La ciudad letrada.3

Como se verá em detalhe nos capítulos 1 e 4 desta tese, a categoria de cultura

ganhou o estatuto de paradigma nos métodos das ciências humanas e sociais na pós-

modernidade, mas entre nós as motivações que levaram a que isso ocorresse se manifestam

3 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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há muito tempo. A profusão de comentários sobre a cultura, aliás, é já motivo de indagação

pelos mesmos antropólogos. Nestor García Canclini, por exemplo, questiona-se com surpresa

“¿Por qué hay tantas disciplinas que estudian la cultura?”.4

Como quis fixar desde a introdução, o estudo que ora se apresenta foi originado por

um movimento de ponderação e confronto entre várias linhas de pensamento. Neste primeiro

capítulo, deixar-se-á claro como as disciplinas referidas, notadamente os chamados estudos

culturais, a teoria da narrativa, a teoria da recepção e as teorias da comunicação, de cunho

culturalista, afluem em direção aos contornos de duas categorias que nortearão todo

exercício, quais sejam, narrativas de convergência e imagens de consenso, que serão

aplicadas às obras referidas.

Os temas que exercem maior ascendência sobre a composição dessas categorias e

compõem o método de consecução do trabalho são aqueles que concernem à cultura na

modernidade latino-americana (capítulo 1), à modernização política autoritária e nacionalista,

ao modernismo estético, que desaguou nos gêneros do regionalismo e da Revolución como

programas discursivos, e ao ensaísmo como viés estilístico (todos no capítulo 2); bem como

aos processos de textualização narrativa, baseados em tipologias figurativas dominantes (as

descrições do espaço, da terra e das relações sociais provenientes de seus modos de

propriedade e produção, os tradicionais e os capitalistas), e ao horizonte de expectativas dos

leitores e espectadores brasileiros e mexicanos no momento da recepção dos romances e

dos filmes S. Bernardo e Pedro Páramo (capítulo 3); ainda, à adaptação cinematográfica de

obras literárias na América Latina, ao gosto pelos eventos da história nacional, e, finalmente,

à reflexão sobre os estudos culturais à luz da formação do discurso literário (teorias, críticas e

obras de ficção), juntamente com a preocupação pela comunicação social na região,

disciplinas que combinam interesse pela retórica e pela estética com perspectivas

sociológicas e históricas (capítulo 4).

A despeito de todos esses prismas ganharem unidade quando articulados na ordem

que estabeleci anteriormente, como componentes de um método de observação dos

romances e dos filmes S. Bernardo e Pedro Páramo, creio que, por separado, correspondem

a um repertório freqüente de indagações sobre os discursos modernos e, portanto, sobre a

modernidade na América Latina. Quero dizer que o método desta tese pode ser inferido na

ordem dos elementos que compõem a reflexão sobre S. Bernardo e Pedro Páramo, mas não

em sua soma. Cada capítulo poderia ainda desdobrar-se e suscitar perspectivas muito mais

produtivas, mas elas resvalaram para fora da minha capacidade de apreensão ou até de

compreensão.

No intuído de empreender um raciocínio prévio sobre o conjunto desses temas, antes

de aprofundar-me neles nos capítulos correspondentes, procedo a comentá-los brevemente.

Sobre a constituição das categorias centrais de narrativas de convergência e imagens de

4 “Los estudios culturales de los ochenta a los noventa: perspectivas antropológicas y sociológicas”, em Néstor
García Canclini (comp.), Cultura y pospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, p. 17.
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consenso, posso desde logo dizer que o viés pseudo-integrador de estilos artísticos e de

epistemes das ciências sociais atribuídos a uma espécie de razão pós-moderna veio

chancelar uma prática antiga na América Latina. Essa consistia em entender qualquer

enunciado, mesmo os que concerniam à estética ou às ciências naturais, em termos

históricos e idiossincráticos, submetendo inclusive o padrão das ciências ao arbítrio das

interpretações culturais, e não o inverso como era hábito.5 Sobre o resultado dessa reunião

de racionalidades na região, Walter Mignolo estima que “[...] nos encontramos con dos

maneras fundamentales para criticar la modernidad: una, la postcolonial, desde las historias y

herencias coloniales; la otra, la postmoderna, desde los límites de la narrativa hegemónica de

la historia occidental.”6

Com efeito, uma certa crença no modelo de conhecimento das ciências naturais e

sua conivência com as leis econômicas vinham em ascensão desde o século XVI e resultou

em favor de uma imaginação consensual, cuja habilidade mais sobressalente, ainda hoje, é

gerar um tipo de discurso que alude e produz ao mesmo tempo os atributos da modernidade,

ou agora da pós-modernidade, efetuando em versão pedestre uma espécie de poiesis

instrumental.

Na categoria de narrativas de convergência, cumpre aclarar, o termo narrativa remete

àquelas modalidades discursivas que evitam o rigor estreito na explicação dos temas que

podem contar com interpretações cristalizadas tanto no âmbito do discurso científico como da

doxa. Pontualmente, opto por narrativa devido a que supõe comentários e teorias sobre a

comunicação, os estudos culturais, a literatura, a sociedade, isto é, sanciona a emissão de

proposições que vão além dos resultados da investigação acadêmica, mas implicam a

existência de um universo comunicativo ou cultural a dar sentido às práticas sociais

contemporâneas.

Já a categoria de imagens de consenso ou imaginação consensual, como às vezes é

empregada, requer uma definição que aclare o que se entende por imagem. Para os estudos

cinematográficos, talvez fosse pertinente remetermos às idéias de Charles Sanders Peirce e

seu repertório de signos e imagens.7 Creio que também não se deveria olvidar Henri Bergson

e suas associações entre o pensamento, a imagem e o fluxo de consciência,8 e tampouco

5 Na Folha de São Paulo de 15 de abril de 2007 apareceu na coluna de Marcelo Leite um estudo realizado na
Northwestern University, em Illinois, nos Estados Unidos, que mapeia a publicação da produção científica desde
1955. Ali se constata uma tendência de crescimento do número de pesquisadores que participam da elaboração de
um artigo e que o assinam, o que denota a propensão ao modelo interdisciplinar. Segundo o articulista, “nunca se
falou tanto em ‘rede’”.
6 Walter Mignolo, “La razón postcolonial. Herencias coloniales y teorias postcoloniales”, Gragoatá, Niterói, n.1, 2
sem. 1996, p. 9.
7 Charles Sanders Peirce, Escritos Coligidos, Os Pensadores, São Paulo, Abril Cultural, 1974.
8 Henri Bergson em A evolução criadora, trad. de Nathanael C. Caixeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979 [1927],
tem um capítulo chamado “O mecanismo cinematográfico do pensamento e a ilusão mecanicista”, em que discorre
sobre o tema e conclui que nosso pensamento elabora uma ilusão temporal para poder apreender a temporalidade do
real, mas no momento de refletir e de abordar esse fenômeno em um discurso se crê poder “pensar no instável por
meio do estável, o movente por meio do imóvel” (239), fatos que não são logicamente admissíveis, segundo o
autor.
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Gilles Deleuze, que anunciou uma retomada dessa categoria, igualmente com intenção

classificatória.9

Não obstante o recurso taxionômico dos semioticistas, estruturalistas e pós-

estruturalistas seja produtivo em determinado âmbito de análise, as noções de imagem como

componentes de outro modelo epistemológico, como a fenomenologia, que ora busca

recuperar a ontologia da imagem, ora a subordina ao primado do pensamento lingüístico,

também merecem uma nota. Em A imagem, Jacques Aumont diz que “a imagem

representativa, sempre, foi também imagem abstrata”.10 Já André Parente, em A imagem

máquina, recorda o liame entre a subjetividade, a produção e a recepção de imagens.11 Em

seu livro A imaginação Sartre especula sobre uma observação cara à psicologia quando diz

quase não ser concebível “negar a estrutura sensorial da imagem; mas insiste-se no fato de

que ela já é elaborada pelo pensamento”.12 Com essa menção, lembra que se atenta mais às

significações emprestadas por elas do que às imagens mesmas. Ao final do livro, porém, o

autor concede-lhes autonomia ao atribuir-lhes o caráter de ato, de ação produtiva ou “um

certo tipo de consciência”. Para efeito desta tese, essas definições devem ser concebidas

como inerentes à história semântica do termo, e apenas parcialmente condicionam o

emprego que adoto.

Busco uma acepção de imagem que logre consubstanciar, de fato, o radical com

vários de seus termos derivados, como imaginação e imaginário, sem embargo de muitas

vezes me referir à imagem simplesmente como sinônimo de figura retórica ou tropo. É a

tradição dos conceitos que o vocábulo suscita, que pode estar resumida no sentido da noção

de imaginário proposto por antropólogos contemporâneos,13 que desenha o campo semântico

em que o termo se desempenha, espero que sem prejuízos, em cada situação de emprego

nestas linhas. No capítulo 3, por exemplo, combino a formação de imagens nacionalistas

(tropos), com imaginação nacionalista (conjunto de símbolos que remetem à identidade

coletiva criada a partir de alguma prática social comum, neste caso, notoriamente restrito, a

9 Deleuze, em seu livros La imagen movimiento, estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós, 1983 e Imagem tempo.
Cinema 2, São Paulo: Brasiliense, 1990 [1985], discorre sobre uma possibilidade de tipologia das imagens de
acordo com o que ele sugere ser o desenvolvimento do cinema. A classificação stricto senso ficou por conta das
imagens-movimento, as que dividiu em imagem-afecção, imagem-ação, e imagem-percepção. As imagens-tempo
constituiriam as potencialidades imagéticas (imagens-código e imagens-cristal), aliás essas são dívidas claras e
assumidas do autor com Pierce.
10 Jacques Aumont, A imagem,trad. de Estela dos Santos Abreu e Cláudio César Santoro, São Paulo, Papirus,2002
[1990], p. 263.
11 André Parente, A imagem máquina, São Paulo: Editora 34, 1993.
12 Sartre em A imaginação ,Rio de Janeiro: Difel, 1980 [1936], desenvolve uma teoria sobre a imaginação, o ato de
criar imagens e ao final, no entanto, advoga por uma conclusão que considera a imagem como “um certo tipo de
consciência. A imagem é um ato e não uma coisa. A imagem é consciência de alguma coisa”.
13 De acordo com José Teixeira Coelho Neto, em Dicionário de política cultural, São Paulo, Iluminuras, 1999
[1997], p. 213, “[...] o imaginário é o conjunto de imagens e relações de imagens produzidas pelo homem a partir,
de um lado, de formas tanto quanto possíveis universais e invariantes –e que derivam de sua inserção física,
comportamental, no mundo –e, de outro, de formas geradas em contextos particulares historicamente
determináveis. [...] Se fosse possível separá-los nitidamente, o primeiro eixo se apresentaria como responsável pelo
efeito de mundo e o segundo, pelo efeito de discurso ou de representação desse mundo [...]”.
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partir da instituição dos estados nacionais).14 Ainda no 3 e no 5 evoco a categoria de imagens

de consenso ou imaginação consensual para conotar um movimento de textualização que

reúne o viés poético/retórico com as práticas sociais que privilegiam um grupo de figuras

representativas (imaginário nacionalista, iconografia regional, figuras do autoritarismo,

expressão mimética das ciências sociais). A sedimentação resultante desse processo é

promovida por esquemas de textualização inerentes à manutenção do formato de sociedade

moderno, em que os discursos da literatura e da indústria cultural (jornal, cinema, rádio,

televisão) atuam em conjunto para equilibrar, remeter, legitimar, ratificar ou mesmo criticar as

estruturas que o propiciam.

Creio que uma das inspirações para minha acepção do termo imagem e sua

cooptação com as narrativas de convergência foi a leitura de Imagined Comunities:

Reflections on the Origin and Spread of Nationalism , de Benedict Anderson.15 No capítulo

sobre a biografia das nações, o autor traça paralelos entre a transformação da infância para a

fase adulta na vida de um ser humano, os esforços da família em registrar os momentos

decisivos desse processo, e a mobilização dos estados nacionais para registrar os sinais de

sua identidade mediante os rituais de escolarização, composição dos corpos militares, criação

de hinos, bandeiras, certidão de nascimento e toda sorte de artefatos cívicos. Associo seus

comentários à propensão da imaginação contemporânea a institucionalizar-se, de vez que

essa parece ser uma das maneiras de imprimir algum sentido à existência. Certamente

Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil e Edmundo O’Gorman em La invención de

América realizaram a tarefa muito antes, mas o alcance de seus estudos foi restrito. 16

Se tomarmos as idéias desses autores, resulta que nos convencemos que desde o

alvorecer da modernidade a urgência pela racionalização das atividades humanas se tornou

patente para o controle social. Historicamente, pode-se fazer um paralelo entre os fenômenos

de consolidação, na Europa e na América Latina, de uma imaginação nacionalista. Se no

primeiro caso essa foi promovida e institucionalizada pela elaboração dos idiomas nacionais

(que em muitos casos era um acordo circunstancial de dialetos de origem latina, germânica e

eslava) realizada por grandes prosadores como Vítor Hugo, Johann W. Goethe e Alexandre

Pushkin, 17 na América Latina, malgrado a ocorrência de romancistas nacionais (José de

14 Idem, pp. 211 e 212: “[…] função de mediação entre a captação consciente da realidade exterior (tal como
aparece diretamente ou por meio de signos concretos) e a matéria-prima que emana do inconsciente. [...] Para a
política cultural, na forma de programas de ação cultural concretos, a questão central que a imaginação simbólica
propõe é a que consiste em levantar as constelações de imagens prevalentes, ou quase constantes, com o objetivo de
traças as linhas de força culturais de um determinado grupo social [...]”.
15 Benedict Anderson, Imagined Comunities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres,
Verso/New Left, 1990[1983].
16 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 2002 [1936], Edmundo
O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1992 [1958]. Recentemente, Eric
Hobsbaw e Terence Ranger editaram The invention of Tradition, Cambridge, Canto, 1992 [1983].
17 Sob uma perscpectiva histórica, os livros de Eric Hobsbaw, Nations and Nationalism Since 1780, Cambridge,
Cambridge Press, 1991, de David Quint, Epic and Empire, Princeton, Princeton University Press, 1992 e Homi
Bhabha (ed.) Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990, configuram boa perspectiva sobre o debate. O
artigo de Doris Sommer, “Irresistible romance: the foundational fictions of Latin América”, pp. 71-98.
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Alencar, Manuel Ignacio Altamirano etc.), a criação dessa imaginação nacional foi delegada a

outros meios. O cinema e o rádio, tal como recordam Carlos Monsiváis e Jesús Martín

Barbero, encarregaram-se de atribuir identidade nacional e regional entre os americanos, do

norte e do sul do continente. O que não dizer do culto às imagens de The Birth of a Nation,

1915, de D. W. Griffith. Carlos Monsiváis tem uma passagem famosa em que estima que, em

seu país, o público de cinema dos decênios de 1930 e 1940 freqüentava as funções não para

se emocionar com os melodramas rancheros, mas para aprender a ser mexicanos. 18 Por sua

vez, Martín Barbero afirma que o cinema e o rádio, na América Latina, exerciam

[...]su capacidad de hacerse voceros de la interpelación que
desde el populismo convertia a las masas en pueblo y al pueblo
en Nación. [...] El cine en algunos países y la radio en casi todos
proporcionaron a las gentes de las diferentes regiones y
provincias una primera vivencia cotidiana de la Nación.19

Portanto, a noção de imagens de consenso ou de imaginação consensual encerra

esse possível programa nacional, ancorado na razão moderna, de criação de traços de

identidade necessários para o regime de representação estética e social das comunidades

que passam a se organizar em sociedades. Se na Europa, houve a possibilidade de se fazer

da literatura uma ferramenta de coesão nacional, por esta embasar-se, em primeira instância,

no idioma, sempre um objeto de coesão e identidade, nos Estados Unidos e na América

Latina tentou-se estabelecer um cinema nacional e nacionalista, formulando quadros e planos

que resgatassem a iconografia popular, gerando assim um sistema de representação

constante, baseado na tradição oral, nas imagens sonoras e visuais, que remetiam a

experiências ou significados familiares, localizados, e que agora podemos classificar de

protonacionalistas.

As categorias de narrativas de convergência e imagens de consenso ganham sentido

nesse quadro social em que se buscam discursos explicativos e expositivos, cristalizados,

sobre um determinado tema a fim de estabilizar os pontos de vista e criar um sistema de

significação. Ordenam-se, conscientemente ou não, por intermédio das instituições de cunho

político ou econômico, processos de textualização que resultam numa codificação da

imaginação. Uma perspectiva analítica, sem nenhuma intenção de comprovar a

argumentação, daria como um fato a existência de verdadeiros projetos nacionais que

ensejassem um tipo de discurso explicativo do total da realidade mediante esquemas

cognitivos locais (idioma, território, tradições populares). Eric Hobsbawm e Terence Ranger

assim o fazem em The Invention of the Tradition, e meu esforço aqui apenas tangencia tais

18 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, em Historia de México, vol. IV, México, El
Colegio de México, 1976, pp. 446. Posteriormente citarei o fragmento com maior precisão teórica.
19 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Barcelona,
Gustavo Gilli, pp. 178 e 179.
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certezas mediante a descrição sumária de alguns desses esquemas de textualização,

inconstantes, materializados em romances e filmes, discursos institucionais que, afinal de

contas, buscam mesmo velar suas estruturas sociais.

De outro lado, o emprego que se fará das categorias de narrativas de convergência

em imagens de consenso aqui visa a suscitar uma reflexão sobre um possível vezo da

civilização e da cultura contemporâneas de propiciarem a convergência dos métodos

explicativos de certos conteúdos sociais assim como de suas formas de transmissão, a fim de

promover e legitimar consensos simbólicos que parecem sustentar o formato social. Essa

vertente do pensamento moderno, em princípio se opõe ao afã de especificidade das

disciplinas surgidas a partir do século XVII, concomitantes à crescente divisão do trabalho

físico e intelectual necessária para o equilíbrio das sociedades capitalistas. Como ilustração

basta recordar, por exemplo, que o lema da prestigiosa Royal Society of London, primeira

instituição científica moderna, fundada em 1660, é nulius in verba, evocando a descrença das

ciências duras nas conclusões discursivas.

Todavia, nesta tese, a alusão sumária ao processo de formação dos objetos de

estudo da literatura e da comunicação social na América Latina, sua incorporação dos

sistemas interpretativos de cunho antropológico, sociológico e estético, e seu atual

concubinato com os estudos culturais, parece descrever a existência de uma corrente

alternativa de geração de sentido e de legitimação dos recortes epistemológicos que podem

se resumidas no movimento de relação entre as narrativas de convergência e a imaginação

consensual.

Desde o apartado 2 o esforço analítico se concentrará na descrição dos sinais de um

regime de representação que propiciou a produção e reprodução dos argumentos históricos e

sociais e da forma narrativa dos romances e filmes S. Bernardo e Pedro Páramo. Note-se que

o prisma dos comentários que efetuo sempre orienta as conclusões para o fato de serem

obras literárias e fílmicas com forte acento ensaístico, convergentes, mas que confirmam e

subvertem a tradição mimética regional, gerando novos consensos no que tange ao campo

cultural e aos quadros de representação. Como disse, notadamente umas das expressões

institucionais dos estados nacionais, romances e filmes também podem ser considerados

como um plano de projeção da subjetividade do sujeito com o advento da sociedade de

massas, e essa dimensão relativiza qualquer método e suas conclusões. No primeiro caso,

revelam o campo de possibilidades de produção e execução das formas de identidade

coletiva. No segundo, supõem o insondável e tenso movimento da apreensão individual dos

estímulos sensíveis com os códigos sociais.

Outro dado imprescindível do método concerne a que, em verdade, narrativa de

convergência e imaginação consensual são epítetos que se reportam, primeiro, ao caráter

interdisciplinar dos estudos sobre a literatura e a comunicação na América Latina. Depois, às

já mencionadas possíveis estratégias institucionalizadas de cooptação simbólica. E, depois, à

natureza dialógica dos discursos narrativos. Cumpre aclarar que não se entende a
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comunicação social como uma disciplina e nem sequer como um enfoque metodológico

homogêneo em relação aos meios, mas como um campo de interesse hermenêutico e

retórico pelas diferentes textualidades e práticas da imaginação.

Como já foi sugerido, essa corrente convergente que a literatura e a comunicação

representam ganhou relevância entre nós por duas razões: pelo déficit histórico de produção

teórica relacionada com as chamadas ciências duras e pela exuberância do pensamento

social. Como conseqüência, pode-se mecanicamente atribuir esses motivos à nossa

circunstância de escasso desenvolvimento industrial e pouca inovação tecnológica. Muitos

historiadores constataram essa inclinação pelas modalidades retóricas de aproximação da

realidade em estudos sobre os primórdios dos estados nacionais, entre eles Ángel Rama e

José Murilo de Carvalho20, sendo que vários a condicionaram à feição da colonização ibérica.

De alguma maneira, na atualidade esse pendor pela convergência discursiva se desempenha

como atenuante do antigo problema da alteridade conceitual, mitigando ao menos por

enquanto o efeito do complexo de inferioridade que historicamente acossa o pensamento

latino-americano sobre a cultura. 21

Por sua vez, precisamente o que poderia distinguir os estudos de comunicação social

na academia latino-americana dos media studies norte-americanos e das posições

sociológicas ou da ciência da informação da tradição européia é que, segundo Herman

Herlinghaus, neles “se emprenden una crítica epistemológica de la modernidad”.22 Aqui,

desde os primeiros estudos sérios sobre os meios houve uma disposição de inserir sua ação

no contexto das relações históricas e sociais, algo que na atualidade é uma preocupação dos

estudos culturais também na academia americana e européia.

Nossa apreensão dos conteúdos da modernidade tem mesmo algo de crítico. Por

exemplo, desde sempre na América Latina os estudos de literatura estiveram condicionados à

observação dos procedimentos que organizam os textos internamente mediante um filtro que

ressaltava as relações sociais sobre o arranjo estrutural literário. Refiro-me aos estudos

literários na América Latina porque são um antecedente da tipologia de indagações que se

formulam nos estudos de comunicação social no continente, ambos atravessados,

posteriormente, por enunciados heterogêneos que concernem, em última instância, aos

estudos culturais. Surgida na Europa moderna, entre nós a discussão sobre a arte pura e a

arte burguesa sempre pareceu uma impertinência.

Antonio Candido e Nicolau Sevcenko dão indícios para a compreensão do modelo

latino-americano dos estudos culturais e do pensamento comunicacional quando se referem

ao campo literário no século XIX. Ambos argumentam que os escritores aqui faziam uma arte

20 Ángel Rama, La ciudad letrada, op.cit. e José Murilo de Carvalho, A construção da ordem, Rio de Janeiro,
UFRJ/Relume Dumará, 1996 e Teatro de sombras, Rio de Janeiro, UFRJ/Relume Dumará, 1996.
21 Penso agora em Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, Que horas são?, São Paulo, Companhia das Letras,
1997 [1987], pp. 29-48, mas abundam exemplos.
22 Herman Herlinghaus, Renarración y descentramiento. Mapas alternativos de la imgainación en América Latina,
Madri, Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 130.
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missionária, cujas produções encerravam tanto enunciados políticos como sociológicos.23

Com efeito, esse viés da história da literatura na região era tributável ao formato de sociedade

construído aqui, esteado pela longeva ordem metrópole/colônia que suscitou a ausência de

uma burguesia, com consciência de classe, que se encarregasse da promoção dos

instrumentos cognitivos para a formação de uma tradição nacional baseada em referências

literárias. Essa burguesia inclusive podia viver em coalizão com o estado, mas nunca se

confundir com ele como ocorreu posteriormente, quando surgiu uma oligarquia burocrática.

Não se deve esquecer que, muito mais do que na Europa, aqui coube ao estado a tarefa de

construir a nação. 24

Em um intrincado movimento de institucionalização, no século XIX a América Latina

viu-se de pronto integrada à comunidade de nações. Com entidades politicamente soberanas,

a região teve de aclimatar-se, ao menos formalmente, aos processos ainda ininteligíveis que

os fenômenos da industrialização e suas estruturas de funcionamento apresentavam até aos

países europeus que eram sujeitos dessas transformações. Dentre as instituições

consolidadas no formato de sociedade em ascensão, estavam o estado nacional como

unidade política e as instâncias que cuidavam da divisão do trabalho e, em decorrência desse

cenário, a especialização dos discursos que davam conta dos novos fenômenos. É então que

se regulariza o compartilhamento em epistemes, com nomenclaturas gerais como ciências

naturais, ciências humanas e ciências sociais, que se tornam marco legítimo de reflexão

sobre os eventos que delineavam o perfil dessas sociedades.

Advindo de certa necessidade das sociedades modernas de refletir sobre o ser

humano e suas manifestações civilizadoras e culturais sob parâmetros epistemológicos tão

sistêmicos como os que haviam conformado as ciências naturais, a emergência das ciências

do homem apenas ocorreu em concomitância com a formação dos estados nacionais e com a

divisão do trabalho da fase industrial do capitalismo. Com efeito, sob certo prisma, as

humanidades parecem haver proporcionado a justificativa teórica para a especialização da

produção econômica e para a arbitrária delimitação em território, população e idioma que

caracterizou a formação das unidades administrativas nacionais. Como conseqüência, sua

função parece ter sido auxiliar na forja de uma tradição simbólica que mitigasse o

autoritarismo das fronteiras materiais. Na prática, resultou em um movimento de convergência

de discursos de proveniência diversa a fim de lograr uma organização consensual dos

saberes tradicionais com os novos modelos cognitivos que surgiam com as instituições

modernas, sobretudo as de cunho político e econômico. E na América Latina as vértebras

dessa convergência são muito mais visíveis, como intento descrever nesta tese.

23 Antonio Candido, Literatura e sociedade, São Paulo, Nacional, 1985 e Nicolau Sevcenko, Literatura como
missão, São Paulo, Brasiliense, 1985.
24 Carlos Castañeda, La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina ,
México, Joaquín Mortiz, 1993.
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1. Do nacional erudito ao midiático popular e vice-versa: a reflexão acerca da cultura na
modernidade latino-americana

Este capítulo corresponde a um prólogo necessário ao capítulo dois, em que serão

aplicadas tangencialmente as sugestões aqui expostas, conquanto este não seja menos

crucial que aquele para a consecução da tese. Como venho dizendo, este trabalho é

realizado mediante uma combinação livre de três recortes epistemológicos já consagrados, a

saber, os estudos culturais, a teoria da narrativa e a teoria da recepção, e visa a dar conta

dos diferentes espaços ocupados, sempre provisoriamente, pelos romances e filmes S.

Bernardo e Pedro Páramo na paisagem cultural urdida há cinco séculos na América Latina,

mas exposta a conjunturas específicas nos últimos cem anos no Brasil e no México. Como as

duas últimas disciplinas desenvolveram categorias mais sistêmicas de análise discursiva,

optei por tardar-me na explanação da perspectiva culturalista, que apenas orienta o presente

e o próximo capítulos mas de fato permeia todo o estudo. Sua relevância talvez esteja em

delinear o perfil sintomático das obras aqui ponderadas nas circunstâncias sociais de

produção, distribuição e recepção de bens culturais no continente.

Uso aqui a expressão culturalista para alargar o campo de visão do projeto, seguindo

ao menos neste momento as tendências acadêmicas que examinam práticas culturais

diversas que não foram aquilatadas em sua função de artífices de certo tipo de conhecimento

intuitivo na América Latina, geralmente em favor do exame da produção científica, filosófica e

literária. Está implicada a minha propensão a atribuir à chamada produção simbólica (artes

plásticas, cinema, folclore, literatura, algumas expressões midiáticas) uma estrutura em que

se articulam valores provindos de campos inteligíveis da realidade textual e extratextual e

geradores, mediados por outros agentes, de determinadas modalidades de compreensão.

Entende-se assim o imaginário como uma propriedade que emerge de dimensões

epistêmicas e ontológicas.25

Neste apartado da tese, portanto, será formulada a maneira como os processos de

integração de modos de fazer e de lidar com saberes diversos, talvez resumindo aqui o que

se conhece como cultura erudita, cultura popular e cultura de massas, foram combinando-se

e condicionando-se à feição dos suportes expressivos tradicionais e em seguida à dos meios

de comunicação. Se de alguma maneira essa incorporação foi articulada como instrumento

de legitimação de séries históricas genéricas, neste caso em proveito do conjunto de

proposições que configuram as sociedades modernas, ao mesmo tempo resultaram na

conformação de uma espécie de sensorium da América Latina. Esse dado impossibilita a

consignação da análise a alguma linha já provada, seja a que propugna o caráter imitativo

25 José Teixeira Coelho Neto, Dicionário crítico de política cultural, São Paulo, Iluminuras, 1999 [1997], pp. 281-
284.
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das produções culturais na América Latina,26 seja a que estabelece categorias que remetem à

incorporação mais ou menos automática dos moldes europeus entre nós, como a de

colonialismo cultural, imperialismo e dependência, atribuídas antes a movimentos de ordem

política e econômica que a manifestações culturais.27

Na exposição aqui preparada será privilegiada a participação da América Latina

nesse trajeto, embasado sobretudo no desempenho particular de determinados modelos

epistêmicos e intelectivos, sua incidência sobre a imaginação coletiva e sua repercussão na

produção cultural, mais ou menos particularizadas nas obras de Graciliano Ramos, Juan

Rulfo, Carlos Velo e Leon Hirszman. Para esse fim, a noção de cultura deve incluir no

horizonte de condutas, saberes e valores de uma comunidade as variantes econômicas,

estéticas, políticas, entre outras, para almejar assim a descrição de uma convergência

discursiva suscitada pela orientação da história do Ocidente dos últimos séculos.28

Para esse efeito, primeiro será indicada a maneira como certa perspectiva sobre a

cultura da América Latina soe defender a hipótese de que os ensaios e os romances de

fundação da nacionalidade encarnam as demandas de expressão das populações menos

abastadas e carentes de projeção institucionalizada, supostamente inscrevendo nos textos

elementos do que se conhece como cultura popular.29 Isso posto, deve-se comentar desde

logo que, se por acaso foi assim, os escritores escamotearam o fato de o leitor real ao qual ia

dirigida a mensagem ser um homem letrado, e consideraram, quase alienadamente, apenas o

leitor ideal como referência e receptor de suas idéias. Isso no caso desse leitor ideal ser o

índio, e mais tarde o escravo negro ou o marginal retratados nos textos. De outro lado, se o

seu leitor ideal fosse mesmo o público habilitado para a leitura dos romances, talvez menos

de quinze por cento da população, seu esforço de elaboração estética seria mais um remedo

26 Em português há dois textos mais ou menos recentes e imprescindíveis sobre o tema: um de Roberto Schwarz,
Que horas são? São Paulo, Companhia das letras, 1997 [1987], e o outro de Roberto Ortiz, Cultura brasileira e
identidade nacional, São Paulo, Brasiliense, 1998 [1985].
27 Renato Ortiz em A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural, São Paulo, Brasilense,
1995 [1988], pp. 13, alude a que no Brasil há o costume de articular a discussão em face dos sistemas teóricos da
sociologia ou da ciência política: “É claro que as abordagens dos diversos autores são diferenciadas: mais
conservadora em Sílvio Romero e Gilberto Freyre; modernista em Mário e Oswald de Andrade; estatal e autoritária
para os representantes da ‘Cultura Política’ durante o Estado Novo; desenvolvimentista para os isebianos;
ravolucionária para os movimentos culturais e estudantis dos anos 60.”
28 Gostaria de imprimir ao sentido do vocábulo cultura uma dimensão política bem acentuada. Creio que essa
intenção nasce do fato de ser a política uma atividade pública e uma das acepções de cultura que tenho presente
converge para modos de atuação no mundo, na articulação individual que os saberes coletivos permitem. Em De los
medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México, Gustavo Gilli, 1991, p. 194, Jesús Martín
Barbero tira algumas conclusões que poderiam se aproximar ao que pretendo aqui, embora com as ressalvas que as
diferenças de pontos de vista suscitam. Ele diz por exemplo que prefere ler “la cultura en clave política y la política
en clave de cultura.” Textos de Max Horckheimer, Theodore Adorno e Walter Benjamín parecem ser os
inspiradores dessa modalidade de aproximação.
29 Doris Sommer, Foundational Fictions: the National Romances of Latin America, Berkley, University of
California Press, 1991. Sobre a noção de cultura popular talvez fosse conveniente circunscrevê-la ao âmbito das
tradições orais e ao folclore, no entanto nas pesquisas recentes sobre o conceito, cita-se muito o artigo de Nestor
García Canclini “¿De qué estamos hablando cuando hablamos de cultura popular?”, em Comunicación y culturas
populares en Latinoamérica, Seminario del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, FELAFACSCE,
México, Gustavo Gilli, 1990, em que não consigna o popular à cultura de massa.
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das idéias e soluções literárias já processadas na França em registro exótico, que o intento

de reformular algum mecanismo de produção de sentido para o desfrute popular. 30

Todavia, como o mero comentário dessa conclusão parece inaceitável por redutor,

não contemplando sequer a repercussão que as idéias podem alcançar fora de seu âmbito

expressivo particular, algumas indagações em torno desse mesmo comentário,

especialmente sobre a simultaneidade de imaginários de classe ou grupos sociais no Brasil e

a natureza dos vários interesses que convergiam nas obras e nos pontos de vista sobre elas,

por exemplo, serão realizadas com o fim de descrever o desempenho de S. Bernardo e Pedro

Páramo, os romances e os filmes, como fenômenos culturais no século XX brasileiro e

mexicano. Cumpre dizer que não encaminharemos a discussão para os tópicos da

subalternidade e da hegemonia e tampouco buscaremos uma definição da cultura de acordo

com seus níveis sócio-econômicos de manifestação.31

Nesse sentido, a reiterada falácia teórica concernente à mesma operação aparece

quando se estuda a tipologia discursiva dos meios de comunicação surgidos ou que se

expandiram no século XX e se assume sua sujeição automática à cultura popular, tanto nos

conteúdos como nos procedimentos. Ainda que se concorde com o fato de que os meios

reproduziram certa plasticidade e espontaneidade do que se considerava cultura popular e

suas narrativas, convém antecipar que no exame aqui realizado as análises desembocaram

em que, não obstante sua dependência das manifestações populares, a necessidade de

substância dos meios não era suprida pela simples matéria folclórica, senão pelos signos das

30 Renato Ortiz, em A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural, São Paulo, Brasiliense,
1995, tem um capítulo intitulado “Do popular nacional ao internacional popular?” (pp.182-206) em que versa sobre
o tema da incursão dos escritores pela cultura popular no século XIX e do caráter internacionalista dos meios de
comunicação de massa, embora o autor cuide não pisar nesse terreno. Essa é uma conclusão à qual chegaram
diversos teóricos da cultura do século XX, às vezes perdendo de vista que as técnicas são utilizadas de acordo a um
quadro idiossincrático, não de maneira neutra.
31 Talvez fosse produtivo o ensaio de uma discussão sobre a categoria de subalternidade em sua atuação nas
expressões culturais latino-americanas em relação com as expressões culturais dos países hegemônicos, que afinal
são nossos preceptores em matéria de economia-política. Todavia, há consciência da implicação relativa dessa
subalternidade, de vez que as elites locais interagem com formas e conteúdos para que exista o diálogo cultural
necessário para sua manutenção. Sobre a categoria de sulbalternidade, o estudo clássico na academia norte-
americana é o de Gayatri Spivak, (In Other Worlds: Essays in Cultural Studies, Nova York, Methuen, 1987, “Can
the Subaltern Speak?”, em Marxism and the Intepretation of Culture, Cary Nelson e Lawrence Grossberg (eds.),
Urbana, University of Illinois Press, 1988, e “Politics of the Subaltern”, em Socialist Review 20, n. 3., 1993). Homi
Bhabha trabalha com essa noção em The location of Culture, Nova York, Routledge, 1994. Frantz Fanon, Los
condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta Argitaletxea, 1999 [1961]. Walter Mignolo incorre em exame da
categoria de subalternidade também, entre outros em Historias locales/diseños globales. Colonialidad,
conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, trad. de Juan Maria Madariaga e Cristina Veja Solis, Madri,
Akal, 2003 [2000]. Sobre o tema da subalternidade e a proliferação de grupos de estudo nos Estados Unidos e suas
vicissitudes na América Latina, está o livro Subalternidad e representación. Debates en teoría cultural, do
professor venezuelano radicado nos Estados Unidos (a despeito do nome) John Beverly, trad. de Marlene Beiza e
Sergio Villalobos-Ruminott, Madri, Iberoamericana, 2004. Já o tema da cultura popular, tem sido debatido com
insistência desde 1965, quando Mikhail Bakhtin publicou A cultura popular na Idade Média e no Renascimento
(Brasília, Universidade de Brasília, 1987). Autores como Peter Burke em Approaches to Popular Culture, Londres,
Edward Arnold Publishers, 1976; Carlo Ginzburg, que também em 1976 publica El queso y los guzanos (Barcelona,
Muchnik, 1982) e Clifford Geertz, que em 1973 publica A interpretação das culturas (Rio de Janeiro, Livros
Técnicos e Científicos, 1989) também incorrem no tema. No entanto, na América Latina essa discussão começou há
bastante tempo e o tema da transplantação cultural da Europa à região (Nelson Werneck Sodré), transculturação
(Fernando Ortiz, Ángel Rama e recentemente Mary Louise Pratt) e outras categorias semelhantes são uma constante
na discussão sobre os modelos de representação adotados entre nós desde a Independência. Mais adiante elas
ganharão relevância aqui.
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práticas cotidianas e pelos esquemas de sensibilidade atribuídos às novas massas proletárias

urbanas ou mesmo aos campesinos, interioranos, caipiras e sertanejos que seriam os futuros

citadinos e consumidores dos novos produtos midiáticos. E isso mesmo quando a operação

de traslado desses códigos comportamentais implique estratégias de folclorização, no sentido

depreciativo do termo, de vez que se lhes representava com um olhar marcadamente alheio,

de ordinário tornando-os exóticos para si mesmos. Contudo, aos poucos esse efeito foi

atenuando-se e produtores, meios e receptores começaram a se reconhecerem como

indivíduos inseridos em uma sociedade complexa, em que as identidades parecem ser

negociadas todos os dias.

Sabendo-se que não há possibilidade de haver representação sem alguma instância

mediadora, os elementos reconhecíveis transplantados aos discursos são tributários do

princípio da verossimilhança e não correspondem apenas a uma estratégia ideológica ou a

uma atrofia imaginativa para a criação de novos tipos. E como foi dito, se as linhas de análise

desses procedimentos nos meios de comunicação de massa costumam atribuir-lhes o caráter

de mera reedição das realizações dos romancistas e ensaístas latino-americanos do pós-

independência ou do pré-modernismo ou mesmo das vanguardas, aqui lhes conferimos o

estatuto de auxiliares na incessante tarefa de modernização dos sentidos e dos

sentimentos.32

Nessa mesma circunstância, diante de um argumento como o de Jean Franco, “[…]

the elite now sought, in folk culture, in the indigenous people and the environment, the values

they had previously accepted from Europe”,33 referente ao romantismo e ao simbolismo latino-

americano -variações de um mesmo ideário,-atestamos ainda que o tipo de inteligibilidade

próprio da indústria cultural não convocou os traços da chamada cultura popular de maneira

direta, mas já mediados pelas interpretações, representações e textualizações que haviam

sido empreendidas ao longo do século XIX e inícios do XX. Esses movimentos de

interdiscursividade apenas amadureceram nos decênios de 1950 e 1960, talvez no momento

em que o quadro social latino-americano ganhava contornos modernos mais definidos, isto é,

se insere no sistema da modernidade como o outro que necessariamente e com consciência

a interpela, como sugere Octavio Paz.34

32 Poderia ser funcional para este trabalho a observação das expressões da modernidade, como sãos os discursos dos
meios de comunicação de massas, como encarnações de um sistema de enunciados que sustentam esse recorte
histórico em uma dimensão epistemológica. Na realidade, mesmo que os meios tenham sido utilizados para uma
suposta manutenção da nacionalidad, por exemplo, entre nós, em realidade creio que coaduna mais com esse
subtexto moderno de se rebelar “contra las funciones nornalizadoras de la tradición; lo modernidad, vive de la
experiência de rebelarse contra todo que es normativo.” Jurgen Habermas, “La modernidad, un proyecto
incompleto”, em La posmodernidad, H. Forter, J. Habermas, J. Baudrillard, et al., Barcelona, Kairós, 1985, p.22.
33 Jean Franco, The Modern Culture of Latin American Society and the Artist, Grã-Bretanha, Pelican
Books/Chaucer Press, 1970, pp.84 e 85.
34 Octavio Paz em Los hijos del limo. Del romanticismo a las vanguardias, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1986]. Se
o autor mexicano é um fiel adepto da noção de uma modernidade distinta elaborada na América Latina, crê de fato
que a mesma modernidade, cujos conteúdos são delineados com maior precisão durante os romantismos alemão e
britânico, é em si mesmo um sistema dialógico e em que a heterogeneidade é uma condição de subsistência dos
conteúdos que a sustentam.
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Resulta revelador notar o fato de que agora no audiovisual como antes nos romances

apenas couberam nos suportes discursivos as formas mais maleáveis do que se considerava

cultura popular, isto é, as formas que melhor haviam negociado com o sistema de

nacionalização em que os romancistas estavam inseridos e que depois melhor puderam

adaptar-se ao sistema de reprodução técnica, quase que por definição desarraigado do meio

audiovisual, mas que ao princípio buscou a territorialização para consolidar-se. Desse corpus,

todavia, os resultados mais vigorosos foram os que mantiveram certa especificidade dentro e

fora do compósito discursivo e ao mesmo tempo engendraram novas funções no quadro

simbólico local.

A esses casos se reportam os romances e os filmes estudados aqui. Remanejam

séries propositivas, comportamentos e iconografia correntes da chamada cultura popular em

um registro reflexivo, sem chegar a ser intelectualizado mas tampouco infantilizando a

representação, atualizando-a com os signos da modernidade sem pretender velar a

idiossincrasia. Em verdade, foram além do que fizeram os românticos e parte dos

modernistas, que talvez estivessem circunscritos a um marco de interpretação demasiado

rígido, sancionado pelo projeto político de incorporação de traços supostamente autóctones,

que até certo ponto são difusos ou opacos, aos padrões representativos explícitos do

nacionalismo cujos alcances semânticos, como tudo indica, às vezes estavam

predeterminados na Europa. Flora Süssekind explora essa transposição imaginativa quando

menciona que os romancistas brasileiros do primeiro momento após a independência

tenderam a retratar o país “nitidamente traçado com régua e compasso europeus”.35

No período de elaboração de S. Bernardo e Pedro Páramo, os romances e os filmes,

a sensibilidade mais refinada parecia intuir a necessidade de um distanciamento do civismo

prefabricado ou mesmo do engajamento político como regente dos padrões do gosto. Não

obstante, ocorreram em momentos de clima favorável à reprodução desses argumentos, num

ponto de transição de um habitus estético em que ainda circulavam tópicos com essas

orientações, como adverte Antonio Candido.36

35 Flora Süssekind, O Brasil não é longe daqui. O narrador; a viagem, São Paulo, Companhia das Letras, 1990,
p.68. O livro da autora versa precisamente sobre o caráter inconsciente das representações da paisagem brasileira
nos primeiros romances nacionais, quando os autores brasileiros recriavam os procedimentos europeus dos relatos
de viagens, com a mesma poética maravilhada e a mesma imagética exótica com a que aqueles representavam o
outro. Esse dado não revela apenas a inconsciência, mas também um certo alheamento, de vez que que sua
educação literária estava moldada pela história literária européia, e não podiam esquivar-se da origem do seu gosto,
muito embora o projetassem sobre circunstância de todo diversa.
36 Antonio Candido, em Vários escritos, São Paulo, Duas cidades, 1995, ensaia uma teoria sobre o nacionalismo na
história da cultura brasileira no século XX. Diz que havia um nacionalismo ornamental, de matriz racista e
laudatória de certos valores em detrimento de outros que em verdade se combinavam na sociedade brasileira, e
outro nacionalismo pessimista. Do segundo tipo participavama escritores como Sílvio Romero, Euclides da Cunha
e Monteiro Lobato. De outro lado, prefiro entender a situação como um clima de época, isto é, um grupo de
enunciados hegemônicos que compunham um habitus. No entanto, pode ser produtivo distinguir entre o sistema
nacionalista, tributário desse clima de época, e um programa nacionalista específico, condicionado a projetos de
governos de cunho populista. Sebastião Guilherme Albano, “El codex Pedro Páramo”, em Tríptico para Juan
Rulfo. Poesia, fotografia, crítica, México, Universidad Nacional Autônoma de México, Universidad de
Guadalajara, CONACULTA, RM, 2006, pp. 369-400.
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Mesmo que proceda essa coincidência relativa nas estratégias de representação dos

romancistas pós-independência e de obras da indústria cultural, merece ser ressaltada uma

variante da ordem do consumo ou da recepção e portanto da atuação produtiva desses

dispositivos modernos sobre o corpo social em que obravam. Deve-se levar em consideração

que a chamada esfera pública burguesa, cujo meio de legitimação era a imprensa, no período

romântico e mesmo anos depois era ainda incipiente na região, haja vista que não abrangia

uma parcela importante do tecido social senão uma amostra letrada dessa comunidade de

maioria analfabeta. Na França, por exemplo, já em 1860, publicam-se 500 jornais, mais de

8,0 mil títulos de livros e cerca de 60% da população já está alfabetizada.37

Estudos de Carlos Monsiváis e Belém Clark no México e de Brito Broca e Sérgio

Miceli no Brasil dão conta da gestação desse ambiente necessário para o debate de idéias já

no século XIX, mesmo em uma região em que houve largos períodos de repressão, em

especial à prática da imprensa política. Sociedades maçônicas, arcádias, cafés, grupúsculos

e salões foram criados para a discussão descomprometida e tenderam a engendrar reflexão e

produção de conhecimento formal. A despeito de sua difusão limitada aos letrados, foram um

lastro importante para a forja de uma imaginação simbólica nas regiões em que se

desenvolveram, de vez que se deve levar em conta o caráter multiplicador dos signos, que

tendem a não permanecer confinados ao suporte em que são gerados e se reproduzem em

outros canais expressivos. 38

A situação transformou-se bastante anos mais tarde com o advento da imprensa

ilustrada, do cinema e do rádio a conformarem uma nova esfera pública, a que Néstor García

Canclini se refere como esfera pública plebéia39 e cujos dispositivos de circulação de idéias

correspondem, em princípio, à proficiência cognitiva de uma parte mais ampla da população,

talvez já alfabetizada mas com a sensibilidade cultivada sob novos parâmetros.

Para descrever os motivos que propiciaram que S. Bernardo e Pedro Páramo, os

romances e os filmes, fossem realizados e ganhassem a relevância cultural que alcançaram

no século XX em seus países e de alguma maneira no restante da América Latina, é

necessário um panorama histórico que integre não apenas conceitos como o de polifonia, por

exemplo, típico das formações discursivas e da cristalização de argumentos, mas noções que

sublinhem a habilidade técnica dos meios para sincronizar proposições e sinais estéticos e

homogeneizá-los como mensagens de um processo de comunicação.

37 Renato Ortiz, A moderna tradição…op.cit. p.24.
38 Carlos Monsiváis, “El saber compartido en la ciudad indiferente. De grupos y ateneos en el siglo XIX”, em
Belém Clark e Eliza Speckman (orgs.), La república de las letras. Asomos a la cultura escrita del México
decimonónico, vol. 1. Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y géneros literarios, México,
Universidad Nacional Antónoma de México, 2005, pp. 89-106. No mesmo livro, está o estudo de Clementina Díaz
de Ovando, “El café: refugio de literatos, políticos y de muchos otros ocios”, pp. 75-88. Brito Broca, em A vida
literaria no Brasil – 1900, Rio de Janeiro, José Olympio, 1975 (1956), pp. 20-58, fala dos salões e dos cafés que
lastrearam a vida intelectual bbarsileira, e Sérgio Miceli, entre outros, em Poder, sexo e letras na República Velha
(estudo clínico dos anatolianos), São Paulo, Perspectiva, 1977.
39 Néstor García Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización, México,
Grijalbo, 1996.
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Se de alguma maneira essas conclusões sugerem a adoção de dispositivos que

propiciam uma elucidação ostensiva dos sinais, signos e símbolos inscritos nos textos e nas

textualidades que permeiam as relações sociais, o fato foi que tanto a literatura quanto o

cinema, que viu seu esquema mimético tergiversado pelo advento do som, tiveram de

manobrar novas soluções formais. Como disse desde a introdução, aqui trabalho com obras

que compõem um tecido mais ou menos solidificado, já formado e em que convivem marcas

discursivas acabadas com outras em amadurecimento.

Acredita-se, por exemplo, que a autoridade das obras estudadas sustenta-se

especialmente em vestígios da mitologia regional que o espaço nordestino e suas

idiossincrasias, as referências ao atraso econômico, o jugo do caudilhismo dos coronéis e a

riqueza de tradições populares, no caso do Brasil, e o imaginário rural pré e pós-

revolucionário, no caso do México, logram mobilizar quando representados em discursos

institucionalizados. Ao mesmo tempo, essa mitologia é reforçada pela conjuntura histórica

que promoveu a elaboração da identidade nacional mediante práticas de representação

orientadas ideologicamente e às vezes, inclusive, associadas ao miserabilismo. Decerto, tais

valores se reportam à iconografia nacionalista, à pungente condição de carestia humana, ao

tipo social que a geografia e a história forjaram, à idéia de resistência conferida a seus povos

por interpretações antropológicas,40dados que persuadem quase por si mesmos mas que ao

serem plasmados em conjunto e postos em relação em obras de estrutura poética tendem a

adquirir nova projeção.41 Todavia, ganharam proeminência extraordinária em parte devido aos

modos de articulação da chamada cultura midiática, que em geral privilegia o reconhecimento

mediante a exposição reiterada das semelhanças42 e opera com intuito de sublimar esses

conteúdos.

40 No caso brasileiro, mesmo com a carga positivista do ponto de vista geral, a consumação dessas visões sobre o
Sertão e seus habitantes deu-se em Os Sertões, 1902, de Euclides da Cunha, que ficou cristalizada na memória
coletiva devido à sua impressão de que “o sertanejo é antes de tudo um forte.” José Guilherme Merquior, em De
Anchieta a Euclides. Breve história da literatura brasileira, Rio de Janeiro, José Olympo, p. 196, diz sobre Os
Sertões: “[...] é com Euclides que se perfaz aquela revelação intelectual e afetiva do sertão, do Brasil oculto e
‘verdadeiro’, que Capistrano tanto encarecia. O impacto de seu livro –curiosa amálgama de ensaio científico, relato
literário e planfeto, denúnica do ‘crime’ da repressão ao messianismo sertanejo- cobiru-o de glória, abrido-lhe as
portas da Academia e do Instituto Histórico.” Na literatura de ficção propriamente dita, no século XIX houve a
gênese do gênero sertanista exercitado por José de Alencar, Visconde de Taunay e Bernardo de Guimarães, foi o
precursor do regionalismo nascido no nordeste em 1926, com o manifesto regionalista orquestrado por Gilberto
Freyre.
41 Não entrarei aqui na questão do ideário miserabilista que essas obras convocam, num processo de estetização do
abjeto muito conveniente com a idéia que se fazia e se faz da América Latina nos países hegemônicos, patente nas
representações que se fazem da região. Esse viés da imaginação primeiro-mundista em relação aos países terceiro-
mundistas acentuou-se com o advento dos meios de comunicação de massa e uma circunstância histórica de
polarização ideológica, como ocorreu na maior parte do século XX. Certamente, no interior desses países foram
produzidas imagens que não destoavam desse ponto de vista, cujos produtores foram em parte motivados pela
assimilação de paradigmas gerais, em parte porque as próprias obras convocavam esses conteúdos e iconografias.
Categorias analíticas e movimentos culturais como teoria da dependência, estética da fome, pedagogia do oprimido
etc. denotam esse estado de coisas.
42 Herbert Marcuse em El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada,
trad. de Antonio Elorza, México, Joaquin Mortiz, 1965, no capítulo “El cierre del universo del discurso”, pp. 114-
150, faz um diagnóstico do panorama que se avizinhava. Página 115: “Este tipo de bienestar, el de la
superestructura productiva que descansa sobre la base desgraciada de la sociedad, impregna a los ‘mass-media’ que
constituyen la mediación entre los amos y sus servidores. Sus agentes de publicidad configuran el mundo de la
comunicación en el que la conducta ‘unidimensional’ se expresa. El lenguaje creado por ellos aboga por la
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Para contextualizar a trajetória desses temas no nosso âmbito de interesse neste

capítulo, recorda-se que ao longo dos anos a América Latina adquiriu quase à revelia uma

tradição de pensamento sobre a cultura, seus meios de transmissão e sua relação de

influência nos modos de intelecção institucionalizados. Digo quase devido a que desde a

colônia a atividade intelectual teve aqui uma feição própria, sendo que o uso de certo

conhecimento favorecido pela comunicação escrita foi sempre instrumentalizado pelas

metrópoles.43 Esse conhecimento em geral era reservado aos homens que regiam as

políticas de ocupação e exploração do espaço e do gentio, e nem com o amadurecimento das

técnicas de colonização, por volta do século XVIII, a situação tendeu ao equilíbrio, talvez

porque mesmo na Europa ainda houvesse uma distância social semelhante. Foi aos poucos

que a propensão à convergência de interesses e de formas foi avançando na formação dos

discursos modernos, como o romance e o filme.

[...] eram os colégios dos jesuítas os únicos centros de ensino. Neles se
concentrava a atenção da Companhia. É nesses colégios e nas casas
dos jesuítas –escreve um historiador- em que se instalaram as
primeiras bibliotecas do país e, por um largo período, os únicos focos
de irradiação de cultura, no litoral e no planalto. Neles se educaram,
ainda no século XVI, entre outros, Bento Teixeira, autor da
Prosopopéia, Frei Vicente do Salvador, a que se deve a primeira
história do Brasil, e Jerônimo de Albuquerque Maranhão; no século
XVII, Antônio Vieira, Eusébio e Gregório de Matos, e a seguir, até o
século XVIII, em que foram alunos de jesuítas os poetas Santa Rita
Durão, Basílio da Gama e Alvarenga Peixoto. [...] Nesses três séculos
que abrangem o período colonial, o ensino, abandonado inteiramente
ao clero, esteve a cargo exclusivo dos jesuítas [...] A confusão
inevitável entre o ensino e a religião não seria dos aspectos menos
importantes da unilateralidade com que era ministrado aquele: pode-se,
pois, dizer, sem nenhuma ênfase, que a cultura no Brasil, elaborada
pela Igreja, ao longo de nossa história colonial, foi tributária da
religião.44

No Brasil, um estudo que o historiador Alcântara Machado publicou em 1929, Vida e

morte do bandeirante, esclarece o desinteresse pela reflexão sistêmica na colônia ao enfeixar

inventários post-mortem e testamentos das famílias paulistas entre 1578 e 1700 e notar a

ausência de livros entre seus bens.45 Esse fato se explica pela origem humilde desses

identificación y la unificación, por la promoción sistemática del pensamiento y la acción positiva, por el ataque
concertado contra las tradicionales nociones trascendentes. Dentro de las formas dominantes del lenguaje, se
advierte el contraste entre las formas de pensamiento ‘bidimensionales’, dialéticas, y la conduta tecnológica o los
‘hábitos de pensamiento’ sociales.
43 A ausência de máquinas de imprensa no Brasil e as restrições à publicação na América hispânica durante a
colônia é um dado que explica, em princípio, essas deficiências. No próximo capítulo haverá a relação das políticas
culturais do século XX e suas fontes nos primórdios da colonização.
44 Nelson Werneck Sodré, História da literatura brasileira, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1976, p. 77.
45 Alcântara Machado, Morte e vida do bandeirante, São Paulo, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006. Já
Nélson Werneck Sodré, em História da literatura brasileira, op. cit. p. 54 afirma que numa sociedade como a que
“se elabora aqui, dividida entre os grandes proprietários rurais, isolados em suas terras, e a numerosa escravaria,
não poderia surgir o interesse e nem mesmo a necessidade de aquisições e trocas intelectuais. Não havia lugar, por
outro lado, para a vida urbana, que agremia, aproxima e cria as condições para a comunicação de idéias. O fato de
não existirem técnicas de transmissão do pensamento é uma decorrência natural das características do meio. [...] Por
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povoadores europeus da região americana, homens simples que vieram buscar aqui algum

modo de vida. Note-se que mesmo com as prerrogativas que lhes conferia o fato de serem

brancos e falarem o idioma reinol, a terra e sua dinâmica não lhes permitiu polir as maneiras.

O interesse na exclusão das maiorias ao acesso ao conhecimento formal, no caso das coroas

ibéricas, revelou-se na dissuasão da livre iniciativa que acabou afetando a todos. Para Nelson

Werneck Sodré o uso do latim nas missas e na catequese, embora houvesse propensão dos

sacerdotes a aprender o idioma nativo para tentar acomodá-lo à prática de aculturação,

revela uma relação de poder mediada por certas tecnologias culturais. 46

Seguindo com a genealogia do nosso campo cultural, importa recordar que à parte a

chegada dos europeus à América, o ano de 1492 marcou também a edição, por Antonio de

Nebrija, da primeira gramática da língua castelhana, feito que denotou um notável esforço de

registro de um dos idiomas neolatinos regionais.47 Esses eram códigos de comunicação

verbal até então bastante dispersos numa península já quase unificada politicamente, mas

ainda multicultural. Essa versão da racionalidade que se anunciava parece ter sido o primeiro

ato que podemos citar como de ascendência de uma técnica moderna, a imprensa, sobre os

modos cognitivos conhecidos anteriormente, e que se propunha uma finalidade claramente

política em favor da unidade da Espanha. A proeza é ainda maior quando observamos o

impacto que teve essa estabilização dos signos sobre a expressão oral, ágrafa ou apenas

iconográfica dos ameríndios com a chegada dos europeus.48 Pode-se pensar inclusive que a

colonização foi sobretudo uma empresa semiótica.

O perfil retórico da conquista nunca ficou inadvertido e o controle por parte das

metrópoles sobre as máquinas de imprensa que chegaram à América sempre foi um motor

importante dessa reflexão.49 Com efeito, creio que o advento do conceito de cultura no século

XVIII é o antecedente menos remoto da inclinação teórica pelos traços que identificam as

comunidades e suas atividades mais relevantes. A compreensão dos idiomas como matriz da

unidade cultural resultou na idéia de cultura como sistema de signos ou como linguagem, o

todos os lados em que seja apreciada, a existência colonial dos primeiros séculos é pobre, dispersiva, apagada. As
casas são pesadas e feias, tendendo para a fisionomia de fortificações. O mobiliário é pesado e rústico. Não há
notícia de qualquer atividade no campo das artes figurativas que mereça crédito. [...] Os únicos elementos dotados
de dimensão intelectual, nessa sociedade de linhas simples, simétrica e rígida, são os religiosos e particularmente os
membros da Companhia de Jesus.”
46 Nelson Werneck Sodré, Historia da literatura brasileira..idem. p. 58: “Numa colônia do tipo do Brasil, a
utilização de uma língua culta, em contraposição a uma língua popular, denuncia, com veemência, o largo divórcio
existente entre os homens de pensamento e o povo.”
18. Antonio de Nebrija, Gramática de la lengua castellana, Salamanca, 1492.
48 Um texto de muita influência entre os intelectuais latino-americanos que estudam os processos de aculturação
pelo que passaram os índios americanos com a chega do europeus é o de Walter Ong, Orality and Literacy:
Technologies fo the Word, Londres, Methuen, 1982 (Há uma tradução ao espanhol: Oralidad y escritura.
Tecnologias de la palabra, trad. de Angélica Scherp, México, Fondo de Cultura Económica, 1987 [1982].
49 No capítulo 3 discorro com maior precisão sobre a ausência de máquinas de imprensa nas Américas portuguesa e
britânica, e o rígido controle sobre o material impresso nas regiões de ascendência espanhola. Mas adianto que no
Brasil, foi Antonio de Araújo, o Conde da Barca, ministro de Dom JoãoVI, quem trouxe consigo uma máquina de
imprensa para o Brasil em 1908, na travessia transatlância do que se conheceu como a fuga da corte da ameaça
napoleônica à península Ibérica. No dia 10 de setembro de 1808 começou a imprimir -se a Gazeta do Rio de
Janeiro, uma versão adaptada da Gazeta de Lisboa. Era então um jornal colaboracionista. O que se podia ler de
crítica política em forma de jornal no Brasil vinha de Londres, esporadicamente, e se tratava de O Correio
Braziliense, editado por Hipólito da Costa que se encontrava desterrado.
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que pôde constituir o prenúncio do vasto interesse pelo assunto. Para comentar trabalhos

recentes nesse sentido, no decênio de 1980 o búlgaro Tzvetan Todorov publicou em Paris o

estudo La Conquête de l’Amérique – la Question de l’autre, que atribui à colonização o caráter

de uma semiose. Certamente um clássico regional, La ciudad letrada de Ángel Rama advoga

a mesma hipótese não obstante recusar o vocabulário exótico empregado pelos estudos

relacionados com a lingüística, a retórica ou com a semiótica. Walter Mignolo também o faz

em The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization. 50

Vistos sob outro prisma, os três textos são variantes de uma tendência em assumir

que uma mudança de estruturas de transmissão de conhecimento e de comunicação acarreta

uma necessária reconsideração das cosmologias, concordando ao menos parcialmente com

os autores da chamada Escola de Toronto que apostavam na máxima de seu representante

mais reputado, Marshal Macluhan, a respeito da incidência definitiva dos meios sobre as

mensagens.51 Nota-se portanto que especialmente no século XX o apreço por temas que

tangem ao funcionamento da linguagem favoreceu que a colonização da América pelos

europeus fosse pensada explicitamente mediante a relação entre tecnologias de apreensão

de signos, sua elaboração e sua transmissão em forma de mensagens. Nunca isenta de

intenção política e promovida pela ascensão da consciência de uma razão técnica, a

gramática de Antonio de Nebrija foi apenas um dos primeiros representantes dessa veia

interpretativa sobre a modernidade.

En el siglo XVI, los misioneros españoles juzgaron y clasificaron
la inteligencia y la civilización humana en función de si los
pueblos poseían o no una escritura alfabética. Éste fue un
momento inicial en la configuración de la diferencia colonial y en
la construcción del imaginario atlántico, que se convertiría en el
imaginario del mundo moderno/colonial.52

Como insinua Walter Mignolo, se ao princípio da colonização os discursos sobre a

integração baseavam-se sobretudo na unidade lingüística e religiosa, com as independências

do século XIX houve de fato a necessidade de instituírem-se políticas culturais, que de

alguma maneira estavam subordinadas aos parâmetros de intelecção dos estados nacionais

e da ascensão da economia política como sustento teórico, outro índice da convergência

50 Tzvetan Todorov, A conquista da América. A questão do outro, trad. de Beatriz Perrone Moisés, São Paulo,
Martins Fontes, 1983. Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Estados Unidos, Ediciones del Norte, 1984.
Walter Mignolo em Historia locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos y pensamiento fronterizo, trad.
de Juan María Madariaga y Cristina Vega Solís, Madrid, 2003, e também em “Literacy and Colonization: The New
World Experience”, em 1492-1992: Re/Discovering Colonial Writing, René Jara e Nicholas Spadacini (eds.),
Minneapolis, Prisma Institute, 1989.
51 Essas idéias também contam com perspectivas claras entre sociólogos, como no caso de Anthony Giddens, que
defende que as transformações dos paradigmas de propagação do conhecimento têm influxo sobre os estilos de vida
cotidianos. Reflexive Modernization - Politics, Tradictions and Aesthetics in the Modern Social Order, California,
Stanford University Press, 1994, (escrito com Ulrich Beck e S. Lash). Não é necessário já explicitar que aí estão as
teses de Max Weber, Sergio Buarque de Holanda, Jürgen Habermas ou Michel Foucault, em que se adverte a
historicidade dos sistemas de idéias e de sua reprodução, moldado sempre por marcos institucionais.
52 Walter D. Mignolo, Historias locales/diseños globales…op. cit. , p. 61.
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discursiva que se avizinhava.53 Mas a questão é que o idioma nunca fora escamoteado como

instrumento de domínio e a invenção da imprensa veio a potencializar suas faculdades de

regulação social, como esclarece Benedict Anderson em Imagined Comunities ao relatar a

função da linguagem verbal (oral e escrita) na constituição das nações e dos nacionalismos.

A mesma funcionalidade pode ser atribuída às imagens fotográfica e em seguida

cinematográfica para a consecução do programa de criação de uma memória coletiva. 54

Se pensarmos na etimologia do vocábulo cultura, recuarmos até os séculos XVII e

XVIII e formos até o seu emprego na prática da jardinagem, surge de imediato a relação com

a consecução de uma ação humana sobre um espaço silvestre.55 Sua evolução para designar

metaforicamente a formação do espírito e sua posterior conivência com o termo civilidade,

conotou o avanço de uma idéia geral de controle social com a finalidade de coabitação

pacífica, ancilar do período das luzes francesas e anglo-saxônicas, e do romantismo

germânico.56 Daí que sua circulação no âmbito das justificativas da criação dos estados

53Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México, Gustavo
Gilli, 1991, p. 168: “En el conjunto de América Latina la idea de modernización que orientó los cambios, y que
llenó de contenido los nacionalismos, fue más un movimiento de adaptación, económica y cultural, que de
profundización de la independencia. […] La dinámica de la política cultural venía así a plasmarse sobre la de la
economía política. La que a su vez más que un proceso de crecimiento del mercado interno resultó ser de
interiorización del modelo y de las exigencias que venían del exterior. Se quería ser Nación para lograr al fin una
identidad, pero la consecución de esa identidad implicaba su traducción al discurso modernizador de los países
hegemónicos, pues sólo en términos de ese discurso el esfuerzo y los logros eran evaluables y validados como
tales.”
54 Benedict Anderson, Imagined Comunities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres,
Verso/New Left, 1983. No capítulo sobre a biografia das nações, o autor traça paralelos entre a transformação da
infância para a fase adulta na vida de uma pessoa e os esforços da família para registrar os momentos decisivos
desse processo, e a mobilização dos estados nacionais para registrar os sinais de sua identidade mediante os rituais
de escolarização, a composição dos corpos militares, a criação de hinos e bandeiras, a obrigatoriedade de certidão
de nascimento e toda sorte de artefatos cívicos.
55 Para uma genalogia do termo cultura, creio que o pequeno dicionário de Raymond Williams ainda é o mais útil e
certeiro. Raymond William, Keywords. A vocabulary of culture and society, Nova York, Oxford University Press,
1976, pp. 76-82. Eu usarei o termo cultura seguindo parcialmente a definição de Clifford Gertz em A interpretação
das culturas, op.cit. p. 20: “O conceito de cultura que propugno e cuja utilidade procuro demonstrar […] é
essencialmente um conceito semiótico. Acreditando com Max Weber que o homem é um animal inserido em
tramas de significação que ele mesmo teceu, considero que a cultura é uma rede e que a análise da cultura deve ser,
portanto, não uma ciência experimental em busca de leis, mas uma ciência interpretativa em busca de significados.”
Já de acordo com Zygmunt Bauman e Rodolfo Stavenhagen o termo cultura é utilizado ao longo da história de
diversas maneiras, sendo a mais trivial a que concerne ao que um indivíduo acumula de conhecimentos e
experiências (que redunda no epíteto uma pessoa cultivada), até a denominação das ciências humanas e sociais
quando cunha a categoria de relativismo cultural, algo que supõe um espectro de habilidades e conteúdos que
determinados grupos possuem e outros não. Grosso modo, é o que Claude Lévi-Strauss propõe sobre as variantes
das estruturas sociais, hipótese que contempla grandes estabilidades de formalizações em coletividades de regiões
distantes, mas que ainda tratando-se de povos vizinhos, sempre pode encontrar-se um elemento que os diferencia. À
parte, como veremos mais à frente, mesmo que o termo cultura encarne estruturas que podem indicar um sistema
idiossincrático, tende a escapar às classificações. Há uma gama de coincidências que de modo misterioso em lugar
de auxiliar dificulta a tarefa taxionômica do pesquisador. Néstor García Canclini desqualificou, não sem
justificativas plausíveis, o termo de relativismo cultural por incongruente com a sociedade globalizada, em que o
dado essencial se reduz a uma espécie de fundamentalismo midíatico que concerne a todos sem discriminação.
Acredito que falta pô-lo em perspectiva teórica para alcanzar a ver que o âmbito de estudo de Lévi-Strauss eram as
sociedades menos complexas que a sociedade de massas. Roddolfo Stavenhagen, “Cultura popular y la creación
intelectual”, en Pablo González Casanova (coord.) Cultura y creación intelectual en América Latina, México,
Siglo XXI, 1984, p. 295. Claude Lévi-Strauss, La identidad, Barcelona, Potral, 1981.Néstor García Canclini en
Culturas populares en el capitalismo, México, Grijalbo, 2002.
56 Sobre o tema Michel de Certeau discorre largamente em A invenção do cotidiano, II tomos, trad. de Ephraim
Ferreira Alves, Petrópolis, 2002 [1990], em que fala de uma política do idioma criada pelos franceses em
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nacionais haja ocorrido sem entraves. Mesmo que a unidade dos estados nacionais na

Europa haja sido a expressão política dessa necessidade de ordenamento, nem todas as

regiões absorveram a nova modalidade de maneira semelhante. Nas áreas de expressão

germânica, por exemplo, houve um surto de pesquisas sobre as origens dos idiomas, os

relatos populares e sua relação com os demais elementos constitutivos da identidade,

notadamente a etnia, conformando inclusive uma espécie de escola cujo objeto de estudo

eles designaram volksgeist, ou espírito do povo.57 Se os revolucionários franceses deviam

construir uma nação mediante a criação de normas amplas, freqüentemente visando a

inventar uma tradição homogênea, entre os germânicos a idéia era tentar recuperar o

passado comum para apoiar uma metafísica da unidade nacional.

À mesma época na América Latina ocorriam as independências e a constituição dos

nacionalismos regionais. O projeto dos liberais e dos criollos58 desde sempre uniu as

tradições das revoluções americana e francesa e do romantismo alemão em sua elaboração

de uma entidade política nova e livre. Ao princípio, na América hispânica houve inclusive um

rechaço à tradição ibérica de parte dos liberais, devido às guerras que as elites locais tiveram

de travar contra o poder central e contra os criollos que apoiavam a manutenção do antigo

regime. No Brasil esse fato não ocorreu de maneira generalizada, embora a independência

tenha distado de ser um movimento orgânico e pacífico.

As metrópoles coloniais ibéricas eram elas próprias subvencionadas pelas idéias

mais progressistas dos estados nacionais que tempos atrás haviam tomado a dianteira da

história, a saber, Estados Unidos, Reino Unido, França e as regiões germânicas, legitimando

assim o afastamento das populações do novo mundo de sua órbita de influência política e

franqueando a aproximação à vanguarda do pensamento europeu. Das primeiras os latino-

americanos apreenderam fragmentos da noção de normatividade, uma categoria fundamental

para a articulação de uma democracia participativa em um estado de direito em que os

decorrência da Revolução e da unificação do país. De outro lado está também Régis Debray, El estado seductor.
Las revoluciones medialógicas del poder, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manatial, 1995.
57 Como ministro da Educação da Prússia, Wilhelm von Humboldt fomentou o estudo de um disciplina que se
chamou “psicologia étnica.” O estudo do folclore foi largamente promovido na Alemanha romântica. No Brasil da
segunda metade do século XIX e já devoto do credo positivista, abundaram os resgates científicos, mas ainda de
coloração romântica, das nossas raízes nacionais. Corresponde a necessária recorrência ao binômio global/local ao
se estudar os fenômenos culturais latino-americanos a partir de sua independência política das metrópoles e sua
inserção no sistema de dependência capitalista. Se antes não havia sentido uma busca interna de relações culturais
dado que essa era realizada de maneira natural entre os componentes autóctones e africanos, ambos sem registro
sistematizado e perene das manifestações de cultura, a partir da cisão política das metrópoles foi necessário resgatar
uma tradição particular e expressá-la conforme a racionalidade padrão. O intuito era a emancipação mediante uma
justificativa sensata dos seus motivos, o que levou Sílvio Romero a realizar e publicar os Contos populares do
Brasil (1883) e Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888), Barbosa Rodrigues a publicar na Poranduba
amazonense em 1890, uma reunião dos contos indígenas da Amazônia, e Celso de Magalhães a fazer uma antologia
A poesia popular brasileira, ou Câmara Cascudo e depois Mario de Andrade, por exemplo, a catalogarem as
cerimônias do nosso folclore com a mesma curiosidade e empenho que haviam feito os irmãos Humboldt um século
antes, bem como as missões francesas entre nós e ainda antes os enviados das coroas espanhola e portuguesa.
58 O termo criollo é usado na América Hispânica para denominar aquele que nasceu americano, mas de pais ou
ancestros peninsulares, o que se foi caracterizando, com o decorrer dos anos de colonização, pela tez da pele,
freqüentemente a única marca distintiva de um criollo. Esta figura americana guardava laços insondáveis com as
metrópoles, o que os fez em muitas ocasiões adotarem posições favoráveis a qualquer iniciativa de manutenção ou
mesmo de recuperação de um estado de coisas.
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estamentos sociais menos privilegiados fossem integrados, embora aqui apenas

formalmente,59 ao teatro das decisões políticas; e do segundo o ímpeto de integração pelo

consenso cultural e mediante a promoção de sua ideologia, o nacionalismo, o que em alguns

casos derivou no americanismo, enfatizando o discurso laudatório das experiências subjetivas

comuns. Consideradas assim, essas últimas eram um resultado natural das características

biológicas da raça e do meio, deixando claro o liame entre etnia e nação, que para os liberais,

que propugnavam um orgulho mestiço não criollo, era um dado significativo.

Mas a síntese americana teve seu momento de maturidade no decênio de 1920 e no

conceito de raza cósmica do mexicano José Vasconcelos, o que de alguma maneira

consagrou também a reabilitação da tradição ibérica na região.60 Sem embargo, tanto nas

versões européias como nas americanas os projetos funcionaram apenas parcialmente, e

como a situação demográfica, política e social aqui era muito mais heterogênea, as soluções

para atenuar as diferenças tenderam a obedecer a essas características.61 À parte, devido às

assimetrias entre os componentes do Estado e da nação, na América Latina o processo de

unificação estendeu-se ao século XX.62 Entre os estudos brasileiros sobre o compasso das

idéias mais adiantadas entre nossos políticos e intelectuais, creio que as conclusões de

Florestan Fernandes e de Roberto Schwarz, que optam pelo caminho da crítica das

instituições burguesas. Segundo eles, na América Latina as idéias germinavam a realidade

social, de vez que os principais atores sociais tendiam a elaborar leis e teorias para nossas

sociedades sem consultar a realidade social.63 Para Antonio Cornejo Polar a assimilação dos

paradigmas europeus pelos americanos deu-se sempre de maneira incompleta.

59 Vejam-se as primeiras constituições brasileira e mexicana, ambas de 1824. Nas duas, no que tange ao direito ao
voto, uma das atribuições do cidadão, era apenas exclusividade dos que percebiam determinada renda, embora os
analfabetos tivessem direito a esse exercício de cidadania. Ademais, as eleições era indiretas, votando-se em
candidatos que deviam cumprir com mais requisitos ainda, excluindo desde sempre os escravos.
60 A posição de José Vasconcelos foi bastante errática no que tange à noção de raça e da síntese étnica operada na
América. Ocorre que em alguns de seus textos chega a realizar um revisionismo histórico da figura de Hernán
Cortez, que em geral é tratado como um traidor por uma ala da historiografia e com certa reserva por outra. No
capítulo 3 esboço uma análise desse dado.
61 O filósofo mexicano Luis Villoro diagnostica essa circunstância no caso mexicano em Estado plural, pluralidad
cultural, México, Paidós, p. 42: “El movimiento popular es aplastado. Frente a él triunfa, en el siglo XIX, la
concepción del Estado homogéneo e individualista, propia de las clases medias. Esta idea se impone a los pueblos
indígenas sin su conocimiento expreso. Los dos siglos de vida independiente pueden verse, desde entonces, bajo
una luz: la contraposición de dos corrientes que responden a ideas distintas de la nación. Por un lado, la
construcción del Estado-nación moderno, que había imaginado el grupo fundador; por el otro, la resistencia de las
comunidades que no encajan en ese proyecto.”
62 Jorge Castañeda em La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina ,
México, Joaquín Mortiz, 1993, p.334, faz uma análise do primeiro período pós-colonial da América Latina e as
vicissitudes da coordenação dos valores do estado, criado por decreto, com as abstrações da nacionalidade, pelos os
intelectuais:“Estaba pendiente todavía la tarea de construir la nación, y el peso descansó desproporcionalmente en
los hombros de una facción intelectual de la élite.” Também Antonio Cornejo Polar faz uma elaboração dessas
idéias “A invenção das nações hispano-americanas. Reflexões a partir de uma relação textual entre o Inca e Palma”,
em O condor voa. Literatura e cultura latino-americanas, Org. Mario J. Valdés, trad. de Ilka Valle de Carvalho,
Belo Horizonte, Universidade de Minas Gerais, 2000, pp. 55-76.
63 Numa clara inversão à conclusão de Walter Benjamin sobre a proeminência da estrutura econômica sobre
superestrutura ideológica, no sentido de que os fenômenos econômicos antecipavam-se às idéias que as
sustentavam, Florestan Fernandes em A revolução burguesa no Brasil, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1975, e Roberto
Schwarz, Ao vencedor as batatas, São Paulo, Duas Cidades/34, 2000 [1977], entre outros textos de ambos, inferem
que entre nós as elites tendiam a elaborar sua visão do país mediante idéias que conferiam na realidade. No entanto,
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O fato de que essa unidade jamais se produzisse, inclusive no
apogeu dos estados nacionais europeus, não foi suficiente para
fazer variar tal paradigma; na melhor das hipóteses, as fissuras
da homogeneidade eram interpretadas como carências
reparáveis mediante políticas adequadas, desde a extensão dos
programas educativos uniformizados ou o desencorajamento do
cultivo das línguas regionais (e às vezes sua perversa proibição)
ao estabelecimento de sistemas econômicos de produção e
mercado fortemente centralizados.

Na América Hispânica, contrariando as evidentes
fraturas que dividiam internamente cada nação, optou-se pelo
mesmo modelo. No século XIX e em grande parte das cinco
primeiras décadas do século XX, a obsessão primária foi a da
“integração” de cada um dos países, por meio de políticas
educativas definidamente aculturadoras que supostamente
terminariam por apagar as dissidências culturais (embora tais
dissidências correspondessem ironicamente à maioria da
população) ou, de maneira mais diligente, por meio de genocídios
considerados oficialmente, sem maior recato, como condição de
progresso. O que ocorreu com índios e gaúchos no Rio da Prata
é um exemplo, entre outros possíveis. Tratava-se, pois, de
configurar nações que não fossem algo como um escândalo
frente ao que se supunha serem as nações européias.64

Seguindo outra linha de interpretação, Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais, Flora

Sussekind, Jesús Martín Barbero, José Luis Romero e Renato Ortiz, 65 entre outros, avaliam

que na América Latina a partir da independência aspirar a constituir-se como nação significou

a assunção de um projeto de modernização capitalista que visasse à criação de um mercado

interno em que circulassem produtos e símbolos. Em decorrência da dinâmica da história,

percebe-se que a ascensão do paradigma capitalista liberal norte-americano, promotor da

empresa privada e com o estado apenas com atribuições regulatórias, impunha-se

lentamente como um contraponto às ideologias e à centralização européias que até então

haviam servido de modelo ao sistema político e cultural da América Latina.

A situação consolidou-se mesmo com a primazia bélica dos americanos na Primeira-

Guerra Mundial, convocados a salvar o velho continente, que finalizou o contencioso bastante

debilitado. Um dado que ilustra a ascensão norte-americana como influência cultural pode ser

o fato de os países chaves da Europa, que contavam com indústrias fílmicas já

desenvolvidas, virem a produção de filmes e a exportação para a América Latina reduzirem-

se subtancialmente. O fato acentuou-se depois quando a participação dos Estados Unidos foi

crucial na derrota dos totalitarismos nazi-fascistas na Segunda-Guerra. Em decorrência do

como a burguesia tornou-se a principal classe em todo o Ocidente, suas formas de justificar suas idéias tornavam-se
em breve um dado empírico, mesmo que imperfeito.
64 Antonio Cornejo Polar, “A invenção das nações hispano-americanas. Reflexões a partir de uma relação textual
entre o Inca e Palma”, op. cit., p. 59.
65 José Luis Romero, El obstinado rigor. Hacia una historia cultural de América Latina , (Antología, prefácio de
Alexander Betancourt Mendieta), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, pp. 141-190. Jesús
Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México, Gustvo Gilli,
1991. Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva
Visión, 1992.
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formato de atuação da indústria cultural, as energias militar e econômica foram revestidas de

premissas próprias do soft power. Na América Latina estimulou-se a política da boa

vizinhança de Franklin Delano Roosevelt e entre 1935 e 1945 essa auxiliou o florescimento

da indústria fílmica regional, especialmente a mexicana, que chegou a ter mais de 10% de

filmes nacionais em exibição simultânea com os estrangeiros. Mesmo assim, passada a

Guerra os empresários de Hollywood voltaram a executar suas agressivas políticas no

mercado latino-americano. A transição do predomínio cultural europeu para o norte-

americano entre nós ocorreu mesmo nesse período:

La competencia entre Europa y Estados Unidos está presente
desde la introducción del cine en América Latina, a finales del
siglo XIX. Basta recordar las sucesivas presentaciones de los
aparatos de Edison y Lumière, amén de otras marcas. La Belle
Époque de la primera década del siglo XX tuvo un claro
predominio europeu. […] Solamente con el alargamento y la
complejidad de la narración empieza a formarse un espectador en
el sentido equivalente al que concurría al teatro. Pero aun el más
perspicaz ¿vería entre Cabiria (Giovane Pastrone , Italia, 1914) e
Intolerancia (Intolerance, David W. Griffit, Estados Unidos, 1916)
la competencia entre dos industrias en ciernes? […] Fue después
de la Segunda Guerra Mundial que la competencia cobró fuerza,
con la instalación de representaciones de companías
norteamericanas en América Latina, que le fueran conquistando el
terreno a las empresas europeas momentáneamente fuera de
combate por el conflicto bélico. […] En México, pasamos de 55,7%
de películas estadounidenses sobre el total de estrenos en 1920,
a más de 90% en 1927 y 1928; si la Belle Époque fue
europeizante, los Roaring Twenties fueron años de
americanización, entonces como hoy para muchos sinónimo de
modernización. 66

A proporção entre filmes nacionais e norte-americanos em exibição no México

durante as décadas que abarcaram os antecedentes e os anos imediatamente posteriores à

Segunda Guerra Mundial, demonstra a constância da supremacia do vizinho do Norte sobre

qualquer outra cinematografia, situação que permanece e que se expandiu por quase todo o

planeta. Entre 1930 e 1939 no México estréiam 2.388 filmes norte-americanos (em inglês, 76

por cento do total); 199 filmes mexicanos (6,9 por cento do total); 91 filmes norte-americanos

falados em castelhano (2,9 por cento); 31 Espanhóis (um por cento); 19 argentinos (0,6 por

cento). Já entre 1940 e 1949, a participação é de 2.864 filmes norte-americanos (em inglês),

69,2 por cento; 629 filmes mexicanos (15,1 por cento); 222 filmes argentinos (5,4 por cento);

58 espanhóis (1,44 por cento), e 3 filmes norte-americanos em espanhol. 67

Não obstante essas marcas do avanço americano no horizonte da cultura popular de

massas, na América Latina houve certa relutância em adotar um modelo tão pouco afeito às

66 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina, Madri, Fondo de Cultura
Económica, 2003, pp. 89 e 90.
67 Jorge Ayala Blanco e Maria Luiza Amador, Cartelera cinematográfica 1930-1939 y 1940-1949, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1982.
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tradições intelectuais e espirituais de origem européia que as elites locais estavam

acostumadas a emular. O Ariel, 1900, de José Enrique Rodó,68 foi a expressão mais virulenta

desse esboço de dissensão histórica e promoveu uma corrente de pensamento importante na

região, especialmente no México. O texto representou sobretudo uma espécie de panegírico

à cultura clássica greco-latina em prejuízo da grosseria das massas pragmáticas e sua

atuação no âmbito cultural público, que já aumentavam com a consagração da música

popular urbana (bolero, samba, son, tango), tocadas nas rádios e vendidas em disco. Na

Argentina Max Glüksmann e no Brasil Marc Ferrez eram os empresários e procuradores de

companhias fílmicas européias e tratavam de promover os interesses de Pathé Frères,

Gaumount e Nordisk, por exemplo, malgrado não poderem fazer quase nada diante do

encanto que as produções de Los Angeles exerciam sobre o público. No caso do México, a

proximidade com os Estados Unidos e uma história pontuada por conflitos sempre suscitou

uma relação de desconfiança e dependência.

Sobre a tendência à sublimação cultural operada pelos seguidores das idéias de José

Enrique Rodó, Jean Franco, por exemplo, diagnostica que uma “Arielist generation believes

itself to be a select minority fit to guide its fellows toward a European standard of civilization.”69

De alguma maneira, essa geração supunha poder salvar a nação da barbárie, do

analfabetismo e de práticas consideras ainda espúrias em prol de expressões culturais muito

mais refinadas. Mesmo que o grupo arielista mexicano seja orquestrado por José

Vasconcelos, sua adoção posterior das consignas revolucionárias fez que, sub-repticiamente,

se infiltrasse um tipo de imaginação que provinha de experiências consideradas próprias da

cultura popular, quase sempre de raiz folclórica ou com acento socialista, nos conteúdos das

obras eruditas que eram promovidas. Se não o fizesse ele por decreto quando esteve à frente

da secretaria de Educación Pública, entre 1921 e 1924, a chamada literatura da Revolución

Mexicana e os documentários cinematográficos -as vistas e as reportagens- que já retratavam

episódios da guerra e semeavam uma nova modalidade de representação artística no país,

fariam-no espontaneamente. Nas obras desses gêneros as massas rebeldes alçavam-se a

protagonistas incontestes, tal como se ofertassem seu drama humano aos dispositivos de

dramatização dos meios modernos.

Mesmo com a inevitável escalada entre nós do modelo norte-americano de

industrialização de algumas manifestações da cultura, como se adverte na rápida privatização

dos meios de comunicação de massa, especialmente da imprensa ilustrada, das empresas de

publicidade e depois da televisão, na América Latina deve-se levar em consideração que

quase todo empreendimento de cunho modernizador e capitalista forjou-se por um estado

68 José Enrique Rodó, Ariel, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976. O libelo de Rodó era contra os valores
democráticos que se insurgiam à vida cultural latino-americana, ao que Angel Rama chama de cidade letrada. No
entanto, os Estados Unidos estavam em plena dominação continental depois da guerra contra a Espanha, em que
ultimou o império ultramarino da antiga potência, auxiliando a emancipação de Cuba e Filipinas, que em seguida
passaram a ser protetorados americano.
69 Jean Franco, op.cit., p. 82. No entanto, à página 11 diz que: “An intense social concern has been the characteristic
of Latin American art for the last hundred and fifty years. Literature –and even painting and music- have played a
social role, with the artist acting as guide, teacher and conscience of his country.”
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que encarnou as funções que a classe burguesa havia desempenhado em outras

sociedades.70 No caso mexicano esse dado é fortificado pela idéia de estabilidade política

que se derivou de mais de setenta anos de governo do Partido Revolucionário Institucional

(PRI). Essa agremiação pôde empreender toda sorte de arranjos sob a estrutura estatal

porque o estado foi moldado a sua semelhança. Em simultâneo, a maior parte dos países

latino-americanos naturalizou mesmo a ideologia do nacionalismo, de maneira que se por

ventura houve alguma contaminação do caráter desterritorializado dos meios de

comunicação, essa ao menos foi no sentido de padronizar os sinais externos da

nacionalidade no método discursivo de cada um desses meios e, assim, auxiliar na

solidificação da identidade que o idioma e as tradições culturais mais imediatas já haviam

delineado por intermédio do romance.

Um cenário mais complexo aparece quando observamos que muitos dos novos

formadores de opinião na América Latina eram estrangeiros, europeus, especialmente na

Argentina, no Brasil e no Uruguai, e tornaram-se empresários da indústria cultural aqui. À

parte, seus aliados nacionais, além das instituições que viviam sob a aparelhagem do estado,

era uma elite que representava uma espécie de extensão enviesada de antigas oligarquias

latifundiárias. Dessa combinação nasce a nova safra de atores políticos na região, que talvez

sejam isentos de apego às tradições locais, posto que muitos são mesmo liberais

internacionalistas ou simplesmente liberais no tocante à economia, ao mesmo tempo em que

incorporam um patriotismo utilitário e retórico, fazendo uso dessas bases para empreender

um projeto de modernização viável para as circunstâncias. Essa dinâmica é a que leva

críticos como Carlos Monsiváis a desconfiar da aplicação nacionalista dos meios, mesmo que

no México o fluxo de estrangeiros tenha sido menor que na América do Sul.

En las primeras décadas del siglo, las grandes batallas del
nacionalismo como ideología de masas se libran contra las
amenazas externas y contra la desunión, y para esto se recurre
por razones de propaganda y por vez primera a las culturas
populares. El nacionalismo no es sólo vestimenta oficial del
Estado; sobre todas las cosas es identidad rápida que cohesiona
los fragmentos de la vida cotidiana de las mayorías
compensándolas en algo por la falta de derechos democráticos.71

Esse processo, todavia, parece ter começado logo após o primeiro período de

tentativa de conformação das nações latino-americanas no século XIX, cujos grandes

ideólogos sofriam sobretudo uma ascendência européia, ou francesa, nos programas de

70 Como esse será um tema recorrente neste trabalho, prefere-se agora citar Eduardo Galeano, um ensaísta sem
muita pretensão científica, mas escritor de um clássico da interpretação regional, especialmente em Las venas
abiertas de América Latina, Havana, Casa de las Américas, 1972, p.370. Neste mesmo capítulo já vimos o que
opina Jorge Castañeda sobre a necessidade do estado latino-americano empreender uma tarefa de unificação
cultural.
71 Carlos Monsiváis, “Cultura urbana y creación intelectual. El caso mexicano”, en Pablo González Casanova
(coord.), Cultura y creación intelectual en América Latina, México, Siglo XXI, 1984, pp. 24-41, o autor argumenta
que as intenções nacionalistas das elites políticas resultam em processos de desnacionalização, dado que a maneira
em que os conteúdos da cultura local estão inscritas na lógica dos meios promove uma desmaterialização das
tradições culturais de determinadas comunidades.
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consolidação da nacionalidade. Mas com a emergência dos novos componentes no mundo

capitalista moderno, parece haver uma espécie de mudança de padrão orquestrada pelos

Estados Unidos, de tal ordem que inclusive a Europa viu-se forçada a estar em torno do novo

centro de gravidade. Depois da emergência do que Immanuel Wallerstein nomeia como o

sistema-mundo,72 baseado em que a modernidade européia se torna um processo de

civilização global, entre os séculos XIX e XX acrescentam-se a seus conteúdos uma série de

valores que se desenvolveram a partir da independência dos Estados Unidos e de sua

escalada à potência econômica. Na Europa essa perda de influência é processada pelos

intelectuais de maneiras diversas, como quando Gustave Flaubert e os puristas advogam

uma literatura menos burguesa, ou Gustave le Bon escreve sobre a confusa e perigosa

psicologia das massas, ou Ortega y Gasset a investir contra os novos moldes de

desumanização da arte e finalmente quando Oswald Spengler reflete sobre o que denomina a

decadência do Ocidente. Aqui, José Enrique Rodó publica seu libelo Ariel.

O desenvolvimento da indústria cinematográfica mexicana é um signo dessa

crescente influência dos norte-americanos nos destinos do países da região. Mesmo que na

Argentina houvesse desde o decênio de 1930 um esboço de infra-estrutura de produção e

distribuição de filmes, que chegou a ter certa ascendência sobre os mercados próximos, o

apoio dos Estados Unidos à produção mexicana foi determinante para que este país

assumisse a liderança inconteste no ramo do cinema. Devido à queda da produção fílmica

durante a Segunda Guerra, os empresários de Hollywood decidiram investir no país vizinho

com o qual já mantinham larga tradição de colaboração no setor, especialmente com a

produção de filmes para o público latino nos Estados Unidos. Os números demonstram que o

apoio norte-americano durante a guerra levaram à quase consolidação de uma indústria do

filme no México estão bem relacionados, de modo que entre 1930 e 1996 foram produzidos

onze mil filmes na América Latina, sendo cinco mil deles no México, 2.5 mil no Brasil e dois

mil na Argentina, totalizando 89 por cento das películas rodadas na região, que conta cerca

de 500 milhões de habitantes.73

O novo modelo parece consagrar-se mesmo com o que foi denominado de sociedade

pós-industrial, em que corporações transnacionais se encarregam de gerenciar politicamente

as áreas de interesse econômico, cujas primeiras expressões foram os imperialismos do

século XIX e a repartição do mundo inteiro entre metrópoles e colônias. O curioso é que

esses fatos ocorrem justamente quando os países da América Latina haviam adquirido a

independência política das metrópoles que integravam o antigo sistema colonial mercantilista,

e ascendiam a uma modalidade de dependência condicionada por novas relações

72 Immanuel Wallerstein, Modern World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-
Economy in the Sixteenth Century, Nova York, Academic Press, 1984 [1974]. (Em espanhol:El moderno sistema
mundial I. La agricultura capitalista y los orígenes de la economía-mundo europea, México, Siglo XXI, 1979. E El
moderno sistema mundial II. El mercantilismo y la consolidación de la economía-mundo europea, 1600-1750,
Madri, Siglo XXI, 1984 [1979].
73 Octavio Getino: Cine y televisión en América Latina. Producción y mercado, Santiago de Chile, LOM
ediciones/Ediciones Ciccus, 1998, p. 50.
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econômicas. Os padrões da evolução política norte-americana haviam se tornado um tema de

discussão entre os europeus ao menos desde que Alexis de Tocqueville escreveu A

democracia americana (1835-1840), reparando que suas instituições tendiam a eliminar

certas hierarquias e promoviam a igualdade de maneira radical, baseando-se em outro modo

de fazer política que ele nem sempre considerou positiva.74 Simbolicamente, a supremacia

desse corpus conceitual que se anunciava apenas se consumou quando a embaraçosa

associação que se mantinha na Europa entre os conceitos de raça e cultura foi desarticulada

nos Estados Unidos aos poucos com o advento de uma vertente da antropologia que tendeu

a preterir a categoria analítica de raça pela de cultura. Nos Estados Unidos, esse

deslocamento supôs, no plano da economia-política mais rasteira, a integração de

comunidades inteiras de índios, negros, asiáticos e hispânicos ao esquema da identidade

mediante a cidadania de mercado.

Mas na América Latina a modernização política e econômica, legitimada pela questão

cultural , não deixou mesmo de ser uma discussão das elites, porquanto muitos de seus

componentes ou viveram dos favores do estado até a metade do século XX ou simplesmente

personificaram o estado ou, por último, no caso dos estrangeiros que chegaram depois e se

nacionalizaram, tiraram vantagens de uma tradição demasiado arraigada de intersecção entre

o público e o privado. Essa situação é denotada pelo fato de que seguiam com uma intenção

paternalista e um afã de doutrinar massas de iletrados, indígenas ou ex-escravos negros que

formavam a maioria da população em quase todos os países e ainda não haviam assimilado

de todo o regime dos estados nacionais, que lhes foi imposto de modo desviado. Devido a

essas versões do nosso ethos, para o chileno José Joaquín Brunner devemos pensar duas

vezes antes de afirmar que realmente passamos por uma fase de modernidade, de vez que

nunca cumprimos de fato com os requisitos que a caracterizam. Como contraponto, Jesús

Martín Barbero defende a tese de que o que houve foi um aprendizado escandaloso dos

conteúdos modernos, inculcados não por políticas culturais, mas pela ação dos meios de

74 À semelhança das Reflections on the Revolution en France (1790), de Edmund Burke, La démocratie américaine
foi no fundo um libelo, ainda que nem sempre em tom negativo, do declínio de uma série de valores que haviam
sido as consignas da civilização européia até então. Agora, a dinâmica da nova classe impunha como universais e
naturais a democratização de todas as instâncias da vida social, direitos e deveres iguais para os cidadãos poderem
almejar a superação material e espiritual aqui mesmo no reino terrenal. Certamente, os artistas do período foram os
reprodutores mais eficazes desses parâmetros e seus principais detratores também. Mais tarde, Gustave Le Bon, em
Psicologia das massas , seria o encarregado de refletir sobre outra dimensão dessa nova sociedade. Entre nós, foi
José Enrique Rodó (Ariel. Motivos de Proteo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 23), quem investiu contra o
liberalismo democrático: “Com frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu
de utilidad que da su nota a la fisionomía moral del siglo presente, com menoscabo de la consideración estética y
desintersada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza –que, según intérpretes, ya adversos, ya
favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base- son la una; la universal difusión y el triunfo de
las ideas democráticas, la otra […] Sobre la democracia pesa la acusación de guiar la humanidad, mediocrizándola,
a un Sacro Imperio del utilitarismo.” Ademais, já como consagração desse sentimento de perda e de fim de um
mundo, Oswald Spengler arremata o sentimento iniciado no século XIX com La decadencia de Occidente,
Barcelona, Planeta-De Agostinni, 1994 [1926].
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comunicação de massas, especialmente o audiovisual, entre nós ainda um complemento

importante da escola. 75

Como já foi dito e será detalhado no capítulo posterior, o ministro da Educação

Pública do México, José Vasconcelos, talvez seja o padrão regional de atuação nessa área,

em um país que em 1921 tinha 14.3 milhões de habitantes e cerca de 66.2 por cento de

analfabetos, segundo cifras oficiais.76 Em nome de um suposto resgate da cultura popular

com fim integrador de raças e classes e vertebrado por um nacionalismo cujos postulados

foram atualizados pela Revolución Mexicana, em sua gestão realizaram-se ações que nos

decênios de 1920 e 1930 deram bons resultados nas artes plásticas, na literatura, na música,

enfim, criaram um quadro representativo com o qual as massas podiam identificar-se, mas

que não tardaram em derivar numa espécie de patriotismo kitsch, mostrando como pode ser

contraproducente a institucionalização rígida do capital simbólico. Esse fenômeno acentuou-

se com a incorporação da iconografia e de certas estruturas retóricas elaboradas no prolífero

movimento muralista, com muito apoio oficial, pelo cinema e pela literatura posteriores a

1940, o que denotou no campo das artes a tendência ao corporativismo generalizado do

sistema político mexicano, incidindo inclusive sobre a imaginação.

Mesmo nos programas de alfabetização de José Vasconcelos, os resultados foram

mais simbólicos que palpáveis. Todas as suas missões alfabetizadoras não lograram reduzir

a percentagem de iletrados, e em 1930, por exemplo, 62 por cento dos 16.5 milhões de

mexicanos não sabiam ler. No entanto, a edição de livros subvencionados e a qualidade da

educação avançou.77 Pode-se dizer que esses resultados relativos deveram-se à

especificidade do México, um país de notória heterogeneidade étnica e cultural, mas não é

incorreto afirmar que na Argentina e no Brasil a educação também foi ideada como método

de modernização nacionalista e aculturação. No caso deste último o insucesso está

75 José Joaquín Brunner, América Latina, cultura y modernidad, México, Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1992, p. 121: “Existe una tesis que sostiene que la modernidad se impuso en América Latina como un
artificio, una mentira; en cualquier caso como una constelación cultural superpuesta a una realidad más real de
Latinoamérica, la profunda, indígena, ancestral, ‘macondiana’. De seguro, aquí residiría su sustrato más auténtico.
[…] Según esta tesis, para ser modernos nos faltó casi todo: reforma religiosa, revolución industrial,
burocratización en serio del Estado, empresarios shumpeterianos y la difusión de una ética individualista, procesos
que recién producidos hubieran hecho posible, después, la aparición en estas latitudes del ciudadano adquisitivo que
produce, consume y vota conforme a un cálculo racional de medios y fines.” Jesús Martín Barbero e Germán Rey,
em Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual y ficción televisiva, Barcelona, Gedisa, 1999, p.34: “Por mas
escandaloso que suene, es un hecho cultural que las mayorías en América Latina se están incorporando a, y
apropiándose de, de la modernidad sin dejar su cultura oral, esto es no de la mano del libro sino desde los géneros y
las narrativas, los lenguajes y los saberes, de la industria y la experiencia audiovisual. […]Lo que entonces
necesitamos pensar es la profunda compenetración –la complicidad y complejidad de relaciones- que hoy se
produce en América Latina entre la orialidad que perdura como experiencia cultural primaria de las mayorías y la
visualidad tecnológica, esa forma de ‘oralidad secundaria’ que tejen y organizan las gramáticas tecnoperceptivas de
la radio y el cine, del vídeo y la televisión. Pues esa complicidad entre oralidad y visualidad no remite a los
exotismos de un analfabetismo tercermundista […]”. Walter Mignolo tem reflexões semelhantes sobre nossa
incoporação nesse sistema-mundo da modernidade em Historias locales/diseños globales. Colonialidad,
conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo...op. cit.
76 Estatísticas históricas de México, Instituto Nacional de Geografia, Estatística e Informática (INEGI), 1999.
77 José Joaquín Blanco, “El proyecto educativo de José Vasconcelos como programa político”, en En torno a la
cultura nacional, México, SEP, 1982, p. 84. “Entre 1920 y 1924, como rector de la Universidad y secretario de
Educación pública, Vasconcelos organizó con una dirección nueva la herencia nacionalista del siglo XIX y creó una
mística cultural de redención de la patria que habría de prevalecer, en lo esencial, durante los siguientes cincuenta
años, hasta la fecha.”
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associado sobretudo às dimensões do país e à imperícia dos gestores, pelo que instrumentos

como o rádio (músicas, notícias), o cinema e nos últimos decênios a televisão operaram como

promotores da cidadania e como lente de aumento sobre os mínimos efeitos das ações

educativas. Como no México, nossa Revolução de 1930 não diminuiu consideravelmente o

índice de analfabetos, que em 1940 era de 57%, embora tenha logrado alçar o tema ao

debate público. O movimento da Escola Nova no Brasil antes e durante a era de Getúlio

Vargas atesta a consciência da sala de aula como locus privilegiado de civilização, algo que

em breve seria informalmente questionado pela ação dos meios de comunicação como

contraparte sedutora na conformação do fundamento cultural das nações.

Segundo Jesús Martín Barbero, o trajeto de consolidação das nações em

concomitância com os meios de comunicação de massas, já no século XX, ocorreu por “su

capacidad de hacerse voceros de la interpelación que desde el populismo convertia a las

masas en pueblo y al pueblo en Nación. [...] El cine en algunos países y la radio en casi todos

proporcionaron a las gentes de las diferentes regiones y provincias una primera vivencia

cotidiana de la Nación.”78 Essa é a tradução de que na América Latina os meios, primeiro

controlados por uma burguesia imperfeita e cujos empreendimentos eram dirigidos pelo

Estado, quem cuidou de modernizar a economia, encarregou-se de ultimar a tarefa de

imprimir unidade nacional mediante a conformação de um quadro de referências que

espiritualizava a audiência ao mesmo tempo em que lhes fornecia a aparelhagem para o

consumo, ampliando sua participação política sob a categoria de opinião pública que era

forjada no novo espaço de convivência representado pelos meios. Sobre a função do rádio

nesse movimento em direção a uma nova modalidade de representação, o autor diz:

En la Radio se van a configurar, y hasta cierto punto se va a
hibridizar, dos discursos: el político de los caudillos populistas y el
del radioteatro o la radionovela, realizando la mediación entre una
matriz expresivo-simbólica de tradición rural y otra instrumental e
informacional urbana. Se genera un espacio de ósmosis entre el
mundo campesino que se vuelca a la ciudad en grandes
migraciones, y las experiencias que gesta la ciudad a partir de la
tecnificación y la politización del mundo del trabajo. Desde su otro
lado cultural, la radio “se juntaba” a la escuela. Ambos medios
constituían interactivamente un espacio híbrido en que el
sentimiento nacional adquiría forma. Dieron a las gentes de la
provincia y de los lugares más apartados de los países la
posibilidad de una experiencia de lo nacional, sea a través de la
información o la música. […] Esa mediación trabajaba
culturalmente en espacios diferenciados (la escuela) y
desdelimitados a la vez, espacio de encuentro y negociación
entre oralidad, escritura y ‘oralidad secundaria’ […]. La radio
reorganizaba el universo de las culturas orales a través de
determinadas mediaciones de la escritura, como lo muestran
textos musicales (boleros que solían remitir a letras del
modernismo), los guiones de la radionovela, las diversas formas
de la narración serializada. En Argentina y en Cuba desde fines

78 Jesús Martín Barbero, De los medios...op.cit., pp. 178 e 179.
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del siglo pasado se imprimían en los periódicos los famosos
folletines franceses que, por medio del Circo Criollo, se
transformaron en radioteatro. En Cuba se daba la lectura en voz
alta de estos folletines en las fábricas de tabaco. En ambos
procesos la radio hizo parte de mediaciones sociales en que lo
nuevo se figuraba por la renarración de imaginarios provenientes
de diversas tradiciones. […] Estas experiencias contribuyeron
decisivamente a que el imaginario latinoamericano de la
modernidad dejara de ser proyección de minorías. Entre la radio y
el cine se configuraba un verdadero imaginario común en el
continente en que se destacaban el tango, el bolero, la
ranchera…79

Na segunda metade do século XX, Herbert Marcuse em O homem unidimensional e

Daniel Bell em O fim das ideologias80 ressaltaram o advento de um logos técnico em

detrimento das composições políticas heterogêneas e a eficiência do tipo de organização

social norte-americana e dos valores que emergiram no século XIX e que foram neutralizando

a prática política tradicional em favor da política como cultura e cosmovisão. Nela, inscreviam-

se valores particulares relacionados com a noção geral de liberalismo, fosse econômico,

religioso, de costumes, mas que resultava em uma imaginação de consenso mediante

narrativas de convergência. Desde G.W.F.Hegel até Francis Fukuyama o mote do fim da

história remonta ao desaparecimento das ideologias duras -os dogmas religiosos, o fascismo,

o marxismo- e de alguma maneira leva a essa desvalorização de certa noção de política e da

ascensão de outra instância de mediação social, no caso parece ser o mercado ou as leis de

livre comércio ou algo que redunde nisso. 81

Muita reflexão foi gasta no intento de apreender as transformações nos processos de

legitimação política do capitalismo industrial, às vezes chegando-se à conclusão de que os

meios de comunicação de massa se encarregaram de inserir nas sociedades ocidentais uma

nova modalidade cognitiva, geralmente relacionada com uma necessária depreciação do

político, uma desmaterialização das demandas e até uma virtualização do conteúdo dos

debates, em razão de uma lógica que era em última instância de cunho economicista, mas

acaba por proporcionar poder político.82 Em verdade, num plano mais abstrato pode-se dizer

79 Idem, p. Ver ainda Jesús Martín Barbero e Hermann Herlinghaus, Contemporaneidad latinoamericana y análisis
cultural. Conversaciones al encuentro de Walter Benjamín, Madrid, Iberoamericana, 2000, p. 64 e 65.
80 Herbert Marcuse, El hombre unimensional. Ensayo sobre la ideología en la sociedad industrial avanzada, trad.
Antonio Elorza, México, Joaquín Mortiz, 1965. Daniel Bell, El fin de las ideologías, trad. de Alberto Saoner
Barbemín, Madrid, Tecnos, 1964.
81 Georg Wilhelm Friedric Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza,
1980. Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, trad. de P Elias, México, Planeta, 1992. O último
livro de Jean Baudrillard chama-se La agonía del poder, trad. de M. Pérez e A. Conde, Madrid, Círculo Bellas
Artes, 2006. Entre nós, creio que um bom exemplo pode ser o livro de Néstor García Canclini (Comp.), Cultura y
pospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1995. Neste livro encontra-se o ensaio de Beatriz Sarlo “Estética y pospolítica. Um recorrido de Fujimori a la
guerra del golfo”.
82 É sintomático que o aumento da influência material e espiritual norte-americana venha em simultâneo com
práticas artísticas, ao menos em alguns países, de aparência ideológica neutra. Em 1946 Miguel Alemán chega à
presidência do México e ele ocorre a consagração das forças liberais no esquema ideológico da Revolución. É
nesse período em que há uma inserção dos norte-americanos no panorama das artes plásticas e o movimento
expressista abstrato ganha relevância. Nessa modalidade há uma falta de referências políticas e ausência da
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que o que estava ocorrendo era uma nova crise de representação que resultou na expansão

de uma tendência que favorecia os discursos que pusessem em convergência proposições de

distintas ordens mas que desaguassem no comum denominador do processo de

modernização que, por exemplo, as escolas já estavam empreendendo.

A pujança econômica dos Estados Unidos, seu crescente peso nas decisões

mundiais e o caráter popular de sua cultura -este último um fenômeno típico das Américas,

povoada durante o período mercantilista por dissidentes religiosos, comerciantes e

navegadores, não por nobres, mesmo que a eurofilia houvesse formado uma classe de

homens cultos-, levaram a que seus valores sociais fossem objeto de admiração ou rechaço

em outras sociedades. Entre esses valores, creio que o mais influente foi o que promoveu a

consolidação de uma esfera pública em que novos atores participavam, auxiliando assim na

constituição de uma sociedade que representava a igualdade de direitos entre as classes,

mesmo em um país em que a escravidão perdurou até 1862. Assim, a categoria de cultura

popular, que nos projetos latino-americanos situava-se geralmente no âmbito do folclore, foi

sendo deslocada por uma nova escala que envolvia distintas dinâmicas de urbanização e era

formulada pelas indústrias culturais para consumo das classes médias trabalhadoras da

indústria, do comércio, burocratas e profissionais liberais, pelo que foi denominada por Ángel

Rama como cultura democratizada, não democrática, em realidade um estado incipiente do

que se conhece como uma cultura de massas. 83

Não obstante, convém recordar que o avanço do século XX e a naturalização das

práticas da indústria cultural e especialmente dos meios audiovisuais, resultou em que sua

associação imediata com a cultura popular fosse perdendo o valor de antonomásia que antes

figuração representativa, isto é, que tivesse na mimese convencional o seu modelo de verossimilhança. No México
o movimento se confirma com a criação do Museo de Arte Moderno de Chapultepec na década de 1960 e com
várias declarações que cobram força de manifesto de pintores como Rufino Tamayo e o jovem José Luis Cuevas,
sob a tutela do cada vez mais influente poeta e crítico Octavio Paz, quem por sua vez havia surgido sob o signo
espiritual de Alfonso Reyes e o grupo Contemporáneos, com projetos estéticos alternativos aos grupos nacionalistas
que osquetraram as políticas culturais até o momento. Poucos anos mais tarde, com o advento da arte pop e a nova
figuração, nota-se já uma sensibilidade próxima da sociedade de massas, que se infiltra nas obras por intermédio
das evocações relativas aos componentes da civilização norte-americana. O filósofo mexicano Luis Villoro
diagnostica a situação de maneira mais radical em Estado plural, pluralidad de cultural, México, Paidós, p. 42: “El
movimiento popular es aplastado. Frente a él triunfa, em el siglo XIX, la concepción del Estado homogéneo e
individualista, propia de las clases medias. Esta idea se impone a los pueblos indígenas sin su conocimiento
expreso. Los dos siglos de vida independiente pueden verse, desde entonces, bajo una luz: la contraposición de dos
corrientes que responden a ideas distintas de la nación. Por un lado, la construcción de Estado-nación moderno, que
había imaginado el grupo fundador; por el otro, la resistencia de las comunidades que no encajan en ese proyecto.”
83 Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevidéu, Fundación Ángel Rama, 1985 p. 39.
Não parece necessário alargar as referências sobre o debate em torno dos conceitos cultura popular e indústria
cultural em vista da peremptória distinção que fizeram Max Horckheimer e Theodore Adorno. Jesús Martín
Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía,op. cit. pp.157 e 158, oferece um
panorama latino-americano: “Más aún que en la prensa será en el cine donde se haga ostensible la “universalidad de
la gramática de producción de cultura masiva elaborada por los norte-americanos. Justo en el cine, ese “arte
nómada y plebeyo” cuyo lugar de nacimiento es la barraca de feria y el music hall. […] El público mayoritario del
cine provenía de las clases populares, y en la Norteamérica de ese tiempo, de las más populares de todas que eran
las desarraigadas masas de inmigrantes. La pasión que esas masas sintieron por el cine tuvo su anclaje más
profundo en la secreta irrigación de identidad que allí se producía.” Para maior aclaração, ver o livro de Umberto
Eco, Apocalípticos e integrados, ou de Renato Ortiz, A moderna tradição brasileira, op.cit. Ademais, para uma
visão panorâmica dos estudos culturais espcialmente na América Latina, ver Ana Maria Zubieta (dir.), Cultura
popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas, Buenos Aires, Paidós, 2000.
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se lhe atribuia. A ascensão de uma cultura do audiovisual fez que especialmente o cinema

enveredasse por um caminho de experimentação que às vezes o apartaria da

verossimilhança realista e de sua tradição de mero reprodutor de uma iconografia desenhada

ao longo da história pelas artes plásticas ou mesmo pela literatura, e que tinha um

reconhecimento semântico imediato. Verdadeira criadora de imagens, a poiesis

cinematográfica (?) pode chegar a ser tão abstrata e depurada como qualquer outra

expressão artística, o que impossibilitou a consignação do audiovisual à cultura popular à

cultura de massas, como é o costume.

Destarte, filmes com temas populares como Deus e o diabo na terra do sol, 1963, de

Glauber Rocha, e O profeta da fome, 1969, de Maurice Capovilla, por exemplo, não chegam a

ser populares no que tange à audiência, mas sim pelo tipo de imaginação que mobilizam e

em seu afã de atualizar arquétipos culturais de veia popular. De outro lado, considerá-los

expressão da cultura de massa seria reconhecer apenas a sua estrutura de produção coletiva

e o seu potencial de alcance de público, haja vista que há filmes que em uma semana

granjeiam o público de um ano de grandes jornais impressos. De alguma maneira sempre

haverá de ser matizada a intenção classificatória, implicando portanto uma observação mais

fina das obras. No caso de filmes como os mencionados ocorre um fenômeno semelhante ao

de S. Bernardo e Pedro Páramo, cujos conteúdos que encerram e sua apresentação formal

atuam na imaginação coletiva tanto antes, como arquétipos, como também depois de sua

atualização no suporte, romance ou filme, pelo que são mesmo fenômenos culturais. Basta

lembrar que mesmo os não alfabetizados começaram a participar das discussões promovidas

pelos jornais no século XIX e início do XX, portanto apenas basta com pertencer a uma

comunidade simbólica para compartilhar certos códigos de representação que não se

reduzem somente às narrativas institucionalizadas. Talvez ocorra nesses casos o que

Raymond Williams definiu como estrutura de sentimento.

No romance e no jornalismo do século XIX já estão os sinais da mencionada intenção

de convergência, mas é apenas com o aparecimento da indústria cultural no século XX que

será delatada como tendência do projeto de civilização que estava em curso.84 Para a

América Latina o início do novecentos foi um período crucial da conformação das nações e

das nacionalidades na região, de vez que em nenhum de seus países o século XIX havia

estado isento de percalços para levar a bom termo uma tarefa que sempre se impôs como

impostergável. Essa série histórica particular foi atravessada, em diálogo necessário, por

conteúdos sociais mais complexos já correntes em sociedades cuja existência de classes era

um fato e as quais devíamos emular caso quiséssemos seguir acompanhando o curso da

história.

84 Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica diz que esse processo supunha uma
estetização da política ou uma politização da estética, o que poderia infligir certa dubiedade à textualização
acarretando interpretações equivocadas. Certamente o autor aludia ao ocorrido na Alemanha nacional-socialista, em
que a simbologia e sua instrumentalização pelas técnicas de comunicação modernas resultaram em delírio
semântico. Basta comentar que parte das teorias conspirativas sobre a relação dos meios de comunicação de massas
com o público surgiram no período.
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Mas o que importa advertir é que, como havia ocorrido parcialmente durante o

romantismo e é possível suceder em todo momento de mudança de paradigmas epistêmicos,

com o advento dos meios de comunicação de massas houve outro auge de produção e

circulação de idéias encaminhadas a conscientizar as massas de sua missão no mundo

democrático, tal como ocorrera com a invenção da imprensa e sua função de criar uma

esfera pública, com o romance e sua função de combinar discursos e saberes diversos, a

fotografia e seu desempenho idealizado como duplo do mundo burguês, o jornalismo ilustrado

como espaço para a crítica sarcástica etc. Contudo, devido ao pronunciado avanço das

técnicas de apreensão, elaboração e transmissão de signos ao final do século XIX, essas

mesmas idéias que estavam já ao alcance de um público amplíssimo, tenderam não apenas a

auxiliar uma compreensão da realidade das coisas, mas pareciam querer forjá-las elas

mesmas, suscitando a renovação do clima social que Michel Foucault havia advertido em fins

do século XVIII e o que Ángel Rama estudou no caso latino-americano, entre outros, em Las

máscaras democráticas del modernismo.85

No programa de integração e de consolidação tanto das nações européias como das

americanas, tiveram papel importante esses novos meios de divulgação de idéias. Sua marca

foi mesmo a propensão à interdiscursividade, promovida sobretudo pela necessidade de os

enunciados políticos alcançarem maior legitimidade, o que numa democracia de massas

significa buscar um consenso de maiorias.86 Nessa caminhada à convergência de interesses

inscritos em um mesmo suporte discursivo e sua ação sobre as mentalidades de grupos

sociais inteiros, Daniel Bell notou que a própria composição da nacionalidade norte-

americana foi embasada em modelos de conduta e em símbolos quando não criados, ao

menos divulgados pelos meios de comunicação, em face da enorme quantidade de

imigrantes que chegavam e da falta de projetos de aculturação oficial em grande escala,

como ocorrera na Europa e na América Latina, salvo exceções como os programas

educativos do final do século XIX e inícios do século XX, mesmos que inclusive serviram de

inspiração para José Vasconcelos.

Deve-se ressaltar que essa circunstância outorgou grande prestigio e novas funções

aos meios, que em pouco tempo se tornaram o principal vínculo da população com os

conteúdos que caracterizavam a cidadania e eram o espaço em que se realizavam os

grandes debates de interesse público, muito embora ainda significassem suportes para a

85 Ángel Rama, Las máscaras…op.cit., p. 37: “Dado lo restringido de su número, (dos intelectuais) en las
circunstancias amplificadas que comienzan a vivir, se produce em América Latina esa curiosa inversión
característica de los períodos ilustrados: el desarrollo que vive la cultura parece nacer de las ideas más que de de las
transformaciones reales de la sociedad y el movimiento generado responde la estricta tarea intelectual que busca
imprimierse sobre lo real.” A menção (os intelectuais) em itálicas e entre parênteses são minhas. Angel Rama cita
mais de uma vez o brasileiro Roque Spencer Maciel de Barros.
86 Certamente, a referência imediata quando se trata de descrever esse período híbrido das formações discursivas é
Mikhail Bakhtin. Como seus estudos estão concentrados na inserção de signos populares na estrutura da linguagem
verbal (oral e escrita) a partir da Idade Média na Europa, e sua consecutiva reunião nas formas das obras literárias,
achamos que podemos usar essa orientação e associá-la com o advento dos discursos audiovisuais a partir do século
XX e aclarar a maneira como essa apropriação de modelos expressivos e conteúdos diversos pode ser descrita na
produção simbólica latino-americana.
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apresentação de posições políticas com coloração contrastante.87 Entre nós o progresso da

imprensa desde o oitocentos, mas especialmente no século XX, incrementou não somente a

circulação de idéias entre os letrados, nem apenas criou um mercado de trabalho para os

intelectuais, mas teve incidência sobre a população analfabeta que indiretamente, mediante

recodificação, apreendia os contornos dos grandes debates nacionais. Ademais, alçou à

categoria de jornalistas e escritores indivíduos que antes eram apenas homens remediados

economicamente e possuidores de algum capital de conhecimento. Ángel Rama desenha um

retrato da situação na América Hispânica,88 mas Sérgio Miceli relata a especificidade do

Brasil, especialmente no que tange à sua dimensão sociológica:

O êxito relativo das estratégias de reconversão de ‘parentes
pobres’ que se encaminharam para as carreiras intelectuais se
deve ao fato de terem coincidido com o desenvolvimento das
burocracias intelectuais: a grande imprensa, os aparelhos
políticos (assembléias locais ou nacionais), os aparelhos
partidários (os partidos republicanos). A possibilidade de
ocuparem estas novas posições dependeu, não dos títulos e
diplomas que por acaso tivessem, mas muito mais do capital de
relações sociais que conseguiam mobilizar. Na ausência de uma
definição estrita da atividade intelectual enquanto tal, bem como
das “vias” que a ela conduzam, a posição em falso em relação à
oligarquia constituiu certamente o trunfo mais seguro para que
pudessem se inserir nesse mercado em expansão.

[...] No início do século, o jornalismo tornara-se um ofício
compatível com o status do escritor. O Jornal do Comércio
pagava trinta, cinqüenta e até sessenta mil-réis pela colaboração
literária, o mesmo fazia o Correio da Manhã; em 1907 Bilac e
Medeiros e Albuquerque recebiam salários mensais “decentes”
pelas crônicas que publicavam, respectivamente, na Gazeta de
Notícias e em O País. O que fora para alguns escritores
românticos (por exemplo, Alencar e Macedo) uma atividade e
uma prática “tolerada”, tornando-se depois para certos elementos
da geração de 1870 (por exemplo, Machado de Assis) uma
atividade regular que lhes propiciava uma renda suplementar
cada vez mais indispensável, torna-se a atividade central do
grupo dos “anatolianos”. De fato o aparecimento de diversos
jornais na capital e na província, as inovações técnicas que
transformavam os métodos de impressão, o crescimento das
tiragens, a rapidez da distribuição, o surgimento de uma nova
categoria de jornalistas profissionais –sobretudo, os caricaturistas
e ilustradores-, a introdução de novas fórmulas no tratamento da
informação e de novas seções de “entretenimento”, ilustram um
processo de expansão que convertera o jornal em grande

87 Daniel Bell et al., Industria cultural y sociedad de masas, Caracas, Monte Ávila, 1969. Também Herbert
Marcuse em El hombre unimensional, op. cit., capítulo 2, “El cierre del universo político”, p. 49-85. À página 50
diz que “[…] la reducción gradual de controles políticos directos prueba la confianza cada vez mayor en la
efectividad de los controles tecnológicos como instrumentos de dominación.” Essa última posição apenas é
parcialmente verdadeira, pois se o teor político claro dos meios foi atenuado por uma posição de incentivo
econômico que um modelo mais ameno de jornalismo propiciou, não o é no sentido em que esse mesmo modelo
tem como subtexto as relações comerciais, o que delata sua postura política e ideológica clara.
88 Angel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970.
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empresa industrial, cuja sobrevivência dependia da mobilização
de novas estratégias comerciais. 89

Importa reparar agora que todo esse incremento nas atividades intelectuais ocorriam

em razão de que a noção de democracia foi se naturalizando em simultâneo com o advento

dos meios de comunicação de massa, que ademais passaram a operar alguma

transformação nos sentidos que tinham os termos cultura e nação. A idéia obtusa de cultura

popular ou de folclore com a qual os romancistas do século XIX lidavam, especialmente no

Brasil, no século XX modificou-se estruturalmente. Como o Brasil foi o país da América Latina

que gozou de maior estabilidade política no século XIX, muito embora não sem sobressaltos,

pôde desenvolver minimamente uma rede de valores simbólicos organizados em torno aos

programas cívicos mais claros.

No caso do México, mesmo que o período fosse pouco propício para as atividades

literárias que não o jornalismo, devido às inúmeras insurreições havidas e à necessidade de

as partes em conflito munirem-se de ferramentas que fossem úteis mais além dos campos de

batalha, houve a proliferação de espaços informais de debates em que a gente letrada se

reunia inclusive durante a guerra de Independência que durou 11 anos, de 1810 a 1821, e

entre 1821 e 1835, quando o pais teve imperadores, presidentes e caudilhos à frente do

governo. Esses espaços continuaram proliferando-se quando em 1836, o Texas, antes

integrante da Nueva España, proclamou a cisão, promovida por colonos norte-americanos, ou

quando em 1838, entrou em guerra com a França, ou em 1847 quando os Estados Unidos

invadiram o vizinho ou em 1862 quando o austríaco Maximiliano de Habsburgo foi declarado

imperador do México. Todavia, apenas a partir de 1876, quando Porfírio Díaz assumiu o

poder, houve possibilidade de empreender um programa de formação de um estado nacional

e atuar no sentido de promover instituições educativas e culturais. É nesse período que tanto

no Brasil como no México a imprensa vicejou e, a despeito das diferenças históricas, em

ambos verificou-se um jornalismo faccioso, relativo ao debate de idéias que se fracionaram

no espectro ideológico.

Muito embora em um século tão conturbado, o fim das pugnas pela Independência,

em 1821, marcou o deslanche da atividade jornalística no México e o número de publicações

cotidianas entre 1822 e 1855 foi de 276, sendo que 55 delas já eram informativos diários.

Como foi dito, entre 1821 e 1835, entre a Regência e o Império, gozou de popularidade o

jornalismo político em que as facções ideológicas, repartidas em iturbidistas, republicanos e

89 Sérgio Miceli, Poder, sexo e letras na República velha. Estudo clínico dos anatolianos, São Paulo, Perspectiva,
1977, pp. 69 e 72. À página 73 diz ainda: “O controle dos jornais constituía um dos principais móveis da luta em
que estavam envolvidas as diversas facões oligárquicas. Um jornal era forçosamente o porta-voz de grupos
oligárquicos, seja daqueles que estavam no poder (a “situação”), seja daqueles que estavam momentaneamente
excluídos do poder. Tal vínculo aparece de modo explícito nos inúmeros relatos que mostram presidentes da
República envolvidos em manobras visando submeter a imprensa aos interesses políticos da facção a que
pertenciam: negociatas para a aquisição de jornais, utilização de “testas-de-ferro”, concessão de subvenções
especiais, favores e prebendas de toda ordem que eram concedidos aos polígrafos mais apreciados pelo público,
etc.”
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borbonistas, redigiam suas próprias folhas. Depois o panorama modificou-se

substancialmente e entrou em pauta o chamado jornalismo empresarial.

Mas em meados do século XIX em toda a América Latina o jornalismo era já uma

prática trivial, muito embora sem comparação com o que ocorria na França, que entre 1836 e

1899 passou de um total de exemplares de jornais impressos diários de 75 mil para uma

tiragem de Le petir parisien, ao dia, de 775 mil. Na Inglaterra, em 1860 o Daily Telegraph

tinha uma tiragem diária de 141 mil exemplares. Mesmo que a máquina de imprensa tenha

chegado a Nueva España (que compreendia o México, o Sul dos Estados Unidos e a América

Central) em 1532, El diario de México (1805-1817) foi o primeiro cotidiano registrado na

região. Apareceu um pouco antes da guerra de Independência e funcionou com certa

autonomia da coroa espanhola. Nesse jornal não houve discussão política explícita até 1812,

nem alusões à hegemonia da metrópole, mas sempre foi um meio de ventilar opiniões

variadas, tornando-se um produto da incipiente esfera pública mexicana. Quando Miguel

Hidalgo se levantou contra a coroa, o jornal começou a discutir temas políticos. De acordo

com Esther Martinez Luna em verdade a pauta do jornal era condicionada pelo bem público.90

A divulgação de idéias libertárias e proselitistas pela imprensa alcançou um auge

circunstancial. Não tardou para que no corpo dos periódicos fossem mesclando conteúdos de

propagação comercial, o que supunha uma lógica de incorporação de mais leitores pela via

da persuasão. A invenção das rotativas modernas e as possibilidades da xilogravura

franquearam, no sentido da técnica, o surgimento do romance de folhetim e das charges, dois

gêneros que se acomodaram funcionalmente a esse espaço com propósitos diversos. Em

pouco tempo, havia já periódicos dedicados unicamente à caricatura política ilustrada, isto é,

com desenhos que alvejavam as inconsistências do regime, como foi o caso do agressivo El

hijo del Azhuizote (1885-1902), interditado pelo governo de Porfírio Diaz.

Como suporte discursivo, os jornais prestaram-se aos poucos para inscrever

proposições políticas e comerciais mediante uma elaboração estética, iniciando o que foi

mencionado antes como uma propensão crescente à convergência discursiva e de

interesses, quais sejam, a informação e a propaganda política, o entretenimento via textos de

ficção e publicidade de produtos, e na maioria dos casos tudo com uma roupagem

nacionalista. Segundo Jesús Timoteo Álvarez e Ascensión Martinez, em Historia de la prensa

en Hispanoamérica, à semelhança do que ocorria na Europa e nos Estados Unidos, na

América Latina houve uma evolução qualitativa no formato da imprensa:

A lo largo del siglo XIX, la prensa se afianzó como política:
instrumento de personas en su carrera política, instrumento de
partidos o grupos políticos. Por eso, la mayoría de los periódicos
han tenido una vida efímera, dependiendo fundamentalmente de

90 Esther Martínez Luna, “La clase letrada en El Diario de México: polémicas y ‘buen gusto’, La prensa
decimonónica en México: objeto y sujeto de la historia, Adriana Pineda Soto e Celia del Palacio Montiel (coords.)
Universidad de Guadalajara, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Archivo Histórico, CONACYT,
2003, pp.41-47. 41.47.
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los vaivenes que la política produce. […] Este tipo de periodismo
comienza a perder importancia en la primeras décadas del siglo
XX, dejando paso a periódicos que tienen objetivos
prioritariamente comerciales. No significa ello que no tengan una
línea política definida, aunque casi siempre se manifiestan como
“independientes” y suelen ser moderadamente
progubernamentales, sino que sus objetivos primeros tiene que
ver con la obtención de beneficios, con la rentabilidad. Son
empresas y en la misma medida que cualquier empresa, deben
cuidar sus relaciones con la administración, la política, la justicia,
etcétera. 91

Esse processo ocorre com a entrada de vastas camadas da população ao jogo

político, mesmo que na América Latina esse expediente haja sido realizado apenas de

maneira formal, nas constituições, e depois funcional, sancionado pelas leis de mercado. De

qualquer maneira, surge então a consciência de que esses atores políticos cobram identidade

e portanto já atuam sob certos parâmetros de intersubjetividade. Agora bem, almejar um

apelo às maiorias por via escrita era uma posição até certo ponto incoerente, inclusive

quando se sabe que desde as primeiras constituições a prerrogativa para o exercício da

cidadania, isto é, para o voto, era de ordem racial ou de classe mas não referente a qualquer

outra circunstância.

Sabe-se que tanto as primeiras constituições como os modelos de formação da

esfera pública, ou seja, do advento do jornalismo político, foram moldados entre nós de

acordo com o que ocorria na França e no Reino Unido. É sobejamente estudado o fato

desses países contarem já com um contingente de alfabetizados, não eruditos, que favorecia

o surgimento dessa modalidade de jornais que ofereciam entretenimento e informação a um

preço cômodo para profissionais liberais e para operários. A Revolução Francesa impôs uma

política de alfabetização que fez que 1860 cerca de 60% da população está alfabetizada, cifra

que cresce para 90% ao final do século. Na Inglaterra, em 1841 o número de alfabetizados é

de 59% em 1900, 90%.92 Mesmo entre nós, sem embargo da incipiente parcela de letrados

que parecia não justificar a emulação do paradigma europeu, entre outras coisas essa

circulação funcionou para convocar interesses de grupos de poder, o que em princípio bastou

91 Jesús Timoteo Álvarez e Ascensión Martinez, em Historia de la prensa en Hispanoamérica, Espanha, Riaza,
1992. P. 179. Depois, à página 180 prossegue sobre a escalada das empresas jornalísticas aqui: “Naturalmente, esa
creación de periódicos-empresa da pie al desarrollo de poderosos grupos de prensa. No fue un fenómeno local, sino
común a todo el continente. La familia Edwards poseía en chile El Mercurio, de Valparaíso, que es el decano de la
prensa hispanoamericana (1827), El Mercurio, de Santiago, Últimas Noticias y El Mercurio, de Antofagasta.
Diários Asociados (grupo Assis Chateaubriand) controlaba en Brasil 15 diarios (entre ellos el decano de toda la
prensa iberoamericana: El Diario de Pernambuco, de 1825), tres revistas, dos estaciones de radio y una agencia de
noticias. El coronel José García Vlaseca, en México, inició, en 1926, su actividad como empresario periodístico que
le permitió crear una tupida red de publicaions por toda la República reconocibles, muchas de ellas, por el titulo de
El Sol. […] Otros países contaron con periódios que podemos considerar como auténticas instituciones. Es el caso
de El Espectador y El Tiempo, de Bogotá; de El Colombiano, de Medellín; de los diarios bonoarenses La Prensa y
La Nación; de El comercio, de Lima; de El Comercio, de Quito; de El Telégrafo y El Universo, de Guayaquil. Entre
estos diarios algunos procuraron ser periódicos de opinión sin un compromiso explícito con un partido, como les
ocurrió a La Prensa y La Nación, de Buenos Aires. Con buena información y un elenco de colaboradores de
calidad, se situaron en un nivel aceptable de difusión por encima de los 200.000 ejemplares de media en el caso de
La Prensa.”
92 Ver Renato Ortiz, A moderna...op. cit. p. 24.
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aos produtores de conteúdo. De outro lado, como foi observado por Jesús Martín Barbero,

acabamos apreendendo os conteúdos da modernidade por via alternas, que ele qualificou de

escandalosas.93 De fato, no Brasil apenas percebeu-se a insensatez do projeto quando se

tornou premente a necessidade de legitimação política, especialmente depois da Constituição

de 1891, que instituiu o sufrágio direto e estendeu o direito a voto a todos os cidadãos do

sexo masculino maiores de 21 anos. Cumpre ressaltar que essa Carta foi inspirada na

Constituição norte-americana e foi revisada por Rui Barbosa.94

A incorporação de romances no corpo dos jornais, por exemplo, foi algo que teve

repercussões importantes nas sociedades pós-coloniais. Redundou não apenas na

popularização do gênero, mas o tornou vigorosa ferramenta de apresentação de costumes e

de reforço dos traços da imaginação nacional. Nelson Werneck Sodré acredita que o

surgimento do romance “e a sua vulgarização, com o romantismo, no Brasil, assinala a

conquista do público para a literatura.” De outro lado, diz que a penetração da “imprensa foi

de caráter diverso”, pois “possibilitou o livro, em seu estágio nacional primário”, de vez que

nas oficinas dos jornais “foram feitos os livros de nossos escritores, quase sempre depois de

ter o jornal publicado os mesmos em folhetins.”95 Então cobrem-se vários lapsos da

modernidade entre nós, especialmente no que corresponde a maneiras de lidar com a

tradição.

Mesmo sendo criado na França em 1836,96 o romance de folhetim, por exemplo, teve

de recondicionar os temas e a ambiência da ação à geografia local, prova dessa

naturalização da técnica aos interesses mais imediatos que de alguma maneira estavam

conformados pelo ethos regional. Nesse caminho à convergência formal de conteúdos

díspares, o jornalismo de metade e fins do século XIX se encarregou de aglutinar grande

parte dos componentes que conformariam um campo intelectual brasileiro e mexicano. 97 A

incidência de romancistas que publicaram suas primeiras obras em folhetins foi determinante

para a confirmação da vocação de algumas gerações de escritores brasileiros e mexicanos,

mesmo que haja diferenças no conteúdo dos folhetins em ambos os países.

Cabe ressaltar a coincidência de que ainda almejando a incorporação do povo, ou do

popular, mediante a dramatização do que se acreditava serem suas características

constitutivas como nação, em princípio mesmo a literatura de folhetim, como os romances

dos brasileiros Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha, 1844) e de José de Alencar (O

guarani, 1857) e dos mexicanos José Joaquín Fernández de Lizardi (El periquillo Sarniento,

1816, uma novela por entregas, quase no formato do folhetim), Justo Sierra O’Reilly (Un año

93 Jesús Martín Barbero e Germán Rey, em Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual y ficción televisiva…op.
cit.
94 À época de sua elaboração havia no Brasil 84% de analfabetos, segundo Renato Ortiz, A moderna...op.cit. p. 28.
95 Nelson Werneck Sodré, Historia...op.cit., pp.319 e 321.
96 O aparecimento na França do romance de folhetim deveu-se, ademais dos fatores políticos e estéticos, à invenção
das rotativas que incrementaram sobremaneira a tiragem das edições. A rigor, o primeiro romance de folhetim
original publicou-se no Journal des Debats , a 28 de setembro e chamou-se As memórias do diabo.
97 Sérgio Miceli, Poder, sexo e letras na República Velha, São Paulo, Perspectiva, 1977, p. 15: “toda a vida
intelectual era dominada pela grande imprensa que constituía a principal instância de produção cultural da época e
que fornecia a maioria das gratificações e posições intelectuais.”
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en el hospital de San Lázaro, 1841 ou 1845-46) e Manuel Payno com Los bandidos de Rio

Frio (1892 e 93), 98 ou de outro autor que publicasse ditos melodramas em diários, podiam ser

considerados, em nosso contexto, como obras de alta cultura, ou pelo menos de gosto

burguês, aqui uma figura diferente da denominação européia. Portanto, a refinada discussão

francesa sobre arte pura, literatura burguesa e outras discrepâncias teóricas era uma

impertinência entre nós, em que menos de quinze por cento da população estava facultada

para ler ditas peças.99

A historiografia oficial concede especialmente aos romances indianistas de José de

Alencar a reunião de signos considerados populares, mas que em realidade no Brasil do

século XIX não atuavam à parte do imaginário das camadas letradas da população. Era o

empenho pela busca de valores que não existiam fora do sistema do romantismo de

representação. Era mesmo o início de um padrão de verossimilhança que o modernismo no

Brasil e a novela de la Revolución no México repetiriam mais tarde e o cinema de ambos os

países o fariam no decênio de 1960, e cuja equação parecia encerrar uma espécie de

sublimação do popular por intermédio de discursos eruditos. De outro lado, significava a

consagração da convergência de conteúdos sociais e formas discursivas de proveniência

diversa, o que dificulta uma conclusão unívoca. De qualquer maneira, conscientemente ou

não, construíam o lastre de referências, o temário e a iconografia para um emprego que

poderia ter muito de utilitarista, mas que configuram de fato os sinais da nossa imaginação.

Há estudos acerca dessa distância entre as intenções dos cineastas e o alcance de

seus filmes, malgrado a fatura estética esteja preservada. A fórmula foi usada no México à

exaustão no período de José Vanconcelos, como já dissemos, mas no Brasil teve larga

penetração entre as décadas de 1950 e 1970, quando foram criadas as chamadas

organizações populares de universitários e intelectuais de esquerda que visavam a levar as

obras clássicas do teatro e as artes plásticas ao povo, encenando e expondo em lugares

apartados da órbita burguesa. Pensa-se no exemplo do Centro Popular de Cultura (CPC) e

seus integrantes mais produtivos seriam diretores do ciclo do Cinema Novo ou artistas de

vulto na cena brasileira.100

98 Os títulos enfeixados referem-se aos primeiros romances de folhetim em ambos os países. Nelson Werneck
Sodré, História…op.cit. pp.322 e 323: “É com o folhetim, realmente, que o romance, entre nós, ganha grupos
numerosos de leitores de define, pela aceitação, a presença de uma atividade literária ainda balbuciante que, antes
disso, não conseguia afirmar-se e muito menos definir-se. [...] foi a vulgaridade folhetinesca de Macedo,
acompanhando os moldes da escola mas adaptando o ambiente brasileiro apresentado como cenário a tais moldes,
que possibilitou a aceitação do gênero. José de Alencar, utilizando o folhetim, lançaria as bases do romance
brasileiro...” No caso de José de Alencar, como considero mais adiante, é mesmo peculiar porque se de alguma
maneira incorreu numa sorte de transplantação do ideário europeu sobre o índio na sua primeira prosa, logo
expande a fórmula e faz um panorama sobre a tipologia humana do Brasil, indo ao sul do gaúcho e ao norte do
sertanejo, formalizando um código em todas as searas. Antecipo que sobre a questão do sertanismo, em que Alencar
foi mesmo o precursor no romance, no capítulo 3 tentaremos fazer uma arqueologia do gênero regionalista,
especialmente do regionalismo nordestino, embasado nos traços por ele firmados. Esse esforço visa à conformar um
contexto para a realização e a observação de São Bernardo como um representante do gênero, cujas partes
constituintes conformam um dos centros de gravidade da imaginação brasileira do século XX.
99 Pierre Bourdieu, Regras da arte: gênese e estrutura do campo literário, São Paulo, Companhia das letras, 1996.
100 No Brasil teve visibilidade os Centro de Cultura Popular (CPC), desmembrados durante a ditadura de 1964-
1985. Faço um comentário concernente ao CPC e sua atuação no panorama cultural brasileiro em Sebastião
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As divergências de estilo e de conteúdos entre os folhetins brasileiros e mexicanos,

pavimenta a interpretação do gosto nos dois países e de suas dinâmicas sociais. No Brasil,

mesmo que se escrevesse sobre temas considerados populares, porque se reportavam a

uma idéia produzida pela literatura européia que atribuía aos americanos autóctones um

caráter de bon sauvage, seu registro de linguagem era literário e erudito e sua matéria-prima

os mitos fundacionais da pátria que remontavam ao período da chegada dos europeus.

Desde logo, seu leitores eram cidadãos que certamente preferiam as versões de Jean

Jacques Rousseau ou de Benjamin Constant.101 Ao passo que no México os primeiros

romances foram críticas picarescas ao projeto dos monarquistas, dos criollos e até dos

liberais (como o fez José Joaquin Fernández de Lizardi, especialmente atacando os

primeiros), e não uma representação mimética e ficcional que reunia valores fáceis de

reconhecer. Tratava-se justamente do contrário do que ocorria no Brasil ao mesmo tempo,

pois foram tíbios em romances com patriotismo encomendado, tíbios até em exotismo talvez,

e se dedicaram à sátira política, obras mais ou menos alegóricas que refletiam um debate que

se travava nas cidades e não em ambiência idílica como no Brasil. Em verdade foram duas

versões do romantismo, que compuseram uma imagem dos primórdios da nação, a despeito

de que seus leitores fossem de fato poucos.102

Guilherme Albano ,“Musas transitorias: dictaduras, industria cultural y conocimiento em Brasil”, em
Latinoamérica. Revista de estudios latinoamericanos, n. 43, 2006/2, Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos (CECYDEL), Universidad Nacional Aurónoma de México, pp.59-83.
101 Nelson Werneck Sodré, em Historia da literatura brasileira, op.cit., p. 257, comenta que a literatura das utopias
(O livro das maravilhas, Utopia, Robinson Cruoe, etc.) foram precursoras das literaturas indianistas européias e
posteriormente brasileira. É de notar-se que no caso do indianismo havia uma sanção histórica em seu favor,
benevolência da que nunca gozou o negro.“Tal esclarecimento servirá [...] para discutir as pretensas idéias
importadas, a influência estrangeira no problema do indianismo. Para muitos, realmente, foi esse um tema
específico de transplantação.[...]Trata-se, no fundo, do conceito que se esmerava em ver no índio o homem bom por
naturza, bom por origem, dotado de bondade natural que tanto seduziu os Enciclopeditas. Em contraposição, o
negro seria ruim, ruim por natureza, ruim por origem, dotado de ruindade natural, tema que tanto seduziu a
ideologia do colonialismo.”
102 Como foi dito, os livros de Macedo, Alencar, O’Reilly, Payno etc. foram os primeiros romances de folhetim e
correspondem ao período romântico, que no Brasil, por razões de ordem política já comentadas, foi muito mais
praticado que no México. Vou fazer um sumário desses autores e dos livros: Justo Sierra O’Reilly – La hija del
judío, 1848-49, publicou o primeiro romance de folhetim, cujo tema era, no fundo, a parábola do judeu errante. José
Joaquín Fernández de Lizardi nasceu no México em 1776. Em 1811 fundou o jornal El pensador mexicano,
fechado em 1814. Foi um esforçado propagandista pela Independência. Em El Periquillo Sarniento, de 1816, retrata
os estertores do vice-reino da Nueva España. Este é considerado o primeiro romance da América Hispânica. Tinha
uma propensão pelas narrativas moralizantes. Em Noches tristes y dia alegre, 1818, apresenta características
românticas mais claras. Manuel Payno Cruzado, político, economista e literato mexicano que nasceu em 1810. Foi
ministro (secretário) da Fazenda. Foi um liberal moderado, mas não radical. Em 1861, com a vitória dos liberais, é
lavado à prisão. Os romances de Payno, escritos entre 1942 e 1944, El hombre de la situación, El fistol del diablo
(primeiro romance romântico, popular e nacional, publicado por entregas em 1845 e 1846 na Revista Científica y
Literaria de México) e Los bandidos de Rio Frio (1892 e 93), têm formato de folhetim, mas não se sabe bem quais
foram os jornais que o publicaram pimeiro. Los bandidos de Rio Frio, ou um “ensayo de novela naturalista”,
retratam o México da época do ditador Santa Anna. Percebe-se o pendor pelo realismo e pela crítica dos costumes
em todos esses textos. Ignácio Manuel Altamirano, nasceu em 1834, publicou em 1869 os romances Clemencia o
Cuentos de Invierto, folhetins que apareceram em sua revista El Renacimiento. São romances românticos, e tem
bastante coincidências com Maria, 1867, do colombiano Jorge Isaacs e que havia tido um êxito sem precedente na
região. Altamirano era liberal, e não criollo, o que lhe permite superar seus percalços da raça. El Zarco , seu grande
romance, é publicado póstumamente em 1902. Este autor concentra grande parte das contradições dos intelectuais
liberais do México no período. Maria Rosa Palazón Mayoral e Columba Rodriguez, em “El centro contra las
periferias (el nacionalismo destructivo de ignácio manuel Altamirano)”, pp. 97-113, em Manuel Sol e Alejandro
Higashi (eds), Homenaje a Ignácio Manuel Altamirano, Veracruz, Universidad de Veracruz, 1997, lembram da
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De qualquer maneira, é no folhetim que o gosto literário vai-se conformando entre

nós, com Macedo e com Alencar, com Lizardi, O’Reilly e Payno, mesmo sob as condições

sociais de déficit de leitores, haja vista que os processos de simbolização podem ser gerados

nos romances mas se desdobram em outras linhas de produção de signos. Não é menos

relevante que o incremento do número de alfabetizados na região promovido pelas políticas

de inclusão social necessárias para a caracterização de uma ordem nacional não levassem a

um aumento do interesse pela leitura, de vez que os meios de comunicação de massas

surgidos no século XX neutralizaram a possibilidade de uma maturação e de uma expansão

do prazer literário ou, se chegarmos ao limite, inibiu a adoção dos instrumentos lógicos mais

apurados para lidar com o modelo de sociedade em que a América Latina parece querer

inserir-se. Destarte, segundo Ángel Rama, ao contrário das “previsiones de los educadores,

los nuevos lectores no robustecieron el consumo de libros sino que proveyeron de

compradores a diários y revistas.”103 Jesús Timoteo Álvarez e Ascensión Martinez, em sua

Historia de la prensa en Hispanoamérica, comentam sobre a tipificação da imprensa na

América Latina e seu trânsito a um modelo mais congruente com os valores que emergiam a

partir do diálogo com as sociedades européias e norte-americanas:

Tenemos, pues, como elementos comunes a toda
Hispanoamérica y en esta primera mitad del siglo XX: 1)la
consolidación de los diarios que serán líderes de la prensa en
todo el siglo, como periódicos-empresa; 2) la prensencia de una
poderosa población urbana, con las características propias de las
masas urbanas, que serán, tanto informativa como
publicitariamente, el mercado específico de los grandes diarios, y
3) la reorganización de todo el flujo informativo mundial, a favor,
en nuestro caso, de las agencias de Nueva York.104

Percebe-se que já em meados do século XX os esquemas de produção,

representação e divulgação das idéias sofreram alterações nos países da América Latina. No

caso brasileiro, desde o final do XIX apareceram as obras desencantadas e irônicas de

Machado de Assis, João do Rio e Lima Barreto, de um lado, ombreando com textos de feição

nacionalista mas com acento diverso, ornamental ou pessimista, salientando a diversidade de

escritores e leitores, que permaneceram poucos. No entanto, a representação narrativa se

dava mediante uma verossimilhança de corte realista, o que favorecia a incorporação de

traços das manifestações populares. No México houve um indianismo incipiente desde o

século XIX, quando em 1836 Jose Maria Lafragua publica e depois Tomochic, mas a relação

de consumo cultural permaneceu quase sem alterações, mesmo com o crescimento das

cidades, a industrialização e a presença de mais oferta. Apenas veio a modificar-se quando a

circunstância e das contradições da época do autor, inclusive mencionam o fato dele afirmar que enquanto houvesse
etnias no México a nação estaria incompleta e atrasada.
103 Ángel Rama, La ciudad letrada, op. cit.
104 Jesús Timoteo Álvarez e Ascensión Martinez, Historia de la prensa, op. cit… P. 181. Para mais dados sobre o
tema, outro bom livro é Historia de la prensa em Iberoamérica , Celia del Palacio Montiel (comp.), México,
Altertexto, 2000.



52

Revolución pressionou para que os indígenas, agora descritos como campesinos,

começassem a impor sua presença nos modelos de representação, que logo em seguida

foram acomodados aos padrões do nacionalismo institucional.

Esse mesmo ideário foi reeditado ao menos outras duas vezes, em ocasiões e

proporções diferentes em cada país. Primeiro pelos modernistas brasileiros e em algum

romancista mexicano do período das vanguardas, que nas manifestações mais radicais

recorreram ao remedo das falas populares, regionalismos, lendas, cor local, retomando “a

trilha que o romantismo deixara em meio, por falta de condições de levar a tarefa mais

além”.105 Depois por expressões das vanguardas das décadas de 1950 e 1960,

especialmente no cinema brasileiro. Tal como os muralistas mexicanos haviam feito quase

cinqüenta anos antes, os cineastas brasileiros também utilizaram a justificativa moral de estar

imbuídos da tarefa de dar voz aos desarraigados homens-massa que pertenciam a áreas

urbanas e proletárias ou de recriar o mito das origens de maneira quase messiânica. Em

ambas as ocasiões houve logros e certamente tiveram grande conseqüência nas

transformações que o sistema representativo da cultura institucionalizada no Brasil e no

México sofreriam com a assimilação pelos artistas de fôlego dos conteúdos e das formas

envolvidas em práticas da cultura de massa.

No caso do cinema brasileiro, pode-se observar também certa insistência nos

componentes de um habitus miserabilista que às vezes pareciam reproduzir as idéias

consagradas no primeiro-mundo sobre o então chamado terceiro-mundo. Se concordarmos

com a dependência ideológica da historiografia do cinema latino-americano à historiografia do

cinema europeu, associamos rapidamente o fato de os cineastas cujas preocupações formais

tinham uma coloração mais reflexiva ou intelectualizada estarem, em sua maioria, formados

nas escolas de cinema da França e da Itália.106 Daí que não nos pareça estranho, muito

105 Idem, p.526. Logo em seguida, à página 528, arremata sobre o modernismo: “Como todo movimento renovador,
em fase de confusão social e artística, teve também as suas falhas, as sua descaídas: a busca do pitoresco pelo
pitoresco, uma atenção muito voltada para as inovações formais muito mais do que para o conteúdo representativo e
marcante das obras, uma liberdade quase licenciosa nos recursos de expressão e particularmente no verso,
obscurecendo mais do que esclarecendo, um certo abuso da pedrada, necessário talvez, mas inexpressivo em si
mesmo. Deficiências que não diminuem a importância do papel que representou, e que seriam neutralizadas,
quando adquirida a consistência, adiante, depurando-se o falso do verdadeiro, o ouro do dourado.”
106 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad em el cine de América Latina , Madri, Fondo de Cultura
Económica, 2003, pp. 16, 17 e 20: “La historiografía latinoamericana se ha desarrollado casi enteramente en un
marco nacional. En parte porque copia los modelos dominantes importados de Europa, donde los historiadores
parecían antaño empeñados en compensar a nivela simbólico la derrota sufrida frente a la competencia
norteamericana. Ya entonces la idea de que el cine mudo favoreció el florecimiento de distintas ‘escuelas
nacionales’ tenía fuerte connotación ideológica. Antes y después de la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo se
expresa, también, en el terreno del cine. En el caso de América Latina, la historiografía empieza a adquirir la
autonomía de una disciplina a partir de 1959, cuando el populismo y el desarrollismo culminan en una fase de
radicalización nacionalista, perfectamente simbolizada por la trayectoria política de Fidel Castro, el triunfo de la
Revolución Cubana y su prolongado impacto sobre el continente. En esa época salen a la luz los primeros trabajos
del brasileño Alex Viany, el argentino Domingo Di Núbila y el mexicano Emilio García Riera. Desde entonces, el
esquema aplicado por los investigadores oscila entre dos modelos: uno, el de un desarrollo de la cinematografía
nacional equiparado a la producción local, sometido a la presión de las importaciones de Hollywood dominantes en
el mercado. El segundo modelo, a menudo implícito, es una variante de la ‘política de los autores’ que sobrevalora
el papel de los directores en detrimento de los demás protagonistas del quehacer cinematográfico.” De outro lado, o
autor diz: “[…]si identificamos a ciento veinte latinoamericanos formados en las escuelas de Francia e Italia (a los
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embora parte do público parecia encontrá-lo fora de lugar, o trânsito de soluções temáticas e

formais engendradas no glamour decadente da Europa do pós-guerra para o estilo dos

diretores latino-americanos acostumados com a carestia de recursos materiais.

O Cinema Novo, o Nuevo Cine Argentino, o Cineclubismo mexicano inspiraram ou

foram inspirados pela ideologia do Nuevo Cine Latinoamericano, propagada pelo Instituto

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), estavam antes chanceladas pelas

escolas estéticas de muito apelo como o Neo-realismo italiano e pelas correntes de cinema

documentário, em especial o de perfil étnico ou antropológico que então grassavam pelo

mundo, tendo aos precursores Dziga Vertov, Robert Flaherty e Joris Ivens, mas

principalmente a Jean Rouch como inspiração. Os filmes dos diretores do período eram

tentativas sérias e até solenes de pensar a nação a partir dos novos meios e das novas idéias

e entre nós, notadamente no Brasil, sua matriz estilística provinha da união de uma

substância do conteúdo de cunho popular com uma forma narrativa radicalizada: Rio, 40

Graus, 1954-55, Nelson Pereira dos Santos, Cidade ameaçada, 1959, Roberto Farias, Porto

das Caixas, 1962, Paulo César Saraceni Deus e o diabo na terra do sol, 1963, Glauber

Rocha, O desafio, 1965, Paulo César Saraceni, O padre e a moça, 1965, Joaquim Pedro de

Andrade Terra em transe, 1966, Glauber Rocha, Macunaíma, 1968, Joaquim Pedro de

Andrade, entre muitos outros.

Sem embargo, pode-se dizer que no cinema solidificou-se um estado de coisas que já

vinha em transformação há tempos, e talvez por ser um suporte expressivo industrial, apenas

sancionou a situação no sistema de representação regional, permitindo a convivência entre

vários modelos de mimesis porque o público mesmo se fizera diversificado, multimidiático.

Ademais, como não se tratava apenas de um assunto de discussão de idéias políticas ou

sociais no cinema de autor ou na literatura, mas, talvez, de transformar e inclusive de aligeirar

o sistema de representação, em princípio com o intuito de recrutar um público maior, eis que

as modalidades expressivas da indústria cultural que não apenas ressemantizaram o popular,

mas davam-lhe coloração e charme, apropriaram-se de signos os mais variados para lograr

um propósito comercial. Para esse efeito, as experiências formais e os conceitos que eram

discutidos em modalidades mais elaboradas de representação, eram traduzidas a meios que

ocultavam quase de maneira inocente sua dimensão ideológica mediante o acesso caseiro

que se tinha das emoções propiciadas pelos programas de rádio, pela crônica dos costumes

nos diários, pelas radio e telenovelas e pela maioria dos filmes, inseridos no âmbito da fruição

cotidiana. Essas expressões surgidas antes, durante e depois dos filmes comentados são

uma espécie de versão infantilizada dos mesmos fenômenos, todos com a marca do

nacionalismo e da hibridez de substancia e forma já característica do século passado. Angel

Rama, Beatriz Sarlo, Carlos Monsiváis e Renato Ortiz resumem os panoramas mexicano,

argentino e brasileiro nos fragmentos abaixo:

que cabe añadir los que estudiaron en otros centros europeos), podremos valorar el papel de la Europa de posguerra
en el cambio de mentalidades de la profesión en América Latina.”
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La repentina boga de corridos mexicanos y tangos argentinos
ilustra la idiosincrasia de estas culturas[…] La cultura popular
viva del momento no era la agostada cultura rural con su
folklorismo conservador que sí eran capaces de ver y admirar,
como un bello cuadro de costumbres, los nuevos intelectuales,
sino otra vulgar, masiva y crecientemente urbana, que si
apelaba a las tradiciones folklóricas como su natural venero
productivo, las insertaba ya en el suceder histórico presente,
pues se trataba de reinvenciones atestiguadoras de la vitalidad
creativa popular. (Ángel Rama)

La radio es una invención cultural por lo que directamente
representa como medio de comunicación y como espacio de una
cultura industrial massamediática que florecerá en los años
treinta, pero también, y diría más profundamente, como milagro
técnico: el recurso material que hace posible lo imposible.
Incorporado su sonido al espacio urbano, hacia finales de la
década del veinte es parte del paisaje cultural de Buenos Aires y
contribuye a modificar el sistema perceptivo con una rapidez,
penetración y persistencia que antes no había tenido ninguna otra
innovación de la tecnología comunicativa. (Beatriz Sarlo)

En la primera mitad del siglo XX, las estrellas son el
relevo simultáneo de los santos y los héroes, y son la
confirmación de la potencia de los medios ajenos a la política […]
¿Qué presidente de la República en México induce como Mario
Moreno Cantinflas al desbordamiento del afecto nacional? El cine
es un ordenamiento paralelo a la política, y su inmediatez
produce modelos que, reconociéndolo o no, casi todos acatan. Y
el proceso de identificaciones se robustece con las industrias
fílmicas nacionales, en especial las de Argentina, Brasil y México,
que encauzan o reencauzan la vida cotidiana. (Carlos Monsiváis)

Desde 1922 o rádio havia sido introduzido no Brasil; não
obstante, até 1935 ele se organizava basicamente em termos
não-comerciais, as emissoras se constituindo em sociedades e
clubes cujas programações eram sobretudo de cunho erudito e
lítero-musical. [...]Em 1932 ocorre uma mudança na legislação,
que passa a permitir a publicidade no rádio, fixando-a no início
em 10% da programação diária. As emissoras podiam agora
contar com uma fonte de financiamento constante e estruturar
sua programação em bases mais duradouras. Evidentemente isto
iria modificar o caráter do rádio, que se torna cada vez mais um
veículo comercial, a ponto de alguns anunciantes se
transformarem em verdadeiros produtores de programas, como
no caso da Standart Propaganda e da Colgate Palmolive, que
contratavam atores, escritores e tradutores de radionovelas. 107

(Renato Ortiz)

107 A primeira citação é de Angel Rama, La ciudad letrada, op. cit. p. A segunda citação é de Beatriz Sarlo, La
imaginación técnica: Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992, p.17. A terceira
é de Carlos Monsiváis, “Los héroes y el post-heroísmo: América Latina y la búsqueda de ejemplos”, artigo inédito
tomado de Edmundo Paz-Soldán e Debra A. Castillo, “Beyond the Lettered City”, em Latin American Literatura
and Mass Media (editado por Edmundo Paz-Soldán e Debra A. Castillo), Nova York, Garland Publishing, 2001,
pp. 4. A quarta é de Renarto Ortiz, A moderna tradição brasileira, p. 39 e 40.
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Cabe sublinhar que o subtexto teórico para a situação cambiante que na América

Latina acelerou-se na metade do século era outra vez a discussão sobre a necessidade de

traços da chamada cultura popular serem adotados como padrão representativo a fim de

operar uma espécie de independência simbólica das metrópoles culturais. Atualizava-se o

nacionalismo aos novos movimentos políticos munidos com ferramentas programáticas de

esquerda, mas que no continente encontrou melhor suporte expressivo nos projetos

consignados ao que mais tarde se chamaria populismo. Pode-se dizer portanto que houve no

campo da produção simbólica uma correspondência do que foi o populismo político, ou

simplesmente, houve mesmo uma cultura populista.

Assim como no ordenamento político da primeira metade do século XX, esgotado o

modelo de reprodução das oligarquias rurais os novos grupos urbanos demandaram larga

representatividade social. Como sua procedência era muito ampla, as novas discursividades

também requeriam a inscrição de conteúdos que convocassem significados e sentidos

diversos, mas que estivessem no horizonte de expectativas das inúmeras facções das

classes médias. Dessa ótica, as vanguardas históricas e suas contrapartes conservadoras

podem ser observadas como forças ideológicas em discussão pela consagração de seus

programas estéticos levados a cabo ao mesmo tempo em que a Revolução Mexicana e o

tenentismo e a Revolução de 1930 e o Estado Novo no Brasil. Mais tarde ocorreria o mesmo

com a consagração da Revolução Cubana em 1959, cujo ideário seria transmitido a todo o

continente. Visto com objetividade, na reflexão teórica sobre a cultura o préstimo dessas

circunstâncias foi sobretudo o de modernizar as idéias e acompanhar as modalidades de

formação discursiva.

Um resumo desse debate pode considerar que as idéias que José Carlos Mariátegui

publicou em 1928 em Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,108 estudo no

qual cunha o termo de valor-signo e estabelece uma categoria funcional para a análise dos

mecanismos de produção de sentido entre nós, foi um marco desse pensamento que

combinava o nacionalismo com a esquerda e o populismo com a emancipação. Ideada para

aplicação no discurso literário, tentava inscrever nela a história cultural da região, de alguma

maneira selando no padrão erudito e colonialista da arte literária (afinal se escrevia em

castelhano) as marcas que apontavam a história de embates étnicos e econômicos por que

passaram os habitantes da região. Nesse caso a figura do Inca Garcilaso é um dos emblemas

parecem sancionar o procedimento de análise, dada sua condição de bilíngüe, nobre

conquistado e seu temperamento de artista (escritor) combativo. Não se deve escamotear o

dado de José Carlos Mariátegui haver sido um dos fundadores do partido comunista peruano.

Com intuito semelhante, Fernando Ortiz cunhou a categoria transculturación para a

resumir o grande movimento de assimilação cultural em Cuba, embasado em práticas

econômicas que se desdobraram em tipologias sociais e culturais descritas em Contrapunteo

108 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Obras completas, v. II, Lima,
Biblioteca Amauta, 1989 [1928].
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del tabaco y del azúcar.109 O mesmo realiza Gilberto Freyre ao criar a noção de civilização

luso-tropical ou Ángel Rama ao dizer que a América Latina é uma unidade em termos

culturais e adotar a expressão de Fernando Ortiz, ou Guillermo Bonfil Batalla com a categoria

de sincretismo e Nestor García Canclini com a categoria de hibridismo.110 Essa busca de

ferramentas de análise da especificidade da região, afinal de contas revelando uma

perseguição da identidade, tornou-se urgente depois da Independência política, quando

despontou a necessidade de empreender a tarefa de formar um cânone nacional e ao mesmo

tempo desembaraçar-se do travo dependentista que nos deixava a nova circunstância de

periferia do capitalismo ocidental.

O caso mais emblemático desse movimento de emancipação no México foi José

Vasconcelos. Sua categoria de raza cósmica teve a força de condensar todo um sistema de

idéias. No entanto, seria injusto numa tese cujo tema tange a padronização da cultura

mexicana, escamotear outros dois autores de igual força, mesmo que suas idéias possam

parecer às vezes antagônicas. Refiro-me a Octavio Paz e a Carlos Monsiváis. A respeito da

reflexão do primeiro sobre a modernidade, vou me referir mais adiante. Agora me concentro

no iconoclasta Monsiváis, quem encerra em sua imagem de intelectual público independente

os avatares do ofício na segunda metade do século XX.

Esse autor é bastante agudo em relação com a chamada busca pela mexicanidade.

Sua posição corresponde a que o termo supõe a recomendação enfática de um tipo de

sentimento tangível de construção da nacionalidade que tem em José Vasconcelos, criador

de uma “mística educativa y misionera”, um dos seus grandes promotores. Monsiváis vê em

toda política sistemática de apoio cultural um preâmbulo à cristalização de argumentos e

imagens, uma espécie de ardil que no México, segundo ele, tem uma larga genealogia. Na

criação de um corpus que unifique o sentimento nacional no México, José Vasconcelos foi

precedido por Justo Sierra no período de Porfirio Díaz, e antes por Francisco Xavier Clavijero,

quem escreve o panegírico protonacionalista Historia antigua de México, 1780 y 1781,

obedecendo aos ditames da Ilustração, de vez que reclama a reabilitação de um vago

passado glorioso atribuído aos pré-hispânicos que segundo ele viviam em uma espécie de

locus amaenus.

Carlos Monsiváis confere aos meios de comunicação de massas a tarefa de definir e

manter os padrões da mexicanidade hoje mediante estrategias que já se encontram, em

semente, nos programas daqueles intelectuais do início do século XX e dos séculos XIX e

XVIII. Mesmo consciente de sua figura de intelectual pop, neste caso um apocalíptico,

Monsiváis diz que a diferença agora é a pasteurização das atividades simbólicas e um

109 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, Caracas, Ayacucho, 1978 [1940].
110 Ángel Rama, en Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982, considera las
contaminaciones necesarias entre literatura y cultura nacionales o regionales en América Latina. Habría que señalar
que la consigna antropológica de transculturación no es creación de Rama, sino de Fernando Ortiz, como ya se
dijo, en Contrapunteo cubano…op.cit., luego adaptada por Mariano Picón-Salas, en De la Conquista a la
Independencia: tres siglos de historia cultural hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1990. Algo semejante lo
hace Antonio Candido en su ensayo ya referido “Estrutura literária e função histórica”, op.cit.
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esvaziamento de seus significados que provocam simplificações como as que figuram em

canções rancheras, em filmes campiranos e na publicidade que, segundo ele, reduzem a

realidade a slogans e jingles, fomentando antes uma desnacionalização.111

Neste capítulo tentou-se dar uma escala de grande angular aos temas e formatos que

as discussões sobre a cultura na modernidade ganharam na América Latina. Creio que as

melhores sugestões que encerra o texto concernem a dois motes gerais que tangem ao

tópico da modernidade. O primeiro está consignado à idéia de Jürgen Habermas sobre o fato

de a modernidade ser um projeto incompleto.112 A outra corresponde ao axioma de Octavio

Paz sobre o caráter de ruptura que é acolhido pela tradição moderna ao lembrar que “lo

moderno es una tradición. Una tradición hecha de interrupciones y en la que cada interrupción

es un comienzo.” 113

Opto por essas vertentes por três razões. Primeiro porque se desenvolvem num plano

mais abstrato e geral, segundo porque se complementam e terceiro porque encerram as

preocupações expostas ao longo deste capítulo e se projetam como uma alternativa. Se para

Jürgen Habermas a modernidade deixa espaços para a inclusão de séries de enunciados,

para Octavio Paz esses espaços vazios são a marca mesma do moderno. Como em ambas

definições de modernidade sempre haverá vácuos semânticos, sempre haverá novos

enunciados tentando preenchê-los. Simplificando, parecem já supor a ascensão de critérios

próprios da chamada pós-modernidade, em que as noções de o mesmo e o outro, que

permeia o assunto abrangente da diferença, são centrais e podem nos auxiliar, de alguma

maneira, a levar a termo as inquietações afloradas nestas linhas. Sobretudo porque nessas

variantes do debate descansa a possibilidade de a tendência à aludida convergência de

argumentos e formas diversas nos discursos modernos estar se configurando desde os

primórdios do capitalismo industrial, dos estados nacionais e da invenção e uso sistemático

da máquina de imprensa.

Todavia, precisamente ao iniciarem as discussões sobre a pós-modernidade ou a

modernidade tardia, como alguns preferem, parece ser quando os aportes da modernidade

latino-americana encontram ressonância nesse grande sistema epistemológico, talvez com a

111 Carlos Monsivais, “Cultura urbana y creación intelectual en México”, en Pablo González Casanova (coord.),
op.cit ., p.28 y 34.
112 Jürgen Habermas, “Modernidad, un proyecto incompleto”, uso a edição e o estudo de Nicolás Casullo (ed.), El
debate modernidad-pormodernidad, Buenos Aires, Punto Sur, 1989. O texto do escritor alemão apereceu em 1980.
113 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1986], p. 17. Cabe ressaltar que a discussão à
qual Octavio Paz se insere corresponde a uma vertente que entende a idéia de uma modernidade comum ao
Ocidente, em que a América Latina se insere inevitavelmente. Uma tradição reflexiva sobre as particularidades da
região nesse grande projeto ocidental pode ser encontrada nos autores já apontados, tais como José Carlos
Mariátegui, Fernando Ortiz, Gilberto Freire, Angel Rama, Renato Ortiz, Flora Sussekind, Beatriz Sarlo, Carlos
Monsivais, Nestor García Canclini, Antonio Cornejo Polar, Otávio Ianni, Walter Mignolo, etc. No entanto, para
uma atualização desse debate, que chega inclusive aos preâmbulos da chamada Pós-modernidade pode ser
encontrado em Nicolas Casullo, “Posmodernidad de los orígenes”, Nuevo Texto Crítico, Año III, N. 6, 1990, 95,
Enrique Dussel em “Hermenéutica y liberación. De la fenomenologia hermenéutica a uma filosofia de la liberación.
Diálogo com Paul Ricouer”, em Analogia Filosófica. Revista de Filosofia, ano 6, 1992, N.1, 149, 159. José Joaquín
Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y políticas culturales, Santiago, FLACSO, 1988, Jorge
Rufinelli, “Los 80: ¿Ingreso a la posmodernidad?”, em Nuevo Texto Crítico, Ano III, N. 6, 1990. Fernando
Calderón, em La modernidad en la encrucijada posmoderna, Buenos Aires, Clacso, 1988 e Nelly Richard,
“Latinoamérica y la posmodernidad”, em Revista de Crítica Cultural, N. 3, Santiago,1991.
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habilitação da categoria de diferença. Essa implica um elemento funcional para a manutenção

discursiva sobre o moderno e no âmbito teórico e acadêmico norte-americano aparece como

variante imperfeita do tema pós-colonial, muito embora na seção dos Estudos Culturais haja

encontrado guarnição adequada. Se até então a norma para a reflexão sobre a modernidade

na América Latina havia estado sob a égide de uma espécie de dependência inerente, muito

próxima da constituição de um eterno sujeito colonial, com as formulações provindas de

intelectuais como Jürgen Habermas e Octavio Paz e recentemente com os aportes da

reflexão sobre a racionalização dos enunciados sociais da modernidade pelas textualidades

populares e pelos meios de comunicação de massa, promoveu-se uma alternativa de

pensamento descentrado sem necessariamente apartar-se do sistema logocêntrico, caminho

talvez tributável a uma imaginação habituada aos contrastes radicais em todas as esferas.114

Na introdução de As palavras e as coisas, 1966, Michel Foucault sinaliza o teor de

sua inconformidade com os sistemas explicativos modernos no umbral de um novo momento

epistemológico. Ao recordar que sua intenção de examinar os limites da representação

originou-se da leitura de um texto de Jorge Luis Borges, manifesta os sinais de sua empresa

cognitiva e também alimenta o que estava em germe nas ciências humanas e sociais há

algumas décadas, isto é, uma posição entre o que ele chamou de “encontros insólitos” ou “o

que há de desconcertante na proximidade dos extremos, ou muito simplesmente, na

vizinhança súbita das coisas sem relação.”115 Para seguir com a mesma fonte usada por

Michel Foucault, penso agora que nosso contato com a modernidade parece ter se

assemelhado com a impressão do narrador sobre o personagem Ireneo Funes, quem “había

aprendido el inglés, el francés, el portugués y el latín. Sospecho, sin embargo, que no era

muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el

abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.”116

Em teoria, as amplas coincidências históricas das regiões que compreendem a

América Latina concedem pertinência à sua observação sob a ótica da unidade cultural. Afinal

todo o continente constituiu-se, desde o início da empresa colonial, como um espaço unitário

em concordância com um processo de civilização vasto que incluía o logos cristão, o

capitalismo, a formação das nações e do estado, entre outros recortes históricos que

acabaram por imprimir uma identidade à região. Malgrado essa homogeneidade superficial,

quando ocorreram as independências a obsessão com as especificidades locais, tangíveis

114 Herman Herlinghaus, em Renarración y descentramiento. Mapas alternativos de la imaginación en América
Latina, Madri, Iberoamericana/Vervuert, 2004, juntamente com Monika Walter, p. 28, diz a esse respeito: “El
pensamiento articulador de la diferencia, en cambio, adquiere contornos inconfundibles con el advenimiento, en la
década de los ochenta, de los conceptos descentrados de ‘modernidad periférica’. Ese término que suena equívoco
describe una modernidad diferente en un contexto donde se ha dejado de aceptar la modernidad centrada como
modelo. El atributo de lo periférico ya no señala un estado deficitario, sino específicas condiciones y necesidades
de descentramiento. Modernidad no situada en medio de criterios y expectativas previamente racionalizadas, sino
modernidad distinta como conjunto de experiencias de una nueva extensión cultural, señalada por medio de las
topologías de lo heterogéneo, lo intercultural y de temporalidades anacrónicas, de nuevos cruces de lo político con
lo cultural y de articulaciones múltiples entre lo masivo y lo popular.”
115 Michel Foucault, As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas, trad. de Antonio Ramos
Rosa, Lisboa, Portugália, 1967 [1966], p.4.
116 Jorge Luís Borges, “Funes, el memorioso”, Obras Completas. 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 490.
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sincronicamente, em confronto com a diferença e a herança européia, tornou-se uma ponta

da reflexão que apenas parece haver-se desembaraçado quando Octavio Paz, em Los hijos

del limo, precisou a sua noção de modernidade como uma tradição de rupturas e instaurou o

argumento para uma modernidade outra sob os seguintes termos:

Al decir que la modernidad es una tradición cometo una leve
inexactitud: debería haber dicho, otra tradición. La modernidad es
una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante,
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante
después, ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra
manifestación momentánea de la actualidad. La modernidad
nunca es ella misma: siempre es otra . Lo moderno no se
caracteriza únicamente por su novedad, sino por su
heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la
modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tradición
era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La primera
postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no
contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que
ese pasado no es uno sino plural. Tradición de lo moderno:
heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrañeza radical.117

Ainda sendo os estudos sobre a cultura na modernidade latino-americana uma prática

sui generis, mas de larga tradição, iniciada com as narrativas dos românticos e com o

estímulo do período pós-independência no século XIX, as últimas notícias desse diálogo

foram dadas pelos departamentos de comunicação social ou afins, haja vista nossa marcada

angústia em empreender estudos literários em uma região cuja produção e consumo de livros

é irregular. O advento dos estudos culturais como recorte epistemológico consagrado

causaram o efeito de uma terapia após um trauma logocêntrico. Antes as relações de

assimetria entre metrópoles e colônias culturais eram reiteradas a cada movimento literário,

porquanto se tendia a fazer importações aberrantes como foi o caso da ideologia do

nacionalismo, uma e outra vez retomado como panacéia.

Não equivale a dizer que houve um distanciamento das diretrizes da razão verbal,

mas sim que foram encontrados em produtos discursivos realizados em outros meios que não

apenas a literatura modalidades expressivas que equivalem, talvez, a variações ou mesmo

dissidências dos processos de significação provenientes de uma só racionalidade e uma só

lógica e que não procuram obedecer a seus procedimentos canônicos. Quem sabe devido ao

crescimento dos mercados internos, ao maior fluxo de informação que os meios discursivos

da indústria cultural suscitam, à ascensão dos valores da pós-modernidade e dos estudos

culturais na segunda metade do século XX, na América Latina agora lemos esses fenômenos

como um pretexto para reformular o que antes apenas nos parecia uma instrumentalização

cognitiva por parte dos centros de decisão.

Na atualidade, pode-se chegar a conclusões como a de que nas mesmas sociedades

em que foram negociados os principais elementos da modernidade haver uma consciência

117 Idem, p. 18.
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emergente, como no caso aludido de Michel Foucault, de que o peso do lastro sócio-

econômico que as sustenta provoca em seu interior a coexistência de maneiras de apropriar-

se da tradição ou mesmo de forjá-la que não estão coordenadas diretamente pelos

procedimentos discursivos canônicos. Então, o que não dizer das comunidades latino-

americanas em que ademais da greta sócio-econômica coexistia a questão étnica que

reafirmava o limite entre os diferentes modos de apreensão da realidade e reprodução

cultural. Narrativas hegemônicas resumidas em epítomes como a ilustração, o imperialismo e

especialmente o nacionalismo foram forçosamente ressemantizados entre nós. Essa

operação tendeu a extremar-se com o advento do meios, que nesses casos exercem uma

função de remediação que chega inclusive a neutralizar tais narrativas, ora infantilizando-as,

ora ironizando-as, ora tornando-as obsoletas, ora simplesmente olvidando-as.

Sobre o aspecto do nacionalismo e o entramado de seus argumentos nas

manifestações da cultura popular e da cultura de massas, cabe comentar dois exemplos

importantes com o fim de rematar essa reflexão com os temas anunciados desde o título, a

saber, a instabilidade da relação entre esses três elementos na configuração da modernidade

latino-americana. Viu-se já que no Brasil a literatura romântica encerrava um compromisso de

construção de um imaginário nacional, mas seu alcance foi relativo devido a que estava

mediado pelo ponto de vista dos poucos leitores que tinham acesso às obras e que delas se

serviam para reproduzir, com outros mecanismos de geração de sentido, os sinais

apreendidos.

No Brasil, os signos nacionais tornaram-se menos herméticos com o modernismo do

Pau-Brasil, do Manifesto Antropofágico e do grupo da Revista Anta, ou mesmo com o grupo

Integralista, de vez que sua disseminação foi feita mediante outros suportes. Muito embora

ambos os períodos hajam estabelecido um corpus imaginativo local, foi com a segunda

vanguarda brasileira, a da metade do século, que a sensibilidade antecipada em esquemas

de significação no romantismo e no modernismo, pôde sustentar-se e desenvolver-se sem o

peso de uma preconcepção formal. Guitarras elétricas no samba, luz do sol efetuando a

sobre-exposição na fotografia cinematográfica, reinvenção da fala sertaneja na literatura que

comparava o sertão com o mundo de um lado e de outro retratava a violência urbana carioca,

sua grosseira realidade em registro quase-erudito etc. Esses são em verdade dispositivos

formais que haviam sido prenunciados há mais de um século e permanecem como dados

latentes no imaginário regional. Esse conclusão tem a finalidade oculta de conferir

estabilidade a nossa interpretação da história nacional.

No México, depois de um largo período em que a gesticulação nacionalista

revolucionaria alcançou um ritmo frenético em todas as artes, da literatura e o muralismo até

o cinema da Época de Oro, houve a partir do decênio de 1950 uma quase inversão de valores

que outorgaram maturidade a algumas expressões como as artes plásticas (Rufino Tamayo

superando o muralismo e o jovem José Luis Cuevas mostrando o caminho do

cosmopolitismo), o cinema independente ou do tipo cineclubista (incipiente, mas oficina de
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alguns nomes importantes para a cinematografia local como Arturo Ripstein, Jorge Isaacs,

Paul Leduc, Jaime Umberto Hermosillo etc.) e a literatura, de Juan Rulfo, Carlos Fuentes,

Fernando del Paso, José Agustín, José Emilio Pacheco, mantiveram a exploração do local

mediante estratégias menos codificadas pelo nacionalismo institucional da Revolución. Uma

situação que gera um novo problema, todavia, ocorreu de maneira mais espetacular

justamente na Argentina, um país em que na metade do século XX conviviam em tensão

latente uma enorme classe média, alfabetizada e atualizada com os signos modernos, e um

sistema político com organização autoritária e retrógrada.

Esse evento que pertence à história cultural da Argentina pode ser bastante

esclarecedor da sorte que as ideologias duras tiveram na região, especialmente a mais

requisitada pelos artistas. Em 1966, vários intelectuais agrupados no Instituto di Tella

começaram a utilizar o termo de media art com o fim de buscar novas funções para os meios

de comunicação de massa. Uma dessas funções era engajar os suportes eletrônicos no

compromisso político libertário, apartando-os da intenção reacionária regida pelo mercado e

ofertando-lhes a oportunidade de operarem num código nacionalista e popular renovado, sob

a égide da arte conceitual. Na coletiva Tucumán Arde, 1968, cujo nome alude a uma

província nortista reconhecidamente marginal e empobrecida, happenings e instalações

compatilharam o espaço com suportes tradicionais e media art. No entanto, a exposição teve

uma vida de algumas horas apenas, interditada pelos órgãos censores da ditadura em curso

que neste caso tinha ao mando Juan Carlos Organía, quem ainda dissolveu o congresso e

baniu os partidos políticos.

In this political ideology of confrontation, people from the interior
of the nation, represented in this case by distant and poor
province of Tucumán, were called upon to take part in the
composition of a national-popular identity. In this way, artists and
intellectuals wanted to rescue and, at the same time, further the
advancement of cabecitas negras carried out by Peronismo
during its first period,. One notable aspect of this formulation of
national identity was the revalorization of folkloric music –recently
rediscovered with this resurgence of interest in the inland- over
the tango, considered an “un-national” music. 118

Para Lídia Santos, esse foi um momento crucial na transição de uma arte nacionalista

e popular não alinhada com o gosto institucional, a um estilo que ganhava força e se

comportava, em princípio, de maneira apolítica e pouco nacionalista, ao resgatar ícones dos

meios de comunicação de massa cuja fruição havia estado confinada à história emocional

das classes médias urbanas, acostumadas a ouvir rádio e ir ao cinema. Isto é, o que estava

chegando não ensejava consignas de compromisso ideológico ou mesmo do feitio a arte pela

arte, mas apartava-se da denúncia política imediata para parodiar o espetáculo social em sua

118 Lídia Santos, Tropical Kitsch,. Media in Latin American Literature and Art, trad. Elisabeth Enenbach,
Madri/Princeton, Iberoamericana/Markus Wiener Publishers, 2006, p. 14.
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totalidade, dos militares ao sentimentalismo exagerado dos melodramas de Hollywood e seus

congêneres literários, radiofônicos etc.

Alcança-se agora um estado do sistema representativo em que se adotam estímulos

provenientes de várias séries simbólicas porque não mais se justifica a extrema auto-

referencialidade ao sistema literário, que desde os modernistas da América Hispânica119 e

dos simbolistas brasileiros já está cruzado com provocações sinestésicas e chega a obter

uma repercussão que transcende os limites do sistema de signos ao que se inscreve uma

obra. Foi Carlos Monsiváis quem chamou a atenção para o fato de que “analfabetas

declamaban a Rubén Darío y a Manuel Gutiérrez Nájera” bem como da segunda metade do

século XX a esta parte coabitam “concepciones artísticas que van de la literatura al cine, de la

literatura a la televisión, de la literatura a la industria disquera.”120

Com efeito, parece significativo que o refinado campo literário argentino haja sido

receptivo à assimilação de signos da cultura de massas, muito embora em simultâneo com

outros países da América Latina cujos habitantes tinham menos hábitos de leitura. No Brasil,

por exemplo, Rubem Fonseca lança Os cafajestes em 1963, explorando o gênero noir com

citações eruditas entremeadas por ícones da violenta e carnavalesca modernidade carioca,

ao tempo que o cubano Guillermo Cabrera Infante lança Tres tristes tigres, 1967, em que

reúne bolero, son e cinema. Mas creio que a Argentina, ademais, conta com larga experiência

nos processos de hibridização literária e cultural, a começar pelo imponderável Jorge Luis

Borges, cujos textos não se furtam a utilizar referências de grande quantidade de sistemas

culturais, ou Julio Cortázar, quem certamente valorizava o mundo pop ao remeter-se a ele

sem torná-lo trivial. Mas foi com o arquicitado Manuel Puig e seu primeiro romance La traición

de Rita Rayworth, 1967, em que a tendência se acentuou e esteve às raias da consagração.

Nesse romance, ademais do apelo à cultura midiática, desde o título há subtextos que

modulam e transcendem a ironia kitsch que norteia a história,121 sem que sua advertência

redunde na compreensão de um projeto de redenção nacional ou remonte a alguma origem

erudita. Manuel Puig constrói um modelo de mundo em que a difícil arte de combinar o local

com o global e o popular com o erudito manifesta-se naturalizada, como em augúrio da

sensibilidade contemporânea.

119 Recordo que o modernismo na América Hispânica foi um movimento artístico de fins do século XIX,
contemporâneo ao simbolismo e ao parnasianismo brasileiros.
120 Carlos Monsiváis, “Literatura latinoamericana e industria cultural”, em Nestor García Canclini (Comp.), Cultura
y pospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1995, p. 205 e 206.
121 Talvez o fato de Rita Hayworth ser mexicana, por exemplo, seja mesmo o elemento mais determinante.
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CAPÍTULO 2
2. A HISTORIA COMO ÍNDICE E A IMAGINAÇÃO CONSENSUAL

2.1. O viés autoritário da história do Brasil e do México no século xx
2.2. O instituto dos significados, as políticas culturais e os movimentos
artísticos no Brasil e no México (1920-1970)
2.3. Hábitos estéticos da tradição regionalista no Brasil, da novela de la
Revolución no México e seus correlatos no cinema
2.4. O ensaísmo na América Latina e a história como índice em S.
Bernardo e Pedro Páramo, os romances e os filmes
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2.1. O viés autoritário da história do Brasil e do México no século XX

Os processos de textualização estão compostos de inúmeros elementos, alguns já

catalogados como constantes, como são as marcas indiciais. Em seu Dicionário de semiótica,

A. J. Greimas e J. Courtés recordam que a noção de índice pode ser classificada como “um

fato imediatamente perceptível, que nos faz conhecer uma coisa a propósito de outra que não

o é”.122 Em nosso emprego sumário da noção de índice ocorre que, basicamente, em sua

manifestação se estabelece um acordo entre uma dimensão comunicativa da linguagem e

uma ainda insondável, de cunho estético. A atualização de constantes de origem indicial

constitui o que se conhece como figuração, o que significa imprimir um formato discursivo e

inteligível às idéias, ações e percepções da vida ordinária que tendem a se nos escapar da

razão. Sem afã de efetuar elaborações epistemológicas, tão-somente cabe recordar que há

teóricos que condicionam a razão a uma racionalidade discursiva.

Projetei este capítulo como um espaço de questionamento sobre um momento

específico da história da América Latina, notadamente do Brasil e do México, em que essa

associação entre as vontades de simbolizar e de comunicar se levou adiante de maneira

institucionalizada, isto é, sob a tutela de uma ação ideológica mais ou menos premeditada. O

campo semântico de atuação das idéias reitoras das instituições na América Latina no século

XX foi bem definido, muito embora pouco descrito em sua empresa de fomento imaginativo,

em que não faltam normas de diversos registros, não obstante aqui interesse sobretudo as

perspectivas políticas e estéticas. Os laços indiciais que em capítulos posteriores descreverei

nos romances e nos filmes S. Bernardo e Pedro Páramo são, neste apartado, apenas

esboçados, notadamente aqueles que se referem ao autoritarismo, ao nacionalismo, ao

regionalismo ou aos gêneros literários e cinematográficos da Revolução e ao ensaísmo.

À primeira vista, as linhas ideológicas que segue a história política da América Latina

desde a independência até o século XX, quando a região alcança ascendência sobre seu

próprio destino, são o nacionalismo e o populismo. Entre nós, ambas conformam um marco

explicativo do autoritarismo, de vez que correspondem a suas expressões localizadas,

plausíveis e portanto são suas principais justificativas.123 Ángel Rama estima que as soluções

122 A.J. Greimas e J.Courtes, Dicionário de semiótica, trad. de Alceu Dias Lima e outros, São Paulo, Cultrix, 1985
[1979], pp. 232 e 233.
123 Das três vertentes referidas, talvez o populismo seja a que melhor caracterize parte da história política da
América Latina, de vez que sua manifestação tende a um controle autoritário das ações políticas, que devem ser
guiadas pelos interesses coletivos, em favor das massas. Sobre o tema do populismo, no Brasil Octávio Ianni e mais
recentemente Francisco Weffort se tornaram autores imprescindíveis. O primeiro, de fato, tem com grande
penetração no mundo hispânico. Do último é incontornável o estudo O populismo na política brasileira, São Paulo,
Paz e Terra, 1997 [1978]. De Ianni uso uma edição castelhana de um livro seu, La formación del estado populista
en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, pp.15, 16, 17 y 18, para sintetizar o panorama do
populismo na região: “En los estudios conocidos se encuentran datos y análisis sobre el populismo como fenómeno
típico del paso de la sociedad tradicional, arcaica y rural, a la sociedad moderna, urbana e industrial. […]Los
valores culturales (religiosos, políticos, económicos) todavía impregnados del espíritu de la comunidad, van poco a
poco siendo abandonados y sustituidos por valores constituidos en el ambiente urbano e industrial. [...] el
populismo representa un punto avanzado en el proceso de secularización de la cultura y del comportamiento.” No
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impositivas na história regional têm um largo ascendente e em La ciudad letrada recorda que

o planejamento dos povoados americanos a partir da chegada dos ibéricos é realizado

mediante um esquema de hierarquias que traduz o poder político ao traçado das cidades que

logo os espanhóis, ainda mais que os portugueses, começam a construir. Os planos

urbanísticos e as maquetes configuravam um índice inequívoco de seu porvir como habitat

das instituições políticas e religiosas da população peninsular, criolla, mestiça e nativa.

Conforme a tese de Ángel Rama, os ibéricos secundados pelos criollos tendiam a ter

suas funções circunscritas ao centro das cidades, onde trabalhavam e viviam com suas

famílias, enquanto os agricultores e os artesãos estavam relegados ao entorno. Uma tal

distribuição supunha que a produção e circulação de conhecimento formal, em geral

relacionadas com a administração do governo, eram realizadas no primeiro quadro, enquanto

as atividades manuais e de menor valor agregado eram levadas a cabo nos arredores.124

A virtualidade designada pelo plano urbanístico pode ser associada a uma visão de

mundo que tende a mistificar as relações sociais, talvez proveniente da formação cultural

espanhola e portuguesa em particular e européia em geral. Em Los orígenes del nacionalismo

en México, David Brading opina que “los verdaderos fundadores de la Nueva España fueron

los frailes que llegaron en 1524 y no los conquistadores de 1519 […] Como la mayoría de los

intelectuales criollos eran sacerdotes, esta interpretación ejercía sobre ellos un fuerte

atractivo.” 125

Neste mesmo sentido, em 1936, Sérgio Buarque de Holanda efetuou em Raízes do

Brasil uma análise do caráter colonizador dos espanhóis e dos portugueses como base

explicativa da história das colônias, e considerou, em suma, que o temperamento aguerrido

dos primeiros inculcou-lhes o ânimo de erigir obras perenes e os últimos, com humor

melancólico, conformaram-se em subjugar os nativos e sobreviver das colheitas agrícolas.126

O importante é advertir que ambas as modalidades civilizadoras são propiciadas por uma

Brasil o livro saiu com o mesmo nome A formação do estado populista na América Latina, pela Civilização
Brasileira, do Rio de Janeiro, 1991 [1974].
124 Ángel Rama, La ciudad letrada, op. cit. p. 2: “Al cruzar el Atlántico no sólo habían pasado de un continente
viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habían atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo
expansivo y ecuménico, todavía cargado de misioneísmo medieval. Aunque preparado por el espíritu renacentista
que lo diseña, este modo de la cultura universal que se abre paso en el sigo XVI sólo adquiriría su
perfeccionamiento en las monarquías absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante se
plegaron las Iglesias, concentrando rígidamente la totalidad del poder en una corte, a partir de la cual se
disciplinaba jerárquicamente la sociedad. La ciudad fue el más preciado punto de inserción en la realidad de esta
configuración cultural y nos deparó un modelo urbano de secular duranción: la ciudad barroca.”
125 David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano , trad. de Soledad Loaeza Grave, México, Era, 1980, p.
23.
126 Sérgio Buaque de Holanda, Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das letras, 2000 [1936], pp.95 e 96: “Essa
primazía acentuada da vida rural concorda bem com o espírito da dominação brasileira, que renunciou a trazer
normas interpretativas e absolutas, que cedeu todas as vezes em que as conveniências imediatas aconselharam a
ceder, que cuidoi menos em construir, planejar ou plantar alicerces, do que em feitorizar uma riqueza fácil e quase
ao alcance da mão. […] Já à primeiras vista, o próprio traçado dos centros urbanos na América espanhola denuncia
o esforço determinado de vencer e retificar a fantasia caprichosa da paisagem agreste: é um ato definido da vontade
hunana. As ruas não se deixam modelar pela sinuosidade e pelas asperezas do solo; impõem-lhes antes o acento
voluntário da linha reta. O plano regular não nasce, aquí, nem ao menos de uma ideáis religiosa […] E não é por
acaso que ele impera decididamente em todas essas cidades espanholas, as primeiras cidades ‘abstratas’ que
edificaram europeus em nosso continente.”
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autoconfiança que impõe autoridade aos que dominam, acusando o lastro impositivo de seus

projetos, afiançados pela ordem absolutista que ainda medrava na Europa.

No que tange à filiação ideológica, pode-se dizer que há autoritarismo de direita e de

esquerda, nacionalista, populista, ditatorial etc. Hannah Arendt estabelece que uma ideologia

se conforma a partir de uma idéia particular que subordina uma idéia geral, portanto nunca

significa apenas a acepção proposta na etimologia do vocábulo ou do conceito que lhe dá

forma como substantivo. Por exemplo, o racismo não é uma ideologia no sentido geral de

raça, mas é uma ideologia porque estabelece uma perspectiva racial sobre o mundo.

Todavia, essa ideologia se desenvolve publicamente mediante a idéia substantiva de raça, ou

de uma lógica da raça como substantivo, e o faz como meio de se tornar funcional para uma

reflexão positiva, não obstante seu subtexto ser sempre a particularização do racismo

discriminatório, como o entendemos hoje.

Tal como ocorre com a tradição marxista, aqui não se considera ideologia como o

estudo das idéias, mas como a maneira como as ideáis são manobradas contra a sua própria

origem, ou, numa definição mais corrente, a um sistema de idéias e valores que visa a ocultar

as relações reais. Nesse sentido, o autoritarismo não é um exercício de entendimento dos

modelos autoritários de governo, mas a instrumentalização do termo para a definição de um

modo de governo com comprovado viés impositivo sobre as situações públicas e privadas

que se desenvolvem em sua jurisdição.

Se revisarmos parte da bibliografia sobre as formações políticas dos países da

América Latina desde as independências de Espanha e Portugal entre 1810 e 1825 (salvo

Cuba, 1898), até mais da metade do século passado, observamos que, dando-lhes nomes ou

não, muitos desses textos versam sobre as categorias mencionadas, que ganham relevância

ao início do século XX com a profusão, na Europa, do fenômeno do totalitarismo. 127

Poucos compreendem que na América Latina a conjuntura internacional participou de

maneira maiúscula na elaboração local dessas ideologias, de vez que eram as que se

ajustaram ao concerto histórico em que participava a região, que intentava empreender

políticas autônomas em um mundo polarizado entre nações hegemônicas e dependentes.

Talvez em nosso favor, Hannad Arendt tem o cuidado de estabelecer distinções entre

autoritarismo e totalitarismo, muito embora as simetrias saltem à vista. A despeito das

semelhanças, se observarmos a definição que se segue, os referidos governos latino-

americanos não são totalitários, mas apenas autoritários.

[…] no los medios de dominación total son solamente más
drásticos, sino que el totalitarismo difiere esencialmente de
otras formas de opresión política que nos son conocidas, como
el despotismo, la tiranía y la dictadura. Allí donde se alzó con el
poder desarrolló instituciones políticas enteramente nuevas y

127 Não serei extensivo na bilbiografia. Recordarei o texto de Ángel Rama já comentado, Ciudad letrada, para
ilustrar o que ocorreu mormente no mundo hispânico e, no Brasil, os estudos de José Murilo de Carvalho, A
construção da ordem e Teatro de sombras, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1996.
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destruyó todas las tradiciones sociales, legales y políticas del
país. Fuera cual fuera la tradición específicamente nacional o la
fuente espiritual específica de su ideología,Gobierno totalitario
siempre transformó a las clases en masas, suplantó el sistema
de partidos no por la dictadura de un partido, sino por un
movimiento de masas, desplazó el centro del poder del Ejército
a la Policía y estableció una política exterior abiertamente
encaminada a la dominación mundial. Los gobiernos totalitarios
conocidos se han desarrollado a partir de un sistema
unipartidista…128

As histórias recentes do Brasil e do México ilustram essa modalidade de autoritarismo

sem totalitarismo. Farei uma análise breve da situação brasileira, concentrada especialmente

na dinâmica de ascensão e queda do sistema político e social inaugurado com a Revolução

de 1930 e com o Estado Novo até sua reedição profissionalizada no período de 1964, e me

deterei mais na análise do caso pós-revolucionário mexicano, menos estudado entre nós e

cuja evolução foi um modelo de autoritarismo latino-americano no século passado, com

poucas mãos manchadas de sangue e bastante atividade retórica e institucional para

legitimar sua manutenção durante mais de 80 anos no poder.129

Opto por uma descrição sucinta desses dois períodos por serem matrizes e

representarem o continuum que permite entender o século XX em ambos os países. No

Brasil, se considerarmos que o voto universal consagrado pela Constituição republicana de

1891 nunca foi exercido com validez até 1945, devido ao “emprego de todo tipo de

irregularidades”, e ao voto aberto. A partir de 1964 até 1985, houve a ditadura militar. Se

somarmos, o país apenas viveu sob governos livremente eleitos durante 30 anos (de 1945

até 1964 e a partir de 1989, primeiras eleições diretas depois do final da ditadura, até 2000).

No caso do México, por exemplo, não houve mudança de regime entre 1917 e 2000,

tornando-se a Revolución uma marca incontornável de fato. A expensas da raiz violenta e da

imprecisão programática,130 sua longeva relevância é conseqüência do caráter precursor, em

relação a outros semelhantes, de um movimento iniciado em 1910 que sofreu aclimatações

128Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo 3. Totalitarismo, traducción Guillermo Solana, primeira
reimpresión, Madrid, Alianza, 2002, p. 682.
129 Passada a crueldade revolucionária, os movimentos sucedâneos não estiveram marcados pela violência física
programática, de extermínio dos opositores. Na América Latina, mesmo casos como os de alguns países da
América Central (notadamente a Guatemala e El Salvador), na Colômbia, no Peru, ou nas ditaduras cruéis dos
regimes militares da Argentina, Chile e Uruguai, não podem ser tachados de regimes totalitários e de eliminação
sistemática da oposição política ou ideológica ou étnica. Muito embora houvesse ditaduras até o decênio de 1980
não há nada comparado com a virulência das experiências européias do bolchevismo e do fascismo. Talvez o
regime mais cruel da região haja sido o que promoveu a guerra civil na Guatemala que, segundo dado dos comitês
de reconciliação instaurados posteriormente ao conflito, deixaram cerca de 250 mil baixas ao longo de 40 anos de
enfrentamentos.
130 Max Aub, en Guía de narradores de la Revolución Mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 1969, p. 7,
começa seu estudo afirmando que “la originalidad de la Revolución Mexicana se debe a que no fue precedida de
una verdadera teoría política. Evidentemente se encuentran en los hermanos Flores Magón algunos gérmenes de
tipo teórico, pero su declarado anarquismo es contemporáneo o posterior a la gesta de Madero. […] Las huelgas de
Cananea y de Río Blanco son manifestaciones normales de la formación del proletariado y las revueltas campesinas
fueran fácil y duramente reprimidas por el régimen imperante. No que faltaron, naturalmente, antecedentes en pro
de una justicia social desde la Independencia: en los textos de Morelos están ya expuestos claramente. De hecho la
Revolución se vino sola por el desgaste del régimen de Porfirio Díaz.”



68

ideológicas que, não obstante, não lhe restaram unidade. Ao contrário, cada um de seus

ciclos logrou ser determinante tanto para a vida cotidiana dos habitantes do país como para

suas elites.

Desde a chegada de Francisco I. Madero ao poder depois de, supostamente, ganhar

as eleições e ser vítima de uma fraude eleitoral manobrada pelo caudilho ilustrado Profírio

Diaz, quem governou de 1876 até 1911 (com um interregno entre 1880-1884), até as distintas

fases da institucionalização revolucionária, a partir de 1917, com a promulgação de uma

Constituição progressista, cujos artigos 3, 27, 28 e 123 preocuparam a mais de uma nação

liberal,131 passando pelo período de adesão dos intelectuais ao projeto nacional no governo

de Álvaro Obregón (1921-1924), a criação do Partido Nacional Revolucionario (PNR, 1929), a

era Lázaro Cárdenas (1934-1940) e a criação do Partido de la Revolución Mexicana (PRM,

1938), o governo de Ávila Camacho (1940-1946) e a mudança de nome da agrupação para

Partido Revolucionario Institucional (PRI, 1946), o giro ao liberalismo industrializador com

Miguel Alemán (1946-1952), o regresso da sofística de esquerda de Luís Echevería (1970-

1976), a fase da consagração do liberalismo com a subscrição do North American Free Trade

Agreement (NAFTA) durante a presidência de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), até o

fim da ditadura do partido em 2000, com a vitória de Vicente Fox, de Acción Nacional (PAN),

o evento revolucionário tipifica o breve século XX mexicano.

Diferentemente da Revolução de 1930 no Brasil, a Revolução Mexicana resultou na

renovação imediata dos quadros sociais, da política aos costumes, e seu estímulo no

continente pode ter sido mais generoso do que o estimado até o momento, em particular

quando se observa desde uma perspectiva como a de Octavio Paz, quem disse ser a

Revolução Mexicana o primeiro evento desse tipo no século XX, antecipando tendências que

mais tarde se manifestariam em toda a região.132

Na América Latina sobram exemplos de uma possível inspiração no evento

mexicano, muito embora atravessado pela circunstância internacional mais ampla e as

idiossincrasia histórica local: o peruano Víctor Haya de la Torre criou no México em 1924 a

Acción Popular Revolucionaria de América (APRA); a partir de 1922 no Brasil irrompe a figura

insistente de Luiz Carlos Prestes, suas pequenas revoluções do movimento tenentista e,

posteriormente, no pólo conservador mas igualmente revolucionário, Getúlio Vargas, 1930; o

primeiro governo de José María Velasco Ibarra em 1933 no Equador; Juan Domingo Perón,

em 1945, na Argentina, e os mandatos de Víctor Paz Estenssoro a partir de 1952 na Bolívia,

com a criação do Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), entre outros. Todos os

movimentos alistados terminariam reproduzindo o espectro ideológico da Revolução

131 Félix F. Palavicini, Historia de la Constitución de 1917, t.1, México, Consejo Editorial del Estado de Tabasco,
1980.
132 No âmbito da reflexão teórica, a ascendência da Revolución Mexicana foi decisiva para as idéias de vários
pensadores da América Latina. Cito apenas a compilação que realizou Manuel González Calzada e publicou em La
Revolución Mexicana ante el pensamiento de José Carlos Mariátegui, México, Consejo Editorial del Estado de
Tabasco, 1980, em que se nota o interesse do comunista peruano pelos eventos no norte do continente.
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Mexicana, isto é, das boas intenções sociais à retórica nacionalista, populista, flanqueada por

um inequívoco autoritarismo.

Disse que à diferença do caso brasileiro, a Revolução de 1910 no México foi

realmente renovadora. Sem embargo, cabe uma rassalva. A trajetória ideológica de ambas

sugere linhas de continuidade com o passado, muito embora de maneira diversa. Se no caso

da brasileira, os quadros que tomaram o poder estavam ainda constituídos por antigas

dissidências oligárquicas da chamada República Velha, no caso mexicano esses eram em

maior parte novos mesmo. Contudo, conforme avançaram as políticas de institucionalização

das premissas que fomentaram as mudanças, no caso do Brasil os tenentistas (comandos

médios e renovadores do exército que apoiaram parcialmente Getúlio na Revolução) e as

novas gerações, mesmo que provenientes das oligarquias rurais e urbanas, foram ganhando

espaço nas tomadas de decisão do regime e enjeitando os oligarcas tradicionais.133 No

México, ao contrário, houve um retorno paulatino à hegemonia do liberalismo do período

anterior à Revolução de 1910.

Começarei com uma análise dessa trajetória ao liberalismo que significou a

institucionalização autoritária da Revolución Mexicana, mas pontuarei com informação da

situação brasileira. Tomando em conta a emergência de um sistema da Revolução Mexicana

uma vez terminado o contencioso armado, importa deslindar as diferenças e apontar as

convergências entre os principais ciclos que determinaram o período chamado pós-

revolucionário, tipificado pelo fortalecimento do estado e do poder executivo, cujo grau de

ingerência nos setores públicos e privados foi em ascensão, traço característico de um

cenário ditatorial, tal como ocorreu no Brasil.

Tanto no caso do Brasil como do México considerarei três ciclos fundamentais que

pautaram o sistema político e social do século XX, com clara incidência sobre o campo

cultural. No caso do Brasil, o primeiro período do governo de Getúlio Vargas encerra uma

unidade de análise (1930-1945), o interregno democrático entre 1945 e 1964 outro momento

e o início da ditadura militar de 1964 constituirá outro objeto de reflexão sumária. As três

fases brasileiras cruzarão a análise, mais detalhada, das três fases mexicanas, às vezes

completando-as, outras as estendendo no tempo e no conteúdo. Muitos dos eventos

ocorridos de maneira convergente em ambos os países, estiveram separados por anos.

No México, o primeiro ciclo a ser analisado concerne ao governo do general Álvaro

Obregón (1921-1924), cujos pontos culminantes foram à política educativa e cultural de José

Vasconcelos (tema do capítulo seguinte), a pouca atenção à distribuição da terra e as

negociações para que os Estados Unidos reconhecessem o novo governo, o que supôs o

desprezo pelas propostas mais agudas da Constituição de 1917 e o recrudescimento dos

133 Aspásia Camargo “A Revolução das elites: conflitos regionais e centralização política”, em A Revolução de 30.
Seminário Internacional, Brasília, UNB, 1982, comenta essa jornada ideológica em direção à renovação de posições
políticas e de interesses econômicos. P. 15: “Adotando em princípio a idéia de que a Revolução de 1930, ao
contrário das revoluções clássicas, não opera, de imediato, deslocamento de poder da antiga classe para novos
segmentos emergentes, devemos chamar a atenção para este momento de renovação geracional das elites que
acompanha importantes mudanças funcionais do aparelho de Estado.”
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mecanismos retóricos; o segundo tange ao período de Lázaro Cárdenas (1934-1940), cujos

dados que o definiram foram à nacionalização do petróleo (1938) e a ênfase na reforma

agrária; o terceiro ciclo corresponde ao governo do primeiro presidente civil pós-

revolucionário que conseguiu finalizar um mandato, Miguel Alemán Valdez (1946-1952), e a

consolidação da ala liberal do grupo hegemônico, com seu desentendimento das razões mais

imperativas que propiciaram a revolta, pontualmente a reforma agrária.

Tiveram em comum a condensação dos conteúdos nacionalistas, que será analisado

aqui com maior rigor, em um regime de atuação impositiva sustentado pela institucionalização

dos mecanismos de participação social com a meta de controlar a ascensão das demandas.

Ademais, nesses anos foi fundado e re-fundado o Partido que redimiria o país do sanguinário

espetáculo da Revolução e da vitória do grupo burguês-militarizado, revestindo-o de uma

roupagem democrática ao aglutinar as dinâmicas forças sociais que surgiriam com o avanço

do capitalismo industrial, primeiro sob o epíteto de Partido Nacional Revolucionario (PNR,

1929), depois como Partido de la Revolución Mexicana (PRM, 1938) e finalmente como

Partido Revolucionario Institucional (PRI, 1946), que orquestró a política mexicana durante 71

anos.134

A divergência ente os três se constata na eleição dos setores atendidos por suas

políticas, o que, afinal de contas, explicita o perfil de cada um dos três presidentes e deixa de

manifesto o contraproducente arco de interesses que circulavam na órbita revolucionária, fato

que a partir do governo de Miguel Alemán se tornaria patente e lhe restaria qualquer resíduo

de credibilidade, esvaziando de significação social a luta armada e os primeiros esforços de

modernização do estado mexicano em concordância com os recursos e a realidade do país.

Se a Revolução de 1930 no Brasil foi a culminação de interesses diversos de certos

seguimentos sociais em ascensão na sociedade brasileira, tal como os comandos médios das

forças armadas (os tenentes), as oligarquias dos estados que haviam sido marginalizados no

sistema de revezamento da presidência da República desde o início do século (que deu

prioridade a lideranças de Minas gerais e São Paulo), a igreja católica, entre outros,135 a

Revolução Mexicana foi a encarnação de tendências sociais ainda mais discrepantes e

informes. Para que ocorresse, foi necessária a união de comunidades que participavam de

séries históricas divergentes, de campesinos agraristas a liberais ilustrados, apenas

coincidentes em sua premência por aceder, como classes sociais, aos postos de comando do

Estado que haviam sido seqüestrados por uma elite de viés positivista e militar, como ocorreu

na maior parte dos países da América Latina.136 Já as forças que levaram o grupo liderado

134 A manutenção do poder pelo PRI se deve desde logo a uma perícia das elites revolucionároas, ao princípio, em
convocar todos os setores sociais a participar, instucionalmente, em um pacto com o Estado. Vejo coincidências na
estratégia dos dirigentes pós-revolucionários do México com os princípios que Trotsky postulou em La revolución
permanente, em Las obras de León Trotsky, t. 6, trad. de León Trotsky, México, Juan Pablos, 1972.
135 Boris Fausto, História concisa do Brasil, São Paulo, EDUSP, 2001, pp. 185-217.
136 Na citação número sete se glosa a opinião de Max Aub, em Guia de narradores de la Revolución Mexicana, op.
cit.. Por outro lado, acerca do possível espectro ideológico dos cuadros confluíram nos movimentos armados
catalogados na Revolução Mexicana, pode-se recordar do perfil socialista da Constitui ção de 1917, referendada por
Venunstiano Carranza, a genealogia anarquista do lema Tierra y Libertad que evocavam os zapatistas, que vestiam,
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por Getúlio Vargas a vencer a Revolução de 1930 era eminentemente burguês, e visava a

reestruturar as relações do capital e do trabalho nas cidades e no campo. Aspásia Camargo,

em “A Revolução das elites: conflitos regionais e centralização política”, afirma que:

No passado, as opiniões se dividiam entre os que interpretavam o
fenômeno como o reflexo dos interesses emergentes da classe
média e os que o viam como um movimento de instauração da
dominação burguesa. Recentemente, estudos empíricos
corroboram a última hipótese, acentuando a presença dos
empresário industriais em algumas das principais decisões que
emanam do novo sistema de poder.137

A vitória da facção constitucionalista da Revolução no México e a conseqüente

promulgação da Carta Magna de 1917 reclamava um passo seguinte, que era criar

instituições para a consecução de seus artigos mais urgentes, alguns deles considerados

demasiado avançados para um país cuja economia estava cada vez mais dependente dos

humores do vizinho Estados Unidos, o que causaria uma inoperância compulsória de várias

de suas propostas. Os recursos minerais e energéticos, a dívida externa e a posse da terra

eram áreas administradas principalmente por cidadãos norte-americanos.138 Portanto, os

primeiros anos do México pós-guerra civil foram caracterizados por uma ânsia de

manutenção de poder mediante a conseqüente busca de legitimação dos postulados que

haviam auxiliado a que determinado grupo, e não outro igualmente revolucionário, chegasse

à liderança política.

El triunfo del movimiento constitucionalista sobre Victoriano
Huerta y posteriormente sobre sus antiguos aliados, Zapata y
Villa, dejó a Carranza la tarea de reconstruir, consolidar y dirigir la
vida política posrevolucionaria. El predominio del grupo
carrancista llevó al poder a los representantes de los estratégicos
sectores medios que habían permanecido marginados durante el
porfiriato. La política carrancista, frente a las fuerzas del antiguo
régimen por un lado, y a los sectores campesinos y obreros por el
otro, representó esencialmente los intereses y la visión del mundo
propios de los sectores medios urbanos y rurales que habían
crecido notablemente a consecuencia del proceso de desarrollo
económico de las tres décadas anteriores.139

ademais, sombreros com o escudo da Virgen de Guadalupe bordado, afora a ascendência das idéias anarquistas dos
irmãos Flores Magón nos levantes populares do Norte do México. Dois textos são particularmente importantes para
se compreender os movimentos sociais mexicanos antes e durante a Revolução. Primeiro, François Chevalier,
América Latina: de la Independencia a nuestros días, trad. de José Esteban Calderón, México, Fondo de Cultura
Económica, 1999, pp. 402 y 403. Também, David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, trad. de
Soledad Loaeza Grave, México, Era, 1980, pp.23-42.
137 Aspásia Camargo “A Revolução das elites: conflitos regionais e centralização política”, em A Revolução de 30.
Op. cit. p. 11.
138 Lorenzo Meyer, “El primer tramo del camino”, en Historia general de México, México, t. IV, El Colegio de
México, 1977, pp 147 y 148.
139 Lorenzo Meyer, idem, p.113.
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Na primeira fase pós-revolucionária do México, quando o ideário plasmado na

Constituição começou a solicitar forças sociais para materializar-se, houve necessidade de se

criar aparatos de convencimento a fim de promover o consenso entre os contingentes que

haviam sido descurados a partir da ascensão do novo grupo. Esse esforço sem dúvida

correspondeu a um apelo aos dispositivos que serviam para revestir de homonegenidade um

discurso cujos destinatários eram heterogêneos, recurso bem esquadrinhado pelos autores

que estudaram os fenômenos dos populismo e do nacionalismo na América Latina.140

Há várias semelhanças entre as novas constituições brasileira e mexicana. A

promulgada em 1934 pela constituinte convocada por Getúlio Vargas um ano antes,

instaurava novidades nos mesmos pontos que a de 1917 do México e em ambas a constante

era a inclinação antiliberal. Boris Fausto comenta que houve um pendor nacionalista no que

diz respeito a aspectos econômicos e sociais: “Previa a nacionalização progressiva das

minas, jazidas minerais e quedas d’água [...] Os dispositivos de caráter social asseguravam a

pluralidade e a autonomia dos sindicatos, dispondo também sobre a legislação trabalhista.”141

Esses mesmos temas da Constituição mexicana sugeriam ainda uma dificuldade de ser

aplicada, em razão da proximidade com os Estados Unidos. Foi por isso que, a despeito de

os artigos 3, sobre educação laica, e depois laica e socialista, e depois laica, nacional e

democrática, o 27, sobre reforma agrária e a propriedade das riquezas do solo, subsolo e

mares, o 28, sobre os monopólios, e o 123, sobre as condições de trabalho, serem por si

mesmos eloqüentes, sua execução careceu de um instrumento retórico que congregasse os

enunciados com o fim de legitimá-los.142 À parte, essa legitimação deveria ser realizada no

âmbito das relações sociais, dado que em um país de analfabetos, por exemplo, os incisos

que conformavam o artigo 3, por exemplo, não faziam sentido.

Álvaro Obregón foi o primeiro presidente eleito logo da promulgação constitucional e

em vez de solicitar o restabelecimento da economia abandonada pela guerra,143 por exemplo,

de imediato recorreu a um intelectual brilhante para empreender um projeto educativo e

cultural para a nação, talvez o principal legado do período. José Vasconcelos esteve na

140 Octavio Ianni, La formación…op.cit. pp.52, 53 y 54: “En la medida en que el populismo se basa en la alianza de
clases –y esto es un contenido esencial del populismo- debe haber algún tipo de transación entre las clases en
coalición. En varios casos, la transación consiste en lo siguiente: en cuanto la burguesía y la clase media aumentan
su participación de la renta nacional, el proletariado urbano perfecciona sus organizaciones de clase o aumenta su
experiencia política. […] De este modo, el reconocimiento de la legitimidad de la dominación populista por parte
de las clases populares significa, en cierto modo, una mediación –una forma sustituta de la hegemonía inexistente-
para el reconocimiento del status quo dominante.” En una palabra, en la adhesión de las masas al populismo tiende
necesariamente a oscurecerse la división real de la sociedad en clases sociales conflictivas y a establecerse la idea
del pueblo (o de la nación) entendido como una comunidad de intereses solidarios.”
141 Boris Fausto, História concisa do Brasil, op. cit. p. 193. O autor diz ainda: “no título referente à família, à
educação e à cultura, a Constituição estabelecia o princípio do ensino primário gratuito e de frequêcia obrigatória.
O ensino religioso seria de freqüência facultativa nas escolas públicas, sendo aberto a todas a confissões e não
apenas à católica.”
142 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación,
1997.
143 Lorenzo Meyer, op. cit., p. 127: “La reconstrucción de la economía durante el período de Obregón y de Calles se
realizó con relativamente poca participación directa del Estado, aunque bajo el régimen callista esta situación
comenzó a cambiar. […]El Producto Interno Bruto (PIB) creció a un ritmo casi imperceptible durante el gobierno
de Obregón (0,6 por ciento), pero como coincidió con un ligero descenso en el crecimiento de la población, el
aumento del PIB per capita resultó ser del 1,2 por ciento.”
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Secretaria de Educação Pública durante todo o mandato de Obregón e se encarregou de

forjar a imagem do novo México, que tratava de abraçar os setores menos assistidos da

sociedade, em especial os indígenas e os mestiços camponeses. Uma das finalidades era

envolvê-los em um modelo nacional que precisamente apoiasse a causa da dignificação do

trabalho mediante leis justas, reforma agrária e educação universal. No Brasil, mesmo antes

da constituinte, Getúlio Vargas decretou, em 1931, a criação do Conselho Nacional de

Educação, para tentar organizar políticas de educação com teor de ação afirmativa, isto é, a

fim de pôr na mão do estado a função de proporcionar condições iguais para a formação

intelectual de todos os cidadãos, os futuros trabalhadores brasileiros.

No México, não obstante, ficou claro que a SEP se encarregaria de coordenar o uso

de estratégias discursivas de convencimento e amainar as pugnas internas e ao mesmo

tempo consolidar o grupo no poder, que também necessitava do beneplácito da comunidade

de nações, que ainda não havia reconhecido o novo governo mexicano. A atmosfera

internacional não era complacente com o perfil social e nacionalista que o estado começava a

esboçar. Sobretudo os Estados Unidos, já em sua qualidade de potência imperial, adiantou-

se a gerar uma série de obstáculos para o fluxo de capital que pudesse servir para

empreender os projetos constitucionais.

Carranza, Obregón y Calles, cada cual a su manera, habían
tratado de disminuir la influencia norteamericana, pero no habían
contado ni con la fuerza ni la coyuntura internacional adecuada
para enfrentarse a las presiones externas en el momento crítico.
Por otra parte, esas presiones no explican totalmente el
abandono de la política nacionalista. La línea conservadora sobre
el problema agrario y obrero que siguió el grupo de Agua Prieta
contribuyó también a ese resultado. El cambio, claro, no se reflejó
en los programas ni en el lenguaje oficial, que siempre continuó
enarbolando banderas radicales y nacionalistas. 144

Várias organizações foram criadas pelo general Álvaro Obregón para promover os

projetos do grupo hegemônico, composto basicamente de militares pequeno-burgueses do

norte do país, bem como para controlar a grei de camponeses e obreiros, antigos aliados de

Emiliano Zapata, Francisco Villa e inclusive do democrata Francisco I. Madero, cujos

programas haviam sido derrotados pelas armas. Presenciou-se o surgimento de um corpus

de instituições que nacionalizavam interesses de origem diverso, a princípio para neutralizar,

sob o comando dos mesmos generais, o poder que o exército teve nesses primeiros anos e

evitar a pugna hierárquica interna, motivo da sucessão de golpes e assassinatos que

ocorreram até 1928 com a morte de Obregón, mas também tinha o fim de estabilizar o estado

para que ganhasse o comando da economia e pudesse realizar o projeto revolucionário.

No Brasil, antes do Conselho Nacional de Educação, o regime adiantou-se na

organização da sociedade em atividades produtivas, e criou, ainda em 1930, o Ministério da

144 Lorenzo Meyer, idem, p. 155.
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Educação e Saúde (1930), ao qual o Conselho estava subordinado, o Ministério do Trabalho,

Indústria e Comércio (que congregou os sindicatos) e, em 1933, o Departamento Nacional do

Café, órgão importantíssimo para a economia nacional, baseada nesse grão. No México,

entre 1918 e 1923 a fundação de organizações camponesas como o Partido Nacional Agrario

(PNA), composto majoritariamente por intelectuais que apoiavam a corrente zapatista (entre

eles José Vasconcelos), que se uniria ao Conselho Nacional Agrario (CNA) e organizações

operárias, como a Confederação Regional Operária do México (CROM), tinha como meta a

sistematização das demandas dessas classes para envolvê-las diretamente nas discussões

do governo, o que inspirava um intuito de controle social que, com os anos, formalmente se

robusteceu ao mesmo tempo em que seus estatutos iam se corrompendo.145 Lorenzo Meyer

caracteriza esse processo institucionalizador consignando-o ao grupo dominante:

México no contaba aún con una burguesía nacional importante
que sustituyera a la extranjera y dirigiera el sistema económico
(esta burguesía surgiría en buena medida por la protección y
actividad del estado), el sector oficial decidió ocupar en parte
este vacío. Por ello, se crearon, entre otros, el Banco de
México, las comisiones nacionales de irrigación y de caminos,
el Banco Nacional de Crédito Agrícola y Ganadero y los
regionales más otras instituciones menores.146

Em sua dimensão cultural, a institucionalização propiciou a ascensão dos conteúdos

nacionalista para unir, mediante a identificação ostensiva, os mais distintos setores de ambas

as nações, movimento que por sua vez supunha a legislação das representações por parte do

estado, representações que tacitamente tinham a prerrogativa de conter signos e figuras de

referências imediata para uma ampla audiência, com o inequívoco fim de convocar o apoio

popular. Talvez menos do que no México, onde a Revolución tinha mesmo uma aura de

justiça social que o bom senso ordenava apoiar, no Brasil também houve uma cooptação

quase natural do estado em relação aos intelectuais, dado que havia um consenso sobre a

idéia de fortalecimento da identidade nacional, que entre os artistas e intelectuais chegou a

inflacionar-se conforme se assentavam as premissas do modernismo estético e aumentava a

influência de Mário de Andrade na burocracia cultural.147

A diversidade que devia ser resumida nas mensagens era um reflexo da

necessidade de equivalência das propostas do estado que tinham que se unificar em alguma

instancia, tarefa que no México foi mormente efetivada pelas secretarias de Educação

145 Octavio Ianni, La formación...op.cit. p. 56: “Todo gobierno populista tiende a ser fuerte, semidictatorial o
simplemente dictatorial[…] trata de organizar el poder más allá del aparato estatal; o, por el contrario, trata de
incorporar al aparato estatal sindicatos y partidos. La combinación Estado-partido-sindicato es el producto y, al
mismo tiempo, la base de sustentación del gobierno populista más típico. En ese contexto, el jefe del gobierno –sea
Cárdenas, Perón o Vargas- aparece como el benefactor de todas las clases identificadas con la nación…”
146 Lorenzo Meyer, op. cit., p. 117.
147 Lúcia Lippi Oliveira, em “As raízes da ordem: os intelectuais, a cultura e o estado”, A Revolução de 30,
Seminário internacional, op. cit. p. 508: “De um lado, o próprio crescimento do Estado pós-30 permitiu a
cooptação dos intelectuais nas novas instituições culturais; de outro, cremos ter havido uma confluência de
orientações. Literatos modernistas, políticos integralistas, positivistas, católicos, socialistas são encotrados
trabalhando lado a lado [...]”.
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Pública, Gobernación (Interior) e de Relações Exteriores, coordenadoras das tendências

ideológicas e de sua reprodução no plano das argumentações, de vez que sob sua tutela

estavam as tarefas pedagógicas convencionais, a comunicação de massas, o fomento à

criação artística, o entretenimento e a divulgação em âmbito nacional e internacional dos

melhores resultados obtidos nessas áreas.

Malgrado o capítulo não esteja dedicado ao tema, cabe antecipar que essa ocupação

propagandística denotou desde o princípio o afã de elaborar um imaginário nacional, o que no

Brasil até certo ponto foi condensado no regionalismo e no folclore, em especial o nordestino,

e no México teve base nos sinais da Revolução. Aí, não se deve descurar o fato de que entre

1921 e 1924 foram dados os passos decisivos para essa meta nacionalista, inclusive a

expensas da consecução das demandas sociais mais urgentes inscritas em vários artigos da

Constituição, expedientes que houveram de esperar alguns anos antes de passar a primeiro

plano.

Si la revolución de 1910 significó fundamentalmente la
destrucción del estado oligárquico y la creación de un nuevo
estado que incorporaba a las masas agrarias y urbanas, la
definición de un nuevo equilibrio político que resolviera las
contradicciones entre las recientes fuerzas sociales y los
antiguos sectores dominantes no se realiza sino hasta el
gobierno de Lázaro Cárdenas.148

Pode-se considerar que a estratégia inequívoca de Álvaro Obregón foi convocar o

inventário de argumentos nacionalistas, uma das linhas de força que permearam as diretrizes

políticas do México pós-revolucionário e de quase toda a América Latina nos séculos XIX e

XX. Essa opção retórica significava equilibrar em uma mesma imagem a fortaleza e a

dignidade patriótica para granjear o aplauso das massas locais, e a temperança e

ponderação pragmática ao gosto das potências econômicas, isto é, ceder em alguns itens

políticos mais delicados para o capital estrangeiro sem abandonar a gesticulação ufanista.

O tópico do nacionalismo nos primeiros governos pós-revolucionários no México e na

era Vargas no Brasil requer uma análise mais acurada mesmo, sobretudo devido a que

sempre ocorreu em combinação com operações de cunho populista, cujas manifestações, de

sua parte, inscrevem-se em um quadro de autoritarismo que podemos já classificar como

típico da América Latina. Sem embargo, tiveram modalidades diversas, como trataremos nos

capítulos seguintes. Também se deve destacar que no caso mexicano os decretos

nacionalistas emergem com estruturas retóricas auxiliando a expressão material das

nacionalizações realizadas pelo general Lázaro Cárdenas, com corolários simbólicos e

estéticos incomensuráveis.149

148 Julio Labastida Martín del Campo, “De la unidad nacional al desarrollo estabilizador”, em Pablo González
Casanova (coord.), América Latina: historia de medio siglo, 2. Centroamérica, México y el Caribe, México, Siglo
XXI, 1987, p. 328.
149 Octavio Ianni, La formación…op.cit. p.63: “Sin embargo, es conveniente destacar aquí […] que el nacionalismo
populista no es muy tenaz. En ninguno de los países en donde el nacionalismo se concretizó en nacionalismos
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De acordo com o que sustenta David Brading em Orígenes del nacionalismo

mexicano,150 o nacionalismo pode ser descrito como um horizonte de proposições que se

apresenta como uma reação conservadora de uma elite local diante da ameaça

desmoralizadora internacional. O mesmo autor observa que no século XX o nacionalismo é

uma bandeira defendida pelos apóstolos da Revolução. Adverte-se um possível paradoxo em

seu exame, que expressa a tendência ao discurso construtivo levado a cabo por uma tradição

nacionalista reacionária quase ao mesmo tempo em que se alça outro discurso em prol de

uma vertente revolucionária e progressista. Parece se configurar aqui um juízo que

corresponde a que, se a enunciação nacionalista tem muitas modalidades de ingerência nos

conteúdos políticos dominantes, em geral está atravessada por um corte reacionário. No caso

de sua aplicação pelos governos pós-revolucionários no México, como foi dito, cuja

flexibilidade ideológica é patente, pode-se dizer que ocorre a superposição de ao menos duas

estruturas complexas, uma da ideologia nacionalista que, por sua vez, se sobrepõe à do

sistema da Revolução Mexicana, que terminaram por se confundir, mais ainda quando a

Revolução se tornou liberal. 151

A apropriação que diferentes atores no México fazem dos mecanismos retóricos

deixa claro que o conceito de nacionalismo é muito elástico e tal como o de nação sempre

deve ser cindido em sua pluralidade. Um bom exemplo são as obras de arte produzidas no

período aludido, cujos conteúdos se inscrevem igualmente nas bases revolucionárias de

esquerda e no universo conservador de direta, ou mesmo cabem numa posição em princípio

menos relacionada com esses pólos e sim com preocupações formais. Não obstante muitas

delas dêem a impressão de consagrar os mesmos motivos, relacionados com a visibilidade

do entorno físico e com os meandros mais freqüentados da sociologia do mexicano.

Essa combinação entre um nacionalismo burocrático e uma imaginação nacionalista,

que teve sua origem no rechaço às teorias racistas do século XIX, no Brasil ficou claro

quando o presidente Getúlio Vargas, em pleno domínio dos recursos populistas, recordou

acertadamente em um discurso lido em 1951 na Universidade do Brasil, que

As forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário
do modernismo na literatura brasileira (...) foram as mesmas que
precipitaram, no campo social e político, a Revolução vitoriosa de
1930. [...] a renovação dos valores literários e artísticos, de um
lado, a renovação dos valores políticos e das próprias instituições

audaces (por ejemplo México y Bolivia) el gobierno persistió en esa dirección. No adoptó otras medidas
consecuentes como la emancipación económica del país, que sería, por supuesto, el fundamento de la
nacionalización.”
150 David Brading, Orígenes del nacionalismo mexicano, México, Era, 1973.
151 Pode ser pertinente recordar que essa concorrência de interesses com ideologías articuladas é notável no caso da
América Latina, o que redunda em ênfase na formulação retórica dos conflitos, e não na tomada de decisão com o
fim de modificar um estado de coisas. Octavio Ianni, La formación…op.cit pp.63 y 64: “Por otra parte, el hecho de
que el nacionalismo populista parezca con frecuencia mucho más una simple retórica, resulta de que es más un
elemento de aglutinación de heterogéneos que un programa de acción. En ciertos casos, funciona como una
‘técnica política’ para forzar a los gobiernos y a las empresas que actúan de modo expoliador a reformular las
condiciones de negociación y dependencia.”
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[...] se fundiram num movimento mais amplo, mais geral, mais
completo, simultaneamente reformador e conservador [...]152

No México, deve-se remarcar que a radicalização chauvinista e o abuso de

enunciados políticos e ideológicos na produção do período ocorre antes na arquitetura, nas

artes plásticas, no cinema e na música, que na literatura, cujos representantes mais

bombásticos inclusive travaram um contencioso de muitos anos que culminou em 1932,

quando o debate dos programas estéticos se extremou entre os que advogavam por um

compromisso social do escritor e os que reivindicavam a necessidade de liberdade de

criação. Tudo isso porque a prosa mexicana de inícios do século XX, salvo exceções, esteve

caracterizada pela manutenção de um tom crítico aos eventos revolucionários, tema que será

desenvolvido no próximo capítulo. Cumpre comentar que, apesar de crítico, o fato é que não

se apartavam do sistema representativo da Revolução. Em uma tentativa de domesticar a

produção literária, em 1923 o secretário José Vasconcelos, o grande promotor do

nacionalismo genuíno, convoca o Primeiro Congresso de Escritores e Artistas e lê um

manifesto ou decreto em que se dizia favorável à consecução de uma estética literária que

consubstanciasse o sentimento nacional e desse materialidade a supostas emoções

nativas.153

Como veremos mais adiante, Getúlio Vargas empreendeu igualmente uma política de

atração dos intelectuais e dos artistas para os aparelhos do estado, e desde o princípio valeu-

se do clima de afeição nacionalista que o modernismo havia fomentado, até formar um

sistema cultural fechado, em que nacionalismo e Revolução de 1930 ou Estado Novo fossem

termos correlatos. Um dado revelador pode ser a ânsia pela renovação das instituições. O

presidente ordenou a construção ou reconstrução de diversos edifícios para abrigá-las, e fez

questão de relacionar os estilos arquitetônicos com o conteúdo institucional que abrigaria,

revestindo os prédios de uma caráter, digamos, sofístico, por estarem em consonância com a

índole programática de cada instituição. Por certo é a arquitetura brasileira a grande

privilegiada dessas ações. Por exemplo, no ministério da Educação, criado em 1936,

predominam as linhas do funcionalismo de Le Corbusier, quem auxiliou Lúcio Costa e Oscar

Niemeyer na construção do que seria o primeiro arranha-céu funcionalista do mundo. O

ministério da Fazenda foi erigido em estilo neoclássico, sóbrio e conservador. O ministério do

Trabalho foi concebido em estilo déco, coerente com as fachadas das casas de Copacabana

no período, então bairro de classe média. Esses traços sugerem argumentos que supõem as

divisas das instituições que as abrigam.

152 Discurso recolhido em O governo trabalhista do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1952, pp.382-385.
153 Claude Fell, em José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925), Universidad Nacional Autónoma de
México, 1989, estuda os pormenores do período de José Vanconcelos à frente da principal instiuição cultural do
país nos anos pós-revolucionários, pelos que se tornou referência obrigatória. No livro há um capítulo sobre o
Congresso de 1923. Já Guillermo Sheridan, em México en 1932: la polémica nacionalista, Fondo de Cultura
Económica, 1999, pp. 33 y 34, cita as intervenções de Vasconcelos no Congresso: “1. El escritor está obligado a
‘escribir para los muchos con el propósito constante de elevarlos’. 2. La literatura tiene la ‘obligación’ de
coadyuvar a la ‘resurgencia nacional’ y a la ‘unión espiritual’ del pueblo mexicano. 3. Los escritores no debemos
‘preguntarnos qué es lo que quieren las multitudes, sino qué es lo que más les conviene’”.
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De outro lado, para implementar essa ação ideológica sem dissidências perigosas,

não se furtou em criar, em 1931, o Departamento Oficial de Publicidade, órgão subordinado

ao ministério da Justiça, que em 1934 se tornou Departamento de Propaganda e Difusão

Cultural e em 1939, já com a ditadura do Estado Novo instaurada, passou a se chamar

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), vinculado então diretamente à presidência

da República. Segundo Boris Fausto

O DIP recebeu funções bastante extensas, incluindo o cinema, o
rádio, o teatro, a imprensa, a literatura “social e política”, a
organização do programa de rádio oficial do governo, a proibição
da entrada no país de “publicações nocivas aos interesses
brasileiros[...]”154

Historicamente, na América Latina, os liberais que executam a idéia da

independência das metrópoles não encontram, na maioria dos países, condições elementares

para seu projeto. A concorrência de muitos idiomas, crenças e etnias, ademais do escasso

sincretismo da população com as instituições modernas, em que pese a maior parte seja

racialmente mestiça, faz que a empresa aqui suscite ao princípio problemas específicos que

serão mitigados conforme avança o tempo. Eric Hobsbawm sugere uma saída para a

incompatibilidade entre modelos de organização dos povos ao dizer que há uma espécie de

infância das nações,155 o que nos levaria a supor que no século XIX, com o romantismo

literário, passamos por essa etapa de formação nacional. Ocorre que no século XX o advento

das tecnologias de comunicação de massas facilitou a disseminação de mensagens, cujo teor

didático era organizado em suportes que combinavam estímulos escritos e audiovisuais.

Mediante essa propedêutica, alcançamos a maioridade nacionalista.

A infla-estrutura industrial, mineira e petroleira do México sofreu poucos danos com a

guerra civil, mas o oposto ocorreu ao campo e aos transportes. As atividades agrícolas e

pecuárias foram afetadas e ficaram comprometidas de diversas maneiras pelo contencioso, a

começar pelo intuito de modificar o formato da propriedade até a estrutura mesma da

produção, dos latifúndios à mão de obra, esta última a raiz de que no norte, no sul e na

planície central foi grande o contingente de homens que lidava com essas atividades que

aderiram aos exércitos informais que recorriam o país. No que tange à partilha das terras por

intimidação durante o contencioso, a unidade da fazenda de monocultivo não se viu afetada,

salvo em casos isolados. Já no período pós-revolucionário, especialmente no governo de

Lázaro Cárdenas, houve uma distribuição substancial das terras. Antes disso, a partilha de

terras foi reduzida e, quando ocorreu, as parcelas destinadas à distribuição oficial eram quase

improdutivas.156

154 Boris Fausto, História concisa do Brasil, op. cit. p. 207.
155 Eric Hobsbaw, Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Grijalbo, 1991 [1990].
156 Lorenzo Meyer, op. cit., ensaia uma teoria que, se a entendermos como um ponto de vista idiossincrático,
explicaríamos a debilidade de várias instituições mexicanas ao longo do século XX. Nas páginas 132 e 133 precisa:
“A esta tendencia tan poco revolucionaria, se unió otro factor que contribuyó aún más a retardar el fraccionamiento
de la gran propiedad en los años veinte: la tendencia de algunos militares a llegar a un compromiso con los antiguos
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Vamos à análise das três fases pós-revolucionários aludidas antes, a de Álvaro

Obregon (1921-1924), de Lázaro Cárdenas (1934-1940) e de Miguel Alemán (1946-1952) e

sue apego aos postulados da Constituição Revolucionário de 1917, entremeadas por

comentários dos períodos correspondentes da história do Brasil, a saber, a primeira fase do

governo de Getúlio Vargas (1930-1945), o interregno democrático (1945-1964) e o início da

ditadura militar de 1964.

Como a questão da terra parece haver sido a propulsora da Revolução, cabe o

comentário que entre 1915 e 1934, somente 7.6 milhões de hectares, 15 por cento a

superfície cultivada, e 800 mil camponeses, o que significava cerca de 10 por cento dos

trabalhadores do campo, integraram o programa de reforma agrária em um país que contava

já com uma população de mais de 15 milhões de pessoas.157 De modo que, passada a

guerra, as conseqüência do período bélico, mais a ascensão de novas dinâmicas

econômicas, industriais, obstaculizaram a reabilitação do setor agrícola, resultando no triste

paradoxo de que a maior parte da população mexicana era camponesa e que o maior atraso

econômico estava entre eles, de vez que as prioridades do estado se deslocaram a outra

áreas mais modernas. Um dado que pode ilustrar a asseveração é a participação do setor

agrícola no PIB, que em 1910 foi de 31.3 por cento, em 1920, 28.9, e em 1930 de 23.1 por

cento, tendência que recrudesceu em princípios do século XX.158

No Brasil, a Revolução de 1930 ocasionou outro tipo de conseqüências na relação

entre o campo e a cidade. Do total dos 35 milhões de habitantes que haviam em 1930, cerca

de 15 por cento viviam nas áreas urbanas e, em 1940, o percentual passou a 16 por cento.

Agora, como o projeto de Getúlio Vargas sempre foi mesmo a industrialização, se em 1920 a

agricultura detinha 79 por cento do Produto Interno Bruto do país e a indústria 21 por cento,

em 1940 as proporções são de 57 e 43 por cento, respectivamente. 159

Agora bem, o artigo 27 da Constituição mexicana foi tema de polêmica com o

governo dos Estados Unidos desde sua promulgação pelo presidente Venustiano Carranza

(1917-1920). No Brasil, a constituição de 1934, malgrado nacionalizar, formalmente, as

riquezas do país, como já observamos, tiveram uma repercussão internacional diversa. O

artigo 27 rezava sobre a posse da terra e das riquezas do solo, subsolo e mares mexicanos,

áreas em que os vizinhos norte-americanos tinham participação preponderantes. Ao se

considerar que o vizinho havia se posicionado como superpotência depois da Primeira Guerra

Mundial, não houve outra saída que tentar resolver os contenciosos por via diplomática e

remediar sua incidência em temas como o desbloqueio do fluxo de capital ao país, o tipo de

grupos dominantes en el agro mexicano, pues ello les reportaba un beneficio material inmediato que no era posible
si la reforma agraria se ejecutaba. Este beneficio tenía lugar ya fuera cobrando por la protección, recibiendo
dotaciones del Estado, o reemplazando directamente a los antiguos amos. Excepto en el caso de la zona dominada
por los antiguos jefes zapatistas, el ejército en los veinte frenó más que coadyuvó a la reforma agraria”.
157 Lorenzo Meyer, idem, p.127: “La movilización de una parte importante de la fuerza de trabajo por los ejércitos
revolucionarios, la inseguridad, la destrucción de construcciones, maquinaria, cosechas, robo de ganado, la
dislocación del sistema de transporte ferroviario, del bancario, la huida de capitales a los centros urbanos o al
extranjero, etc., contribuyeron a la depresión agrícola.”
158 Lorenzo Meyer, op. cit. p.129.
159 Boris Fausto, História do Brasil, São Paulo, EDUSP, 1994, pp, 391 e 392.
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relações que o governo mexicano mantinha com outras nações e principalmente sobre o perfil

ideológico do estado pós-revolucionário. Esses tópicos se tornaram, compulsoriamente,

prioritários na reflexão sobre segurança nos Estados Unidos, que a essas alturas já tinham

catalogado a América Latina inteira em sua área de influência imediata.

Dada a firme negativa mexicana em comprometer-se com todos os parâmetros do

direito internacional que tendia a favorecer as relações liberais, o que significava amplificar as

normas de propriedade da terra a outros países, o governo norte-americano, em 1923,

liderado por Warren G. Harding, decidiu reconhecer o governo revolucionário do México, que,

internamente, deu a impressão de não haver renunciado a seus princípios mais significativos.

Mas a Revolução não dependeria apenas da resolução desse percalço para se firmar.

Seu dinâmica mais ardilosa se daria no espaço político interno. Álvaro Obregón deixou o

poder em 1924, e foi substituído por Plutarco Elias Calles, um militar aliado que, não

obstante, foi acusado, em 1928, de haver assassinado o presidente anterior para que ele não

voltasse ao poder. Malgrado em 1928 Calles haja deixado a presidência, não entregou o

comando do país, e deu outro passo importante em direção à institucionalização generalizada

da realidade política do país, criando o Partido Nacional Revolucionario (PNR), órgão

onipresente que, segundo Calles, tinha a intenção de “concluir ya con la etapa caudillista e

iniciar la construcción de un mecanismo que prometiera resolver pacíficamente la sucesión

presidencial”.160 O período seguinte ficou conhecido com maximato, pois o chefe máximo,

Plutarco Elias Calles, controlavas as ações dos presidentes que se sucederam, ao seu gosto,

até 1934, quando foram convocadas eleições e Lázaro Cárdenas se consagragou vencedor.

O correspondente no Brasil foi o período do governo provisório de Getúlio Vargas

que, entre 1930 e 1934, usou argumentações com consignas democráticas e, ao promulgar a

Constituição em 1934, legitimou uma série de proposições que reteriam o controle dos

setores produtivos e de outras dimensões da vida brasileira. Sua eleição indireta à

presidência em 1934 indica uma dessas manobras. Como já foi dito, a Constituição de 1934

foi eminentemente nacionalista e autoritária, especialmente em temas que não estavam

contemplados nas Constituições anteriores, de 1824 e 1891, como a ordem econômica e

social, a família, a educação, a cultura, e a segurança nacional. Ademais, previa que em 1938

haveria eleições diretas, o que em verdade não ocorreria antes de 1945. Se por um lado

modernizou as estruturas produtivas, estabeleceu um capitalismo de estado que não

suportava estruturas democráticas.

A organização de uma vigorosa oposição política a Vargas, consubstanciada na

Aliança Nacional Libertadora, de Carlos Lacerda, de viés socialista, cuja influência chegou a

ser importante, e apenas no Distrito Federal, no Rio de Janeiro, contava com 50 mil

filiados,161 fez que a direção política do regime se tornasse cada vez mais autoritária. A

revogação da Carta Magna de 1934 e sua substituição por outra Constituição, elaborada pelo

160 Lorenzo Meyer, idem, 121.
161 Antonio Augusto Faria e Edgard Luiz de Barros, Getúlio Vargas e sua época, São Paulo, Global, 1997 [1982],
p. 37.
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juristas Francisco Campos, cancelava as eleições diretas, e acentuou o viés autoritário que

antes era apenas intuído nos modos de nacionalização dos recursos naturais, dos setores

produtivos e nas consignas das instituições da burocracia, notadamente as de promoção

cultural.

No México, após um período de obtuso predomínio de Plutarco Elías Calles (como foi

visto entre 1924 e 1928 foi presidente constitucional e entre 1928 e 1934 o foi extra-

oficialmente), o governo eleito de Lázaro Cárdenas (1934-1940) pôde retomar o projeto

revolucionário, que somente parecia viável mediante a institucionalização progressiva dos

setores sociais majoritários e emergentes, sempre um prejuízo da ala castrense, de onde

haviam surgido todas as demais sublevações contra os mesmos presidentes-militares pós-

revolucionários e de onde Plutarco Elias Calles e os inconformados com as reformas que

preconizava Lázaro Cárdenas podiam se manifestar. Para contrarrestar o poder do exército e

seguir cabalmente o espírito da Constituição de 1917 foram criadas duas instituições que

representariam as forças populares mais dinâmicas da sociedade, a Confederación Nacional

Campesina (CNC) e Confederación de Trabajadores de México (CTM), modernizando assim

a relação entre as massas e o governo.

Ao mesmo tempo em que eram racionalizadas as demandas mais influentes dos

setores não militarizados, Lázaro Cárdenas fomentou o surgimento de milícias no seio desses

órgãos, capazes de atuar se houvesse algum intento por parte do exército de frear o avanço

da reforma agrária e das nacionalizações radicais que empreendeu. Ademais, para

estabelecer um controle hegemônico dos conteúdos sociais e centralizar a força do estado na

figura do mandatário, foi ideada uma instância superior diretamente subordinada à

presidência, o Partido de la Revolución Mexicana (PRM, 1938), em substituição ao PNR

callista.162

El triunfo de Cárdenas significó el predominio de una fracción del
grupo gobernante, la de los generales y dirigentes políticos de
base agraria y la alianza, aunque en un plano subordinado, con
los dirigentes obreros. En términos históricos significaba el triunfo
de un proyecto donde el nacionalismo y el fortalecimiento del
estado ocupaban el lugar central. Este fortalecimiento implicaba
una verdadera alianza del grupo gobernante con las clases
populares en la medida en que se traducía en concesiones reales
a las demandas obreras y campesinas.163

A política de setorialização das identidades coletivas, algo que é atribuído ao projeto

totalitário do bolchevismo, por exemplo, certamente simplificava a realidade com o fim de

162 François Chevalier, en América Latina…op.cit. , p.401, opina que “queda de manifiesto que, después de Porfirio
Díaz, se debe considerar al general Lázaro Cárdenas como el iniciador en México de un Estado fuerte: fue el
primero en romper de hecho (no simplemente en teoría) con el concepto liberal de un Estado meramente
administrador y, además, logró acrecentar los recursos públicos de manera que se pudiera actuar con eficacia en el
medio socioeconómico.” Muito embora esteja de acordo com sua posição, em verdade o fortalecimento do estado
era umprojeto do grupo vitorioso da luta armada plasmado na Constitución de 1917, como já se tentou demonstrar
aqui.
163 Julio Labastida Marín del Campo, “De la unidad…”, op. cit. 329.
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torná-la mais inteligível. Na orientação concorre um forte incremento das medidas sociais

visíveis En tal orientación concurre un fuerte incremento de las medidas sociales visibles por

parte do governo, de maneira a tornar palpáveis as razões do estado revolucionário. Nos seis

anos do general Lázaro Cárdenas ele dedicou grande esforço à socialização das verbas do

governo com a finalidade de resolver as premências de grande parte da população,

demonstrando sua estatura como político e estadista.

De acordo com François Chevalier, no livro aludido, o perfil social de seu mandato é

uma marca que não seria ofuscada por nenhum sucessor e, por suposto, nenhum

antecedente se aproximou delas.164 Um nacionalismo de fato começou a permear seu

governo, suavizando a necessária ênfase retórica anterior, perfil importante da era

obregonista, quem antes de materializar os artigos constitucionais que caracterizavam a nova

ordem revolucionária, os teve de formular em clave de propaganda. De outro lado, Cárdenas

pôde incorporar as teses revolucionárias, em parte pela conjuntura internacional e em parte

por seu tipo de liderança. Depois de anular a influência de Calles, que partiu ao exílio, a

energia do gabinete cardenista foi orientada para a questão agrária, um setor em que gozava

de grande aceitação.

A criação do CNC foi traduzida em um imediato incremento das políticas de

distribuição de terras, com a anuência de um presidente que nunca duvidou em dar,

autoritariamente, uma resposta positiva para as demandas camponesas em seus arbítrios

com os proprietários, muito embora os primeiros às vezes se mobilizavam sob a influência do

Partido Comunista. Dessa maneira, zonas muito férteis do território mexicano que se

encontravam em mãos de fazendeiros nacionais ou estrangeiros foram expropriadas. Até

1940, cerca de um milhão e meio de famílias receberam terras para trabalhar, isto é quase

metade dos camponeses foram contemplados com uma parcela, situação que causou

imediata mudança de percepção sobre si mesmo entre a população rural. Não obstante, a

simples propriedade da terra não resultou em benefício econômico, de vez que para trabalhá-

la era necessário um programa de apoio constante que posteriormente não houve, salvo

políticas episódicas.

Outro evento que caracterizou o período cardenista foi a nacionalização da indústria

petroleira, realizada em 1938. Com a finalidade de aplicar o artigo 27 e minorar a ingerência

das empresas estrangeiras. Aproveitando a política de boa vizinhança do presidente Franklin

Delano Roosevelt (1932-1945) e a preocupação com a influência do fascismo na América

Latina, num comunicado feito por rádio em 18 de março de 1938, Lázaro Cárdenas anuncia a

nacionalização, por decreto, da indústria petroleira do país. Este período caracterizaria um

164 François Chevalier, en América Latina…op. cit., pp. 403 y 404, cita a J. W. Wilkie,[The Mexican Revolution.
Federal expendure and social change since 1910, Berkeley, Los Ángeles, 1970], e comenta um estudo deste em
que há uma série de dados estadístico sobre a economia e o gasto social no México durante o período
revolucionário e pós-revolucionário. Sobre este último, no governo do general Cárdenas, segundo seus criérios, este
oscilou entre 16.9 e 19.9 por cento do gasto total do governo. Calles havia destinado entre 8.7 y 11.7 por cento.
Um dado que confirma o aumento da ingerência do Estado na economía é que em 1936, por exemplo, empregou-se
42.6 por cento no desenvolvmento da economia, o que é um aumento importante dado que Obregón destinou 18.4
por cento.
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retorno aos princípios da Revolución, e o autoritarismo e a institucionalização dos setores

sociais estava justificado pelo destino nacional e seu discurso.

A radicalização do governo de Lázaro Cárdenas, em prol da resolução de pendências

sociais bastante atrasadas, esteve revestido de vários matizes ideológicos. Muito embora

vários observadores atestem sua inclinação ao socialismo, deve-se ter em mente que o

general apenas cumpriu com um roteiro esboçado na Constituição de 1917. O resultado de

seu apego aos princípios revolucionários, que por si mesmo desenhavam um estado forte,

necessitava de um estado forte para acatá-los. O arbítrio que concedia ao estado os artigos

mais controversos da Carta Magna, se interpretadas ao pé da letra, derivavam em um

controle amplo, por parte do presidente, dos diversos setores sociais, amplidão que configura

o que se denominou “sistema populista estructural”.165

No Brasil o Estado Novo acentuou a aura mítica de Getúlio Vargas como redentor do

país por intermédio de várias ações espetaculares, que foram divulgadas, com diversas

manobras retóricas, pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) criado em 1939

para legitimar, perante a opinião pública, as ações do governo e legitimar as consignas de

“Getúlio, o pais dos pobres” e “Trabalhadores do Brasil”, extensamente utilizadas em

programas oficiais como A hora do Brasil, transmita diariamente por rádio até hoje em dia. A

Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) de 1939, a lei do salário mínimo e a criação de

Companhia Siderúrgica Nacional, em 1941, foram as marcas mais visíveis desse processo de

nacionalização autoritária da economia. O DIP e a revista A cultura política, seus órgãos mais

ativos de propaganda cultural.

No México, o sucessor de Lázaro Cárdenas foi o general Manuel Ávila camacho

(1940-1946), cujos dois atos de governo que cabem aludir consistiram em ditaminar que os

militares não mais podiam aceder como corporação às filas do PRM, e os membros que

assim o quisessem deveram fazê-lo mediante o setor popular do partido. Outro fato relevante

foi a mudança de nome da organização para Partido Revolucionario Institucional (PRI), en

1946, que significó también un marcado giro a la tarea de industrialización en detrimento del

campo y del sector campesino tradicional. Para tanto foi ideada a Confederación Nacional de

Organizaciones Populares (CNOP), que reunia um setor que se tornava cada vez mais

165 Francisco Entrena Durán, en México: del caudillismo al populismo estructural, Sevilla, Escuela de Estudios
Hispano-americanos de Sevilla, 1995, pp. 141 e 142, considera que a Constitución de 1917 ideada por Venustiano
Carranza foi animada pelo intuito de afiançar a figura do presidente como chefe máximo que osquestrava a
convocação dos distintos setores de uma sociedade de massas a participar no gobierno. Havia um projeto em vias
de se desenvolver, que sugeria a formação de um governo forte ambasado em um sistema populista estrutural. Mais
à frente, na página 144, diz: “Una lectura rápida de estos dos artículos [el 27 y el 123] pone de manifiesto que con
ellos el Estado pudo impulsar las reformas sociales derivadas de la Revolución. Con la institucionalización de tales
medidas reformadoras, el Estado no solamente actuó como motor del cambio político-social, sino que también se
convirtió en el principal órgano regulador de los conflictos y reivindicaciones de la sociedad. En efecto, al margen
de la intención de sus promotores, que con toda probabilidad estaban imbuidos del sincero propósito de dar
cumplimiento a sus ideales revolucionarios, dichas reformas, convenientemente dosificadas y administradas,
constituyeron en la práctica un instrumento de poder, un arma política, un mecanismo de fomento y de legitimación
del ascendiente popular, más o menos carismático, de cada uno de los respectivos presidentes. Éstos dispusieron así
de un aparato institucional y de una estructura estatal permanente a su servicio para llevar a cabo tales reformas en
el marco de una política de control, de incentivamiento o de dosificación de las reivindicaciones de las masas. De
ahí la denominación de este sistema como populista estructural.”
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heterogêneo (militares, burocratas, industriais, comerciantes, autônomos, profissionais

liberais) e que em breve ocupariam lugar proeminente no Partidão, sobretudo com a eleição

de Miguel Alemán Valdez (1946-1952), o primeiro presidente civil eleito do México pós-

revolucionário que conseguiu cumprir o mandato.

Su poder político [del ejército] fue minado por los propios
presidentes- generales (Obregón-Calles-Cárdenas y Ávila
Camacho), que, teniendo una influencia decisiva sobre esta
institución, fortalecieron a otras que habrían de reducir el poder
de los militares. Por ello, a partir de 1946, quienes desempeñaron
el cargo político más elevado no surgieron ya de las filas militares
sino casi siempre de la secretaría de Gobernación, la institución
que tuvo a su cargo el control del proceso político. […]Una de las
formas como se logró la supremacía civil sobre el ejército fue la
de mantener al frente de esa institución a generales surgidos no
tanto de las escuelas militares sino de la lucha revolucionaria, y
que, por tanto, habían experimentado un proceso de socialización
bastante similar al de los partidos civiles. Se trató, pues, de
individuos comprometidos en el mantenimiento del sistema
político posrevolucionario, a pesar de la tendencia de éste a
relegar el ejército a una posición meramente instrumental.166

O reiterado e peculiar reforço da institucionalização política e social no México é um

fato determinante quando se pensa no sistema revolucionário, sem desconsiderar que para o

seu cabal entendimento carece tomar em conta a incompatibilidade dos termos implicados.

Algo deve resultar disfuncional para que a idéia de movimento que uma revolução encerra

seja passível de ser cristalizada em uma instituição ser cristalizada em una instituição.

Ademais, para que figuras tão dispares como Lázaro Cárdenas e Miguel Alemán

compartilhassem a mesma agrupação política, supõe que havia conteúdos estruturais que

orientavam essa organização que os unia de alguma maneira, e esses conteúdos estavam

relacionados com as marcas nacionalistas, populistas e autoritárias. 167

O período de Miguel Alemán se constitui como uma virada à direita liberal do espectro

ideológico usual e está endossado pela criação do PRI e o conseqüente reforço da figura do

presidente, demonstrando os limites do arco de tendências que conformavam o sistema da

166 Lorenzo Meyer, op.cit. p.247.
167 Luis Medina,Historia de la Revolución Mexicana. Civilismo y modernización del autoritarismo. Período 1940-
1952, t. 20, México, El Colegio de México, 1979. Pode ser interessante ponderarmos, comparativamente, o sistema
de manutenção no poder pela elite que surgiu com a Revolución, que se refinou no decorrer do tempo, e mantém
muitas divergências com outros modelos autoritários concomitantes na América Latina. Como explica Kervin J.
Middlebrook, em “La liberalización política en un régimen autoritario: el caso mexicano”, Transiciones desde un
gobierno autoritario. América Latina, t.2, (comps. Guillermo O´Donnel et. al.), pp.191: “Por lo general, el régimen
mexicano ha hecho un uso relativamente restringido de la represión contra los grupos políticos opositores y los
disidentes individuales. Aunque los cuestionamientos importantes al orden socioeconómico y políticos existente
han sido suprimidos con energía, con mayor frecuencia la élite gobernante combina la represión selectiva de
oponentes al régimen con la negociación, la transacción y con políticas destinadas a conciliar con los reclamos de
los grupos que protestan. El nivel comparativamente bajo de represión en México se debe en gran medida a la
eficacia del control que el régimen ejerce sobre actores masivos, como lo son los sindicatos y las organizaciones
campesinas, mediante una combinación de controles administrativos estatales sobre la participación política de las
masas, y a estas más flexibles estrategias de gobierno.”
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Revolução, em seu caso com a instrumentalização dos conteúdos políticos em favor de

interesses cada vez mais associados com um modelo econômico determinado, em

combinação com a permanente necessidade de complacência simbólica das massas.

O pêndulo da qualidade da produção artística que apresentava até então algum

artística que signo que se associava com o nacionalismo, oscilou entre ser um paradigma do

gosto até o pastiche. O cineasta mais solicitado do momento foi Emilio Indio Fernández e em

sociedade com o cinegrafista Gabriel Figueroa são os artífices da imaginação do cinema pós-

revolucionário, baseado numa de agressivo apelo visual, sintetizando em imagens o drama

interior e social indígena. Gabriel Figueroa foi merecedor do primeiro reconhecimento

internacional concedido a um fi lme mexicano, em 1938, no festival de Veneza, com Allá en el

Rancho Grande, de Fernando de Fuentes. Ademais, esse filme foi o precursor da indústria

cinematográfica do México e da chamada Época de Oro, um momento em que os norte-

americanos apóiam fortemente a produção de filmes no vizinho, devido à queda de sua

produção durante a guerra.

Gabriel Figueroa e Emilio Indio Fernández foram os artistas que forjaram o

enquadramento das nuvens que passavam pelo céu nacional e lhe davam sombra a seus

cactos e sua terra seca, também do mobiliário e dos utensílios investidos pelos autóctones

em suas aventuras dramáticas, que em pouco tempo se tornaram figuras da sensibilidade

local, um comentário mexicano sobre o mundo do cinema, o mesmo que as artes plásticas já

haviam realizado e que a literatura o fazia em nota menos maniqueísta e menos solicitada,

mas que no cinema, entre os mandatos de Manuel Ávila Camacho e Miguel Alemán Valdez,

alcançaram a culminância expressiva, ao mesmo tempo em que anunciava seu esgotamento.

Curiosamente, o auge da ofensiva retórica nacionalista durante a era alemanista,

coincidiu com o auge e o declínio da Época de Oro do cinema, que pode ser circunscrita entre

1936 e 1950, ano de estréia de Los olvidados, de Luis Buñuel.168 Os filmes estavam

guarnecidos por um mítico cotidiano rural que na realidade tinha como contraponto o

desprezo governamental pelos problemas do campo e pela manutenção, apesar de

idealizada, de certo espírito revolucionário estilizado, que encontrava no apoio financeiro

norte-americano e na queda da produção de películas nos Estados Unidos, uma conjuntura

propícia para evoluir.

168 Emilio García Riera, “Cuando el cine mexicano se hizo industria”, em Fernando del Moral González (pres.),
Hojas de cine. Testimonios y documentos del nuevo cine latinoamericano, México, Secretaría de Educación
Pública, Universidad Autónoma Metropolitana, Fundación Mexicana de Cineastas, 1988, pp. 18 e 19: “Lo malo era
que la guerra amenazaba con terminar, y con ella, la época de las vacas gordas. Antes esta ominosa perspectiva,
empezaron a agitarse las ‘aguas estancadas del cálculo egoísta’: si en 1944 debutaron 14 directores (entre ellos
Roberto Gavaldón con La barraca, que ganó el premio Ariel), en 1945 se inició la famosa política sindical de
puerta cerrada, que aseguraba para los que ya estaban dentro de la industria el reparto de un botín que amenazaba
con reducirse, y sólo debutó un director. […] Así se cerraba el ciclo de la formación de la industria iniciado nueve
años antes. Capital y trabajo se las arreglaron para crear un sistema inamovible que debía hacer continua la
inmovilidad. De ahí en adelante, el cine mexicano frecuentaría cabarets, ranchos, hogares pobres y de clase media y
un universo seudorevolucionario muy institucional para difundir toneladas de canciones, regañara a los jóvenes,
ensalzar las glorias folclóricas del villismo, celebrar la esquizofrenia y la paranoia, todo bajo el signo inmutable del
melodrama.”
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A partir do período de Miguel Alemán, o perfil da sociedade mexicana se

transformaria bastante, deixando de ser profundamente rural. Entre 1935 e 1970 o percentual

de participação do setor agrícola no PIB passou de 28 a 17 por cento, em compensação a

indústria de manufaturas passou de 28 a 40 por cento; a população, que era de 20 milhões

em 1940 passou a 50 milhões em 1970 e cerca de 45 por cento vivia já em cidades de porte

médio ou grande, abandonando o campo devido ao atraso patente que ia aumentando depois

de uma reforma agrária malograda.

O incentivo à privatização do campo e a ênfase na industrialização do país foi

traduzido em um aumento substancial da população urbana, mas em 1952 ela era de apenas

32 por cento, isto é, menos da metade do total, o que significava uma altíssima taxa de

desocupação rural. Certamente houve grande insatisfação social pelas diretrizes tomadas

pelos governos desenvolvimentistas, cifradas por Daniel Cosío Villegas em “La crisis en

México”, 169 em que exorta a um retorno aos valores da Revolução com a meta de reatar os

laços entre o estado e a sociedade, que pareciam entidades sem coordenação.

No Brasil, o fim do Estado Novo, em 1945, redundou imediatamente no retorno à

democracia política e ao respeito às liberdades individuais. Getúlio concedeu uma anistia aos

presos políticos e exilados em abril desse ano. A atuação da União Democrática Nacional

(UDN), um partido plural ideologicamente (com membros de direita e centro) contra o Partido

Trabalhista Brasileiro (PTB), fundado pelo ditador para concorrer às eleições, foi fundamental

para limitar a influência que Getúlio Vargas tinha entre os trabalhadores sindicalizados. Sem

embargo, o regime autoritário não chegou a desgastar a imagem do presidente, que durante

os comícios apoiou o candidato que resultou eleito, Eurico Gaspar Dutra, do Partido Social

Democrático. Em 1946 promulga-se nova Constituição, assegurando o retorno ao estado de

direito, que seria interrompido, outra vez, em 1964, com o Golpe Militar que destituiu o

presidente João Goulart. O ato institucional número 1, de abril do mesmo ano, marcava o

início de uma novo período de autoritarismo que duraria até 1985.

169 Daniel Cosío Villegas, “La crisis en México”, en Ensayos y notas, t.1, México, Hermes, 1966, pp. 113-153.
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2.2. O Instituto dos significados, as políticas culturais e os movimentos artísticos no
Brasil e no México (1920-1975)

Uma política cultural supõe uma série de prerrogativas que vão do que um grupo

entende em teoria como cultura, até a circunstância específica em que se aplicam ações

afirmativas a fim de garantir a sobrevivência das tradições materiais e simbólicas de uma

comunidade. Com respeito à América Latina, ao se consolidar uma consciência de sua

especificidade cultural e conseqüentemente ao se pensar em um política para sua

manutenção, incentivo e divulgação, levou-se a cabo um exercício de discernimento que

acabou por inscrever sob o mesmo programa de ação um corpus reduzido mas heterodoxo

de manifestações tradicionais. Nessa fração do mundo, os padrões que consignam as

prioridades são árduos de serem estabelecidos, mas sempre estão associados, primeiro, a

uma apropriação mais ou menos reflexiva dos parâmetros da modernização política e

econômica do mundo ocidental, ao mesmo tempo em que implicam um exercício de auto-

reflexão, tendo em vista a necessidade de incorporar setores mais tradicionais e autóctones

nesse processo.

A criação de políticas culturais na América Latina esteve caracterizada pela maneira

como o estado nacional se apropriou de estruturas institucionais universalistas a fim de

organizar uma sociedade baseada em relatividades culturais arraigadas. Esse movimento

seletivo de legitimação cultural redunda em uma verdadeira instituição dos significados, fato

que se maximiza quando se percebe que muitos dos elementos que se consideram

tradicionais na atualidade têm uma história recente e uma origem inventada.170

Quando se estudam as formações da cultura, uma das séries mais solicitadas pelos

pesquisadores é a da cultura nacional, que, com efeito, não está isenta de enredos. Nos

termos de Guillermo Bonfil Batalla, essa categoria encerra uma posição assimétrica entre

duas culturas, uma própria e outra imposta, fato que sugere a necessidade de um controle

cultural, “la capacidad de decisión sobre los elementos culturales”, que não deve ser relegada

em um exame.171 Ademais, nenhum país da América Latina consegue, observadas as

diferentes proporções dos desafios, descrever os mecanismos de produção e reprodução de

tradições culturais que se enlaçam em seu interior a fim de delimitá-los a um só ethos

nacional. Esse procedimento é resultado de uma impressão artificial de contornos e muitas

vezes o único signo estável que permite sua descrição descansa no fato de que nenhum

estado nacional é alheio à necessidade de manter incentivos à cultura, pelo que estão

obrigados a empreender uma tarefa racionalizada de seleção.

170 Eric Hobsbawm e Terence Ranger, em The Invention of Tradition, Cambridge, University of Cambridge, 1992
[1983], dão conta da atividade de se maquiar feitos passados para conformar uma base de justificação ou
comparação para as ações presentes.
171 Guillermo Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, México, Alianza Editorial, 1997, pp.49-57.
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O esforço oficial se deve a que a existência e a unidade do estado nacional moderno

e contemporâneo são predeterminadas pela criação, identificação e fomento dos sinais que

remetem a um passado regional comum, operação que é articulada sob o estatuto de uma

política nacional para la cultura e que foi exposta desde algumas décadas por Louis

Althusser, quem batizou os órgãos encarregados de promover esse regime de aparelhos

ideológicos do Estado, em que geralmente atuam a figura que Antonio Gramsci denominou o

intelectual orgânico .172 Neste capítulo serão apresentados os indícios de tentativas de se

articular políticas culturais no Brasil e no México no século XX, com ênfase nos períodos em

que essa situação pareceu determinante, como durante os mandatos de Getúlio Vargas e a

ditadura militar no Brasil, e os governos pós-revolucionários no México. Daí, tentarei

apresentar o lastro impositivo que essa empresa acarretou no que concerne aos significados

das produções culturais institucionalizadas e, ademais, tratarei de engrenar os resultados

dessas descrições com os movimentos artísticos que, apesar de fortemente relacionados com

uma racionalidade de ordem política, são talvez o melhor sintoma da situação cultural de uma

comunidade.

A história das políticas culturais na América Latina pode ser traçada a partir da

colonização e da criação das universidades, centros educacionais ou instâncias de

disseminação de conteúdos necessários para o equilíbrio da administração pública. Dada a

associação entre igreja e estado dos séculos XV ao XVIII, em geral as escolas criadas aqui

mantinham cursos de filosofia (teologia), junto aos de direito canônico e direito civil, medicina

e artes.

A existência de máquinas de imprensa desde o início da colonização em algumas

áreas da América supõe o status outorgado pela metrópole à colônia e encerrava em si

mesmo o estilo de colonização. A Inglaterra e Portugal, por exemplo, não criaram

universidades em suas propriedades, ao passo que a Espanha desde 1538 fundou a

Universidad de Santo Domingo, na ilha La Hispaniola, em cujo território atualmente estão o

Haiti e a República Dominicana. Em 1551 foram criadas as instituições mais importantes, a

Real Universidad de México e a Universidad de San Marcos de Lima, financiadas diretamente

pela coroa de Castela.173 No México, ademais, o primeiro bispo da Nova Espanha, Frei Juan

de Zumáraga, e o vice-rei Dom Antonio de Mendoza, fizeram as gestões necessárias para

172 Em “Ideología y aparatos ideológicos del Estado (notas para una investigación)”, La filosofía como arma de la
revolución, México, ediciones Pasado y Presente, 1968, Louis Althusser comenta que os estados nacionais
burgueses são formados a raíz da manutenção de uma infla-estrutura e uma superestructura, termos inequívocos da
teoria marxista. Essas dimensões são, talvez, parte de uma estratégia de manutenção da classe burguesa no poder,
de vez que as atividades econômicas capitalistas necessitam de uma reprodução no plano das idéias, e essa tarefa é
realizada pelos aparelhos ideológicos, entre os quais se encontram a igreja, o sistema educativo, as leis, as artes etc.
Althusser desenvolve essa categoría a partir dos aparatos de hegemonia de Antonio Gramsci, que, por sua vez, está
baseado na noção de hegemonía de Karl Marx, Friedrich Engels e Vladimir Lenin. Por outro lado, Gramsci, no
capítulo “La formación de los intelectuales”, de Los intelectuales y la organización de la cultura, México, Juan
Pablos, 1975, estabelece uma gênese desse grupo, que conforma todo sistema de governo. É nesse texto que o autor
discorre sobre os intelectuais tradicionais os intelectuais orgânicos. Entre os últimos estão os que funcionam como
publicitários das ações de governo ou de classe. De fato, neste apartado da tese se alude alguma aos intelectuai do
tipo orgânico ou e os chamo de “sofistas públicos”, como o fazem Platão e recentemente Paul Ricoeur.
173 Historia de las universidades de América Latina, México, Unión de universidades de América Latina, 1999, II
tomos.
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que fosse introduzida a imprensa na região e mesmo havendo um estrito controle dos

conteúdos reproduzidos, propiciava o meio de disseminação do conhecimento. 174

No Brasil, a primeira instituição educativa foi construída pelos jesuítas na Bahia em

1550, mas como as 17 posteriores, não teve designação de universidade, muito embora em

algumas delas houvesse cursos superiores de artes e teologia. Com o traslado da coroa

portuguesa ao Rio de Janeiro em 1808, Dom João VI trouxe consigo cerca de onze mil

cortesãos, muitos deles alfabetizados, o acervo da Biblioteca Nacional e uma máquina de

imprensa. Ao chegar, criou escolas de educação superior, isto é, as faculdades de Medicina

do Rio de Janeiro e da Bahia, e as faculdades de Direito de São Paulo e Olinda. A primeira

universidade brasileira foi construída em Manaus, capital do estado do Amazonas,em 1909,

financiada por grupos privados beneficiados pelo auge da borracha na região. A mais

importante e duradoura instituição de educação foi fundada no Rio de Janeiro em 1920. No

Brasil, o Conde da Barca, ministro de Dom João, fundou aqui em 10 de setembro de 1808 a

Gazeta do Rio de Janeiro, uma folha colaboracionista que servia como contra-partida ao

Correio Braziliense, considerado o primeiro jornal brasileiro, fundado em Londres por Hipólito

da Costa, um degredado contrário à monarquia.

De acordo com a tese de Ángel Rama, os incentivos à cultura na região sempre

foram dirigidos e resguardados por uma certa parcela da população que ele situa na chamada

ciudad letrada, em geral habitada pelos peninsulares ou criollos que até os primeiros

decênios do século XIX reproduzem aqui a visão de mundo européia. Não é um excesso

afirmar que as zonas urbanas são o espaço natural de produção das manifestações culturais

de maior prestígio (teatro, literatura), de vez que é ali onde são administrados os assuntos

políticos, econômicos e jurídicos do estado e da sociedade, o que implica um registro escrito

dessas relações (leis, informes, memorandos etc.) e um exercício de gestão que favorece a

habilidade reflexiva, o que na América Latina significou, ademais, que tal espaço tivesse

grande relevância comparado com o campo, em que a oralidade, as práticas artesanais e as

festas religiosas compunham o panorama do que se conhecia como cultura. Esse poder dos

símbolos citadinos entre os latino-americanos foi traduzido na Argentina por Domingo

Faustino Sarmiento em Civilización y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga, 1845, uma

glosa do imaginário pós-colonial da região.

Logo em seguida das revoluções de Independência e conforme avançava a

construção das estruturas do estado, o espaço mítico da urbanidade em que as ideáis eram

discutidas e cotejadas teve de se estender e ganhou corpo com a chegada dos imigrantes do

campo às cidades, o transporte dos valores de um lugar a outro e o conseqüente processo de

aclimatação. As manifestações da cultura popular foram integradas ao espectro oficial da

nação formada havia pouco como uma estratégia mais ou menos inconsciente, em especial

na segunda metade do século XIX, para apoiar o componente antiibérico entre os americanos

174Origen, desarrollo y proyección de la imprenta en México, Universidad Nacional Autónoma de México/Palacio
de Minería, 1981, P.71. De acordo com o estudo, a primeira oficina tipográfica das Américas foi estabelecida na
Cidade do México, pelo italiano Juan Pablos, en 1539, quem já realizava este ofício em Sevilha.
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que falavam castelhano, o que estimulou a descolonização das mentalidades em favor do

esforço em formar um quadro de referências próprias.

Essa situação primordial do nacionalismo pode ter seu ponto de partida primeiro no

romance do mexicano Joaquín Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, 1816, em que um

pícaro relata as calamidades da sociedade colonial, e de maneira mais elaborada e romântica

no Brasil, com a publicação de O guarani, em 1957, por José de Alencar, e na Argentina com

o Martín Fierro, 1872, de José Hernández, obra que consagra a figura do gaúcho como o

personagem-tipo da região do Pampa. Segundo Ángel Rama, pouco a pouco a ascendência

das massas sobre o sistema cultural se tornou algo incontornável:

[…]fue abonada, más que por los discursos de los intelectuales
que capitanearon la ola, por la emergencia a la aceptación
pública, ya sin vergüenza, y con respaldo oficial, de las culturas
populares que si bien existían desde hacía mucho tiempo y eran
el patrimonio de los más, no habían sido reconocidas como
válidas, ni desde luego, apoyadas para facilitar su expansión. […]
quizá “autoritarismo democrático” sea más ajustado a la nueva
configuración institucional, salvo la pretensió, que no dejó de
tener visos reales, de imponer una cosmovisión democrática en
sustitución a la aristocrática que había estilado el despotismo
ilustrado, cuya mejor versión se conoció bajo el reinado de Pedro
II en Brasil.175

Na La literatura nacional176 o romancista do dezenove mexicano, Manuel Ignacio

Altamirano, em uma elaboração muito citada pelos historiadores, indica a âncora elitista do

acesso a certo tipo de cultura na região, a cultura letrada e por tanto a que tinha maior valor

agregado para quem a possui, quando precisou que a literatura na América do Sul, em

comparação com a desarraigada literatura mexicana, havia justamente nascido do

patriotismo, o que é uma referência ao fato de que os mesmos que começaram a produzi-la a

partir da Independência, mantinham uma atitude antiibérica, serviam no funcionalismo público

das repúblicas criollas e portanto forçavam a entrada de conteúdo cívico e liberal na forma de

suas obras, alçando ao sistema estético as consignas da pátria.

Para coincidir com sua opinião bastaria ver os casos do romantismo indigenista que

se desenvolveu no Brasil, e mesmo de Domingo Faustino Sarmiento na Argentina, que foi um

importante adversário político do ditador Juan Manuel Rosas (1829-1832 y 1835-1852).

Nessa situação está inscrita uma desproporção entre formas, conteúdos e público difícil de

ser franqueada, a despeito de que haja melhorado relativamente com o avanço dos anos,

mas nunca o suficiente como para incorporar em definitiva os segmentos menos privilegiados

nas estruturas de acesso cultural do estado. Renato Ortiz, por exemplo, recorda que algumas

obras do romantismo que visavam a conformar uma imaginação nacional se encontravam

com entraves para se solidificarem, primeiro porque tinham um público reduzido numa

175 Ángel Rama, La ciudad letrada, op cit. pp.142,143 y 145.
176 Manuel Ignacio Altamirano, La literatura nacional, México, editor Antonio Castro Leal, 1949.
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sociedade de iletrados, depois porque excluía do cenário de representação o homem negro,

um componente importante da constituição nacional:

O movimento romântico tentou construir um Ser nacional; no
entanto, faltaram-lhe condições sociais que lhe possibilitassem
discutir de forma mais abrangente a problemática proposta. Por
exemplo, o Guarani é um livro restritivo. 177

De qualquer maneira, essa orquestração oficial deficitária foi a que incidiu na

promoção cultural nos decênios iniciais do século XX na América Latina, em especial nas

nações de maior dinamismo econômico e político e portanto de maior inserção no concerto

mundial, tal como a Argentina, o Brasil e o México. Cabe ressaltar que o fato de que suas

elites tiveram maior perícia para empreender a tarefa da industrialização ocasionou o contra-

ponto do atraso econômico do campo, por exemplo, com efeitos deletérios para as

comunidades que não conseguiram integrar o novo esquema, entre elas os negros e os

indígenas, raças associadas ao diletantismo e à insolência pelas teorias positivistas do século

XIX.

No México e no Brasil, a implementação das primeiras políticas culturais do século

XX, cujos artífices foram José Vasconcelos e Gustavo Capanema, esteve marcada por uma

espécie de romantismo compensatório, tardio e renovado, promovido por estados que se

encontravam na encruzilhada de ter de se integrar à nova ordem das relações internacionais

sem sacrifício de sua soberania. O deslocamento da raça pela cultura como categoria de

análise nas ciências sociais proporcionou um lastro de legitimidade para se valorizar a

mestiçagem generalizada em que tais sociedades estavam assentadas, no sentido racial

mesmo e no cultural. Na escala das políticas culturais, mais necessárias do que nunca para a

unidade social, essas novas relações foram traduzidas em manobras cujas origens podiam

mesmo ter um legítimo desejo de desenvolver o patrimônio humano nacional, mesmo que a

gesticulação excessiva conotasse uma urgência de auto-afirmação. Como disse Jean Franco,

“[…] the elite now sought, in folk culture, in the indigenous people and the environment, the

values they had previously accepted from Europe.”178

A escassa preparação de seu povo para se desempenhar em um mundo em que

certas qualidades discursivas e tecnológicas passavam a primeiro plano, foi contemplada nos

projetos civilizadores, que tiveram de combinar os modelos intelectivos da modernidade com

firmes valores idiossincráticos e, em especial no caso mexicano, onde a povoação indígena

impunha sua própria razão, os resultados foram, em certos campos da produção artística,

bastante positivos, mas sem grandes avanços no que concerne à integração dos

contingentes resistentes ao conhecimento formal. No Brasil, o chamado mito das três raças e

as teorias racistas do século XIX foram os eixos que levaram à compreensão de que era

necessário uma outra interpretação do nacional por intermédio da cultura e isso apenas

177 Renato Ortiz, Cultura brasileira e identidade nacional, São Paulo, Brasiliense, 1994 [1984], p. 37.
178 Jean Franco, The Modern…op.cit. p. 84 y 85.
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poderia ser efetuado sob os auspícios do estado. Convém recordar, com Renato Ortiz, “que a

problemática brasileira” somente pode ser compreendida como “parte de um sistema mais

abrangente, o da América Latina.”179 Por certo, esse axioma é recíproco para todos os países

da região.

Os excessos das primeiras políticas foram devidos ao que Jean Franco considerou,

para toda a América Latina, “the pessimistic aspect of the Arielist generation that witnessed

the frustration of its hops of saving the country through literature and education”. Ao menos

José Vasconcelos provinha de um grupo de intelectuais modernistas cujas preocupações com

o desenvolvimento espiritual da povoação latino-americana era uma constante, sem perceber

que seus projetos estavam calcados em valores clássicos (arielismo), que tinham escasso

sentido e funcionalidade entre a maior parte da população regional, pelo que tiveram de

promover uma quimera pedagógica para lograr o fim da integração. É um dado que José

Vasconcelos e inclusive Gustavo Capanema, tutelados por suas convicções, foram

manobrados pela circunstância de resistência natural da população e dos interesses políticos

e econômicos, que juntos forjaram a nota autoritária que terminou sendo a marca de suas

políticas culturais. 180

No Brasil, certamente o marco institucional para a adoção de ações positivas no que

concerne à alfabetização e ao fomento à cultura foi a criação do Conselho Nacional de

Educação, 1931, e a Subsecretaria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), em

1937, ambos sob a jurisprudência do Ministério da Educação e Saúde Pública, que depois se

tornaria Ministério da Educação e Cultura. Enquanto o Conselho Nacional de Educação durou

apenas seis anos (1931-1937), o SPHAN se mantém até os dias atuais, muito embora haja

passado ao estatuto de Instituto (IPHAN) em 1979. Segundo Sérgio Miceli, esse órgão

constituiu-se como um refrigério da cultura oficial, de vez que mesmo sob a égide de um

regime autoritário, “a própria natureza das atividades a cargo do SPHAN contribuiu para que

a agência fosse conquistando crescente autonomia de operação e gestão.” 181 Mesmo assim,

antes da Revolução de 1930, o movimento modernista havia auspiciado a incorporação de

elementos que se consideravam como tipicamente nacionais ao estatuto de representáveis,

como as heranças negras e indígenas no complexo cultural brasileiro.

Como foi comentado no capítulo anterior, José Vasconcelos e Gustavo Capanema

foram ministros de Educação em regimes pouco ortodoxos e de perfil revolucionário,

populista, nacionalista, que naqueles anos significavam versões do autoritarismo. O

específico de suas gestões foi que essa circunstância histórica acabou por fortalecer suas

179 Renato Ortiz, Cultura brasileira e identidade nacional, op cit. p. 23.
180 Idem, p. 101. Mais à frente esclareço a inspiração arielista dos projetos, cuja idéia estab embasada na proposição
do uruguaio José Enrique Rodó apresentada no livro Ariel , em que propõe uma versçao idealizada das relações
culturais diante do desafio da realidade geopolítica internacional, em que valores pragmáticos associados ao mundo
anglo-saxônico se soprpõem ao espiritualismo latino. O texto tem um forte acento clássico e revela uma perspectiva
que, vista em perspectiva, parece inocente e paternalista acerca do homem americano e sua formação étnica e
civilizadora.
181 Sérgio Miceli, “SPHAN: refrigério da cultura oficial”, em Intelectuais à brasileira, São Paulo, Companhia das
Letras, 2001 [1987], pp. 357-368.
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atuações, e foi uma das razões para que ambos instituíssem um sistema de intervenção e

apoio cultural que transcendeu sua conjuntura e alcançou, na prát ica, expressões ulteriores,

definindo uma linha não apenas de atuação na área do fomento cultural, mas no regime

mesmo de representações. Tanto José Vasconcelos como Gustavo Capanema eram uma

expressão de movimentos políticos necessariamente personalistas, em que os funcionários

deviam seguir o estilo retórico do chefe máximo, que impunha um signo inequívoco às

instituições, situação que só foi matizada com a entrada em cena do novos atores políticos,

atraídos pelas mudanças históricas propiciadas pelo avanço do capitalismo, os meios de

comunicação e a democracia de massas, ocasionando que as instituições se tecnificassem e

prescindissem da personalidade heróica dos intelectuais que lidavam com o funcionalismo

público.

A partir da metade do século XX, os ministérios da Educação de ambas as nações se

tornaram coadjuvantes das políticas articuladas em crescente diálogo com outras instâncias

do sistema, o que impôs uma dinâmica compartilhada com a indústria cultural. Os programas

que José Vasconcelos e Gustavo Capanema levaram adiante e os modelos que eles

incentivaram, não obstante, ecoam hoje em dia nas manifestações expressivas da chamada

cultura de massa, em que se encontram parâmetros estéticos decididos nos primeiros anos

do século, fato que revela a influência de suas propostas, mas também uma espécie de

coincidência estratégica, dado que hoje se aproveita o que já está consagrado.

Durante a gestão do secretário José Vasconcelos (1921-1924), convidado pelo

presidente Álvaro Obregón (1921-1924) para coordenar a reconstrução educativa e cultural

do país, o que ocorre no México é um resumo do que está ocorrendo em outras partes do

continente. Nesse período, as consignas progressistas na América Latina estavam vinculadas

com o pensamento revolucionário ou nacionalista, crença em que os governos de ambos os

países, Brasil e México, inscrevem-se.

Indiferentes às intenções e à coloração partidária, as políticas de estado sempre têm

um viés burocrático e reacionário, e grande parte do propósito cultural dos governos

brasileiros e mexicanos, a partir de Getúlio Vargas e de Álvaro Obregón, isto é, dos governos

pós-revolucionários, necessitava da colaboração de setores da sociedade cujas atividades

não coincidiam com as diretrizes estatais, e inclusive às vezes propugnavam idéias

antagônicas. Todavia, certa conjuntura em que se encontravam os intelectuais e os artistas,

sem espaços para manifestação visível de suas idéias, devido ao descaso dos governos da

República Oligárquica brasileira e da ditadura de Porfírio Diaz, congregou-os

programaticamente em torno da idéia de reforma estrutural.

À parte, as teorias sociais do dezenove, que legitimavam a crença na hegemonia

branca sobre as demais raças humanas,182 começaram a ter suas bases epistemológicas

refutadas, o que levou, entre outras coisas, a que se deslocasse a noção de raça pela de

182 De acordo com Renato Ortiz, “Memória coletiva e sincretismo científico: as teorias raciais do século XIX”, em
Cultura brasileira e identidade nacional, op.cit. pp. 13-35, houve ampla ascendência do positivismo racista em
autores como Nina Rodrigues, Sílvio Romero, Euclides da Cunha, Oliveira Vianna, Manuel Bonfim etc.
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cultura como categoria analítica na antropologia, sociologia e demais ciências humanas e

sociais, e facilitou uma visão mais realista e até mais indulgente sobre as expressões da

simbologia nativa. O nacionalismo foi então atualizado em chaves mais pragmáticas, tendo

nas instituições do estado, também renovadas, um espaço privilegiado de reflexão e atuação,

a ponto de consignas políticas se confundirem com as estéticas, como recordou Getúlio

Vargas em discurso em 1951, já citado no 3.1, e o nacionalismo confundir-se com o

regionalismo. 183

O caso dos artistas é talvez o mais intrigante, dado que grande parte dos pintores,

músicos e escritores apoiados nesse período de conformação de valores em prol de uma

nova civilização, simpatizam com os comunismo ou com certa vanguarda social que, em

geral, não cooptava com as noções localizadas de cultura nacional, embasada em signos

pátrios promovidos pelas elites, muito embora essas elites estivessem compostas por

militares supostamente revolucionários –como Luis Carlos Prestes e Getúlio Vargas no Brasil,

e os generais sonorenses na primeira fase pós-revolucionária no México. Mas o ímpeto de

institucionalização foi intensivo e de alguma maneira era questão de sentido comum apoiar a

difusão de valores considerados positivos para a recuperação social do país, diante de um

contexto político e econômico cada vez mais complexo. Esse dado diluiu, a princípio, as

possíveis divergências ideológicas entre os artistas no período, quando não parecia haver

vida fora dos aparelhos do estado.

Deve-se recordar que entre os artistas, as dissidências ocorreriam por motivos

relacionados com a codificação dos significados, o que era questionado sobretudo pelos

escritores. Os chamados nacionalistas, solidários em ambos os países com os programas

oficiais, incorriam em um trabalho artístico cujo conteúdo era negociado antecipadamente,

pelo que os resultados de suas obras eram sempre bastante previsíveis. Os outros exaltavam

o discurso da autonomia da arte. No período de 1930, esse torneio intelectual não ocorria

apenas no México ou no Brasil, mas entre os brasileiros e os mexicanos os termos foram

bastante reveladores das seqüelas autoritárias que as revoluções de 1910 e 1930 ia deixando

no plano das idéias. No regionalismo nordestino, por exemplo, as expressões se dividiam

entre os que exerciam um estilo e um tratamento conservador dos temas, como Gilberto

Freyre e José Lins do Rego, e outro de ordem intimista ou francamente revolucionário, como

Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, “quando o realismo paisagístico dá lugar, diríamos, a

um ‘paisagismo’ histórico”.184 De fato, Antonio Candido pondera que se “fosse possível

183 Como será visto no próximo capítulo, em um país de dimensões continentais como o Brasil, e com suas
característcias históricas, a questão dos regionalismos literários e artísticos projeta um debate que concerne antes ao
plano das hegemonias políticas, calcado sobretudo na natureza do federalismo adotado aqui e no papel dos estados
em relação ao poder central.
184 Durval Muniz de Albuquerque, A invenção do nordeste, Recife/São Paulo, Fundação Joaquim Nabuco e Editora
Cortez, 1999, p. 52.
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estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos talvez dizer que toda

ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo.”185

No Congresso de Escritores e Artistas convocado por José Vasconcelos em 1923, o

então secretário (ministro) de Educação Pública esclareceu sua posição sobre o debate (La

literatura tiene la obligación de ‘coadyuvar’ a la ‘resurgencia nacional’ y a la ‘unión espiritual

del pueblo mexicano’) e foi um ponto alto do processo de construção da polêmica entre

nacionalistas e cosmopolitas, que se cruzariam mais diretamente em 1932, e na qual foi

discutida uma idéia que circulava havia alguns anos e cujo núcleo era um suposto

afeminamiento de la literatura mexicana ,186 que tinha lugar principalmente no âmbito da

produção poética, em alusão ao grupo de poetas que em 1928 se reuniram em torno à revista

Contemporáneos.

La polémica de 1932, cuyo nombre periodístico fue ‘¿Existe una
crisis en la generación de vanguardia?’, tiene como protagonistas,
por un lado, al grupo de los Contemporáneos y a su mentor,
Alfonso Reyes, entre otros; escritores empeñados en una
literatura que dialogue con la que produce el Occidente moderno;
y por el otro, también entre otros, a Ermilo Abreu Gómez y Héctor
Pérez Martínez […] para quienes el ejercicio de la literatura debía
atarearse esencialmente con la realidad mexicana […]. La
polémica de 1925, titulada, ‘El afeminamiento de la literatura
mexicana’, se desprende de las inquietudes formuladas durante
el congreso de 1923. […] identifica la literatura ‘escapista’ con
una excentricidad sexual, la analogía identifica la literatura
revolucionaria con la virilidad, y a las letras indiferentes con una
‘transgresión’ biológica que traslada al cuerpo una trasgresión
moral. No es necesario recapacitar sobre el signo específico de
desdén y violencia que ornaba el término ‘afeminamiento’ […] ni
recordar que algunos miembros del grupo de los
Contemporáneos eran homosexuales. 187

185 Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945. (Panorama para estrangeiros), em Literatura e
sociedade, São Paulo, Publifolha, 2000 [1965].
186 Claude Fell, en José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925), Universidad Nacional Autónoma de
México, 1989, estuda os pormenores do período de José Vanconcelos à testa da principal instituição cultural do país
nos anos pós-revolucionário, pelo que se tornou referência obrigatória. No livro há um capítulo sobre a sobre o
Congresso de 1923. Já Guillermo Sheridan, em México en 1932: la polémica nacionalista, Fondo de Cultura
Económica, 1999, pp. 33 y 34, cita as intervenções de Vasconcelos no Congresso: “1. El escritor está obligado a
‘escribir para los muchos con el propósito constante de elevarlos’. 2. La literatura tiene la ‘obligación’ de
coadyuvar a la ‘resurgencia nacional’ y a la ‘unión espiritual’ del pueblo mexicano. 3. Los escritores no debemos
‘preguntarnos qué es lo que quieren las multitudes, sino qué es lo que más les conviene’”.
187 Guillermo Sheridan, Idem, pp. 9, 34 y 35. Deve-se mencionar que Octavio Paz era declarado epígono da escola
de Alfonso Reyes e dos Contemporáneos, e estreiou como poeta na vesita Barandal, em 1931, aos dezoite anos,
sob os auspícios espitiruais desse grupo. De outr lado, debe-se recordar que na Argentina, por exemplo, um
contencioso semelhante se leva a cabo entre os grupo da Florida, integrado por Jorge L. Borges, Adolfo Bioy
Casares e Silvina Ocampo, e o grupo Boedo, de Roberto Artl. Já na Europa, o livro mais representattivo de reflexão
sobre o tema talvez seja La traición de los intelectuales, de Julián Benda, Chile, Ercilla, 1941, (del original francés
La trahison des clercs), em que o autor se refere ao fantasma da literatura engagé que assolava o continente desde
mais de cem anos e que levou a que os escritores encarassem uma disjuntica entre valores temporaris (raça, classe
e nações) e valores transcendenatis (estético) ao momento de produzir suas obras. Para tentar dirimiar imprecisiones
no que concerne à categoría de nacionalismo como estímulo formal na produção artística, em um ensaio que se
chama “El codex Pedro Páramo” , em Juan Rulfo, poesia, fotografia e crítica, op. ct. Pp.369-400, eu marco a
dintinção entre um sistema nacionalista, que abarca certo horizonte de conteúdos e formas que se tornam
incontornáveis em determinadas cincrustâncias, e o propjeto nacionalista, algo de corte mais utilitário e
contingente. O estudo está baseado no caráter vasto e abstrato de mensagens mexicanistas inscritos nas obras de
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Na circunstância em que se encontrava o México, logo após a primeira fase da

Revolução, o nacionalismo revolucionário foi o mote da política cultural de José Vasconcelos,

que ganhou matizes de instinto de preservação diante das investidas norte-americanas. 188

Dependendo do ângulo que se observe, essa orientação resultou ser muito saudável e,

passado o desgaste episódico que pudesse causar, inclusive as polêmicas foram muito

favoráveis à produção artística que era realizada no país. 189

O apoio incondicional à idéia de construção de valores culturais que servissem para a

redenção do país foi a marca dos mandatos de José Vasconcelos e de Gustavo Capanema,

muito embora o primeiro se sentisse imbuído de uma missão.190 Desde os primeiros meses

de sua estância na secretaria, José Vasconcelos ganhou apelidos messiânicos, tais como

apóstol de la enseñanza, soldado de la ciencia, cruzado del alfabeto, dado o ímpeto que

demonstra em sua campanha educativa que, segundo as comparações mais agudas, foi

semelhante à empresa dos evangelizadores da Colônia ao chegar ao México para realizar a

conquista espiritual. Já Gustavo Capanema era um intelectual mineiro do mesmo grupo de

Carlos Drummond de Andrade, cuja carreira na política começara em meados dos anos de

1920 como vereador da pequena cidade de Pitangui, em 1930 era nomeado secretário do

Interior no governo do estado e já em 1934 atuaria como ministro da Educação de Getúlio

Vargas, posto que ocuparia até 1935.

Francisco Campos, o futuro mentor da Constituição do Estado Novo, redigida e

promulgada em 1937, foi uma das inspirações políticas de Gustavo Capanema. O futuro

ministro tem contato com as teorias avançadas da educação quando é professor de

Juan Rulfo mas que, no caso do autor, não aparecem como recorrência consciente de uma poética oficial, mas como
um jogo de eleições estéticas necssárias para a expressão dos conteúdos convocados pelo autor e que obedecem a
uma dialética de seu gosto particular com o habitus literáio daquele momento.
188 Jorge Castañeda, em La utopía…op. cit, pp. 337 e 338 diz: […] no hay cultura, ni identidad cultural sin esta
‘diferencia consigo misma’. Se ha demostrado repetidas veces que los primeros verdaderos indicios de identidad
nacional mexicana afloraron con las sucesivas confrontaciones en las que estuvo implicado el país a lo largo de las
dos terceras partes del siglo XIX: la secesión de Texas en 1836, la invasión norteamericana de 1847 y, sobre todo,
la guerra contra los franceses y Maximiliano en los años 1860. Incluso un siglo después, la conciencia nacional
brasileña todavía se escribía gráficamente como surgida de la confrontación con otras naciones. […] La mayoría de
los esfuerzos para poner en práctica políticas que promuevan la formación de una identid ad nacional solieron
encontrar alguna forma de resistencia procedente del mundo de afuera.”
189 Gabriel Zaid, “Orígenes ignorados”, em Letras Libres, año I, n. 6, 1999, pp. 30 y 31. A propósito da
ambigüedade e do caráter episódico da reivindicação de mensagens nacionalistas, Gabriel Zaid examina a ação dos
criollos na história do México desde o século XVIII que, embasados en idéias avançaadas para a época,
incorporaram um passado de glória mexicana, indígena, que eles supuseran poder compartilhar de maneira
unicamente retórica, nunca com unm mestiçagem racial efetiva, inclusive fechando os ojos para ele. No outro polo,
os liberais (os heróis da Independência, os constitucionalistas, os revolucionarios) tendem a levar à prática o
discurso de assimilação racial sog a consigna da mestiçagem. Não obstante, ao mesmo, ao menos no caso dos
revolucionários, em seguida são tomados pelas cores conservadores e as idéias se tornam sementes das políticas
culturais nacionalistas mais reacionárias, a despeito de que guardem sempre um perfil liberal e, depois, socialista,
como foi o caso dos projectos pós-evolucionários de século xx.
190 David Brading, Mito y profecía en la historia de México, tradução de Tomás Segovia, México, Vuelta, 1988,
p.199. O autor faz um reconto dos arroubos milenaristas do mexicano e em especial cita uma passagem de
Indología, em que José Vasconcelos explica sua teoria da evolução das civilizações em três fases e “cuando
proclamó el advenimiento de la tercera edad frente a un público mayoritariamente mulato en Santo Domingo
aplaudiéranno co si fuer una especie de messias. Inclusive se le pregunó si las lastimosas edicioncillas de sus libros
lo hundirían al olvido, de manera que a las generaciones ulteriores les apareciese como un ‘Hermes americano’, un
filósofo ”de sabiduría secreta, revelador de las fuerzas internas de la raza hispánica.”
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psicologia infantil, durante a gestão de Francisco Campos ao mando da secretaria do Interior

de Minas Gerais, mas nunca olvidou sua inclinação conservadora. Quando foi ministro da

Educação e Saúde, suas ações oscilavam entre apoiar o movimento da Escola Nova, liderado

por Anísio Teixeira, embasado numa educação laica e igualitária com o estado como principal

gestor, e o movimento católico, simpático ao seu amigo Alceu Amoroso Lima, “o intelectual

reacionário” que propugnava uma educação privada e assentada em bases cristãs. Nesse

sentido, a fundação das primeiras grandes universidades laicas brasileiras, em meados do

decênio de 1930, a Universidade de São Paulo e a Universidade do Distrito Federal, ambas

sob a égide de Anísio Teixeira e do governo federal, seriam ações pontuais de seu mandato

que, em alguns casos, como com a Universidade do Distrito Federal, seria fechada anos

depois por ordem do mesmo ministro, que via nelas um celeiro de idéias comunistas.

Inclusive, há quem atribua o êxito da Universidade de São Paulo ao fato de que sua

“implantação [...] ocorreu numa conjuntura política de transição, quando a burocracia estatal

ainda não havia imposto sua hegemonia nesse campo”.191 Em 1940 seriam fundadas as

primeiras universidade católicas (PUCs) o país, igualmente com anuência oficial.

As disputas entre os grupos de poder depois de 1930 pode ser resumida nas

tomadas de posição dos integrantes paulistas do movimento modernista de 1922. Mesmo

sendo São Paulo o estado derrotado na Revolução, em favor de Minas Gerais, Rio de

Janeiro, Rio Grande do Sul, e dos estados nordestinos, seguiu como importante pólo cultural.

Até 1934, por exemplo, é no interior das rinhas entre os intelectuais filiados ao Partido

Democrático e ao Partido Republicano Paulista, onde se pode intuir como estava organizada

a vida cultural no Brasil até o período. Os integrantes do Partido Democrata, onde atuava

Mário de Andrade, viam por bem manter apartadas sua posição política de suas obras

literárias, ao passo que o grupo dos politizados de direita ou de esquerda, Plínio Salgado e

Oswald de Andrade, filiados ao Partido Republicano Paulista, assumiam uma literatura

comprometida, que derivou em revistas e manifestos como o Pau-Brasil, o Verde e Amarelo e

Anta.

O curioso é que em todos os grupos, de direita, esquerda ou os artepuristas, o

nacionalismo cifrado na iconografia regionalista e nas tradições folclóricas foi uma expressão

comum. Sem embargo, se antes de 1930 os paulistas mantinham certa prevalência devido a

sua grandeza econômica, pelo que os grupos do modernismo podiam inventar e reinventar

referências particulares, depois da Revolução, como foi dito, ainda que a influência paulista

se mantivesse, especialmente em relação à produção dos cientistas sociais formados pela

USP, o nordestinos se tornaram os grandes sintetizadores das grandezas e mazelas do país,

e sua literatura realista, social, localista, ganhou o estatuto de ser uma espécie de metonímia

da expressividade nacional. Para fins do decênio de 1930, os romances prediletos dos

leitores brasileiros, afora as obras realizadas para o público feminino (nas coleções Menina e

191 Sérgio Miceli, “O Conselho Nacional de Educação: esboço de análise de um aparelho do estado (193-1937)”,
op. cit. p. 417.
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Moça, da José Olympio, ou a Biblioteca das cenourinhas, da Empresa Editora Brasileira etc.),

“se enquadrava nos moldes do romance social”, e os autores diletos eram já Ciro dos Anjos,

Lúcio Cardoso e Graciliano Ramos.192 Não obstante, eles obtiveram pouco apoio oficial, que

foi endereçado aos intelectuais orgânicos do grupo de Plínio Salgado e depois do decreto do

Estado Novo agrupam-se em torno da revista Cultura Política e do Departamento de

Imprensa e Propaganda. De qualquer maneira, como a rubrica editorial se sofisticara no

campo cultural brasileiro, e o romance desbancava a poesia no gosto, os escritores “só

puderam solidificar sua posição no mercado graças à boa acolhida do público e da crítica, e

não apenas como resultado de sua atuação política ou de momentâneas sintonias

doutrinárias.”193

No caso mexicano, cabe destacar as obras grandiloquentes de José Vasconcelos.

Entre tantos grupos de trabalho criados ou esboçados por ele, comentarei o de Maestros

Misioneros , que reuniu professores de educação rural, de educação física, especialistas em

canções tradicionais e folclore, técnicos no fabrico de produtos como sapatos, sabonete,

entre outros, para que se deslocassem às regiões mais recônditas do país para compartilhar

seus conhecimentos e inculcar auto-estima em sua população, que subsistia com práticas

tradicionais e até certo ponto rudes, tarefa que não prosperou.194 Esse programa foi o

precursor das chamadas Misiones Culturales ideadas por Bernardo Gastelum, sucessor de

Vasconcelos na SEP.

Outra grande ação espetacular que insuflou sua fama de messiânico durante seu

mandato na SEP foi a encomenda dos retratos dos primeiros colonizadores espanhóis que

chegaram à América para as paredes do Departamento de Cultura Indígena, onde se

alinharam os semblantes de Bartolomé de las Casas, Motolinia, Víctor María Flores,

Bernardino de Sahagún, Pedro de Gante, Vasco de Quiroga, entre outros. Com efeito,

quando se compara seus escritos e sua postura pública, o que ressalta são as contradições,

em especial no que concerne a seu discurso sobre a mestiçagem ou sobre as três fases

evolutivas da humanidade, a materialista, a racional, e a estética, que desenvolveu nos

ensaios Pitágoras , 1916, La raza cósmica, 1925, e Indología, 1926. Uma das posições mais

questionáveis em sua obra é exatamente a apologia à figura de Hernán Cortéz en Breve

historia de México, 1936, 195 restando algo da culpa histórica pelo extermínio de populações

inteiras de nativos que normalmente está associada ao conquistador espanhol.

192 Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), idem, p.155.
193 Idem, p.162.
194 Enrique Krauze, em Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, México, Secretaría de Educación Pública,
Siglo XXI, 1985 p. 15, diz: “La actitud principal de Vasconcelos, actitud común a los hombres de 1915 […] fue la
de pretender instaurar en México el buen poder, la obra de beneficio colectivo, imponiendo a la realidad cruda y
bronca de la Revolución la sublime y ordenada de la ética absoluta y la técnica.”. Sore o mesmo está Claude Fell,
José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989.
195 José Vasconcelos, Pitágoras, una teoría del ritmo, La Habana, 1916; Indología. Una interpretación de la
cultura Ibero-Americana, París, Agencia Mundial de Librería [s.f.]; La raza cósmica. Misión de la raza
iberoamericana, México, Espasa-Calpe, 1992; Breve historia de México, México, Continental, 1956.
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Como quase toda sua geração, José Vasconcelos foi inspirado por Ruben Darío e

pelo ensaio Ariel do uruguaio José Henrique Rodó,196 o que reveste seu mandato de uma

tácito rechaço à cosmovisão anglo-saxônica e de uma atavismo pulsante, com ênfase no

latinismo mestiço que é objeto de teorização durante as reuniões do grupo do Ateneo de la

Juventud,197 que, de fato, não compartilham as primeiras interpretações libertárias que se

fazem da Revolución mexicana.

Em geral, o modernismo (movimento anterior ao modernismo brasileiro), do qual

Rodó foi figura destacada, tem um lastro simbolista com acentuada nostalgia pelo helênico e

o latino, gosto pelo orientalismo e ideáis sobre a estetização da vida cotidiana, tópicos que

promovem em José Vasconcelos uma atitude de sublimação em vários âmbitos, que se

mostram disfuncionais na cotidianidade americana, mas não em algumas expressões

desenvolvidas durante seu mandato, como o muralismo, que teve incidência definitiva sobre a

fotografia cinematográfica, ambos os ramos que fizeram uma escola nacional durante a

primeira metade do século XX e estava baseada precisamente em sua pedagogia hierática e

preciosista.

O encontro de princípios antagônicos como os que os modernistas alentavam e os

que animaram a Revolução é uma chave para a natureza contraditória das políticas culturais

pós-revolucionárias e especialmente para a atuação de José Vasconcelos. Como observou

Jean Franco, “The Arielist generation believe itself to be a select minority fit to guide its fellows

toward a European standard of civilization”. E prossegue:

An instense social concern has been the characteristic of Latin
American art for the last hundred and fifty years. Literature –and
even painting and music- have played a social role, with the artist
acting as guide, teacher and conscience of his country. 198

196 David Brading, en Mito y profecia…op.cit, p.193, precisa que “la generación del Ateneo estuvo casi enteramente
moldeada, en su periodo inicial, por los escritos de Darío y Rodó, que les fueron transmitidos por colaborador
cercano Pedro Henríquez Ureña.”. José Enrique Rodó, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967.
197 Álvaro Matute, “El Ateneo de la Juventud: grupo, asociación civil, generación”, en Mascarones, Boletín de
Centro de Enseñaza para Extranjeros, México, UNAM, núm. 2, 1983. O autor comenta que a construição que
chega a ser de mais de 60 integrantes é funamental para a compreensão do México de então e posterior, tamanha a
grandeza dos nomes reunidos, suas ideáis e suas ações públicas e ainda como intelectuais autônomos. É importante
recordar que o projeto vasconcelista tinha a marca da espiritualidade do tipo modernista (no México, Salvador Díaz
Mirón e Gutiérrez Nájera, entre outros) e o grupo Ateneo, que se misturam em muitos sentidos. Isso supõe uma
visião tutelar da política cultural, promovida pelos intelectuais que consideram o espontáneo e o popular, este
último, no caso do México, o elemento indígena, como caracteres que devem ser moldados pela normatividade
espiritual clássica.
198 Jean Franco, The Modern Culture of Latin American Society and the Artist, Grâ-Bretanha, Pelican
Books/Chaucer Press, 1970, Jean Franco, pp.82 y 11.. Ademais, Jorge Castañeda, La utopía…op.cit., p.334: “Ainda
era uma pendencia a tarefa de construir a nação , e o pero descansou desproporcionalmente nos hombros de uma
facçãi criminosa de elite.” Cabe um remissão a Claude Fell, que em José Vasconcelos…op.cit., incorre em uma
opinião pouco ponderada sobre a suposta impacialidade de Vasconcelos no que concerne ao perfil ideolóico das
obras apoiadas pelo Estado pós-revolucionário. Na página 407 comenta que: “Todos quienes trabajaron en la SEP
reconocen el mérito de Vasconcelos de no haber intentato jamás imponerles un determinado credo estético, fuera
de los criterios que el rector había definido en su discurso inaugural.” Essa afirmação é bastante questionável, em
especial se nos remetermos a sua participação no Congreso de Escritores de 1923. Ademais, o mesmo Fell, quem
não parece ter conhecimento de que há uma contradição nessa idéia, cita posteriormente: “La instauración de una
estética nueva implica la previa constitución de un verdadero código moral del artista, basado en el rechazo al
sometimiento, a la servidumbre del poder y de la fortuna, a la lisonja servil y al parasitismo. En efecto, la única
exigencia que el Estado, en cuanto representante del pueblo, puede y debe manifestar respecto de los artistas que
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Se no México a marca da Revolução é dominante, no Brasil, como disse, é o

regionalismo, na política e na expressão cultural, o que se torna um consenso genérico. Mas

é o regionalismo nordestino o que alcança a hegemonia do gosto, e não apenas na literatura,

mas no horizonte da produção e do consumo de obras de arte. No cinema, haveria uma

incorporação tardia da iconografia nordestina ao mainstream fílmico, da Cinédia (companhia

fundada em 1930 e produtora de alguns filmes de arte, Ganga bruta, 1932, de Humberto

Mauro, ou nacionalistas, ufanistas, como Alô, alô, carnaval, 1933, de Adhemar Gonzaga,

Humberto Mauro e Wallace Downey, com Carmen Miranda, primeiro sucesso do cinema

brasileiro), Atlântida, fundada no Rio de Janeiro em 1941, responsável por parte das

chanchadas e dos grandes êxitos do cinema nacional) e Vera Cruz (1949-1954), onde é

filmada a primeira grande produção regionalista nordestina, com método dos Western de

Hollywood, O cangaceiro, 1953, de Lima Barreto, ganhadora da Palma de Ouro de Cannes

para filmes de aventuras, o primeiro grande prêmio do cinema nacional. Cria-se então o

Nordestern, um subgênero que terá certa fortuna por aqui. Essa companhia dá prioridade aos

filmes nacionalistas, Caiçara, Sinhá Moça, e sobretudo às primeiras comédias de Amacio

Mazzaropi.

No México, a arte cinematográfica confirmava sua vocação para convocar as massas, e

se torna um braço para o doutrinamento das consciências. No período entre 1920 e 1950,

transita do tipo documental para um cinema de argumento, mas ambos com intenções

propagandísticas. Não obstante, se o primeiro fora largamente apoiado pelas instâncias

estatais mexicanas, a ponto de que José Vasconcelos cunhara o termo de “enseñanza visual”

para a finalidade que teria o meio,199 o outro elaborou seu mexicanismo a partir da iniciativa

patrocina es que ‘el saber y el arte sirvan para mejorar la condición de los hombres. Esta orientación ‘social’ de las
actividades artísticas, definida desde 1920 por Vasconcelos, encuentra inmediatamente un eco favorable entre los
pintores.” Talvez o que fosse pertinente comentar são as incongruencias das ideáis modernistas, que ao mesmo
tempo segeriaram a autonomia da realidade na arte e a necessidade de guias espirituais para o ensino estético da
grei inculta. E, nesse sentido, confrontar os princípios modernistas e o empenho nacionalista de Vasconcelos.
Cremos que essa situação pode ser resolvida se for levada em conta a premência de reconhecimento internacional
para o novo estado mexicano, revolucionáio, e a precarieade ideológic das políticas setoriais , que ceessitam uma
âncora para se justificar e desde já vão além dos limites e da fidelidade espirituais.
199 Aurelio de los Reyes, en Cine y sociedad en México: 1896-1930. Bajo el cielo de México, v. II (1920-1929),
México, UNAM, 1993, pp. 60-63 y 131-138. “El señor De la Huerta, aunque no tuvo tiempo de llevar a la práctica
una política cinematográfica, planeó producir películas de argumento y documentales a través de la secretaría de
Gobernación, ‘para que se conozca nuestro país en el extranjero […] y se vea que no estamos tan retrasados en las
fórmulas sociales de carácter oficial”. Tomado por el autor de El Universal, primero de agosto de 1920, de
Excelsior, en dos de agosto de 1920, pp. 1 y 3. La secretaría de Relaciones Exteriores suspendió la producción de
películas de propaganda de México para el extranjero […] transfirió a la de Industria, Comercio y Trabajo la
manufactura de películas, la cual ordenó filmar una sobre el petróleo para exhibirla en la feria de Dallas”. “La
secretaría de Guerra y Marina dejó el cine argumental por el documental aunque no los propósitos moralizadores y
educativos”. Vasconcelos, aún como rector de la Universidad Nacional, en El Universal de 19 de junio de 1920, p.
1, exhorta a “todos los mexicanos , a fin de que por todos los medios posibles se luche por combatir el
analfabetismo, que en proporción alarmante hay en nuestra patria. […] Los países en vísperas de guerra llaman al
servicio público a todos los habitantes. La campaña que nos proponemos emprender es más importante que muchas
guerras, por lo mismo esperamos que nuestros compatriotas sabrán responder al llamado urgente del país que
necesita que lo eduquen rápidamente para poder salvarse”. De los Reyes sigue aduciendo el uso primero
propagandístico que los gobernantes y los caudillos revolucionarios hacen del cine, como justificación a su uso
civilizatorio por Vasconcelos: “En cambio, los gobernantes lo habían usado sistemáticamente desde que llegó a
México para propagar su imagen o el progreso, Porfirio Díaz, Victoriano Huerta o Venunstiano Carranza; los
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privada, e o apoio do estado foi mais indireto (criação de sindicatos etc.), salvo em casos

pontuais. Também no Brasil a participação do estado no cinema seria mais regulatório que

produtivo, ao menos até a criação da Embrafilme, em 1969. Mesmo assim, desde 1932 havia

um decreto que “instituía a figura do Convênio Cinematográfico, destinado à produção e

veiculação quinzenal de espetáculos infantis educativos e filmes nacionais (desde que

filmados no país e com motivos brasileiros), concedendo aos seus produtores e exibidores

redução e/ou isenção de impostos e taxas. Tais filmes eram incluídos obrigatoriamente no

início ou fim de cada película, na forma de filme ou propaganda educativa.”200

No Brasil, à falta de uma iniciativa ordenada para a criação de uma indústria

cinematográfica, é o rádio que sobressairá como novo agente de representação no país. O

DIP conferirá grande importância à regulamentação radial, mas teria pouco trabalho de vez

que os empresários do setor estavam apenas preocupados em lucrar, e pareciam ver a

política como uma questão burocrática. Essa concorrência entre meios de comunicação de

massa (especialmente cinema e rádio) e a literatura, notadamente com a ascensão do

romance, fez que o cenário da cultura brasileira ao final do período de Gustavo Capanema,

1945, se apresentasse completamente diverso do início do mandato. Como recordam Paulo

Emílio Salles Gomes a respeito do Cinema Novo, e Renato Ortiz sobre a história da cultura

no país, quando se pretende fazer uma análise sobre o período se deve considerar que uma

modalidade expressiva qualquer da época “é parte de uma corrente mais larga e profunda

que se exprimiu igualmente através da música, do teatro, das Ciências Sociais e da literatura.

Essa corrente –composta de espíritos chegados a uma luminosa maturidade e enriquecida

pela explosão ininterrupta de jovens talentos- foi por sua vez a expressão cultural mais

requintada de um amplíssimo fenômeno histórico nacional.”201

Entre os mexicanos, a despeito dessa distância entre o cinema documental e o de

argumento, nos anos de apoio ao cinema documental foram prefigurados os tipos sociais que

seriam largamente representados posteriormente, bem como os motivos paisagísticos e os

gêneros fílmicos que demarcariam o sistema iconográfico do país. O curioso é perceber que o

amadurecimento visual do cinema mexicano começa a ocorrer quando passam pelo país o

cineasta russo Sergei Eisenstein e o diretor de fotografia Eduard Tissé, além de Fred

Zinneman, no decênio de 1930, malgrado essa conformação da imaginação cinematográfica

já ocorra desde antes.

O melodrama ranchero, por exemplo, é um gênero precedente ao cinema sonoro da

década de 1930. Ademais, as vistas documentais como as que coleciona Salvador Toscano

de eventos da Revolución, ou as tomadas pelos irmãos Alva, todas de antes da chegada de

caudillos revolucionarios, por su parte, lo usaron para propagar sus hazañas, Madero, Carranza, Obregón y Villa
principalmente”. El proyecto de un uso para el cine, de esa manera, fue sistematizado en 1922, cuando Vasconcelos
en la “Secretaría inició la utilización intensiva del cine a través de la Dirección de Cultura Estética y de los
Departamento de Bellas Artes y de Bibliotecas. Este último inició en enero exhibiciones en sus locales con “el
doble fin de estimular a los lectores y de enseñarlos por medio ‘de la educación visual’”.
200 Ricardo W, Caldas e Tânia Montoro, A evolução do cinema brasileiro no século XX, Brasília,Casa das Musas,
2006, p.198.
201 Paulo Emílio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 82.
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José Vasconcelos à secretaria, de alguma maneira se erigem como imagens arquetípicas da

nação, precursoras de um modo de representar o México e o mexicano. Esse fato ocorreu a

despeito de que os primeiros filmes pós-revolucionários foram marcados por argumentos

pouco simpáticos à representação da guerra civil, em verdade mais dedicados a resgatar

valores universais e burgueses.202

Entre as expressões culturais institucionalizadas, são as artes plásticas as

privilegiadas pela ofensiva ufanista do estado, como indica Carlos Mérida, citado por Aurelio

de los Reyes, quem afirma ainda ser essa a manifestação mais influente da arte mexicana no

exterior.203 A música foi outra manifestação muito apoiada. Com grandes expoentes como

Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas e Carlos Chaves, cujas partituras pretendiam

expressar a alma nacional, o currículo dos cursos básicos de ensino público foi incrementado

com aulas de educação musical.

Closely linked with cultural nationalism in painting was the
introduction of national themes into music. Vasconcelos, as we
have seen, had been greatly interested in developing musical
taste in Mexico, and consequently had encouraged the formation
of orchestras, the teaching of music and the engagement of native
musicians. […]Music and painting received government
sponsorship, both while Vanconcelos was at the Ministry and
afterwards.204

José Vasconcelos incentiva a criação de obras gigantescas com a técnica do

afresco, o que mais tarde seria reconhecido como a escola mexicana de pintura ou escola

muralista mexicana. A intenção para essa prioridade era deslocar provisoriamente “las

actividades intelectuales tradicionales (esencialmente literarias)”, que “dejan su lugar a las

producciones estéticas y plásticas, representadas por la pintura.”205 Atendendo a essa

solicitação, convoca-se mais facilmente uma tradição indígena calcada nas pinturas e

hieróglifos pré-hispânicos e, por outro lado, reivindica-se outra tradição plástica, a dos

mosaicos bizantinos e das cenas plasmadas nas paredes das construções romanas.206

Sobressaem artistas como Carlos Mérida, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, José

Clemente Orozco, Roberto Montenegro, entre outros, quase todos membros do Partido

Comunista, que se revela um grande semeador de propostas.207 Importa comentar que o

202 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 2002, pp.
203 Aurelio de los Reyes, idem, p.208.
204 Jean Franco, The Modern…op.cit., p. 91.
205 Claude Fell, José Vasconcelos…op.cit. p. 365.
206 Adrián Villagómez Levret, “Tiempo de muralismo”, en Memoria: congreso internacional del muralismo. San
Indefonso, cuna del Muralismo Mexicano: reflexiones historiográficas y artísticas, México,
CONACULTA/UNAM, 1999, p. 107: “El muralismo moderno mexicano se inició hacía el año 1000 antes de
nuestra era. Los petroglifos y las pinturas rupestres de la Cueva de Oxtotitlán, Guerrero, así como las de
Chacaltzingo, Morelos, se ubican en un horizonte arqueológico que comprende del 1000 al 600 a. C. y, por su parte,
el Gran Fresco del Sur, del Centro de la Proveedora, en Sonora, arroja una data de diez siglos de antigüedad”.
207 No México foi crucial exstência do Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores, um ógão do Partido
Comunista que reúne os artistas e o proletariado no melhor legado da socialização pregada pelas teorias políticas e
econômicas em voga no momento e postos em prática, de alguna maneira, na Europa, especialmente na ex-Unión
Soviética. David Alfaro Siqueiros é importante ativista comunista, redige manifestos estético-políticos, participa na
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muralismo, em que pese algumas contradições programáticas, pode ser considerado o aporte

local para a história da arte, até então dominado por expressões européias, nem mesmo

norte-americanas. Talvez isso ocorra porque o movimento muralista mexicano logra

concatenar-se com um tópico de reflexão importante no período, que concerne à crise do

realismo ocidental, e se vincula às revoltas da representação sob os parâmetros da mimese,

da imitação discursiva do humano ou da natureza. Coordena-se de alguma maneira com as

subversões intuicionistas de certo cubismo e do expressionismo, mas é uma modalidade

radicalizada que prescinde do cavalete e abraça a causa da reformulação das escalas

humanas de visão do mundo, arvorada na monumentalidade, com claras sugestões épicas.

Esquecem-se por um período das superfícies convencionais, muito embora tematizem o

historicismo oficialista. Mais tarde, esse lastro perderia força.

Assim como Cândido Portinari, Victor Brecheret e os arquitetos da nova escola no

Brasil, Roberto Montenegro e Diego Rivera são colaboradores diretos do governo, bem como

Siqueiros e Orozco, entre outros, e têm como encomenda os murais que iniciam a onda

nacionalista e de auge da técnica no país. A máquina do estado, especialmente no período

de Getúlio Vargas e Gustavo Capanema, cooptou intelectuais de diversas colorações

ideológicas, ampliando sua zona de influencia, mas com acentuada preferência pelos

católicos e os integralistas. Eram em sua maioria cientistas sociais, escritores (críticos,

dramaturgos e poetas, menos os romancistas, um gênero ainda incerto), arquitetos e

pintores, isto é, pertencentes às artes tradicionais, de vez que a situação dos novos discursos

de massa seria organizada mormente na iniciativa privada:

De qualquer maneira, instaurou-se uma situação de dependência
material e institucional que passa a moldar as relações que as
clientelas intelectuais mantêm com o poder público, cujos
subsídios sustentam as iniciativas na área da produção cultural,
colocam os intelectuais a salvo das oscilações de prestígio,
imunes às sanções de mercado, e definem o volume de ganhos
de parte a parte. [...] Diante dos dilemas de toda ordem com que
se debatiam por força de sua filiação ao regime autoritário que
remunerava seus serviços, buscavam minimizar os favores da
cooptação lhes contrapondo uma produção cultural fundada em
álibis nacionalistas.208

Nessa tônica, Montenegro pinta El árbol de la vida na Escuela Nacional Preparatoria

em 1922, na primeira comissão mural do mandato vasconcelista. Rivera pinta La creación,

que começa em 1921, pouco depois de seu retorno da Europa. Esses realizadores, junto com

outros intelectuais, viajam com Vasconcelos pelo país inteiro, a fim de alimentar-se, como

numa expedição antropológica, das tradições vernáculas que mais tarde representariam.

liderança das organizações mineiras de Jalisco e inclusive vai a Moscou ao IV Congresso da Internacional Sindical
Vermelha, em 1928, como um dos chefes da delegação mexicana.
208 Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, op.cit.pp. 217 e 218.
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Sem embargo, a pesquisadora Esther Cimet a relação dos muralistas como estado

chega a ser, um pouco mais tarde, conflituosa:

El movimiento muralista mexicano concreta una nueva forma de
organización de la práctica pictórica que se distingue de la
predominante en el capitalismo. Dadas las condiciones históricas
en las que se desenvuelve –características del estado mexicano,
correlación de fuerzas de clases-dominantes clases-dominadas,
etcétera- esta nueva forma logra colocarse en un lugar
preponderante o hegemónico durante cierta etapa (entre los
veinte y los cincuenta) y desplaza ideológicamente a otras formas
de la producción artística.209

As marcas do movimento muralista para as artes representativas ao longo do século

XX é fundamental, mesmo que nos decênios de 1950 y 1960 se esgote sua fórmula. Sua

sobrevivência formal e semântica é notória nos discursos cinematográficos, literários e nos

meios de comunicação de massa. Em geral percebe-se sua ingerência em certo tipo de

cinema, que se apropria dos esquemas plásticos propostos pelos pintores, e nos programas

de televisão, que repetem seus motivos em outras cifras, como nos documentários ou

reportagens sobre tradições mexicanas e sobre as regiões do país, com ênfase nos

enquadramentos estilizados e com inspiração pictórica, bem como nas séries, telenovelas e

peças publicitárias que reproduzem uma gramática visual própria dos muralistas.

Coincide com a chegada de Miguel Alemán à presidência do país (1946-1942), um

dos presidentes mais liberais da pós-revolução, uma ascensão dos norte-americanos no

panorama das artes plásticas mundiais. Muito embora os impressionistas, como Whistley, por

exemplo, já são aludidos pelos historiadores revisionistas como grande mestre, os Estados

Unidos começas a produzir seus próprios movimentos artísticos a partir do expressionismo

abstrato. Essa corrente se caracteriza por uma falta de referências históricas ou mesmo

humanas em suas telas e esculturas e, como conseqüência, há uma ausência de dados

históricos, mitológicos e mesmo alguma contestação política nas obras. Abandona-se o

209 Esther Cimet Shoijet, op. cit., pp. 80 e 81. E prossegue: “No obstante su situación preponderante, el movimiento
muralista se ve inserto en una relación política contradictoria con el Estado que lo patrocina; se ve sujeto a él, y esta
sujeción se da en la forma necesaria de una negociación (conflictiva) con el Estado patrocinador, tanto en las
cuestiones de la imagen como en lo que se refiere a su producción y circulación. Lo que ‘ceden’ los muralistas
respeto a su programa, el carácter francamente oficial por ejemplo que presentan varias de sus imágenes, la
ubicación de los murales, etcétera, se explica en el marco de esa relación conflictiva que depende
fundamentalmente de una cierta correlación de fuerzas y de las distintas posiciones de los muralistas y sus
organizaciones. […] encontramos varios elementos que nos permiten comprender los intereses ideológicos y
políticos que son la condición que impele al Estado mexicano a patrocinar al muralismo: la debilidad política
relativa de la burguesía; la necesidad, en aras de su propia supervivencia como clase dominante, de ser ella –a
través de la mediación del Estado- quien reconozca y organice a las clases dominadas; y la necesidad de promover
su ideología – en buena medida como instrumento de conciliación nacional- la que tendencialmente tiene rasgos
distintos a los del nacionalismo promovido por los muralistas.” Además, la autora analiza aún la continuidad de esta
política concebida por Vasconcelos desde el aparato estatal en las décadas de 1950, 1960 y 1970, cuando hay un
desplazamiento de los muralistas como principales vectores de las sentencias simbólicas del Estado, en el campo de
las artes plásticas, P. 85. “El desplazamiento del muralismo al que nos referimos se da en la etapa en la que se inicia
la reorganización de la economía mexicana en el marco de una integración imperialista bajo un nuevo esquema.”
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paradigma da mimese reformulada que evoca, digamos, o mundo exterior, e se entra em uma

fase de análise interior, que apenas se justifica quando se observa a história da formas e da

arte, da iconografia e do uso dos materiais próprios do ofício.

No México esse movimento se confirma com a criação do Museu de Arte Moderna

de Chapultepec no decênio de 1960 e com as várias declarações com tom de manifesto feitas

por Rufino Tamayo e pelo jovem José Luis Cuevas, sob a tutela do cada vez mais influente

poeta Octavio Paz quem, como dissemos, cresceu sob a tutela espiritual de Alfonso Reyes e

do grupo de Contemporáneos, com projeto estético diverso ao do grupo nacionalista.

Já no Rio de Janeiro, entretanto, depois do decreto de criação do Museu de Arte

Moderna em 1948, Affonso Eduardo Reidy começa a projetar o edifício que apenas ficaria

totalmente pronto em 1967, quando é inaugurado, com jardins de Burle Marx. Antes, em São

Paulo, a família Matarazzo financiara a construção do Museu de Arte Moderna de São Paulo,

que foi inaugurado em 1948. O grupo Noigrandes de poesia concreta (Augusto e Haroldo de

Campos, Décio Pignatari etc.) e artistas plásticos como Geraldo Campos, Alísio Carvão, Lygia

Clark, Waldemar Cordeiro Amílcar de Castro, Franz Weissmann, entre outros, preparam uma

exposição que é realizada em 1956 e lança a nova vanguarda, geométrica e racionalista, com

uma figuração distante da figura humana.

Todavia, algum tempo depois, com o advento da arte pop irrompe uma nova

figuração no mundo todo em que se nota a sensibilidade da sociedade de massas a se

infiltrar nas obras por intermédio das evocações relativas ao quadro simbólico propiciado pela

escalada dos norte-americanos nas redes de comando das relações internacionais e, como

conseqüência, a ascensão da influência de seus componentes de civilização. Tanto os

muralistas como os modernistas brasileiros, com ênfase para Tarsila do Amaral e o mesmo

Portinari, são relidos sob novos olhos, e no México há uma mudança de atitude em relação

aos muralistas, que são enjeitados da esfera do gosto naquele tempo.

O secretário de Educação do México incentivou mesmo a edição de livros no país, e

promoveu o Departamento Editorial da SEP, a fim de dinamizar o escasso mercado editorial

mexicano, contratando tradutores que, entre 1922 y 1923, ajudaram na publicação de cerca

de 443 títulos, com tiragens que variaram de três mil a cem mil exemplares. Afora isso, entre

1921 e 1923 o número de bibliotecas no país passou de 70 para 861.210 Todavia, no que se

refere às obras literárias, deu preferência a autores como Ermilo Abreu Gómez e Carlos

Villaneve, que inclusive realizaram uma Antología de prosistas modernos de México, que foi

lançada em 1925 e cujas linhas estavam plenas da gesticulação oficiosa. Em 1928 alguns

participantes do grupo Contemporáneos, por outro lado, promovem uma temporada do Teatro

Ulises, em que encenam novidades do repertorio europeu e norte-americano, publicam

romances líricos experimentais e organizam a Antología de la poesía mexicana moderna,

com versos de contornos vanguardistas ou etéreos e, mantendo distância da tendência

etnográfica fundam as revistas Ulises e Contemporáneos (1928-1931), em que se adverte o

210 Claude Fell, idem, pp.479-551.
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pulso da tradição ocidental e sua indiferença, na produção estética, aos descalabros pós-

revolucionários.211

Grosso modo, os romancistas do primeiro período pós-revolucionário podem ser

catalogados em duas correntes: os que retratam o evento da Revolução e suas

conseqüências e os que reproduzem o mundo indígena. Ambos, de modo crítico ou

laudatório, têm boa acolhida de parte dos governos, a despeito de que muitos retratem a

pugna ou a questão étnica de maneira realista e pouco condescendente. Muitos escritores

participam diretamente nos governos ou em algum estamento estatal, e reforçam a inflação

de estímulos autóctones na elaboração das idéias, políticas e estéticas.

Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán e Mauricio Magdaleno são os escritores mais

reconhecidos,212 ainda que o gênero da Revolución (e nele a vertente indigenista), se estenda

aos anos posteriores ao conflito bélico que os propicia, como confirmam a obra de Agustín

Yánez, Al filo del agua, 1947, os contos e o romance de Juan Rulfo, El llano en llamas, 1953,

e Pedro Páramo, 1955, e no decênio de 1960, La muerte de Artemio Cruz, 1962, de Carlos

Fuentes,213 para dar um exemplo. Essas versões extemporâneas, ao contrário do que ocorre

nas artes plásticas e no cinema, seria mais uma revelação desalentada, e de grande

211 Claude Fell, José Vasconcelos…op.cit. 494. Como informa o autor, muito embora os integrantes do grupos
Contemporáneos não coincidam com algunas diretrizes da política cultural do secretário, muitos não minoraram a
tarefa de apoio a determianada projetos, como foi o caso da coleção Lectura Clásica para Niños, em que
particuparam na seleção das obras poetas como a chilena Gabriela Mistral, ensutiasta do projeto vasconcelista, até ,
Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Salvador Novo ey Xavier Villaurrutia, o núclo duro do movimento.
212 Também se pode citar, desse primeiro momento, ién se puede citar, de ese primero momento, a José Rubén
Romero, Apuntes de un lugareño, publicada em 1932, e Desbandada, 1934. Seu personagem Pito Pérez se torna
famoso por seus contornos pícaros. Gregorio López y Fuentes, jornista, particpa também brevemente quando set
dezessete anos na pugna carrancistas contra Huerta. Publica Campamento , 1931, Tierra, 1932, Mi general, 1934.
Rafael F. Muñoz publica, em 1928, El feroz cabecilla, El hombre malo y otros relatos, 1930, Si me han de matar
mañana, 1934, reuniones en contros, e dois romances, Vámonos con Pancho Villa, 1935, uma suceção de eventos
relacionados por uma série de personagens, e ainda Se llevaron el cañón para Bachimba, 1941. O Villa retratado é
o da fase final, o que tem poucos atos louváveis. De la primera hay una gran película de Fernando de Fuentes, una
de las principales de la fase heróica del cine nacional. José Vasconcelos también tiene un relato híbrido, El Ulises
criollo, 1935. Nellie Campobello, con Cartucho, 1931, y Las manos de mamá, 1937, Francisco Urquizo, Tropa
Vieja, 1931, José Mancisidor, En la rosa de los vientos, 1941, Frontera junto al mar , 1953, Miguel N. Lira, La
escondida, 1947 (también transpuesta al cine). Además, como se comenta, los mismos autores “importantes” tienen
otras novelas, o en el caso de Guzmán, casi novelas, que aluden al tema, sino lo tratan directamente, como es el
caso de Mariano Azuela y Los caciques, 1918, y Las Moscas, 1918, y Guzmán, con El águila y la serpiente, 1928.
213 Antonio Castro Leal postula en su estudio introductorio a la colección La novela de la Revolución Mexicana,
México, Aguilar, 1960, 2 tomos, que los relatos de la Revolución no deben ser considerados los que nada más
fueron escritos en el período de la insurgencia, pero los que glosan los hechos de ese período, sus consecuencias
inmediatas e inclusive sus corolarios más remotos, posteriores. Lo mismo indica Marta Portal, en Proceso
narrativo de la Revolución Mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p.38 y 39, en donde la autora establece
inclusive clasificaciones sobre el movimiento, con acotaciones calificativas. Por ejemplo: “Esta primera etapa
literaria, documental y subjetiva, parece tener como fin el conocimiento, la toma de conciencia: ¿por qué?, ¿cómo?,
¿para qué se hizo la Revolución? El narrador está muy próximo a los sucesos y traslada al papel los movimientos de
los hombres a quienes mueven deseos inmediatos; copia gestos y palabras en primeros planos, con lo que destaca
tanto la monstruosidad como el heroísmo, pero los desprovee de la perspectiva y de lo ‘lejos’ y atenta a su
conservación. Las contestaciones de los novelistas a las primeras preguntas, ‘por qué’ se hizo la Revolución y ‘para
qué’ se hizo, son insuficientes. Su realismo sin tapujos –aunque parcial- contesta, en cambio, cumplidamente el
‘cómo’”. Luego asevera que “Después de Yáñez la novela mexicana es ya la otra novela de la Revolución
Mexicana. Ya no se da a ella la descripción minuciosa de antecedentes y la superficial de caracteres; se toman los
hechos y las situaciones en su totalidad y se les proyecta hacia un superior desarrollo, que no se cumple en ninguna
de las novelas. Sin utopía no hay pensamiento político creador. Sin una proyección superior no tendría razón de ser
la novela como género literario. La actitud crítica del novelista de este segundo período que inicia imprecisamente
con Yánez ya no es la que a modo de murmuración pretendía zaherir, ‘descuerar’ y conocer, ya no es crítica
personal, es crítica de clase, y es general.”
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mobilidade estilística, dos caminhos obscuros que a insurgência popular tomou ao longo dos

anos de insensata institucionalização, isto é, permanecem os temas, mas os signos mudam

de função, e as formas estão mais universalizadas.

Nas obras literárias, também desde o início são marcadas as perspectivas críticas,

especialmente nos três autores comentados aqui.214 Sobre o romance, pode-se dizer que a

produção no México se torna suporte para a expressão de uma realidade impronunciável. O

realismo existente na narrativa local antes da guerra de 1910 é subsidiário da novela

picaresca espanhola e do detalhismo morboso do naturalismo francês. Talvez devido a que

Mariano Azuela e Martín Luís Guzmán participem na frente de batalha, o primeiro como

médico e o outro como jornalista e soldado,215 e também porque foram funcionários públicos

sob o comando dos caudilhos revolucionários, ambos mantêm uma visão ácida e desiludida

dos conflitos. Mauricio Magdaleno, muito jovem no momento das lutas (nasce em 1906),

somente começa a escrever depois de terminada a primeira fase da guerra, inspirado pela

indigenismo e durante o governo de Lázaro Cárdenas.

Todos são atores fundamentais para a consolidação das figuras expressivas

constantes das narrativas futuras, referentes ou não à Revolução. Como sugiro aqui, nesses

anos se instaura um código que é apresentado como a reunião de dados estéticos, mas em

verdade tem muito de patriotismo governista. Tal sistema de composição apresenta uma rede

de elementos mexicanistas que transcendem as artes e alcança os domínios do imaginário

social, ou talvez provenha dele. Sua ascendência é tão penetrante que ainda com o

dinamismo histórico se mantém como organizador das consciências civis e da arte nacional

na atualidade muito embora filtrado por novas modalidades de promoção cultural, pelo

protagonismo dos meios de comunicação de massas ou, em um plano formal, matizado pelas

artes. E os romances do período se revelam, em bloco, um ponto de apoio para a

sobrevivência desse modelo. 216

214 Marta Portal, idem, p.33: “El escepticismo de los intelectuales mexicanos nace de los rasgos negativos de la
psicología mexicana que ha descubierto el enfrentamiento armado y político de las facciones y que ha reflejado, en
su realismo, la narrativa más próxima de la Revolución. La reacción primera ante tal descubrimiento fue de
pesimismo.” Essa reflexão sobre o caráter do mexicano não parece muito afortunada, mas indica uma linha de
interpretação sobre o país que vale a pena levar em consideração. No mesmo livro há referências aos romances que
Jorge Ibargüengoitia, Elena Garro, Fernando del Paso e Elena Poniatowska escrevem na década de 1960, e se pode
alargar ainda mais os limites e consolidar a novela de la Revolución como um verdadeiro subgênero da literatura
nacional, com imprecisões em seus marcos temporais, que não são as que importam para a categorização genérica,
mas uma mais fina atribuição de seus pólos semânticos e sintáticos. Seguindo esses últimos, pode-se afirmar que o
gênero permanece até em nosso dias, sob novas perspectivas.
215 Martín Luis Guzmán tem inclusive um texto chamado Memorias de Pancho Villa, México, Cia General de
Ediciones, 1961, em que faz uma biografia romanceada do líder nortista ao mesmo trempo que recorda sua própria
participação e imprime seus pontos de vista sobre a insurgência. Antes Rafael F. Muñoz publicou em 1923 um livro
homônimo.
216 No que tange à literatura, o estudo de Alberto Millán Chivita, El costumbrismo mexicano en las novelas de la
Revolución, Universidad de Sevilla, 1996, conta com uma boa classificação dessas figuras. Tipos como o
revolucionário, as soldaderas, o cacique, ou a caracterização do índio e do camponês, situações como as
charreadas, as rinhas de galo, os juegos de azar e as tradições como a gastronomia regional e o vestuário são alguns
deles. Como se nota, são traços estáveis que povoam a arte nacional e a imaginação dos mexicanos, ainda em
tempos de mayoría urbana no país, e portanto, de quase falta dede referências empíricas para respaldar a recorrência
e a persistência desses temas, ainda que o problema agrário persista no país. Muito pelo contrário, longe de ser
reparado com a migração e a industrialização, há um aprofundamento do problema. Marta Portal também aporta
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Pode-se mencionar três romances que participam desse quadro e que narram as

ações revolucionárias. Los de abajo, publicada em 1915, de Mariano Azuela, quem participa

das ações bélicas até 1914, e depois, exiliado em El Paso, Texas, escreve o romance. O

autor contribui com o governo de Madeiro, a quem serve de como chefe político em Lagos de

Moreno, Jalisco, sua cidade natal. Antes desse romance ele escreve histórias cuja forma

narrativa é experimental, utilizando as contribuições dos movimentos literários europeus de

vanguarda, como La mala yerba, de 1909. Los de abajo coloca em dimensão literária os

personagens anônimos que participam de maneira quase irracional nas ações

revolucionárias, e o cerne do romance está exatamente nessa inflexão, que ao fim e ao cabo

é o que os empurra a ignorar as razões pelas quais lutam e morrem.

Martín Luis Guzmán tem o mesmo tom desalentado, muito embora retrate em La

sombra del caudillo, de 1929, a burguesia revolucionária, que atua como ave de rapina.217 O

autor não apenas vai ao frontes, mas ganha inumeráveis cargos políticos durante e a partir do

conflito. A despeito de que haja publicado outras obras sobre o tema, como El águila y la

serpiente, 1928, e a biografia de Francisco Villa (1938) que se mencionou linhas atrás, La

sombra del caudillo é a única que se enquadra no gênero do romance plenamente.

O caso de Mauricio Magdaleno é outro, pois publica anos mais tarde e sob o influxo

da problemática indigenista, maximizada no mundo propiciado pelos avatares da Revolução.

Em El resplandor, 1937, Mauricio Magdaleno narra as conseqüências dos conflitos para os

menos privilegiados e precisamente aqueles que deveriam sair ganhando com os conflitos, os

camponeses indígenas e mestiços que vivem em situação feudal antes e depois do levante

armado. Em seus textos Mauricio Magdaleno parece reivindicar as promessas de reforma

agrária contidas no programa da Revolução e conta com a simpatia do governo de Lázaro

Cárdenas.218 De acordo com Héctor Aguilar Camín, o presidente Lázaro Cárdenas (1934-

1940) é um dos poucos que promovem uma política cultural verdadeiramente revolucionária,

próxima a que José Vasconcelos considerava, mas com consignas apegadas à meta

socialista, algo ainda difuso no sistema elaborado por Álvaro Obregón e José Vasconcelos.

algo interessante para uma historia das imagens ou figuras constantes nas obras e no inconsciente coletivo nacional,
e se pode dizer que na imaginação dos estrangeiros sobre lo mexicano também: “No hay nada tan revolucionario, en
el simbolismo popular, como un tren revolucionario mexicano”, op. cit. p. 31. Algumas obras fundamentais sobre a
iconografía e os assuntos recorrentes nas narrações são os de Max Aub, Guía de los narradores de Revolución
Mexicana, México, FCE, 1969, e “Los orígenes de la novela de la Revolución Mexicana”, em Panorama actual de
la literatura latinaamericana, Madrid, Fundamentos, 1971. A introdução que faz Antonio Castro Leal na coleção
intitulada La novela de la Revolución Mexicana, op.cit. Alguns trabalhos teóricos das mais diversas índoles que
abordam a Revolución e seus sistemas representativos, como o romance, por exemplo, podem ser “La Revolución
Mexicana en crisis”, de Jesús Silva Herzog, em Cuadernos Americanos, vol. XI, septiembre-octubre de 1943;
México: cincuenta años de la Revolución, de Jaime Torres Bodet, México, FCE, 1962; La nueva novela
hispanoamericana, de Carlos Fuentes, México, Joaquín Mortiz, 1969 y Posdata, de Octavio Paz, México, Siglo
XXI, 1970, entre muitos outros.
217 Helena Berinstáin, Reflejos de la Revolución Mexicana en la novela, México, Edición de la autora, 1967, p.81:
“Es una estampa auténtica de la burguesía nacionalista que estuvo al margen de los grandes círculos financieros,
relegada a segundo plano por el porfirismo, y que se lanza a devorar el botín con un apetito de muchos años, con
una avidez desvergonzada, en cuanto tiene la oportunidad de hacerlo.”
218 Helena Berinstáin, idem, p. 122, resenha: “ el drama de los parias cuyos presuntos redentores resultan carniceros
sin entrañas; la desesperanza de muchedumbres inmanumisas, para quienes la ley es una engañifa corriente; la
catastrófica desolación de una gente estigmatizada y sin patria, cuyo paso por la existencia es similar en todo al de
la bestia de labor o de carga.”
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De fato, a ambigüidade programática da Revolución se traduz em propostas estéticas dos

mais variados signos que, ao tentar representar a conjuntura reforçam a opinião que se tem

do todo.

Como já foi notado no caso brasileiro, o regionalismo nordestino se torna, por

antonomásia, o modo de representação nacional. De qualquer maneira, é importante recordar

que todos os sinais que comporiam o regime de representação regionalista, já estão contidos

no projeto do modernismo. A literatura, o teatro, as artes plásticas, a música e o cinema

realizados a partir de 1950 no Brasil são expansões desse sistema. Para Renato Ortiz, por

exemplo,

[...] até mesmo em setores diferenciados, que se digladiam, a
presença da questão nacional é fundamental para se equacionar
uma perspectiva que viabilize o futuro. Muitas vezes, a discussão
entre os poetas concretistas e os setores ditos nacionalistas é
apresentada como se os primeiros fossem realmente os críticos
da questão nacional, abraçando a causa da internacionalização.
[...] O próprio Haroldo de Campos, inspirando-se no conceito de
redução sociológica de Guerreiro Ramos, propõe uma
‘nacionalismo crítico’ no campo da arte, onde seria possível
reinterpretar, numa situação nacional, o dado técnico e a
informação universal.

Os cinemas brasileiro e mexicano têm uma ascensão distinta sobre a formulação do

imaginário social. Ao princípio do período pós-revolucionário, entre 1930 e 1950, há boa

apreensão das sugestões da guerra e da geografia e costumes nacionais, que se enquadram

nos parâmetros da fotogenia. Os ciclos regionais de produção de cinema no Brasil dão conta

dessa modalidade, no período silencioso, mas na chegam a se tornar modos de produção e

representação sistemáticos. Depois desse período, as produções tendem a dar faturas

estéticas de acordo a duas diretrizes: pastiches rocambolescos ou, muito mais produtivo, uma

internacionalização, como nas artes plásticas, sob a inspiração do cinema de autor. Esse

epíteto se torna canônico e sinônimo do bom gosto da elite européia, que na América Latina

se caracteriza por sua ascendência de esquerda de classe média e os auspícios de outros

setores da cultura, muito embora a presença do estado se mantenha no México de maneira

determinante. No Brasil, as iniciativas frustradas de industrialização do cinema nunca

contaram com apoio consistente do estado, sendo apenas por ele legislado, e notadamente

no que corresponde ao seu conteúdo. De fato, a emergência do Cinema Novo ocorreu

exatamente devido a que os modos de produção cinematográficos eram quase artesanais,

permitindo a experimentação estética.

Como foi mencionado, no país uma espécie de impostura pós-revolucionária faz do

estado o principal mecenas de um cinema progressista, com a criação dos sindicatos,

enquanto segue com políticas antidemocráticas e uma economia dependente do capital

externo e dos recurso primários. No Brasil, os incipientes ou frustrados intentos de

industrialização do cinema não propiciaram uma influência determinante do meio até 1960,
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com o advento do Cinema Novo, justamente quando esse setor da cultura mexicana entra em

decadência. Como recorda Glauber Rocha em Revisão crítica do cinema brasileiro,

Tendo uma evolução fragmentada, o cinema brasileiro criou seu
cineastas em tempos inesperados e por isto estes artistas
permaneceram na obscuridade, à margem da cultura.219

A democratização do país entre 1945 e 1964 implicou em uma efervescência cultural

apenas vista durante o modernismo. Bossa Nova, teatro de Arena, tropicalismo, Cinema

Novo, Centro Popular de Cultura (CPC), Instituto de Estudos Brasileiros (IESB), como foi

visto, foram manifestações que reformularam a noção de cultura no país. No México, o

processo pós-revolucionário foi na direção do liberalismo e as produções simbólicas

institucionalizadas reproduziam, desde o decênio de 1920, a mesma imaginação mexicanista,

sendo que o país havia mudado.

Entre os diretores de cinema que transcendem o período silencioso, no mandato de

José Vasconcelos, e ainda assim mostram manejar bem o ofício e impõem a pauta para o

ufanismo idílico nos anos posteriores, está Fernando de Fuentes (El prisionero 13, 1933, El

compadre Mendoza, 1933 e Vámonos con Pancho Villa, 1935, e também Allá en el rancho

grande, 1936), o grande inspirador de gêneros futuros (de la Revolución, rancheros etc.), que

soe ter uma mirada obliqua aos fenômenos históricos que relata, como na literatura a têm

Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello e, posteriormente, como Juan Rulfo.

Esse diretor, juntamente aos romancistas e aos artistas plásticos, compõem a base da

iconografia mexicana que se perpetua até nossos dias, na falta de revisões que convoquem o

público e agradem as autoridades. El prisionero 13 é tão crítico da hegemonia do grupo

militarista que havia ganhado a Revolução, que chegou a ser censurado por Lázaro

Cárdenas em 1933, quando era ministro da Guerra, que ordenou a mudança da seqüência

final. Os órgãos de censura do governo de Lázaro Cárdenas se assemelham aos do governo

de Getúlio Vargas no Brasil, que em 1932 decretou o instituto da censura prévia das obras

cinematográficas.

Certamente, confluem ainda para a codificação de um horizonte simbólico do

mexicanismo oficial no cinema a presença de Sergei Eisenstein no país, que entre 1930-1931

filma cenas pitorescas das tradições indígenas e da geografia mexicana, que resultam um

espécie de mosaico étnico reunido em ¡Que viva México!. À parte, Fred Zinnemann e Emilio

Gómez Muriel rodam Redes,1934, cuja história sobre a comunidade de pescadores indígenas

mexicanos tem grande elaboração plástica. O filme teve o apoio da Secretaria de Educación

em vários mandatos, posto que E. Gómez Muriel trabalhava na instituição, mas somente foi

finalizada no cardenismo.

Esses diretores aproveitam a tradição muralista que plasma uma poética materialista

da história e terminam de delinear as margens em que se moldam as artes e a imaginação no

219 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, São Paulo, Cosac & Naify, 2003 [1963], p. 3.
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país nos próximos anos, pós-revolucionários de fato, mas retoricamente ancorados em uma

Revolução idealizada. Ainda que seja Janitzio, 1935, de Carlos Navarro, o filme nacional que

tratou primeiro apresenta e consegue resolver uma equação fílmica com os recursos

mencionado (à parte do citado Fernando de Fuentes), e sobretudo a dupla Emilio Indio

Fernández e seu iluminador (diretor de fotografía), Gabriel Figueroa, que elevam as figuras do

nacionalismo, entre elas o indígena, a uma síntese universal que granjeia as miradas do

mundo para a produção cinematográfica do país.

El clímax del nacionalismo cultural cinematográfico es la obra del
Índio Fernández como director y Gabriel Figueroa como fotógrafo.
La resonancia es internacional. Luego de comienzos chovinistas
(La isla de la pasión de 1941 y Soy puro mexicano de 1941,
donde Pedro Armendáriz y el Chicote deshacen una conspiración
del eje para invadirnos), el Indio se sumerge en tragedias
monotemáticas: la Pareja es destruida por la fatalidad que es
lacincompresión social, la Naturaleza es la esencia de la patria, la
belleza sobrevive al crimen, quien se sacrifica por los demás
comprende el mundo. Así descritas, las películas sólo
desmerecen, son el resultado de un programa fatigoso […]
Contempladas ahora, desmienten cualquier negación apresurada.
Flor silvestre con Pedro Armendáriz y Dolores del Río o
Pueblerina (1948) con Columbra Domínguez y Roberto Cañedo o
La malquerida (1949) con Armendáriz y Dolores del Río o
Víctimas del pecado (1950) con Niñón Sevilla, retiene una fuerza
singular, no la de su proyección ideológica, sino la vehemencia
lírica, el vigor, la excelencia visual de quien se siente develando
el secreto de la nacionalidad al mostrar el destino irremediable de
los amantes. 220

Na chamada Época de Oro, notadamente durante a Segunda Guerra Mundial, os

diretores que lidavam com histórias sustentadas por uma retórica visual de marcado pathos e

com signos de sublimação da natureza, a raça e os valores nacionalistas são os privilegiados

pelos sistemas de produção e distribuição no país e também pelas produtoras e distribuidoras

norte-americanas. Como há um declínio da produção dos Estados Unidos e da Europa,

dedicados às vicissitudes da guerra, ocorre um incremento na produção da América Latina,

em especial do México, que ultrapassa a Argentina como principal pólo cinematográfico do

mundo hispânico. A partir do governo de Lázaro Cárdenas, a política de nacionalização do

petróleo, o surgimento de uma indústria nacional e suas bases operárias e urbanas, as novas

classes médias e proletárias carecem de uma suporte para a organização dos símbolos. É

precisamente quando o cinema mexicano entre em sua etapa áurea, que se consolida dois ou

três anos depois. Há uma série de fatores que concorrem para que o cinema nacional alcance

esse grau.

220 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de México, t. IV,
México, El Colegio de México, 1977, p. 444.
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[…] en 1936 ocurrió un milagro. Al mismo De Fuentes que había
dado con El compadre Mendoza y con Vámonos con Pancho Villa
muestras de gran capacidad en el aprecio del fenómeno
revolucionario (aun desde posiciones estrictamente
pequeñoburguesas) se le ocurrió insistir en un género muy
frecuentado por el cine mexicano desde la época muda: el
melodrama ranchero, claramente influido por una tradición teatral
española. Así salió a la luz Allá en el Rancho Grande con toda su
teoría de arrogancias y noblezas terratenientes, su nostalgia de la
Arcadia bucólica y su implícito rechazo a la Reforma Agraria. 221

Outro dado importante é o aumento substancial na produção que ocorre a partir da

exibição com êxito do filme de Fernando de Fuentes. Em 1937, um ano depois, são

produzidos 38 filmes, à diferença do ano anterior, em que são produzidos 25. Diz-se que mais

da metade delas são réplicas do êxito de Fernando de Fuentes. Como se sugere, quando há

mudança ideológica do diretor em relação a seus filmes anteriores, ele alcança uma empatia

com o público, e o curioso é que isso ocorre justamente com essas novas modalidades do

conservadorismo. Talvez o fato se explique porque em verdade quem vai ao cinema é a

população urbana e, já desde aquele momento, uma maioria da classe média, pouco disposta

à violência revolucionária, ainda que bastante cultivada pelo gosto nacionalista.

Em 1939 são produzidas 57 fitas e, segundo Emilio García Riera, “se contaban más

de veinte exaltaciones folklóricas”,222 epígonos das incisivas produções de Fernando de

Fuentes. Entre 1931 e 1938 há uma proliferação de fitas com temas semelhantes, portanto

não demora que a fórmula se esgote, em aparência. Em 1939, o governo de Cárdenas trata

de promover a produção e a exibição com um decreto que determina que todas as salas de

cinema devem projetar pelo menos um filme mexicano por mês. O estado favorece a

produção de filmes de cunho indigenista e revolucionário, como La noche de los mayas e Los

de abajo, de Chano Urueta, 223 mas não censura as produções que se desviam.

Em 1939, por outro lado, filma-se um único êxito de bilheteria, com produção de

Jesús Grovas e direção de Juan Bustillo Oro, En tiempos de don Porfirio, muito mais

reacionária que Allá en el Ranco Grande, de Fuentes, e sinal do que se avizinha no que

concerne à estética e à ideologia fílmicas. Em 1940, a indústria parece deprimida, e o casal

Grovas e Bustillo Oro são outra vez os únicos que conseguem êxito,agora na comédia Ahí

está el detalle, com Cantinflas, que se torna uma estrela sem precedentes no cinema

regional.

221 Emilio García Riera, idem, p.12.
222 Emilio García Riera, idem, p.13.
223 Emilio García Riera, “El cine mexicano: una curiosa aventura”, en José Agustín Mahieu, (org.) Panorama del
Cine Iberoamericano, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica/Agencia Española de Cooperación Internacional,
1990, p.71: “Durante la presidencia del general Cárdenas (1936-1940) se habían impulsado la independencia y
‘mexicanidad’ del cine, en una etapa que favoreció los proyectos de ambición artística y social. Janitzio (Carlos
Navarro, 1935) inaugura el descubrimiento del indio como protagonista y su plasticidad. Afirmado desde 1940 en
su desarrollo industrial, el cine conquista mercados y reconoce los premios en festivales. Aparte del Indio
Fernández, se destacan obras aisladas, como el film Raíces, de Benito Alazraki, y sobre todo el notable documental
Torero (1956), del español emigrado Carlos Velo.”
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Os governos de Manuel Ávila Camacho e Miguel Alemán, em que também estão

inscritas os filmes da Época de Oro, impõem uma clara distância de projeto em relação a

Cárdenas e uma maior penetração no que tange à radicalização dos motivos nacionalistas.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o fomento norte-americano ao cinema mexicano e sua

industrialização redunda na criação de sindicatos e outras instituições relacionadas com a

dinâmica capitalista. Em 1941 estréiam dois diretores que são fundamentais para a

manutenção da indústria. Julio Bracho, com ¡Ay, qué tiempos señor don Simón!, e Emilio

Indio Fernández, com La isla de la pasión. Em 1942 se funda o Banco Cinematográfico,

primeiro órgão de apoio explícito do estado á produção nacional. Nasce uma plêiade de

movie stars: Dolores del Rio, Jorge Negrete, María Félix, Pedro Armendáriz e Pedro Infante,

para citar alguns.

A despeito de a equipe mais influente do cinema nacional, Emilio Indio Fernández e

Gabriel Figueroa, filmarem grande quantidade de fitas, são as primeiras, Flor silvestre, 1943,

María Candelaria, 1944, Maclovia, 1945, Río Escondido , 1947, as mais importantes, de vez

que combinam uma sensibilidade para o ofício cinemaatográfico com os motivos nacionais e

temas de ascendência revolucionária ou indigenista. A notável fotografia de Gabriel Figueroa,

muito inpirado em postulados muralistas e sugestões dramáticas da fotografia de Eduard

Tissé e Paul Strand, colaboradores de Eisenstein e Zinneman, encontra a proporção

representativa exata em relação à iconografía, aos tons, aos quadros e aos movimientos,

para que Emilio Fernández possa desenvolver ser grande talento para contar histórias.

Passada a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos voltam a monopolizar a

distribuição e se apoderam de vários estudios cinematográficos no México. A partir da década

de 1950 a situação se transforma bastante, especialmente no que concerne ao tratamento

formal e temático dado aos filmes e à sua circulação em âmbito nacional. Rodam-se filmes de

maneira apressada para em seguida ser distribuídos também de forma expedita pelos

productores e distribuidores, o que resulta em prejuízo do fator estético. 224

Ambos os presidentes da República do período aludido, Manuel Ávila Camacho e

Miguel Alemán Valdéz, liberais convictos, intensificam o processo de industrialização do país

e sua cooptação com o capitalismo transnacional. A partir de então, como ocorre em outros

lugares do mundo, se lida com as artes de acordo com o sistema da indústria cultural. O

cinema ganha relevância e se consitui como frente de propaganda das ações do governo,

com imagens alinhadas à meta de manter vivo o interesse dos investidores e do mercado

internacional pelo país e sua idiossincrsia revolucionária, mestiça, exótica etc., já em pleno

auge do capitalismo moderno. A grande exceção no momento é a inserção de Luis Buñuel à

224 Emilio García Riera, “El cine mexicano: una curiosa aventura”, op. cit. p. 71: “ Pero desde 1952, cuando se
acentúa el control de la distribución norteamericana de films mexicanos, muchos estudios estaban en manos de
empresas de Hollywood. Por fin, la banca mexicana nacionalizó la producción que financiaba, pero los impulsos
variados y generosos que animaron la cinematografía hasta 1950 se sofocaron en un sistema de bajo costo y rapidez
de factura (dos o tres semanas de rodaje) y un esquema de trabajo industrializado y en serie, con películas de
bajísimo nivel. El melodrama ingenuo y maniqueo, el folklorismo falso de la comedia ranchera, la burda comicidad
de Cantinflas, dominan un panorama cada vez más depresivo y sin cambios.”
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produção nacional, com suas pequenas subversões ao sistema estético nos filmes que dirige

no país entre 1946 e 1964, como Los olvidados, 1950, Subida al Cielo, 1951, Simón del

desierto, 1951, La ilusión viaja en tranvía, 1953, Ensayo de un crímen, 1955, Nazarín, 1958,

El ángel exterminador, 1962, entre outras. O cinema de cabareteras, com Niñón Sevilla como

grande estrela, também anuncia uma alternativa, mas o marco didático que se lhes impõe aos

filmes lhes retira o direito de dar o salto qualitativo. 225

Nos anos de 1960, mesmo com a tutela dos governos de Adolfo López Mateos (1958-

1964) e Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), há um movimento em direção ao cinema

independente. Ademais do grupo Nuevo Cine, fundado em 1961, em 1965, por exemplo, se

realiza o aclamado Primer Concurso de Cine Experimental de Largometraje , do qual sai

vencedor La fórmula secreta, de Rubén Gámez, com participação de Juan Rulfo. Cabe a

nota que antes, em 1960, houve um média metragem, El despojo, de Antonio Reynoso e

Rafael Cordiki, de 1960, que também contou com a participação de Juan Rulfo e também foi

filmado sob a égide cinema independiente, o que no México significava enfrentar uma política

poderosa de fomento dos estúdios, liderado pelos sindicatos, e apoiado oficialmente pelo

estado. À diferença da tradição de cinema autoral no Brasil (Alberto Cavalcanti, Mário Peixoto

e principalmente Humberto Mauro) devido à falta de sistemas industriais fortes, os cineastas

independentes do México tiveram pouca incidência sobre a história do cinema nacional e

sobre a poética cinematografia.

Foi nessa atmosfera que se proporcionou a oportunidade para Carlos Velo, um

espanhol exiliado no México, filmasse a primeira versão de Pedro Páramo, com uma estrutura

oficial, mas com o perfil de cinema de autor, com a participação de eminências como Carlos

Fuentes, quem adapta o romance, Gabriel Figueroa na fotografía e John Gavin no papel

principal. O diretor, que não obtém um bom resultado na transposição, não obstante, é

reconhecido principalmente pelo documentário Torero, muito bem realizado, de maneira

independente, em 1956.

Esses anos de crítica aos métodos industriais no cinema junto com o modelo de

política nacionalista de Luis Echeverría marcam uma fase de certa efervescência de idéias

no país. Os métodos de realização de uma política cultural progressista, para reforçar a

imagem que passa o presidente de um país que tem um mesmo partido no governo desde

1929, é semelhante à época de José Vasconcelos, muito embora já esteja ancorada nos

225 Héctor Aguilar Camín, “Nociones presidenciales de cultura nacional. De Álvaro Obregón a Gustavo Díaz Ordaz,
1920-1968’, En torno a la cultura nacional, México, SEP, 1982, p. 93, faz um balanço das propasas de política
cultural dos presidentes mexicanos em boa parte do século XX: “El trayecto es el de una degradación. Empieza el
6 de febrero de 1920 con la exposición de motivos para crear la secretaría de Educación Pública –se federaliza la
enseñanza-; termina el 2 de octubre de 1968 con las balas que preservan, entre otras cosas, la integridad del
patrimonio espiritual e histórico de México en la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco. El párrafo fundador quiere
‘Salvar a los niños, educar a los jóvenes, redimir a los indios, ilustrar a todos y difundir una cultura generosa y
enaltecedora, y no de una casta, sino de todos los hombres.’” A citação do autor se refere à “Exposición de motivos
del proyecto de Ley para crear la Secretaría de Educación Pública, 6 de octubre de 1920”, Los presidentes de
México ante la nación. Manifiesto y documentos de 1821 a 1966, editado pela XLV Legislatura de la Cámara de
los Diputados, México, 1966, 5 vols. Camín mantem uma posição crítica acerca das posições presidenciais sobre a
cultura. Dos presidentes mencionados no texto, o único ao que o autor dispensa alguma legitimidade é Lázaro
Cárdenas.
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meios audiovisuais e na lógica da indústria cultural. O estado se consagra na posição de

grande mecenas da investigação, produção e distribuição de obras de arte no México, mas

deve compatilhar suas estratégias com outros atores da vida política e cultural do país,

especialmente com os empresários dos meios de comunicação.

Como já dissemos, o cinema passa de um período de alguma cooptação, durante o

mandato de Álvaro Obregón, a um de crítica, com o diretor Fernando de Fuentes, que produz

durante o Maximato e o governo de Lázaro Cárdenas, e depois retorna a uma clara apologia

dos argumentos oficiais, com o Indio Fernández e a industrialização referente à Época de

Oro, para, logo em seguida, afastar-se de novo, nas décadas de 1960 y 1970. Não obstante,

esse último afastamento é considerado aqui como um resumo ideológico dos paradoxos pós-

revolucionários.

O estado se torna o principal controlador da produção cinematográfica, por intermédio

dos sindicatos e nos decênios de 1960 e 1970 essa posição se potencializa, mesmo quando

as sugestões estéticas dos filmes pareçam ensejar distância de suas diretrizes. O movimento

do Nuevo Cine (1961), cujos signatários do manifesto de formação do grupo advogavam por

certa independência das instituições do estado, não chega a amadurecer esteticamente.

Tolerados como uma dissidência, o grupo acaba projetando as incertezas da posição política

nacional em um momento em que as posições políticas se tornam um dado de valor estético,

como se nota nos manifestos dos grupos de cinema que se formam pelo mundo inteiro,

especialmente o Neo-Realismo italiano, o Cinema Direto (Direct Cinema), e o Cinema Novo

brasileiro. No México, a ambigüidade ideológica do estado não promove a renovação dos

valores em outras áreas, especialmente naquelas que reclamam o uso da imaginação e da

simbolização, tais como o cinema.

Se contemplamos as relações internacionais, por exemplo, na época de Luís Echeverría

(1970-1976), nota-se que o presidente mantém relações amistosas com Cuba e com os

Estados Unidos, isto é, logra estar eqüidistante dos pólos que regem os destinos mundiais

naquele momento. O grau de cooptação dos cineastas com o governo ou com as causas

nacionais é pendular e pode depender da ingerência do estado nos processos de produção e

distribuição dos filmes, ainda que haja variantes que intermedeiam essa relação.226 A situação

226 É peciso citar desde logo um ensaio de Jaime Tello, “Notas sobre la política económica del ‘nuevo cine’
mexicano”, en Hojas de cine,. Testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, México,
SEP/UAM/Fundación Mexicana de Cineastas, 1988, pp.113-124: “El regreso al mercado del cine de las compañías
norteamericanas al término de la segunda guerra y la estructura de la industria fílmica nacional, diseñada en estas
mismas fechas por los capitalistas del cine mexicano y el Estado en función de una fácil y rápida rentabilidad, tanto
económica como ideológica del medio, serían factores importantes que llevan a nuestro cine a una grave crisis que
tendrá su punto más álgido al finalizar los años sesenta. “[…] Si bien la intervención estatal a nivel económico y
administrativo es un fenómeno que va en aumento a partir de la absorción por el gobierno del Banco
Cinematográfico en 1947, sus nuevas manifestaciones –concentración de la mayoría de las empresas que
conforman la industria y rehabilitación de la imagen del cine mexicano en el país y en el extranjero- presentan
diferencias con respeto a la anterior política que la clase dominante ejerció en la cinematografía.“[…] Pero si el
control económico era importante, el control ideológico político también se manifiesta férreamente. Con la
promulgación de la Ley de la Industria Cinematográfica de 1949, que convertía a la secretaría de Gobernación el
principal ‘supervisor’ de los contenidos de las películas y su eficaz labor desarrolla en pro de que estos contenidos
no afectaran en lo más mínimo la sacrosanta paz que el país –léase clase dominante- necesitaba para su santo
desarrollo, se crea tal inmovilidad en la temática del cine mexicano que lleva a sus realizadores a frecuentar una y
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do cinema no México, então, pode-se explicar com o fato de que o meio tem uma raiz

econômica e industrial que termina orientando quase todas as suas propostas, inclusive as

internas e específicas de seus planos técnicos, formais e de conteúdo. Como a economia

nacional é bastante regulada pelo estado, na indústria do cinema os diretores abraçam

recursos narrativos aceitos de antemão, salvo exceções, o que não poucas vezes resulta em

imposturas estéticas, mas sob o signo da liberdade ideológica, e têm o fim de satisfazer

igualmente o mercado e os censores.

mil veces cada vez con peores resultados el género melodramático como única posibilidad de no enfrentar
directamente a la ‘censura oficial’. […] Es necesario notar que si bien fue el estado la única fuerza capaz de hacer
efectivo el negocio y el ‘espectáculo’, su estrategia –rodeada de un lenguaje nacionalista que cuestionaba los
errores del pasado- basada en viejas demandas económicas de los trabajadores y en también viejas ‘necesidades
culturales’ de un sector de la pequeña burguesía intelectualizada (críticos, jóvenes cineastas y cinéfilos
‘avanzados’), les permitió contar con el apoyo de estos grupos para neutralizar más fácilmente los obstáculos que
sus antiguos aliados, los productores privados y algunos líderes sindicales, interpusieron en su cambio. Pero la
formación de esta base social, necesaria para el avance de la política cinematográfica oficial, ayudó también a
ocultar las verdaderas tendencias del aparente mecenazgo progresista de la administración Echeverría. […] Así, la
ilusión de que la propiedad estatal del cine en el capitalismo asegura un futuro promisorio, consideramos no
representó más que una posición ideológica sustentada por el Estado y que cundió en el ambiente cinematográfico,
impidiendo en su momento, la real ubicación del problema. […] Exhibición. Controlada por un reducido grupo de
monopolios (Operadores de Teatros, Circuito Montes, Organización Ramírez), la exhibición cinematográfica se ha
mantenido a través del tiempo y a pesar de la crisis, como el único sector rentable de la industria del cine en
México.[…]Si analizamos las enormes sumas de dinero que van a parar a las arcas estatales por medio del impuesto
a la exhibición cinematográfica, que implica un 18 por ciento de las entradas brutas de todas las salas del país y que
las principales recaudaciones se logran con las exitosas películas norteamericanas, no es difícil entender las
‘razones’ que han llevado al Estado a permitir durante años el control que sobre nuestras pantallas ejercen las
transnacionales del cine, que gozan además de un bajísimo sistema impositivo, similar al de las distribuidoras
nacionales.”
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2.3. Hábitos estéticos da tradição regionalista no Brasil, da novela de la Revolución no
México e seus correlatos no cinema

Nestas linhas vou me dedicar à descrição dos gêneros de representação narrativa

mais importantes no Brasil e no México no século XX, a saber, o regionalismo e os romances

e os filmes da Revolución. Como já formulei antes, me concentrarei mais no caso mexicano

por desconhecido entre nós. Especialmente, falarei dos encontros e desencontros entre uma

modalidade de representação e outra (cinema e romance) em sua manifestação regionalista

ou da Revolução, e assim reiterar ou refutar, com justificas diversas, os axiomas supostos e

estabilizados pelos estudos que já citei ou serão referidos agora. A tarefa de reunir obras

verbais e fílmicas resulta numa espécie de cotejo que ressalta o consenso simbólico em torno

das idéias de regionalismo e da influência social da Revolución Mexicana.

No Brasil, a questão do federalismo adotado desde a primeira Constituição, 1824, isto

é, da parcela de autonomia que cabe aos estados diante da administração central, sempre foi

objeto de discussão. Com o fim da influência econômica nordestina, na passagem dos

séculos XVIII para o XIX, e das relações sociais que a circunstância declinante acarreta, a

representação mais consistente que se tem do nordeste e de sua relação com a modernidade

vinda das metrópoles do sudeste, em ascensão, está nas obras de seus cientistas sociais e

de seus poetas e ficcionistas.

Devido aos constantes embates entre as diferentes regiões em relação às medidas

adotadas pelo governo executivo federal, no Brasil tendeu-se a cultivar um tipo de sentimento

nacionalista dentro de cada região, ciosa de suas tradições, o que no plano da ficção fica

claro desde a obra panorâmica de José de Alencar até os ciclos regionais de cinema. O caso

nordestino se torna exemplar ao serem observadas as muitas reações políticas havidas

desde antes da Independência227 até o Manifesto Regionalista, 1926, de Gilberto Freyre,228

claro protesto ao regionalismo elaborado na rua Augusta pelos modernistas. A complexidade

que o fenômeno apresenta deve ser reduzida aqui, onde me concentrarei apenas na questão

da mimese, isto é, como o regionalismo formula uma unidade simbólica que funciona como

representação de uma dimensão específica da nacionalidade brasileira.

Essa redução não facilita muito o trabalho, pois nos faz passar por encruzilhadas tais

como a que nos apresenta a questão do cinema brasileiro. Se afirmarmos que existe um

modo de representação regionalista, que ademais se confunde com o nacionalista, como

vimos anteriormente, esse não se esgota na produção fílmica dos ciclos regionais. A

existência desses é um fato que, talvez, denuncie a falta de política unificada para o

audiovisual até meados do século passado, algo que foi parcialmente sanado apenas com a

criação da Embrafilme, em 1969, no regime militar. Como Antonio Candido, acredito que

227 Dos três levantes ocorridos à época da Independência, Incofidência Mineira (1789), a Conjuração dos Alfaiates
(1798) e a Revolução de 1817, as duas últimas foram no nordeste, na Bahía e em Pernambuco, respectivamente.
228 Gilberto Freyre, Manifesto regionalista, Recife, Instituto Joaquim Nabuco, 1976 [1926].
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“nosso nacionalismo foi antes forjado em posições regionalistas.”229 A explicação de Boris

Fausto para a especificidade da situação brasileira ajuda a que vejamos sob um prisma

semelhante os eventos políticos e os estéticos:

Oligarquia é uma palavra grega que significa governo de poucas
pessoas, pertencentes a uma classe ou uma família. De fato,
embora a aparência do país fosse liberal, na prática o poder foi
controlado por um reduzido grupo de políticos em cada Estado.

A República concretizou a autonomia estadual, dando
plena expressão aos interesses de cada região. Isso se refletiu no
plano da política através da formação de partidos republicanos
restritos a cada Estado. As tentativas de organizar partidos
nacionais foram transitórias ou fracassaram. Controlados por uma
elite reduzida, os partidos republicanos decidiram os destinos da
política nacional [...]230

A análise pausada que dedicarei aos romances e a alguns filmes mexicanos

corresponde a uma necessidade de situar o leitor daqui nos processos de representação da

Revolução, que foi o evento que abarcou a imaginação nacional inclusive mais incisivamente

do que fez o regionalismo nordestino na literatura e no cinema brasileiros. Sobre esses

últimos serei mais sintético, de vez que muitos dos meandros de conformação de seu sistema

representativo são conhecidos ou intuídos pelo leitor nacional. Portanto, categorias como

isotopia e cronotopia são dispensáveis na análise do caso dos romances e filmes brasileiros,

mas serão fundamentais para a compreensão do caso mexicano. Resta dizer que no título

deste capítulo utilizo a categoria habitus (hábito), cunhada por Marcel Mauss e reaproveitada

por Pierre Bourdieu, para mostrar como são adquiridas predisposições simbólicas duradouras

e intercambiáveis dentro de cenários sociais determinados.231 Essa noção de alguma maneira

identifica as funções que o regionalismo e o gênero da Revolución Mexicana tiveram em seu

âmbito de atuação e são nomenclaturas que resumem esse horizonte de figurações e

significações plausíveis nos dois países, e significam consensos da imaginação.

Certo tipo de romance regionalista nordestino e social foi hegemônico no espectro

editorial brasileiro até o surgimento de Clarice Lispector, em 1944, com Perto do coração

selvagem.232 Sua incidência sobre o cinema, no entanto, apenas se faria notar a partir do

229 Antonio Candido, Literatura e sociedade, op. cit. p.113.
230 Boris Fausto, História do Brasil, op. cit. p. 261.
231 Marcel Mauss, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, Glencoe, III, Free Press, 1954
[1925].
232 Não digo que não houve uma prosa citadina no Brasil. Seria impedoável descurar romances sobre a corte, tais
como Senhora, do mesmo José de Alencar, Memórias de um sargento de milícias, 1852-53, de Manuel Antônio De
Almeida, sem falar em Machado de Assis, Lima Barreto, ou dos escritos de João do Rio. Mesmo com os mosaicos
da vida dos imigrantes na cidade de São Paulo contida na obra de Antonio de Alcântara Machado ( Brás, Bexica e
Barra Funda , 1928, por exemplo), ocorre que o advento da modalidade brasileira da vanguarda histórica
internacional, foi mesmo nacionalista e isso correspondeu, devido às dimensões do país e da especificidade das suas
relações políticas, como a questão do federalismo, a ser regionalista. No meu entendimento, como outras séries
históricas, tanto da literatura (realismo social italiano, norte-americano etc.) como da política internacional,
emergência dos totalitarismo europeus, a alternativa do socialismo, as correntes críticas ao capitalismo, represaram
o gosto brasileiro para aquelas obras expressivas que melhor condensassem esses dados, e certamente o romance
social do nordeste o fez.
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Cinema Novo, de vez que antes, grosso modo, a reprodução fílmica do nordeste estava

limitada a um par de tentativas isoladas, tais como Alô, alô, Brasil!, 1933, de Wallace Downey,

João de Barros e Alberto Ribeiro, uma espécie de documentário musical produzido pelos

Estúdios Cinédia e a primeira tentativa de industrialização do cinema brasileiro, em que o

nordeste aparecia episodicamente, ademais do mítico filme Lampião, o rei do Cangaço, 1936,

de Benjamin Abrahão, mais ou menos independente, e, mais tarde, O Cangaceiro, 1953, de

Vítor Lima Barreto, produzido pela Vera Cruz, companhia que se distinguiu por ser o último

suspiro da idéia de industrialização do cinema aqui.

Os também chamados ciclos regionais de cinema, ou surtos regionais, segundo Alex

Viany,233 puderam fornecer alguma base iconográfica para a representação do nordeste e do

Brasil profundo tão ao gosto das narrativas literárias e fílmicas de parte do século XX, mas se

ocorreu se tornou um estímulo quase subliminar, ainda que Glauber Rocha faça constantes

reivindicações aos esforços de Humberto Mauro, artífice do Ciclo de Cataguases. Por certo,

pareceria que à falta de uma referência cinematográfica sólida, parte dos diretores do Cinema

Novo foram buscar no movimento modernista de 1922 e no romance do nordeste, as bases

para vários de seus filmes, daí a profusão de adaptações. Todavia, como eu já disse, Glauber

Rocha, em sua Revisão crítica do cinema brasileiro, chegou a indicar alguma tradição,

especialmente a que lhe era cara, no caso, a que tinha Humberto Mauro como inspiração,

mas também admite que Humberto Mauro foi ele mesmo inspirado pelos romancistas do

período, o que propõe alguma coerência no lastro de referências do cinema novo.234 De

qualquer maneira, para o mesmo Alex Viany, essa verve sertaneja no cinema começou

mesmo com O Cangaceiro e levou a Deus e o diabo na terra do sol, 1964, de Glauber Rocha:

Ganhando um prêmio de “filme de aventuras” em Cannes, O
Cangaceiro foi uma das primeiras produções brasileiras que
realmente obtiveram projeção internacional. Não obstante a
timidez e a falsidade com que Lima Barreto enfrentou seu tema –
tratado quase à estrangeira, mais como um pitoresco melodrama
de banditismo do que por sua validade social ou simplesmente
humana-, o filme serviu para revelar um cineasta de talento, e,
mais do que isso, todo um rico filão, que viria desembocar, num
nível e num tom incomparavelmente mais responsáveis, em Deus
e o Diabo na Terra do Sol [...]235

233 Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Revan, 1993, p. 139. Já a Enciclopédia do cinema
brasileiro, organizada por Fernando Ramos e Luiz Felipe Miranda (org.), São Paulo, Senac, 2000, p. 126, diz que
“A década de 20 foi caracterizada pelo surgimento dos Ciclos Regionais nos mais variados pontos do país. O Ciclo
de Catagüenses, o Ciclo do Recife e o Ciclo de Campinas são importantes.” Todos eles, no entanto, tendiam a
produzir filmes com ambiente local e com algum tipo de apologia folclórica e paisagística. Para Alex Viany, p. 139,
o “grande talento criador surgido nesses tempos heróicos foi o de Humberto Mauro, diretor do clássico Brasa
dorminda, 1928.
234 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, op. cit. p.46: “A explosão de Humberto Mauro, em 1933,
lembrando que estes anos são os mesmos do romance nordestino- é tão importante que, se procurarmos um traço de
identidade intelectual na formação de uma caráter confusamente impregnado de realismo e romantismo, veremos
que Humberto Mauro está bem próximo de José Lins do Rego, Jorge Amado, Portinari, Di Cavalcanti, da primeira
fase de Jorge de Lima e de Villa Lobos [...].”
235 Alex Viany, Introdução... op, cit. p. 142.
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Tanto Fernão Ramos como Glauber Rocha admitem que a expressão de uma

imaginação nacional moderna, ou um sensorium, o que ao menos para o cineasta baiano

queria dizer uma modalidade de representação no cinema semelhante à ocorrida com o

romance social nordestino, apenas ocorreu mesmo a partir do Cinema Novo, em que as

condições históricas, estéticas e da própria incapacidade de o cinema brasileiro alcançar uma

dimensão de grande indústria ficou clara.

O avanço representado pela consciência de um realista como
Graciliano Ramos fez com que, somente agora, através de Paulo
César saraceni (Porto das Caixas) e Nelson Pereira dos Santos
(Vidas Secas) o realismo crítico começasse a definir um estilo do
cinema brasileiro.236

No campo do chamado romance regionalista, neste capítulo comentarei muito

sumariamente as ficções A bagaceira, 1928, de José Américo de Almeida,237 O quinze, 1930,

de Rachel de Queiroz238 e Crônica da casa assassinada, 1959, de Lúcio Cardoso,239 como se

fossem representantes de três fases do regionalismo, dois do nordestino e o último do

mineiro. De fato, esse romance conta com características que prenunciam a decadência dos

postulados narrativos considerados nos primeiros tipos, ao menos no que tange à literatura.

Creio que as primeiras obras de João Guimarães Rosa já anunciam uma nova visão do

sertão, fosse mineiro ou nordestino, esse mundo subjacente ao território brasileiro, e em

Sagarana (1946), que é uma versão do livro Contos, de 1936, marca um ponto de inflexão,

extremada, sobre a perspectiva desse tal mundo. Todavia, Crônica da casa assassinada, leva

ao interior do Brasil um contingente de personagens em que se intui uma nova complexidade

psicológica, de outra vertente que não a dos nordestinos e tampouco a de Guimarães Rosa,

mas católica, culposa, obscura, operando uma espécie de modernização no tipo de

racionalidade que até então era alvo de representação dos escritores regionalistas.

No caso do romance do nordeste aqui comentado, ambos os representantes têm

preocupações sociais, são mesmo romances sociais, mas convém recalcar uma certa

vertente conservadora e romântica em A bagaceira, cuja substância de ideal ismo gratuito

está menos na linguagem e na estrutura narrativa e mais nos contornos dos personagens e

na história, de ânimo passadista. Já O quinze é um texto mais atinado com as vanguardas do

realismo social e, muito embora mais lírica, fica mais próxima da visão de Graciliano Ramos,

por exemplo.

Mesmo que temporalmente sutil, ou que dê a impressão de ser editado ou montado

em cenas ou em seqüências, que agregue um glossário para aclarar os regionalismos, que a

história seja contada com um fraseio curto e ágil, sem tempo para descrições interiores, entre

outros dados formais relevantes, o romance de José Américo de Almeida propõe uma visão

236 Glauber Rocha, Revisão...op. cit, p. 47.
237 José Américo de Almeida, A bagaceira, Rio de Janeiro, José Olympio, 2004 [1928].
238 Rachel de Queiroz, O Quinze, Rio de Janeiro, José Olympio, 1984 [1930].
239 Lúcio Cardoso, Crônica da casa assassinada , Rio de Janeiro, Editora Letras e Artes, 1963 [1959].
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de mundo romântica do fenômeno que retrata, mas com uma roupagem renovadora, tal como

faria mais tarde, em 1932, José Lins do Rego, em Menino de engenho. Talvez por isso fora

tão bem recebido pelos escritores católicos, do talhe de Alceu Amoroso Lima, e tenha gozado

de largo êxito quando foi lançado, tendo de imediato quatro edições, duas no nordeste e duas

no Rio de Janeiro.240

Como fala das regiões do brejo e do sertão da Paraíba ao início do século passado,

na terrível estiagem entre 1914 e 1915, deixa muito claro os cronotopos da ação. Ademais, ao

tratar do tema do retorno do filho do fazendeiro que foi estudar na cidade e traz idéias de

justiça social e produtividade, confirma um filão do gênero. A volta de Lúcio, por exemplo,

acarreta sua iniciação sexual e sua paixão pela rude Soledade, uma retirante que tem abrigo

na fazenda do pai do jovem, Dagoberto (e é por ele violentada), portanto, um amor

impossível; ademais, opera a organização dos peões contra a exploração do canavial e

otimiza a produção com maquinaria agrícola. O narrador, para reforçar essa impressão de

ordem, é do tipo heterodiegético ou onisciente, que imprime a Lúcio os contornos de grande

herói, impassível, racional, que de posse de seu conhecimento teórico lapida o mundo dos

latifúndios nordestinos.

Importa notar que o estilo mais objetivo demonstrado no romance, algo que de

alguma maneira, ao início do século, ainda era novidade na literatura de ficção, está

permeado por uma simbologia conservadora, positivista, que tende a acreditar no poder do

bom-senso e da razão para lidar com os empregados broncos aos quais deve civilizar, e

consegue. Mesmo assim, esse mesmo estilo ainda está impregnado do vezo da descrição

minuciosa do espaço, das pessoas e das coisas que mais tarde se amainaria. Transcrevo a

seguir um fragmento da parte final de A Bagaceira, que condensa as impressões sobre o

estilo do autor (nem tão sóbrio como Graciliano Ramos nem tão retórico como José de

Alencar), sobre a capacidade de tudo ver e compreender do narrador e sobre a mentalidade

de Lúcio:

Quando o Marzagão começou a ser feliz, passou a ser triste.
A alegria civilizava-se. Já não era o povo risão dos

sambas bárbaros. Tinham sido abolidos os cocos. E as valsas
arrastavam-se, lerdamente, como danças de elefantíases.

Lúcio notava que havia gerado felicidade, mas
suprimira a alegria.

Observava a nova psicologia da ralé redimida.
Impaciências vagas. A inspiração dos brios humanos convertia-se
na indisciplina do trabalho. A personalidade restaurada era um
assomo de rebeldia. 241

Romance cujas premissas são moralistas e conservadoras, A Bagaceira tem, entre

seus créditos, o de instaurar várias das constantes que caracterizariam os textos regionalistas

240 M. Cavalcanti Proença, no estudo introdutório “A bagaceira”, em José Américo de Almeida, A Bagaceira, op.
cit. p. xx, confirma essa informação.
241 José Américo de Almeida, A Bagaceira, op.cit. p. 139.
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posteriores, que se tornariam hegemônicos durante certo tempo e conformariam uma base

importante para a imaginação e o gosto literário. Primeiro, deu registro moderno de uma

poética do flagelo social da seca e da situação de injustiça social nos latifúndios nordestinos,

algo que não parecia passível de vocalização literária, apenas sob a égide do naturalismo, à

Rodolfo Teófilo ou Valdomiro Silveira, ou desse romantismo tardio, afinal naturalista ele

também, ao qual o mesmo José Américo de Almeida pertence. 242 De outro lado, indica um

estilo mais próximo à reportagem, que seria um ganho para alguns prosadores futuros, muito

embora ainda não consiga se aproximar da radicalização estilística que se operou na prosa

mexicana com os primeiros romances da Revolução, como veremos adiante, e tampouco seja

um precursor, no sentido estrito, dos regionalistas mais brilhantes, como Graciliano Ramos ou

Guimarães Rosa. Sua maior contribuição foi, contudo, a de inaugurar um arranjo iconográfico

do nordeste com materiais que se tornariam as marcas mais visíveis de estabilidade do

gênero: o sol, a terra, o clima, os corpos humanos, os animais e as plantas ganham um

estatuto do qual não gozavam antes, e são, talvez a partir desse romance, os principais

motivos de figuração e significação dos que lhe sucederiam.

Já em seu romance de estréia, Rachel de Queiroz propõe uma virada estilística na

prosa regionalista nordestina, mas principalmente substituiria o maniqueísmo gratuito por uma

idéia mais complexa das relações humanas e da circunstância regionalista nordestina. A

virada estilística que Augusto Frederico Schmidt arrogou a uma naturalização dos

acontecimentos, parece ter como registro matriz a prosa jornalística.243 O narrador, também

em terceira pessoa e onisciente, não obstante lançaria luz a personagens assentados no

mundo que retrata, com uma mediação burguesa diversa à de José Américo, oligarca, que

acabou por degenerar em antagonismos muito rasteiros. Mas O Quinze consigna, mesmo sob

novo foco, algumas dessas grandes figuras iconográficas da representação do nordeste já

desde as primeiras linhas, em que sugere que o conflito entre o clima e o trabalho será

resolvido sob novos termos que, ademais, seriam em parte estabelecidos por uma mulher, o

personagem Conceição:

Vendo a vó sair do quarto do santuário, Conceição que fazia as
tranças sentada numa rede ao canto da sala, interpelou-a:

- E nem chove, hein, Mãe Nácia? Já chegou o fim do
mês...Nem por você fazer tanta novena...

- Tenho fé em São José que ainda chove! Tem-se visto
inverno começar até em abril.

242 Idem, p. 134. Nesse sentido, a seqüência do julgamento do peão que assassinou o capataz tirânico é ilustrativa. O
narrador, no ápice de sua altivez, diz que Lúcio, em pleno tribunal do município, recordou ao juiz que o homem
matou em legítima defesa, após longos anos de ameaças e tratamento desumano:
“O doutor Marçau entrou a orar neste tom:

- o promotor acusou o réu em nome da sociedade e eu acuso a sociedade em nome do réu.”
243 Augusto Frederico Schmidt, “Uma revelação – O Quinze”, em Rachel de Queiroz, O Quinze, Rio de Janeiro,
José Olympio, 1991, p. xxix: “Não será uma obra perfeita. Faltará ao O Quinze alguma coisa mais para que se o
possa chamar precisamente de romance –mas que simplicidade, que sentido perfeito da realidade, que ausência de
má literatura, que força direta de contar e de escrever! [...] Tudo se passa em O Quinze, dentro de um ambiente de
absoluta realidade, tudo acontece com a mais perfeita naturalidade, naturalidade que é mantida em todo o livro sem
nenhuma queda.”
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[...] Estaria com a razão a avó? Porque, de fato, Conceição
talvez tivesse umas idéias; escrevia um livro sobre pedagogia,
rabiscara dois sonetos, e às vezes lhe acontecia citar o Nordau
ou o Renan da biblioteca do avô.

Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e
justamente dessas leituras é que lhe saíam as piores das tais
idéias, estranhas e absurdas à avó.

Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para seus
usos idéias e preconceitos próprios, às vezes largos, às vezes
ousados, e que pecavam principalmente pela excessiva marca de
casa. 244

Se uma das constantes do regionalismo é propor um regime representativo baseado na

geografia, na toponímia locais, nos costumes, enfim revelando até nisso sua idiossincrasia, O

Quinze não se furta à regra, malgrado dê a ela uma nova roupagem, vinculada ao estilo da

autora e à personalidade do narrador. As inúmeras alusões a lugares de fácil reconhecimento

(Logradouro, o nome da propriedade de Dona Inácia, as cidades cearenses de Quixadá,

Fortaleza, São Paulo) não são pitorescas, mas naturalizadas, como referiu Augusto Frederico

Schmidt. O esquema temporal é linear, mas há uma certa sensação de ruptura entre os

capítulos, quando há referências entre a migração de Dona Inácia e de Conceição, de trem, e

de Chico Bento, Cordulina e seus filhos, em cangalha de burro. E as descrições mais típicas e

que ensejam o melodrama, são rápidas e evitam a facilidade da lágrima:

Debaixo de um juazeiro grande, todo um bando de retirantes se
arranchara: uma velha, dois homens, uma mulher nova, algumas
crianças.

O sol, no eu, marcava onze horas. Quando Chico Bento,
com seu grupo, apontou na estrada, os homens esfolavam uma
rês e as mulheres faziam ferver uma lata de querosene cheia de
água, abanando o fogo um chapéu de palha muito sujo e
remendado. 245

Decerto, esse sistema de descrição, que não significa uma digressão temporal, espacial

e nem temática, isto é, que se incorpora naturalmente ao fluxo da narração, como o faz a

imagem cinematográfica, por exemplo, de alguma maneira antecipa a completa ausência de

descrição convencional que se percebe no romance S. Bernardo, que apareceria quatro anos

mais tarde. Agora, o fato de haver um distanciamento do melodrama em O Quinze não

significa ausência de patetismo, visível, especialmente, quando Josias, o filho de Cordulina e

Chico Bento come manipeba e, envenenado, sucumbe diante dos pais e de uma petra velha

que sentencia: “-Tem mais jeito não...Esse já é de Nosso Senhor..”246 Ou no racismo invejoso

e ciumento de Conceição quando soube que Vicente, seu primo de segundo grau e que

havia ficado sozinho na fazenda enfrentando a seca, poderia estar namorando Josefa: “- Eu

244 Rachel de Queiroz, O quinze, op.cit., p. 3.
245 Idem, p. 24.
246 Idem, p. 35.
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já tinha ouvido dizer...tolice de rapaz! A moça exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos

num coque no alto da cabeça: -Tolice, não senhora! Então Mãe Nácia acha uma tolice um

moço branco andar se sujando com negras?”247

Por último, antes de uma análise mais acurada do panorama do romance e do filme da

Revolución Mexicana, gostaria de comentar algum aspecto do regionalismo mineiro, cifrado

no romance de Lúcio Cardoso, Crônica da casa assassinada, uma novidade no espectro da

literatura brasileira. Sem um narrador que dê o eixo da trama, os capítulos são relatos

escritos por diferentes personagens envolvidos na história (André, Nina, farmacêutico,

médico, Ana, Betty etc.), que é contada por todos eles de diferentes perspectivas e, o mais

intrigante, mediante discursos vários que dispensam um narrador convencional (salvo nas

narrativas do médico e do padre). Assim, a história é exposta ao leitor em fragmentos de

diários (André, Betty), confissões (Ana), cartas (Nina, Valdo) e depoimentos (Valdo, Coronel).

Essa disposição provoca, por exemplo, uma ausência de descrições exteriores. Esse

fato estimulou que na primeira edição do livro, de 1959, a José Olympio tenha publicado o

romance com a ilustração de uma planta que indique a localização dos cômodos da casa na

Chácara dos Menezes, uma antiga fazenda próxima das cidades de Vila-Velha e Queimados,

nomeadas no texto. Afora essa conseqüência formal, tampouco há personagens tipo, e nem

mesmo os que possuem alguma profissão, como o coronel, o farmacêutico, o medico e o

padre, representam algum arquétipo de cunho regionalista.

Outro dado fundamental, que estabelece a especificidade do romance entre os

regionalistas do nordeste ou mesmo de Minas, é que o estilo de todos os relatos passa longe

da exaltação retórica nordestina (José Américo de Almeida ou Jorge Amado) ou do

parquíssimo estilo de Graciliano Ramos, e está ainda mais distante do seu conterrâneo, João

Guimarães Rosa. Creio, no caso de Lúcio Cardoso, que ele se aproxima de Rashomon, 1915,

de Ryunosuke Akutagua (filmado em 1950 por Akira Kurosawa), por remeter a um evento de

diferentes perspectivas, dos filmes de Humberto Mauro, no lirismo contido, e de O ciúme,

1953, de Alain de Robbe-Grillet. De fato, o contato com Robbe-Grillet ocorre também no

esfacelamento da trama, que permanece, até certo ponto, difusa e sem solução. Entende-se

com isso, também, que a unidade espaço-temporal é forjada sem o recurso da causalidade

tradicional de início-meio-fim. De fato, o romance começa com um capítulo intitulado “Diário

de André (conclusão)”, mas na verdade não conclui, apenas coloca o leitor in medias res.

Se no caso do gênero da Revolução Mexicana, podem-se ver quase de imediato

correlações entre as representações verbais e as fílmicas, no Brasil essa homogeneidade não

ocorre. Não quero dizer com isso que os modelos de mimese em ambas as expressões

culturais mexicanas sejam idênticas, mas o fato de existirem vertentes relacionadas com a

Revolução nos dois meios expressivos, concomitantemente, já supõe uma base de análise.

No Brasil, isso não ocorre com a sistematização de lá, especialmente com a simultaneidade

com a qual no México se apresenta. Aqui, como explicita Alex Viany, o gênero nordestino ou

247 Idem, p. 38.
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sertanejo no cinema apenas surgiu mesmo no decênio de 1950, e tão-somente com o

movimento do Cinema Novo ou a partir de 1960 houve entusiasmo pelos modos de figuração

desse horizonte simbólico no cinema.

Malgrado haja um registro fílmico valioso das ações do ciclo do Cangaço (que durou

entre 1877 e 1940, com a morte de Corisco), feito por Benjamin Abrahão Butto, como já foi

dito, quem intitulou as tomadas que registrou dos movimentos de rebeldia anarquista e

caridosa de Virgulino Ferreira, Lampião, o rei do Cangaço, em 1936, essas seqüências foram

apreendidas pelos aparelhos da repressão do Estado Novo e se tornaram, durante largo

tempo, outro mito que anuviava a história do movimento. Paulo Gil Soares, pouco antes do

golpe de 1964, conseguiu recolher algumas dessas tomadas que estavam em depósitos

oficiais e editá-las para seu filme Memória do Cangaço, 1965. Cabe a nota que Gil Soares foi

assistente de direção de Deus e o diabo na terra do sol. 248 Procedo a seguir à análise do

gênero narrativo da Revolución Mexicana.

Como o fenômeno da Revolução Mexicana se tornou mesmo um sistema, como foi

visto já, muito mais do que na tradição regionalista brasileira, literária e cinematográfica, é

correto afirmar que os modelos de mundo que apresentam o cinema e a novela de la

Rovolución são distintos, não obstante compartilharem um mesmo horizonte genérico e haver

muitas coincidências na trajetória dos discursos, algo que o distancia da modalidade

brasileira. Em grandes traços, esse sistema de representação conformado pelo romance e

pelo cinema da Revolução Mexicana, passa da intenção documental e personalista, do

fragmento relacionado com o personagem, com a tomada direta, descritiva, denunciatória, à

sublimação alienada, às vezes sem sentido e kitsch, até que finalmente alcança a consciência

paródica. É possível que no romance o processo não haja sido linear, mas os resultados

confirmam alguma convergência com o cinema, mesmo que a especificidade dos meios

imponha divergências.

No México, sempre relegando o domínio do muralismo, vou me dedicar a assentir, na

medida do possível, o fato de que desde o registro inicial que os artistas fazem do movimento

revolucionário e de suas conseqüências institucionais, a literatura tem uma preeminência

estética em relação ao cinema. Como no caso do regionalismo brasileiro, narrativamente

mais maduro, o romance também problematiza mais o regime moral que emergiu da guerra

de Revolução. As indicações da homologação e das distâncias de procedimento e como

conseqüência de visão de mundo entre uma e outra modalidade expressiva encerra suas

razões. Entre elas sobressaía a emergência da racionalidade dos meios de comunicação de

massa na negociação dos consensos sociais, tanto os que tem um perfil político como da

chamada produções simbólica. O método empregado nesta parte do capítulo quer desenhar

um arco temporal que tem uma ponta no alvorecer da representação da guerra e a outra na

institucionalização e interrupção do desenvolvimento do gênero, que na atualidade está

consignado ao aparato do romance e do filme histórico.

248 Memórias do Cangaço é o quarto episódio de Brasil verdade, rodado entre 1965 e 1968.
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O esforço do deslindar estilisticamente os dois sistemas narrativos de apresentação

da guerra civil, me aventuro a dizer que oposto ao que se nota nos filmes mais significativos

do gênero, a verossimilhança que opera nos primeiros romances corresponde a uma mimese

subjetiva e interna, que concorda com o que se conhece como realismo contemporâneo, cujo

virtuosismo técnico parece haver sido alcançado por James Joyce no Ulisses, em 1921. Aí os

registros sensoriais que o narrador, Leopoldo Bloom, faz durante um passeio por Dublin em

1904 são relatados sem outra mediação que o seu próprio ponto de vista (interrompido por

Stephen Dedalus e por Molly Bloom), criando a impressão na leitura de que este mesmo

narrador nos está em tempo real e sem um intermédio racionalizador. Essa figura narrativa

naquele contexto da história literária poderia ser consignada pela técnica da escrita

automática. Sabe-se que James Joyce deve a técnica a Edouard Dujardin, que em fins do

século XIX utiliza o procedimento do monólogo interior em Les lauriens sont coupés. Também

James Joyce já havia ensaiado em seus textos teóricos e em algumas novelas.

Por sua vez, no caso de muitas da novelas de la Revolución a mediação é feita por

uma testemunha que observa os eventos ou os recorda e os relata sem se implicar

moralmente nos fatos, como um repórter, impondo um caráter algo distanciado mas sem

neutralidade. 249 Se à primeira vista essa mediação parece não reclamar grande esforço ao

que a queira descrever, há uma rede de figuração que a sustenta no texto que não permite

conclusões peremptórias. Devido ao uso de estratégias discursivas que resultam muito

refinadas, vou recorrer às categorias de isotopia e cronotopia250 para tentar orientar o

comentário de algumas unidades estilísticas.

Segundo a teoria lingüística do século XX, o efeito de isotopia se refere à coerências

interna que na prática comunicativa uma frase deve ter, coerência que é presidida pela

univocidade relacional entre o significante e o significado. Ampliando o campo de referência,

pode-se dizer que em um texto mais extenso que uma frase os tópicos semânticos devem

colaborar para a construção de significados pertinentes para a apreensão dos sentidos

generais, o que significa que deve haver um sinal lógico no texto que permita ao leitor

249 Pode ser de interesse assinalar que em vários romances da primeira fase da novela de la Revolución, a figura do
jornalista, ora como narrador, Andrés Pérez, maderista, ora como um personagem de observação privilegiada,
como Luis Cervantes em Los de abajo, é quase uma constante. John Reed, por exemplo, ademais de ejercer ele
mesmo o jornalismo quando veio ao México e se incorporou às tropas de Francisco Villa, escreve parte das
crônicas romanceadas de México insurgente no teatro de aconteciments, o que desde logo ressalta na leitura.
250 Essas duas categorías soam exóticas mas são bastante úteis nesta fase do trabalho. O termo isotopia em
lingüística e em teoria literária foi empregado por A.J. Greimas no Sémantique structurale (“Langue et Langage”),
Paris, Larousse,1966. De acordo com o autor, todo texto é uma mensagem que debe ser captada como um todo de
significação, sem que no ato da leitura ou da apreensão se deslinde o valor moral do gênero e do meio de
transmissão, e sem que o mesmo texto proponha alguma ambigüidade sobre sua intenção. Se em ma análise literária
se propõe a esquadrinhar apenas a mensagem, ou a dimensão semântica da obra, percebe que em tal caso se pode
pensar que se o texto literário se define por ser um espaço de subversão e renovação dos códigos formais de
exposição das mensagens, que em geral são limitadas, ocorreria que se chegaria à conslusão de que ele não se
propõe a ser isotópico. Não obstante, se percebermos a circunstância das mensagens literárias se nota que no texto
específico elas tendem a construir seus prórpios conjuntos referenciais, de acordo com sua dinâmica interna e a uma
observação em perspectiva das formas que compõem outros textos literários, o que promove no leitor a sensação de
experimentar uma multiplicação das isotopias. Já sobre a categoria de cronotopia, poderia ser interessante ver os
textos de Mikhail Bakhtin, especialmente Questões de literatira e estética. A teoria do romance, trad. de Aurora
Fornoni Bernardini e outros, São Paulo, Hucitec, 1988 [1975] e Retórica general, grupo M, trad. de Juan Victoria,
Barcelona, Paidós, 1987.
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continuar inferindo ou constatando o que se quer dizer ou o que se está sugerindo a fim de

suscitar o fenômeno da leitura produtiva. Parece para que haja possibilidade de identificação

da isotopia é um requisito a restrição informativa da mensagem, pelo que em geral é um

fenômeno antes atribuído a composições de ordem científica ou comunicativa que literária.

Não se quer dizer que os textos literários estejam isentos de sentido descritível. Para

rermediar as conjunturas sobre o marco semântico dos textos literários, os lingüistas

estabeleceram que há uma modalidade de isotopia própria da literatura (que às vezes se

chama dupla isotopia ou inclusive alotopia) que opera segundo o modelo de texto ao que está

inscrito na mensagem. Por exemplo, em um poema parece natural que a figura do oxímoro

reforce o sentido do verso, mas em consequência obscureça a compreensão da frase. Isto é,

se um verso for lido como uma frase não terá sentido, de vez que a isotopia resulta

imperfeita, ao tempo que se o receptor conta com a experiência textual da leitura de um

poema, se logra situar-se no contexto propiciado pelo gênero poema, terá a habilidade para

identificar com naturalidae as subversões no funcionamento standard da linguagem. Dessa

maneira, concluirá que o verso em que o oxímoro aparece não resulta incoerente, mas

comporta valores relativos comparados com os de uma frase comunicativa.

Esse marco legislativo da linguagem força os integrantes de uma sociedade a adquirir

proficiência em diversos níveis lingüísticos, situação que foi exposta por Roman Jakobson em

sua classificação das funções textuais. Quando nos referimos a textos literários, devemos

perceber que estamos em um nível de registro lingüístico orientado pela função poética.251

Com independência do gênero, a isotopia é uma categoria que se refere sobretudo à

reiteração de classes semânticas ao longo do texto com o fim de assegurar os significados e

os sentidos.

Por sua vez, a cronotopia busca dar conta da ancoragem externa e da

referencialidade proposta na diégese de um conto, filme ou romance e, como a isotopia,

encarrega-se de assinalr os blocos que assegurarm a compreensão da mensagem e causam

a fruição estética, que neste caso sempre é articulado pela verossimilhança. Ao se usar essa

categoria explicativa, tem-se como fato o que mundo da vida oferece as coordenadas básicas

para a representação, deixando disponível o marco espaço-temporal específico, histórica e

ideologicamente, que de alguma maneira será processado mediante a figuração e

251 Como foi dito, Algirdas J. Greimas em Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1971 [1966], desenvolve sua
teoria sobre a isotopia. Para ele a isotopia configura um conjunto redundante de categorias semânticas que
possibilita a leitura uniforme de um relato. Já Roman Jackobson elaborou sua teoria das funções lingüísticas
embasado nas investigações de Kart Bühler (que registrou três funções principais na língua: a expressiva, a
apelativa/conativa e a representativa ou referencial), e nos demais integrantes do Círculo de Praga, que já
trabalhavam com as funções estética e fática. Esse esforço em descrever os estados comunicativos da linguagem se
deve a uma preocupação em mapear e fazer a uma taxionomía dos atos comunicativos. R. Jakobson publicou seus
estudos em Lingüística e teoría da comunicação, e estabeleceu seis funções básicas: emotiva, referencial, poética,
fática, metaligüística e conativa. Em textos literário de ficção ou em poemas há predomínio da função poética, em
que a mensagem é o mais ressaltado, dado que é o que define esses textos. Deve-se ter em conta que ele falava de
mensagem a partir de uma perspectiva formal.
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incorporado aos quadros da representação artísticas.252 Nesse caso, a coerência se relaciona

com o nível de reconhecimento entre uma e outra dimensões, não por intermédio de uma

relação de semelhança, mas de uma identificação de índices do mundo social no mundo

textual e vice-versa, de vez que essa reflexividade apenas é levada adiante no ato de

apreensão, igualmente mediante a expectação fílmica que da leitura. 253

Essa necessária rede de projeções entre o mundo e a obra deve ser descrita com

cuidado, talvez inclusive com termos como estímulos externos e estímulos internos, e no que

concerne ao cinema, eludindo os sinais que revelam que nos filmes a cronotopia sempre

resulta mais clara que nos romances, de vez que o modo de representação fílmica é em

aparência mais mimético que o verbal. Em verdade, em ambos a construção do mundo

ocorre no movimento de figuração e antes que transferir dados da realidade física à obra,

nela são recriados signos de procedência variada que apenas granham sentido se nos

ativermos ao marco referencial proposto pela mesma obra em específico ou por outras obras

com estrutura de represetação semelhante.

Para a identificação dos cronotopos deve-se perceber que as premissas do gênero

orientam toda descrição produtiva, portantoi deve-se levar em consideração que a fidelidade

da representação não apenas descansa na técnica de registro que confere mais ou menos

verossimilhança à obra em realçaõ ao mundo da vida, mas à tipologia de organização formal

que se faz dos signos sociais na representação, o que remonta sobretudo a outros textos

empregaram técnicas de registro semelhantes.

Considerando o comentário anterior, pode-se afirmar que nos primeiros romances da

Revolución a isotopia e a cronotopia são regidas por uma estrutura de figuração que leva ao

extremo sua capacidade de remedar o alto grau de solidariedade entre o referente, o

significante e o significado inerentes aos textos comunicativos. Inclusive se pode assegurar

que os mecanismo de produção de sentido apresentados em parte desses romances

obedecem mormente aqueles utilizados em textos argumentativos e não fictícios, quando

muito em narrativas naturalistas. Os títulos de várias delas corroboram a conslusão: México

insurgente, Las moscas.Cuadros y escenas de la Revolución, Memorias de Pancho Villa,

252 Mikhail Bakhtin em Estética de la creación verbal, tad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982 [1986],
pp. 200-247, elabora uma breve tipologia do romance. Para o autor, o romance de tese é fundamental para o
romance realista do século XIX. De acordo com essa classificação, o herói tende a ter um caráter e uma atuação
condicionados pelo gênero textual e pelo contexto sócio-histórico que orientou o surgimento desse gênero,
naturalizado pelo narrador. Os dados que definem a realidade física, isto é, o espaço, o tempo e a densidade
ideológica que permea determinado momento histórico, são naturalizados na estrutura artística. De fato, sua teoria
do dialogismo parece estar baseada nos níveis epistemológicos derivados do processo que permite assinalar o
cronotopo. Como se sabe, em sua teoria da formação do romance está registrado que o gênero que se constitui de
séries cognitivas diversas que se unificam em um sistema de signos determinado, o que quer dizer que a sociedade,
uma época e suas modalidades discursivas como são os códigos de comunicação oral, os códigos de reprodução
narrativa, a cultura em sentido amplo etc, compõem o horizonte de referências que se inscrevem na obra.
253 Para esse processo de recodificação Antonio Candido prefere utilizar a noção de redução estrutural. No prefácio
de seu livro O discurso e a cidade, São Paulo, Duas Cidades, 2004, p.9, explica que, para ele, redução estrutural é
“o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma
estrutura literária, permetindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo.”
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¡Vámonos con Pancho Villa!, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, Apuntes

sobre la vida militar de Francisco Villa.

Contudo, nos romances essa marca de suposta transparência semântica necessita

ser ressaltada como um valor do sistema poético atualizado por elas, cujo apels artístico está

precisamente embasado na figuração de uma semelança com discursos meramente

comunicativos. Quando me refiro aos primeiros romances e novelas da Revolução, deve-se

ter em mente as obras de estréia e consolidação estilística de Mariano Azuela, Martín Luis

Guzmán, Rafael F. Muñoz e Nellie Campobello, desde Andrés Pérez, maderista, 1911 até La

sombra del caudillo, 1929, ¡Vámonos con Pancho Villa! e Cartucho, 1931,254 que bastam

para compreender a unidade histórico-estilística chamada da primeira fase da novela de la

Revolución. 255 Poder-se-ia ampliar esse limite a outros autores, como Francisco Monterde,

Mauricio Magdaleno e otros, mas nos arriscamos perder de vista a unidade de análise.

Os romances da primeira fase encerram algumas das chaves de todo o gênero. A

tendência a forjar o espaço incisivamente, esclarecendo em blocos e com pouca tinta o grau

de interação do mundo com a psicologia dos personagens, por exemplo, obriga a que haja

cenas breves e como conseqüência tenham um desempenho elíptico e provisório no itinerário

do texto. Típicos das descrições de Mariano Azuela e de Nellie Campobello, esses

fragmentos são uma das coordenadas para a realização do fenômeno da isotopia. Devido à

sua brevidade, tanto podem ter um sentido auto-sificiente mas carecer de um significado

definido pela história (como ocorre mormente em Cartucho, em que parece não haver

enredo), ou vice-versa, outorga um significado escasso e escatima as cadeias do sentido

para uni-las ao final do texto, como ocorre com Mariano Azuela e sua propensão à

composição elíptica. Andrés Pérez, maderista é um romance construido com base em

fragmentos sóbrios que se intercalam com largos diálogos. Ao contrário do que se possa

pensar, essa combinação não reduz o alcance de seu pathos e tampouco lhe resta valor

iconográfico (cronotópico) e organicidade temporal.256 Nesse primeiro romance do gênero

254 Mariano Azuela, Las moscas. Cuadros y escenas de la Revolución, México, Fondo de Cultura Económica, t. 2,
1976, pp.867-925. Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pancho Villa!, Madrid, Espasa-Calpe, 1935. Martín Luís
Guzmán, La sombra del caudillo, Obras completas, t. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 501-652.
Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, México, Era, 2000
255 Ainda que saibamos que a novela Andrés Pérez, maderista é de 1911 (Obras Completas, t. II, México, Fondo de
Cultura Económica, 1976, pp.764-800) e que a ela seja atribuída a precedência do gênero, talvez seja pertinente
assinalar que John Reed, um jornalista norte-americano inclinado à aventura e ao socialismola aventura y al
socialismo, esteve no México nos primeiros anos da Revolución e parece haver escrito entre 1913 e 1914 México
Insurgente, talvez o primeiro romance, não novela, da primeira série de narrativas sobre o tema, ademais de ser um
dos melhores textos do gênero. John Reed apenas publicou seu livro em español em 1954 e, a pesar disso, México
insurgente compartilha características com grande parte das obras do gênero. Personagem curioso, Reed vai para a
Europa em 1914 cobrir a Guerra e em 1917 vai para a Rússia documentar e apoiar a insurgencia bolchevique. Na
Rússia morreu e foi enterrado, não sem antes escrever Diez días que estremecieron al mundo, outro grande texto,
misto de jornalismo romanceado sobre a Revolução. Para mais informação sobre a visão dos estrangeiros sobre a
Revolução Mexicana, sugiro Mauricio Magdaleno, Escritores extranjeros en la Revolución, Instituto Nacional de
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1979. B. Traven também screveu romances que se enquadram no
gênero e inclusive delata uma semelhança estilísticas com Mariano Azuela, especialmente em El general, por
exemplo.
256 De Azuela, Los de abajo, 1915, Las moscas, 1918, entre outros. De Rafael F. Muñoz, Memorias de Pancho
Villa, 1924, e Vámonos con Pancho Villa, 1931. De Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente e La sombra del
caudillo, de 1928, entre outras.
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também já estão desenhadas as estruturas de figuração de boa parte das obras do período,

embasadas na discrição de suas origens narrativas e apresentadas com roupagem de relato

histórico.

Outro dado curioso é que em muitas das primeiras narrações da Revolução Mexicana

se perrfilam persepctivas inidividuais (narradores intradiegéticos, homodiegéticos, com

suposta intenção documental, biográfica, autobiográfica ou ainda que levantam uma hipóte)257

sobre a realidade narrada e, em que pese a ser uma perspectiva interna, em geral sua

relação dos eventos e sua postura descritiva se desenvolvem de maneira linear e lúcida (não

ocorre o que se conhece como monólogo interior e muito menos com o fluxo da consciência

recorrentes no Ulises de James Joyce), o que permite o comentário de que seu modelo

representativo tende a encobrir seus entramados de construção poética em busca do greu

zero que Roland Barthes estabeleceu como padrão semântico da escrita comunicativa. Muito

frequente em memórias e em reportagens, esse tipo de narração é pertinente com a

formação que tiveram os romanncistas da primeira fase e pela profusão de métodos

provenientes do exercício jornalístico.258

Teodor Adorno em “O narrador no romance contemporâneo” recorda que ao se

identificar a mediação que realiza o narrador deve se considerar o advento da impresa e do

filme como gêneros que dão conta de maneira objetiva dos eventos que são reconstruidos em

seu relato.259 A princípio do século, o jornalismo havia se tornado um campo intelectivo que

condensava o debate político, a divulgação e o intercâmbio de idéias estéticas ditaminando

os padrões da razão e do gosto em vários estamentos sociais, dos mais europeizados aos

257 Andrés Pérez, Maderista, 1911, Las tribulaciones de una familia decente, 1918, El águila y la serpiente, 1928,
La sombra del caudillo, 1929, ¡Vámonos con Pancho Villa!, 1931, Cartucho, 1931, são romances em que se não
há um narrador em primeira pessoa, mas sem monólogo interior (Andrés Pérez, Tribulaciones…El
águila…Cartucho), apresentam uma dinâmica de diálogos que distribuem os pontos de vista interiorizados (Las
moscas, Los de abajo…, ) ou, em todo caso, são narradas por uma figura onisciente que não fica na superficie dos
fatos ou em suas partes e deixa entrever uma espécie de oipnião, de tese (Las moscas…La sombra…¡Vámonos…),
258 Como já foi apontado, a figura do jornalista aparece com muita regularidade nos textos, se não diretamente, sim
pela sugestão de um olhar cuja distância está subordinada ao gênero no qual pretende relatar suas observações.
Martín Luis Guzmán em El águila y la serpiente e John Reed em México insurgente, talvez sejam referências mais
pertinentes nesse sentido, muito embora em Mariano Azuela, como foi visto, apareçam personagens jornalistas (o
mais notable é Luis Cervantes, de Los de abajo, estudantes de medicina e jornalista, como oautor) e os contornos
de gêneros como a reportagem e a crônica permeam muitos dos seus textos. Os romances memorialistas de Rafael
F. Muñoz como Memorias de Pancho Villa, 1923, e Vámonos con Pancho Villa, 1931, desde o título se inscrevem
no gênero testimonial, e de Nellie Campobello, em Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, 1931, em
que uma menina narra sua experiencia como observadora dos avatares da Revolução em sua região, e y Apuntes
sobre la vida militar de Francisco Villa, 1940. No caso de J. Reed, antes de juntar suas impessões romanceadas em
México insurgente , entre 1911 e 1914, as publicou em forma de crônicas na revista Metropolitan dos Estados
Unidos. David. H. Lawrence, também mostra afã documental em seu romance antropológico La serpiente
emplumada. Grahan Greene, que escreveu El poder y la gloria (1940), chegou ao México em 1938 como enviado
do governo inglês com o fima de relatar as consequências da Guerra Cristera, 1926-1929. Não obstante, foi
diretamente a Tabasco, um importante centro de produção de petróleo, o que fez correr o boato de que estava a
serviço dos movernos britânico e norte-americano para realizar uma investigação sobre as medidas nacionalistas de
Lázaro Cárdenas. O certo foi que realizou uma série de reportagens para The Spectator. Uma dessas reportagens,
intitulada Caminos sin ley, em español, resultou uma análise bastante parcial, com uma postura pouco amistosa
sobre o México e os mexicanos, tevo muito impacto e foi o preâmbulo de O poder e a glória.
259 Teodor Adorno, “El narrador en la novela contemporánea”, em Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristán,
Barcelona, Ariel, 1962, pp.: 45-52, recorda que os fundamentos do romance (um gênero que, segundo ele, como
para Lúckacs, tende ao realismo, isto é, a presentar os eventos disformes da vida de maneira inteligível) foram
renovados com o surgimento dos novos meios discursivos. Para ele o paradigma dessa nova modalidade
representativa se consolida nas narrativas de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.
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analfabetos. Na economia discursiva dos gêneros jornalísticos somam-se artigos, charges,

contos, romances, ensaios, notícias, publicidade e muito desse material está disposto de tal

maneira que exerce um forte impacto gráfico no leitor. Antonio Candido faz uma descrição do

habitus que circunda a literatura brasileira da primeira metade do século XX que também

poderia se enquadrar no cenário mexicano:

[…]los autores tenían mucha preocupación temática y una
concepción de la escritura como vehículo, más que como objeto
central y totalizador del proceso literario. Las décadas de 30 y 40
fueron sobre todo momentos de renovación de los temas y de
búsqueda de la naturalidad en la escritura, durante los cuales la
mayoría de los escritores no sentían plenamente la importancia
de la revolución estilística que a veces efectuaban. […] La
posición radical de muchos de estos autores los hacía buscar
soluciones antiacadémicas y acoger los modos populares; pero al
mismo tiempo los volvía más lúcidos para su contribución
ideológica que para sus aportes de renovación formal. De
cualquier manera, en ellos adquiere un poderoso impulso el
movimiento de desliteraturización, todavía en desarrollo, la
quiebra de los tabúes del vocabulario y la sintaxis, el gusto por los
términos considerados “bajos” por el convencionalismo, la
desarticulación estructural de la narrativa[…].260

De outro lado, os filmes mexicanos da Revolución podem se dividir em duas séries,

as vistas de atualidade ou reportagens documentais e as películas de argumento ou de

ficção. Os primeiros tiveram êxito entre 1910 e 1915, mis ou menos, muito embora haja casos

de produtores e camarógrafos que o ampliaram até 1930. Os documentários não serão

examinados aqui, mas cabe um comentário sobre eles. No México são famosas as tomadas

de Jesús H. Abitia, reunidas por Gustavo Carrero em Epopeyas de la Revolución (con cenas

de Obregón e Carranza), somente dadas a conhecer como tal em 1960, e também as que

que colecionou Salvador Toscano para projetá-las, parcialmente, em sua sala de cinema, El

cinematógrafo Lumiére, no número 17 da rua Jesús María do centro da capital, uma das

primeiras salas fixas para projeção regular de filmes. 261

260 Antonio Candido, “El papel de Brasil en la nueva narrativa”, en Más allá del boom. Literatura y mercado, trad.
de Marcos Lara, México, Marcha, 1981, pp. 173 y 174.
261 Os norte-americanos também descobriram a verve jornalística e histriônica da guerra civil mexicana, em
particular de Pancho Villa, como afirma David Shipman em The Story of Cinema, Nova York, St. Martin´s Press,
1984, p. 270: “Despite his status as a folk hero, Pancho Villa was an inusual choice of subject for an American
movie, joining the Romanovs as one of the few recent historical figures so treated, and one of the few not noted for
either loves or scandals.” Ademais, é bastante conhecido o episódio relatado por Terry Ramsaye en A Million and
One Nights. A History of Motion Picture, v. II, Nueva York, Simon and Schuster, 1976, pp. 670-673, em que Villa
oferece (ou aceita), em 1914, para a Mutual Film Corporation os direitos para filmar suas batalhas e, em troca de 25
mil dólares, comprometeu-se a fazer o possível para realizar ações de guerra durante o dia, de maneira cênica,
porquanto “Pancho Villa would inscribe his glories in the living shadows of the screen…”. O contrato foi firmado
em janeiro de 1914 em El Paso, Texas, e depois de diversas sequências filmadas, em 22 deste mesmo mês as cenas
da batalha foram projetadas em Nova York. Margarita de Orellana confirma a informação e acrescenta que D. W.
Griffith ia dirigir um filme de ficção, Life of Pancho Villa, que afinal teve de deixar para ocupar-se com The Birth
of a Nation , passando a tarefa para Christy Cabbane, com Raul Walsh no papel do jovem Villa. Segundo a autora,
em “Pancho Villa: el primer actor del cine de la Revolución”, en Artes de México. Revisión del cine mexicano, n.
10, México, Artes de México y Museo Franz Meyer, pp. 59 e 60, o filme inclusive granjeou um bom público,
informação nã confirmada por Ramsaye, quem informou que o filme acabou nos depósitos dos estúdios e
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De acordo com Perla Ciuk, Salvador Toscano parece haver sido o primero mexicano

a filmar o Zócalo, aproximadamente em 1898. Dessa vista Salvador Toscano evoluiu para

corridas de toros e aos folguedos populares, até que em 1899 toma cenas de teatro da obra

Don Juan Tenorio, em 1904, Las fiestas presidenciales en México, e em 1906 Viaje a

Yucatán. Em 1911 começa a fazer propaganda a favor de Madero. Seu primero filme passada

a Revolução foi La decena trágica en México, em 1913. Um ano mais tarde toda invasión

norteamericana. Sem embargo, já em 1912, junto com Antonio F. Ocaño, seu cinegrafista e

colaborador, começa um projeto intitulado Historia completa de la Revolución, filme que a

passagem dos anos e dos eventos (as vitórias de Carranza, os atos de governo de Álvaro

Obregón e Plutarco Elías Calles) vai ganhando novas seqüências, filmadas por sua equipe ou

de sua coleção, segundo Perla Ciuk. De todos os filmes, em 1943 sua filha Carmen Toscano

teve a boa idéia de selecioanr algumas sequências, montá-las e dar-lhes o título de Memorias

de un mexicano , que estreiou em 1950262 e integrou seu pai a uma tradição narrativa da

Revolução que enlaça dados considerados reais com outros de ordem fictícia, muito embora

o filme se pretenda um documentário. 263

De alguma maneira, tomando em conta a prolífera produção de obras semelhantes e

sua projeção no país em simultâneo com os grandes filmes italianos e norte-americanos que

campeavam pelas lonas, teatros e salas de cinema do México de inícios do século XX, pode-

se dizer que os documentários constituiram a matéria de educação cinematográfica da

geração que nos decênios seguintes trabalharia em um ambiente cultural flanqueado por

políticas da pós-Revolução, muito embora seja um fato que muitas das tomadas documentais

da guerra civil desapareceram.

desapareceu. O primeiro grande sucesso confirmado do cinema norte-americano sobre a Revolución foi Viva Villa!
(1934) de rack Conway, com Wallace Beery (Wally Beery) no papel do man on horseback. No México, na primeira
película de ficção importante do gênero foi Revolución. La sombra de Pancho Villa, 1932, de Miguel Contreras
Torres seguida de EL prisionero 13 (1933) de Fernando de Fuentes e, apesar de não terem obtido retorno
financeiro, deram os subsídios para o gênero. Deve-se recordar que a influência do filme foi indireta e, em que pese
a sua grande qualidade cinematográfica e a sua bela representação da guerra, próxima de alguns bons momentos da
narrativa daquele período (em particular de M. Azuela e M.L.Guzmán), apenas parcialmente constituiria um
modelo que seria adotado por outros cineastas. Dele foi tomado a iconografia nacionalista, e esqueceram-se as
propostas formais e o tratamento do conteúdo. Inclusive o mesmo Fernando de Fuentes abandonaria seus avanços
experimentais e incursionaria na comédia romântica, muito mais lucrativa.
262 Aurelio de los Reyes, na introdução de Cine y sociedad en México 1896-1930. Vivir de sueños, vol. 1 (1896-
1920), México, UNAM, 1983, pp. 15 y 16, diz que em verdade o filme é de 1947. Também afirma que da coleção
Toscano: “Sólo conocemos la antología Memorias de un mexicano hecha por encargo de su hija Carmen en 1947.
La parte más valiosa es la que comprende películas de entre 1897 a 1910, en la que las vistas conservan su sentido
original. Sospechamos que incluye vistas tomadas por los camarógrafos Lumière en 1896. El documental de la
revolución, inserto en la película, fue destrozado al suprimir letreros y seleccionar fragmentos. Es posible, sin
embargo, identificar secuencias largas de dos películas: de Viaje del señor Madero de Ciudad Juárez a México y
Revolución orozquista. La primera es la menos mutilada, muestra el paso del tren que transporta a Madero a
diversas estaciones y la ‘apoteosis’o recibiendo triunfal que se le tributa en la Ciudad de México. En cambio la
cinta Revolución orozquista fue pulverizada: sus escenas se intercalan en diversos pasajes e incluso se presentan
como combates de la Decena Trágica en la Ciudadela. La mutilación se debió, creemos, a que se quiso hacer un
film con varias vistas, con intercortes a diversos acontecimientos. No obstante, el material mismo obligó a la editora
a seguir un relato lineal, de frente, sin digresiones. La película de pronto es una galería de retratos en movimiento,
tal vez reflejo del documental de la Revolución. […]”. De los Reyes dice todavía que el material de la película
“proviene de diversos camarógrafos: Toscano mismo parece ser el autor de la mayoría de las películas de 1897 a
1910, pero de este año en adelante proceden de las colecciones Alva, Abitia, y otros no identificados, tal vez
Enrique Rosas, Julio Lamadrid, Becerril, José Cava, Enrique Echaániz, etcétera.”
263 Perla Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano , México,CONACULTA/Cinetaca Nacional, 2000.
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Conforme estima Aurelio de los Reyes, o cinema documental da Revolución

Mexicana teve uma produção robusta e promissora. Em Medio siglo de cine mexicano (1896-

1947) há dois capítulos em que incursiona pela tema e em um deles chega à seguinte

conclusão: “La Revolución estimuló a los camarógrafos nacionales para llevar su peculiar

lenguaje cinematográfico a sus últimas consecuencias.”264 De los Reyes comenta

especialmente os irmãos Alva, que parecem haver realizado as melhores tentativas no

gênero. Entre seus filmes se destacam Las conferencias de paz en el Norte y toma de Ciudad

Juárez, e Viaje triunfal del jefe de la Revolución don Francisco I. Madero desde Ciudad

Jurárez hasta la Ciudad de México, ambas de 1911. Segundo De los Reyes, os irmãos Alva

utilizaram o recurso da apoteosis, um elemento narrativo, uma espécie de cilmax, que se

refere a uma manobra nos procedimentos de composição para que uma personagem ganhe

contornos sublimes, mais além de seus atributos humanos (a entrada de Madero na Cidade

do México, por exemplo).

O ciclo de documentários da Revolución parece haver terminado em 1914, pouco

depois que Victoriano Huerta proibira a projeção de vistas e documentários com a desculpa

de que incitavam à revolta. De acordo com De los Reyes, esse fato fez que as vistas de

atualidades que no México tinham uma tradição e seus realizadores pareciam quase prontos

para produções mais ambiciosas, tiveram que se deixar de exibir:

La ‘vista’ de actualidades mexicana se agotaba a sí misma,
llegaba a su fin. El cine soviético, al margen de influencias
mexicanas, por supuesto, haría lo que los realizadores nacionales
fueron incapaces de hacer: desarrollar argumentos con imágenes
de la realidad, harían filmes, no vistas, utilizando recursos
empleados por Griffith en El nacimiento de una nación (1914) e
Intolerancia (1916), lo que beneficiaría a la técnica del montaje
cinematográfico. México se quedó a la mitad del camino; su
peculiar manera de ordenar las imágenes de la realidad pudo ser
una contribución al cine universal […]. 265

Os filmes de argumento ou de ficção sobre a Revolución Mexicana se distingüem por

se inscrever em um código de representação que remonta às estruturas miméticas das

narrativas do romantismo, no caso buscando a elevação moral por intermédio de imagens

exuberantes. Não obstante, essa tendência tem início incerto. El automovil gris, 1919, de

Enrique Rosas, é um dos primeiros filmes de argumento que abordam um tema da Revolução

(um grupo de assaltantes da época Carrancista), e também uma das primeiras fitas de ficção

do cinema mexicano, mas apenas parcialmente se adscreve a seu quadro de idealização. Se

há no filme uma busca pela elevação moral e pela sublimação do mexicano mediante figuras

retóricas, também estão incluídas tomadas documentais que tentam ser “un cine-verdad con

clara influencia periodística”. 266 Um exemplo mais coerente com a disposição de reproduzir

264 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 2002, p. 43.
265 Aurelio de los Reyes, idem, p. 56.
266 Aurelio de los Reyes, idem, p. 76.
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idealmente o mundo da Revolución é El caporal, 1921, de Miguel Contreras Torres, um filme

autobiográfico sobre a vida no campo e que tem como pano de fundo a guerra civil.

Nos filmes que foram produzidos na fase sonora, a verossimilhança segue

desempenhando-se com auxílio dos tradicionais processos retóricos de construção de

figuras, o que os leva a estabelecer a isotopia e a cronotopia de maneira ainda menos

relacionais com o mundo da vida, ainda em se tratando de imagens, como em Revolución.

La sombra de Pancho Villa, 1932, de Miguel Contreras Torres.267 Não obstante, também nele

há um início incerto, de vez que em El prisionero 13, 1933, de Fernando de Fuentes, se

adverte uma posição de rechaço à ordem militarizada que produziu a realidade

revolucionária, isto é, tomava-se uma posição crítica sobre um evenet histórico bem

determinado.

No cinema sonoro, a inclinação em desviar-se da guerra civil ou de ingonorá-la,

transforma-se em apologia pelos valores por ela suscitados, mas não à guerra em si mesma.

Todavia, em geral a produção de sentido e de estímulos estéticos permane sustentatda por

uma referencialidade narrativa e iconográfica que, à semelhança da literatura romântica ou do

muralismo mexicano de anos anteriores, dirige-se diretamente ao gosto do espectador, que

para sua apreensão apenas necessita atualizar alguma faculdade retórica, de vez que sua

mensagem histórica concreta, que dependeria de informação previa para ser ponderado e

gerar uma interpretação, é decifrável à primeira vista.

O caso de ¡Ay, Jalisco no te rajes!, 1941, de Joselito Rodríguez, é paradigmático.

Baseado no romance de 1938 escrita por Aurelio Robles Castillo, tem claramente a Guerra

Cristera como cenário e tema. No filme esse dadp fica subordinado à parafernália das

comédias musicais rancheras, que apresentam uma dinâmica narrativa e iconográfica

construída com argumentação simples, inocentemente moralista e cheia de informação

poética . Muitos filmes de Emilio Indio Fernández fazem o mesmo em clave ainda mais

elevada.

O que intriga das divergências e convergências mencionadas entre os sistemas

narrativos do romances e do filme da Revolução nesta primeira etapa da racionalização da

guerra, é o fato de que justamente em sua manifestação literária os métodos representativos

utilizados por muitos romancistas dissimulam sua condição fictícia sob a pele do ensaio, da

reportagem e do relato pessoal. De outro lado, os filmes, sendo que o cinema tende a projetar

maior aderência ao mundo físico e a história de sua conformação como meio expressivo o

267 O fato de que os filmes da Revolução Mexicana tivessem tais características corresponde a mais de um fator e a
maior parte deles de origem política e histórica, portanto se pode dizer que estritamente não dependeu da evolução
do cinema como meio expressivo. No México, de acordo com Aurelio de los Reyes, na fase argumental do cine
silencioso surgiu o ímpeto de modificar os códigos de representação que haviam sido a norma até o momento, com
ênfase na guerra civil. Segundo o historiador, houve um consenso entre os produtores e a classe política no país no
sentido de minimizar o nacionalismo revolucionário no cinema em prol de argumentos mais universais, um
“nacionalismo defensivo.” Medio siglo…,idem, p.66: “Si la Revolución había sido la causante del deterioro de la
imagen de México en el extranjero, la nueva producción cinematográfica habría de ignorarla.” Somente com a
retomada do interesse pelos postulados da Constituição revolucionária de 1917, a partir de Plutarco Elías Calles, se
pôde considerar a noção de cinema como representante dos movimentos sociais recentes, com o fim de granjear um
público local que desse viabilidade econômica como suporte ideológico das políticas pós-revolucionárias.
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tenha levado a desenvolver sua potência representativa, talvez desde El compadre Mendoza,

1933, antes de omiter sua condição figurada, tendem a potencializá-la, experimentam os

efeitos mais sublimes possíveis. Inclusive se pode dizer que as tomadas que fizeram Eduard

Tissé e Sergei Einsenstein em sua estância entre 1930 e 1931 no México, algumas realizadas

em direto e portanto supostamente sem o recurso dramático como intermediário, obtêm

resultados que anunciam a intenção posterior e conformam uma das matrizes iconográficas

da Época de oro do cinema, junto com a superfície nacionalista que os muralistas haviam

aplanado.

Poderia ser que a origem dessa situação esteja relacionada com dados da história do

ocidente de meados do século XIX, quando se observou uma perda relativa de influência da

literatura (algo que na América Latina nunca ocorreu em dimensões de massa) em favor de

sistema como a imprensa escrita e gráfica, e finalmente o rádio, o cinema e a televisão. Ao

princípio alternativos, esses meios foram emergindo rapidamente como padrões hegemônicos

de intelecção narrativa, e com eles os valores que envolvem sua produção.268 No sistema da

Revolución Mexicana, segundo Carlos Monsiváis, a incidência dessas novas epistemes e

suas consequências em uma sociedade de massas é refletida na supervisão imposta pelo

estado às obras cinematográficas, que não foi pensada nos mesmo termos para as

modalidades literárias convencionais, o que inclusive pôde ter ascendência sobre a qualidade

representativa desses novos discursos:

La censura gubernamental se opone a la utilización del cine como
instrumento de cualquier denuncia. De allí que las cintas de
temas revolucionarios (con excepciones fallidas como La rebelión
de los colgados) no se molesten en aclarar causas del
movimiento y lo asuman como empresa parecida a la Conquista
del Oeste.269

268 Antonio Candido, “El papel de Brasil en la nueva narrativa”, en Más allá…op.cit. pp. 179 y 180, estabelece um
quadro do romance na metade do século XX, muito embora para mim essa tendência vinha se configurando desde
antes. Seu comentário está concentrado mais na dimensão narrativa do que sociológica: “No se trata ya de la
coexistencia pacífica de las diversas modalidades de la novela o el cuento, sino del desarrollo de estos géneros
narrativos, que en verdad dejan de ser géneros al incorporar técnicas y lenguajes nunca imaginados antes dentro de
sus fronteras. Resultan así textos indefinibles: novelas que se parecen más bien a reportajes; cuentos que no se
diferencian de poemas o de crónicas, sembrados de signos y fotomontajes; autobiografías con tonalidad y técnica de
novela; narraciones que son escenas de teatro; textos confeccionados mediante la yuxtaposición de recortes,
documentos, recuerdos, reflexiones de toda clase. La narrativa recibe en su materia más sensible el impacto del
boom periodístico moderno, del tremendo incremento de revistas y pequeños semanarios, de la propaganda, de la
televisión, de las vanguardias poéticas, que actúan […]”.
269 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, em Historia general de México… op.cit.
p.441. A literatura era motivo de outro tipo de intromissão e orientação, como o fomento de concursos literários,
por exemplo. Já comentei o Congreso de Escritores y Artistas convocado por José Vasconcelos, pero en Cuentistas
de la Revolución Mexicana, t. 1, Xorge del Campo (prólogo, seleção e notas), México, Luzbel, 1985, pp. 11 y 12,
recorda uma tentativa anterior frustrada: “En septiembre de 1916 el periódico El Mexicano, órgano oficial del
primer gobierno revolucionario, convocó a un concurso de cuentos nacionales. […] los resultados de ese concurso
retardaron el desarrollo del cuento de la Revolución. ¿Por qué? En primer lugar y ante todo, porque el jurado
premió cuentos de tema colonialista…”. Fica consignado também a escassa coerência com a circunstância social e
estétca por parte dos organizadores que, como foi dito, eram revolucionários. Carlos Monsiváis, op. cit. pp. 373 y
374: “Sea o no la necesidad política de crear válvulas de escape la causa, el hecho es que en diciemre de 1924, al
tomar posesión de la Secretaría de Educación Pública, el ministro Puig Casauranc promete la publicación y la ayuda
a cualquier obra mexicana en la cual la decoración amanerada de una falsa comprensión de la vida se vea
reemplazada por cualquier otra, dura y severa y con frecuencia sombría, pero siempre verdadera, tomada de la vida
misma. Una obra literaria que describa el sufrimiento y se enfrente a la desesperación. Lo que Puig demanda es una
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Se nos apegamos radicalmente aos esquemas da história da literatura, concluir-se-ia

que, em geral, os primeiros romances da Revolução seguem um padrão neoclássico de

representação e os filmes um padrão romântico e lírico. Por exemplo, ao se observar um

romance como Las moscas, 1918, e um filme como Flor Silvestre, 1943, de Emilio Indio

Fernández, percebe-se a pertinência da assertiva, ainda se tratando de obras com

argumentos muito diversos. Em Las moscas contam-se duas histórias revolucionáerias,

paralelamente, e ambas estão revestidas de linguagem cotidiana e argumentativa. Já em Flor

Silvestre a Revolução se apresenta como uma referência instrumentalizada pelo

desenvolvimento de uma tragédia nacionalista, torna-se um tópico funcional para a

articulação de conteúdos historicamente problemáticos, como o racismo e a condição de

classe, mas nunca alcança uma solução renovada para os temas. Não obstante, visualmente

o filme cria uma dinâmica de valores metafísicos que se sobrepõem a todo conteúdo, ainda

que embasado na tensão entre o justo e o injusto, sem matizes. Mesmo que a Revolução

possa ser questionada, dado que são ex-soldados revolucionários que sequestram Flor

Silvrestre/Esperanza (Dolores del Río) e seu filho, a mbiguidade se desfaz quando se sabe

que os homens não são verdadeiros ex-revolucionários, mas apenas bandidos. Essa é a

norma que prevalece durante todo o cinema da fase pós-revolucionária e também pode ser

ilustrada pelas adaptações fílmicas de romances da Revolução, como o ja referido ¡Ay,

Jalisco no te rajes!, romance levado ao cinema por Joselito Rodríguez, atestando a

divergência inicial entre os modelos de mundo apresentados.

Cabe recordar que houve uma exceção no que respeita ao modelo estilístico do

cinema da Revolução. Fernando de Fuentes, que mais tarde daria o primeiro grande êxito

nacional, Allá en el rancho grande, 1936, o passo inicial para a industrialização e a Época de

Oro, rodou uma série de filmes entre 1933 e 1935 que escapam de classificações

sacralizadas, de vez que dos enredos ao mobiliário nacionalista básico estão comprometidos

com a síntese entre ideologia e estética, um pano de fundo que deveria observar a produção

de filmes naquele período no país.270

O atual estado da história da literatura e dos estudos sobre a estética da Revolução

impede que neste capítulo se pretenda fazer alguma revelação ou mesmo estabelecer uma

descrição exaustiva das obras. Já muito foi dito sobre o gênero da Revolução, principalmente

literatura que desdeñe los paisajes idílicos y se dedique a hacer comprender a sus lectores la gravedad de la
situación.”. Ya en la página 386, recuerda otro concurso: “En 1930, el periódico El Nacional organiza un concurso
de novelas revolucionarias . Emerge entonces una corriente novelística que a sí misma se designa como
“proletaria”, quiere reproducir la atmósfera de los primeros novelistas soviéticos y –así no lo reconozca- de
escritores norteamericanos como Theodore Dreise y Upton Sinclair. Sin tradición ideológica, esta súbita “cultura
radical” recurre al expediente a la mano: el sentimentalismo pequeño burgués, todavía centrado en el esquema
cristiano del sacrificio que engendra redención.”.
270 Os filmes de Fernando de Fuentes são El prisionero 13, 1933, El compardre Mendoza, 1933, e ¡Vámonos con
Pancho Villa!, 1935. Deve-se esclarecer que mesmo que possa soar exagerada a idéia de que toda a produção
cinematográfica mexicana entre 1920 e 1940 desejava a síntese sugerida, mas nos remontamos aos filmes
realizados percebemos que a maioria tem um lastro no tema da Revolução, portando não é exagerado asseverar que,
idealmente, deviam buscar uma sínetse produtiva entre a ideologia e a estética.
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do romance, portanto não tento encontrar alguma novidade sobre a forma que criem novos

parâmetros de leitura, mas espero anunciara a possibilidade de uma recombinação das

constantes discursivas que já foram recompilados. Como uma licença teórica que tomei,

advirto sobre a inclusão no gênero da Revolução obras consignadas como indigenistas, por

considerar que a representação do ponto de vista indígena sobre o mundo não parece

possível sem a renovação de valores que o contencioso promoveu..

Se observarmos a história local, a tendência nça]ão é concluir que sem a Revolução

os indígenas teriam voz na literatura e visibilidade no cinema, com personagens que

representassem protagonistas de seus próprios destinos. Antes apenas em caso isolados

eram representados assim, como em Tomóchic, 1893, de Heriberto Frías, e de uma série de

filmes de tema pré-hispânico como Tepeyac, Carlos E. González, Tabaré, de Luis Lezama,

ambas de 1918, e Cuauhtémoc, 1919, de Manuel de la Bandera. 271 Mesmo assim, se

prestarmos atenção aos ângulos pelos quais o narrador literário conta a história, e a grandeza

moral e quase folclórica dos personagens dos filmes, concluimos que essas obras mantêm

sempre a distância antropológica revelada, no romance, sobretudo pelo uso da terceira

pessoa e do discurso indireto.272 Parece que o primeiro romance indigenista da Revolução é

El indio, 1923, de Eduardo Luquín (filmada posteriormente, en 1938, por Armando Vargas de

la Maza). Depois surgiriam outras mais célebres, como El resplandor, 1937, de Mauricio

Magdaleno e Canek, 1940, de Ermilo Abreu Gómez.273 As primeiras películas relevantes

sobre o tema são as já mencionadas Redes, de Fred Zinnemann e Emilio Gómez Muriel, e

Janitzio, de Carlos Navarro, ambas de 1934.

Nesse contexto, importa comentar que no México os programas dos movimentos de

vanguarda da literatura do início do século XX não passaram pelos processo de

transculturação explícito como na Argentina, Brasil ou Perú, por exemplo, cujos manifiestos

promoviam a nacionalização dos avanços formais alcançados pelos artistas europeus.274

271 Heriberto Frías, Tomóchic, México, Planeta/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004.
272 Heriberto Frias, Tomóchic, idem, se inscreve na corrente naturalista, inclusive está inspirada em La débacle, de
Emile Zolá, de acordo com Antonio Saborit em sua apresentação do texto, quem recorda que ainda houve críticos
que afirmaram que esse foi o primeiro romance indigenista mexicano.
273 Eduardo Luquín, El indio, México, 1923. Ermilo Abreu Gómez, Canek, México, 1940. De acordo com Cesar
Rodríguez Chicharro, La novela indigenista en México, Xalapa, Universidad de Veracruz, 1988, p.275, o primeiro
romance indigenista publicado no México depois da Independência foi El misterioso, de Mariano Meléndez Muñoz,
Guadalajara, Imprenta de Teodosio Cruz Aedo, 1836 [1810]. A inclinação desde o início foi pela romantização da
representação, conforme o molde de Atala, de François-René Chateaubriand.
274 O ultraísmo espanhol e argentino, cujo manifesto da vertente americana foi publicado por Jorge Luis Borges en
Nosotros, Buenos Aires, año 15, núm.151, dezembro de 1921, pp.466-471, de acordo com Hugo Verani em Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), México, Fondo de Cultura
Económica, 1986, p.286, já convoca à renovação lírica. Posteriormente, em 1924, a revista Martín Fierro, Buenos
Aires, año 1, núm.4, 15 de mayo de 1924, pp.1 e 2, publica o “Manifiesto de Martín Fierro”, cujo mesmo nome já
remete à mitologia local. Em suas linhas clamam pelo retorno da consciência da nacionalidade na Argentina, que no
início do século viu sua população aumentar consideravelmente com a entrada de milhões de imigrantes europeus e
de países árabes. Personagens e personalidades como Martín Fierro, Facundo, Sarmiento e Lugones, mais os
elementos de cultura popular como o tango, a miloga, o mate e o complexo universo do gaúcho se tornaram matéria
de elaboração artística. Por certo, Jorge Luis Borges encabeçou a discussão literária que culminou com El idioma
de los argentinos, 1928. No Brasil, o modernismo teve quase desde o início um viés vernácular, com grupos
alinhados em torno a Mário e Oswald de Andrade, e dos manifestos que criavam, Pau-Brasil, 1924, e Antropofagia,
1928. Nesse ano apareceu o romance Macunaíma. Um herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade, panegírico
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Pode-se afirmar que as verdadeiras vanguardas mexicanas na prosa foram os primeiros

romances da Revolução (fragmentados, sinestésicos, combinando níveis de registrs

lingüísticos etc.), de vez que tão-só depois os integrantes do grupo Contemporáneos

publicariam suas novelas líricas, consideradas legítimas integrantes da modernidade literária

de cunho europeu. A vnaguarda mexicana, chamada de Estridentismo, teve uma reércussão

limitada e interrompida, como sugere Jorge Cuesta em “¿Existe una crisis en nuestra

literatura de vanguardia?”.275

Como foi dito, a Revolução criou um sistema social superou os marcos da guerra civil,

mas a replicou em códigos diversos, estabelecendo-se como o espaço em torno ao qual

gravitava muito do que foi produzido no país entre 1910 e mais ou menso 1970. Os corolários

político e econômicos do processo, portanto, chegaram a incidir sobre a conotação das obras

e, por suposto, sobre a vida cotidiana. Essa ascendência ampla autoriza uma interpretação

que permite enquadrar inclusive romances reacionários como as novelas cristeras (Héctor,

1930, de Jorge Gram, La virgen de los cristeros, 1934, de Fernando Robles, Los cristeros. La

guerra santa en Los Altos, 1937, de José Guadalupe de Anda, esta um panegírico à contra-

revolução católica),276 e os filmes de comedia ranchera e nostalgia porfiriana (Allá en el

Rancho Grande, 1936, Fernando de Fuentes, quem inaugurou o gênero, En tiempos de don

Porfirio, 1939, e México de mis recuerdos, de Juan Bustillo Oro, !Ay, Jalisco no te rajes! 1941,

Joselito Rodríguez, ¡Ay, qué tiempos, señor don Simón!, 1941, de Julio Bracho, Yo bailé con

don Porfirio, 1942, de Gilberto Martínez Solares, entre outros), podem ser considerados,

antes que sintomas ou residuos, integrantes dos sistema da Revolução.277

No que concerne às referências morais que encerram as obras, as divergências entre

os primeiros romances e os primeiros filmes costumam ser grandes. Não obstante, em

¡Vámonos con Pancho Villa!, 1931, de Rafael F. Muñoz, já aparece o binarismo entre o bem e

à cultura autóctone. No Peru a figura de César Vallejo e o indigenismo estilizado de Los heraldos negros, 1918, e
Trilce, 1922, e os escritos de José Carlos Mariátegui, como Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
1928, dão margem à discussão sobre os caminhos das reformas líricas. Hugo Verani no livro aludido, pp.202 y 203,
transcreve a apresentação da revista Amauta, fundada em 1926 por J. C. Mariátegui e um grupo de intelectuais com
o fim de proclamar sua “adhesión a la raza” fazendo “un homenaje al Incaísmo.” No México a noção de raça
cósmica de José Vasconcelos ao principio tem um influxo institucionalizado e o corolário somente será proveitoso
na escola muralista, as ensaística e o cinema. Na literatura de ficção, o indigenismo e a mestiçagem como programa
têm alcances estéticos discretos, muito embora constantes.
275 Jorge Cuesta, “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, idem, pp.117-119. O autor atribui amplo
valor à geração de vanguarda, mas a concebe como um movimento extenso e não apenas como o Estridentismo .
Dessa maneira, nesse texto o autor alude ao influxo crescente de uma conciência social entre os escritores e artistas
mexicanos que, para ele, está em prejuizo dos verdadeiros expoentes poéticos do país e cerceam seu futuro com
programas nacionalistas, revolucionários etc.
276 Jorge Gram (pseudônimo do padre David G. Ramírez), Héctor, romance histórico cristera, México, Jus, 1953.
Fernando Robles, La virgen de los cristeros, Buenos Aires, Claridad, 1934,
277 Carlos Monsiváis, op.cit., p. 442 y 443: “Los círculos de influencia se amplían. La órbita de la revolución
Mexicana se extiende más allá de las películas donde se le aborda de modo explícito. En los treintas y los cuarentas,
la segunda etapa del nacionalismo cultural (consecuencia y estímulo y -de alguna manera- caricaturización del
nacionalismo económico) es avasalladora: se hace sentir en literatura, música, pintura, danza, arquitectura,
artesanías, teatro. En cine, se colma de exaltación y se deja corromper, desciende hasta el límite de la comedia
ranchera y se extenúa en los modales latifundistas de Jorge Negrete. Se dispone de influencia y acicates: el impulso
del régimen cardenista, la lección y la leyenda del muralismo, el paso de Eisenstein por México, la urgencia de
productos nacionales que colmen o satisfagan el orgullo de la clase media, el aplauso paternalista de la crítica
extranjera. Hay tareas concretas: la Revolución ha implicado y demandado el establecimiento del patrimonio
cultural y psicológico del país.”
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o mal, legitimando, com a autoridade literária, sua elaboração posterior e radical no cinema,

que rapidamente se tornava o medio de expressão da sociedade moderna. 278

Antes, em geral nos primeiros romances (de Mariano Azuela e de Martín Luis

Guzmán), há uma constante necessidade de tomada de posição ética por parte dos

personagens que, não obstante preferirem reagiar antes que pensar, soem ter uma relação

permissiva com os fins imediatos. A implícita elasticidade para o juízo de seus atos faz que os

personagens sejam emissores de opiniões sempre provisórios sobre os eventos que os

circunda e que em geral sejam mais pragmáticos que fiéis. Esse fato certamente insinua uma

dissolução de valores e carência de estruturas interpretativas fortes, que poderia ser tomada

como uma projeção, atravessada pelo prisma dos narradores, da debilidade das instituições

revolucionárias. No cinema esse quadro de indecisão moral é pouco solicitado.

Em Las moscas, por exemplo, as situações dúbias parecem alcançar uma expressão

idela e a trajetória física e o correlato ideológico que realiza a família Reyes Téllez

complementam metaforicamente a representação da perplexidade da sociedade mexicana.

Novelas como Andrés Pérez, maderista, de Mariano Azuela, e La sombra del Caudillo, de

Martín Luis Guzmán, têm finais que condensam a impressão de instabilidade moral que

parece haver surgido com a Revolução. Em Las moscas, Marta, a mãe da família Reyes

Téllez, é manipulada pelos avatares revolcuionários, que por sua vez pautam as ações de

Matilde, a filha mais diligente e que manobra as opções que a família tem a fim de se manter

unida, demonstrando uma fluência elasticidade moral necessária para sobreviver em uma

situação confusa como a daquele momento. A passagem da troca das notas villistas ilustra a

inconstância generalizada e perspicácia de Matilde para trocá-los pela moeda nova pôde ser

a norma de conduta em uma época em que havia mais de dez denominações monetárias em

circulação no país. No fragmento que transcrevo estão presentes esses motivos regulares do

gênero, como são o movimento das massas desesperadas, os traslados das tropas, a

iminêwncias da violência sangüinária, a anulação dos princípios e o oportunismo inerente às

opiniões:

Rubén interroga al acaso a los transeúntes. La derrota de Villa es
el tema obligado. Se está evacuando Irapuato, las tropas tendidas
en las inmediaciones de la estación del ferrocarril esperan sus
trenes. El enemigo está tan cerca que de un momento al otro
podría oírse el tiroteo entre la retaguardia de Villa y la avanzada
de Obregón. […] Rubén, mirando de todos lados, se marcha sin
replicar. Rosita va adelante del doctor. Matilde conforta a Marta
que de la aflicción no puede ni tragar saliva. –Vamos, mamá, que
de veras eres tonta. ¿Entonces de qué nos sirven nuestras

278 Carlos Monsivais, idem, p. 383, estima que Rafael F. Muñoz é “El punto de transición hacia una literatura de
preconsumo y hacia una traducción ‘romántica’ (en el sentido cinemtográfico) de los temas revolucionarios […]”.
Como já foi dito, também Cartucho, de Nellie Campobello, se inscreveria nessa nova apresentação narrativa
menos reflexiva e mais convergente com os tempos do audiovisual audiovisual, e promoveria por intermédio do
olhar de uma menina os recursos de narração e de descrição que a Revolución sugere. Em seu caso concorrem
principalmente a doçura intrínseca às opiniões e o grotesco de algumas cenas descritas por ela.
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relaciones con tantos carrancistas? Si los de Villa caen, caemos
nosotros pero parados.”279

¡Vámonos con Pancho Villa! é uma romance menos agudo que os de Mariano

Azuela, mas pode-se dizer que apresenta mais relato, mas narração, e portanto toma mais

riscos narrativos que nos textos do jalisciense são substituidos pelos diálogos vivíssimos e o

estilo de narrar descrevendo, apoiando as psicológicas dos personagens nos contronos

atmosféricos da situação. A publicação de ¡Vámonos con Pancho Villa! e talvez também de

Cartucho, de Nellie Campobello, ambas em 1931, podem implicar a passagem de uma visão

que figurava a objetividade jornalística em relação ao errático sistema moral que surge com o

contencioso, a uma visão de cunho cinematográfico, que tende a ancorar-se na disjuntiva

critã da compaixão e da crueldade a fim de lograr dar sentido a suas mensagens, resultando

em um perfil infantilizado.

Especialmente em Cartucho, a menina que narra os relatos que compõem o romance

é um personagem central também para entender a transição de mentalidades e estabelcer o

alcance da penetração de outros modelos de representação no romance da Revolução

Mexicana. Em verdade, Cartucho é uma suma radical de muitos dos tópicos comentados nos

primeiros exemplares do gênero, como a posição do narrador-observador com uma viés

autobriográfico, a fragmentação da história em episódios, a descrição exata reclamando uma

atualização iconográfica, a linguagem raza, a moralidade pragmática e duvidosa. A grande

novidade de Cartucho e talvez sua contribuição mais notável para o regime estilístico que

estava sendo gestado, é o tratamento inédito da violência, com o uso figurado do cinismo. Se

essa característica faz que seu diálogo com o cinema seja relativo, partes de El luto humano,

1943, de José Revueltas, de Al filo del agua, 1947, de Agustín Yáñez, de El llano en llamas,

1953, e de Pedro Páramo, 1955, de Juan Rulfo, 280 parecem orientados pelas pistas deixadas

pelo romance de Nellie Campobello.

279 Mariano Azuela, Las moscas, en Obras completas, t.II, México, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 895. Em
Andrés Pérez, maderista, a ambiguidade moral e a causalidade dos episódios da vida são o subtexto que orientam a
ação. Pode-se afirmar inclusive que é o romance protótipo do gênero. Um jovem jornalista, Andrés Pérez, narra em
primeira pessoa (mas intercalado com incursões de uma terceira pessoa que descreve e sitúa mais do que) como ele
é levado, sem saber, berlo, pelo pêndulo ideológico da Revolución, a qual nunca logra compreender, e acaba
aderindo às conveniências a ponto de, ao final do romance, já maderista de última hora, tornar-se um importante
revolucionário e ficar com Mari, a esposa de seu difunto amigo Toño Reyes, quem de alguma maneira havia
traçado seu destino. O caráter pusilâmine de Andrés, a forças ideológica de Toño (que morre de tuberculose), e a
sensualidade dissimulada e conservadora de Maria formam o espectro moral que subjaz no romance e que, com a
vitória de Andrés sobre uma vida que afigurava mediocre, conformam a matéria moral do tipo de mundo que
Mariano Azuela soe projetar em seus romances. Em la sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, em Obras
completas, t. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 650, a cena final talvez seja ainda mais
emblemnática do caráter dissoluto fomentado pela guerra. Depois de assassinar Ignacio Aguirre e seu grupo (muito
embora Axkaná haja permanecido com vida), o obscuro Manuel Segura fica com o Cadillac do jovem político e
compra brincos de de 20 mil pesos com as notas que roubou de Aguirre, ainda manchadas de sangue. Em outro
registo, Cartucho, de Nellie Campobello, demonstra parâmetros éitocs questionáveis. Mas é em Las moscas que a
oscilação do destino da família é constantemente apresentada como ao sabor da inconstante conjuntura
revolucionária, associuação que é o componente isotópico fundamento do texto de M. Azuela.
280 José Revueltas, El luto humano, México, Editorial México, 1943. Agustín Yáñez, Al filo del agua, Colección
Archivos, UNESCO, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. Juan Rulfo, El llano en llamas,
México, Plaza y Janés, 2000, e Pedro Páramo, México, Plaza y Janés, 2000.
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Por antonomásia doce e inocente, deve-seacrescentar os adjetivos peril e cruelk para

qualificar o ponto de vista da menina que narra os eventos em Cartucho. Certamente

aproveitada pelo cinema, a visibilidade quase gore das cenas características da guerra civil

reproduzidas em Cartucho é, contudo, amainada (?) por uma voz autorizada por sua infância

a percebir esses eventos de maneira distríida, dificultando sua condenação pelo leitor. O

romance mais cru do gênero da Revolução pode associar-se com a naturalização da violência

que leva a cabo o cinema em seus mais diversos casos: o machismo latente, a ignorância

agressiva, a desvalorização do ser humano são apresentados de maneira harmônica em

muitos filmes da Revolução, do mesmo modo que o abjeto é percebido sem acento

recriminatório ou assustado pela menina, de quem inclusive pode-se dizer que exagera o tom

permissivo de suas observações.

Agora bem, se o flagrante desvio moral do romance se torna lícito ao ser exposto por

uma menina, inversão que é o dado estável que imprime unidade semântica e valor estético

ao relato, essa modalidade de observações não costuma aparecer no cinema da mesma

maneira. Caso ocorra alguma situação semelhante, não será exposto por um protagonista

mas por um antagonista, quem é alvo de uma justiça implacável na mesma diégese fílmica,

pagando com a mudança forçada de sua visão de mundo, ou de plano, com a pena capital.

Em Cartucho, parece mesmo que são precisamente os dados bizarros filtrados pela

voz irresponsável da menina que imprimem a plasticidade que tem o texto. Expressões como

mugroso (imundo), ou el bandido Villa, entre outras, abundam em seu vocabulário, que

tampoco esta isento de um tom erotizado, uma opinião lúbrica sobre os personagens

masculinos, como ocorre no capítulo “Elías”. Agora bem, situaciones como as expostas em

“Desde mi ventana”, um dos fragmentos do romance que mais causam estranhamento no ao

leitor, são cotidianas no universo erigido pela narradora. Nesse capítulo, a menina se mostra

enciumada pela ausência súbita de um morto que havia ficado três dias estendido na calçada

em frente a sua casa: “Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que

fuera junto a mi casa.” 281

Em alguns aspectos êmulo do norte-americano, o sistema moral do cinema mexicano

em geral não costuma admitir excentricidade e perversão, muito embora suas produções

sejam pródigas em cenas de batalhas sangrentas, em antagonistas malvados e em mortes

inverossímeis.282 O destino que tem alguns personagens femininos nos filmes de Emilio Indio

281 Nellie Campobello, “Desde mi ventana”, em Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, México, Era,
2000, p.88.
282 Em American Cinema. One Hundread Years of Filmmaking, de Jeanine Basinger, Nueva York, Rizzoli, 1994,
pp.184 y 185, se reproduz a famosa lista de “Don’ts” e “Be Carefuls” que as casas produtoras elaboraram e
implementaram na maioria dos casos. De acordo com Jeanine Basinger, a lista “was adopted by the major film
studios in 1927. Later, in March 1930, it was adopted and expanded into the production code.” Entre los
lineamientos estaban: “Any inference of sex perversion; white slavery; miscigenation (sex relationship between the
white and black races); scenes of actual childbirth – in fact or in silhouette; ridicule of the clergy; willfull to any
nation, race or creed; the use of fire arms; theft, robbery, sagecracking, and dynamiting of trains, mines, buildings,
etc. (having in mind the effect which a too-detailed description of these may have upon the monon); brutality and
possible gruesomeness; technique of committing murder by whatever method; methods of smuggling; actual
hanging or electrocutions as legal punishment for crime; sympathy for criminals; Sedition; apparent cruelty to
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Fernández (em que ocorrem subvserões epidérmicas) e muitas das protagonistas dos filmes

de rumberas (dançarinas de cabaret) demosntram claramente o estatuto simbólico pertinente.

No cinema as elaborações projetadas pelo ponto de vista da menina de Cartucho não

alcançariam a impunidade da dimensão estética da literatura.283 No fragmento “El corazón del

coronel Bufanda” pode-se encontrar os elementos que marcam essa distância:

El coronel Bufanda traía las manos tiesas de lanzar granadas.
Los mesones desarmados eran el del Águila y Las Carolinas. El
asalto dejó más de trescientos muertos en el del Águila. El
coronel salió con la mano dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tiró un balazo, se
lo dieron en la paleta izquierda y le salió por la bolsa del
chaquetín, echándole fuera el corazón.

“Bien gastada está la bala expansiva”, decían los hombres que
pasaban.

Una doctora que vivía a un lado del mesón del Águila metió al
muerto en su casa; ya lo tenía tendido cuando llegaron los de
Rosalío Hernández, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media
calle y los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las
peñas. Tenía un gesto de satisfacción.

La bolsa del chaquetín, la bolsa izquierda desgarrada como una
rosa, dicen mis ojos orientándose en la voz del cañón.

La mejor sonrisa de Bufanda se las dio a los que levantaron el
campo. Todos lo despreciaban, todos le dieron patadas. Él siguió
sonriendo.284

Também em “Las tripas del general Sobrazo”:

[…] pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose.
“¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del
callejón podíamos ver que dentro del lavamanos había algo color
de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y
nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más joven clavando
sus ojos en nosotras a ver si nos asustábamos; al oír, son tripas,
nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como
si no tuvieron punta. “!Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?”,
dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general
Sobrazo –dijo el mismo soldado-, la llevamos a enterrar al
camposanto.285

No cinema da Revolução a tradição maniqueísta de resolução das altercações se

alçam como um preceito tácito quase desde o primeiro filme de ficção, que sgundo Aurelio de

children and animals; First-night scenes; Man and women in bed together; titles or scenes having to do with law
enforcement or law-enforcing officers.”
283 Vou dar exemplos de alguns personagens femininos que subvertem o standard , como são as prostitutas, as
maldosas ou simplemente as mulheres que demonstravam vontade e decisão diante da realidade e que portanto
pareciam condenadas a um destino malfadado nos filmes de Emilio Indio Fernández: María Candelaria, 1943,
(Dolores del Río/Candelaria), Las abandonadas, 1944 (Dolores del Río/Margarita Pérez), Enamorada, 1946 (María
Félix/Beatriz Peñafiel), El rapto, 1953 (María Félix/Aurora Campos), Salón México, 1948 ( Marga
López/Mercedes López), Víctimas del pecado, 1950 (Niñón Sevilla/Violeta), Zona Roja, 1975 ( Fanny
Cano/Leonor).
284 Nellie Campobello, “El corazón del coronel Bufanda”, op. cit. p. 76.
285 Nellie Campobello, “Las tripas del general Sobrazo”, idem, p. 85.
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los Reyes foi El automóvil gris, 1919, de Enrique Rosas.286 Quase sempre dando prioridade à

exploração estética por intermédio do jogo entre nobreza e crueldade, em aparência menos

problemático para figurar, os filmes parecem indicar que no interior do mundo representado

não há dúvidas sobre os valores atribuídos a cada gesto dos personagens e, como

conseqüência, luzem mais acabados que seus correligionários dos romances. E como no

cinema a dimensão ideológica sempre é traduzida em uma forma de narrar, as opções de

ângulo, plano e movimento de câmera apoiam a construção de figuas de sublimação moral, e

no caso da representação fílmica do mundo propiciado pela Revolução Mexicana deixa clara

sua opção pelos códigos do melodrama.

Nos romances que fundaram o gênero da Revolução, de outro lado, o argumento

teórico ou ideológico é insinuado pela ação dos personagens, o que faz que as histórias

tendam mais a um questionamento oblíquo dos valores e dos conteúdos da guerra civil. Essa

dúvida se manifesta mediante a realização de atos de forte implicaçõa moral (ficar com a

esposa do companheiro revolucionário morto, gastar em jóias para a amante o dinheiro

roubado a uma vítima etc.), mas sem que se emitam juízos claros sobre as opções tomadas

por seus agentes, o que afinal de contas culmina em mais ambigüidade e com uma

sublimação estética diversa à buscada pelos filmes.

Salvo exceções como a trilogia de Fernando de Fuentes e, talvez, Redes, foram

poucos os filmes que conseguiram reunir a circunstância da Revolução com o apuro

narrativo. Na filmografia de Emilio Indio Fernández, por exemplo, malgrado parecer o

contrário, não divide, a tela a elevação visual e a proposição revolucionária, de vez que ao

haver logro estético na composição do quadro, a ostensiva rede de conteúdos que surgem da

guerra civil é necessariamente relegada. Cabe recordar que em seus filmes a potência

sugestiva das imagens subjuga a enunciação teórica que a propicia. Talvez se dev a a isso

que os grandes filmes do diretor são os que supostamente re-elaboran a pura cosmovisão

indígena e não os que põem a razão da guerra em primeiro plano.

Em fins do decênio de 1930, com as experiências políticas pós-revolucionárias

reduzidas ao discurso nacionalista que compensava a dramática impossibilidade de executar

as reformas mais urgentes que o país precisava, e somado a isso a atribulada transição de

poder de Lázaro Cárdenas a Manuel Ávila Camacho, ademais das múltiplas críticas ao perfil

liberal que foi adotado pelo grupo pós-revolucionário e o aumento das denúncias de

corrupção durante o sexênio de Miguel Alemán Valdez, o sistema representativo da

Revolução começa a sofrer modificações.

Na literatura está cancelada a possibilidade de realismo crítico que antes retratava a

guerra e suas conseqüências imediatass. Acatando como corrente dominante a objetividade

relativa próxima de James Joyce e Virginia Wolf, por exemplo, e combinando-os com

imprecisões do realismo italiano e espanhol, os romancistas da segunda fase e

286 Aurelio de los Reyes, em Cine y sociedad en México 1896-1930. Vivir de sueños, vol. 1, (1896-1920), op.cit., p.
6, afirma que “en el cine mudo, salvo en El automóvil gris no se aborda el tema” da Revolución.
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especialmente José Revueltas, Agustín Yáñez e Juan Rulfo, muito embora não seja um grupo

no sentido programático, parecem compartilhar um projeto estilístico que sinteizava as séries

formais que surgiram como expressão dos conteúdos históricos próprios dos Estados Unidos

e da Europa, com a especificidade local. Esse conjunto de escritores seguem modelos

narrativos e preocupações temáticas similares.287

Com a publicação em 1943 de El luto humano de José Revueltas, os romances que

são produzidos no México começam a demonstrar um marcao acento lírico, mas nem por isso

estãi isentos de propensão crítica. O romances de José Revueltas intenta equilibrar a tensão

do ensaio com a introspecção poética e em que pese a que o resultado não chega a ser

grandioso, como tampouco o são parte dos filmes que seguem essa equação, em seu caso

pré-dispõe para a renovação formal e a depuração estilística que viria com Al filo del agua,

de Agustín Yánez, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

No cinema, depois da fase áurea orquestrada pelo cinema de Emilio Indio Fernández,

não resta espaço para a utilização das mesmas estratégias, e o nacionalismo revolucionário

pouco a pouco se dilui na tela, à exceção de algumas manifestações nostálgicas, às vezes

deploráveis, e a tentativa de renovação revolcuonária de cunho socialista no decênio de

1960. Esse declínio demonstra o acento conservador da indústria cultural mexicana,

especialmente do cinema. Países latino-americanos como o Brasil e Cuba, por exemplo,

tiveram entre 1960 e 1980 um auge na qualidade da produção.

A crítica soe dizer que El luto humano marcou a narrativa mexicana devido a certo

modo de organizar o tempo narrativo, com a desintegração da causalidade e a utilização do

contraponto de perspectivas, tópicos que sem dúvida são os que sobressaem no romances e

caracterizam um possível legado nas obras sucedâneas. Há também uma aparência de

informalidade na disposição dos capítulos que pôde haver animado os epígonos, que talvez

viram nele a cifra que buscavam para instalar a inconstância vital no controlado universo

narrativo.288

Não obstante as virtudes, a postura doutrinária do narrador onisciente que domina El

luto humano, porta-voz de uma nacionalismo científico e de uma forçado lirismo materialista,

remete mais às posições dos ensaístas que naquela época esquadrinhavam a identidade

mexicana que propriamente à literatura, ao menos no México, em cujo programa parece

haver almejado um efeito estético mediante técnicas do jornalismo e do discurso histórico.

288 Marta Portal, por exemplo, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana, op.cit., p182, opina que El luto
humano é a “obra más importante de José Revueltas” e “no solamente es revolucionaria en el sentido de que
revela la necesidad de un cambio y sugiere la propuesta del materialismo dialéctico, sino que introduce en la
narrativa mexicana contemporánea una concepción revolucionaria del tiempo narrativo […].” Já Carlos Monsiváis,
en “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, op. cit. pp. 404 y 405 estima que José Revueltas “despliega un
temperamento trágico: sus personajes -presos políticos, campensinos, militantes comunistas obcecados o
arrepentidos, hampones, prostitutas, maestros perseguidos por una turba fanática- atraviesan el infierno, el infierno
de un país que vivió un gran movimiento y ha permitido su ruina y su consunción. […] Todo en Revueltas se da en
el límite: su barroquismo (que desemboca con frecuencia en una intensa prosa poética), su pasión radical, sus
atmósferas donde el delirio es la posibilidad de lucidez. Le corresponde a José Revueltas introducir en México
como asunto literario la conciencia de clase.”
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Por isso se deve recordar a incidência que tiveram no sistema cultural mexicano Samuel

Ramos e sua obra El perfil de hombre y la cultura en México, 1934,289 e Octavio Paz com El

laberinto de la soledad, 1949, que franquearam a posterior articulação por Leopoldo Zea e

José Gaos de uma filosofia nacional. 290

Se fizermos uma observação de cunho estritamente literário, pode-se dizer que a

poética emergente estava atravessada por finos procedimentos de subversão do tempo do

discurso, sendo a elipse uma figura central. As descrições se tornam ainda mais discretas e

efetivas do que antes, como em Pedro Páramo, ou seguem uma versão barroca e poética,

cujo melhor exemplo poderia ser o “Acto preparatorio” de Al filo del agua, ou simplesmente

estão ausentes, como em El luto humano, em que o narrador apenas recorre a descrição

quando essa serve para dar conta do estado de ânimo de algum personagem. Nos três

romances há uma intenção de aludir o universal por intermédio do particular e, por fim, logram

a consagração da polifonia na composição isotópica do romance contemporâneo.

Por outro lado, observando tais recursos, é correto inferir que os romances do

período estão menos apegados à cronotopia revolucionáira, mas fazem uso emblemático de

sua iconografia. Desde os títulos dos romances indicam a inclusão de uma nova modalidade

de construção diegéitca, diversa ao romance anterior. O exame da guerra, já distante no

tempo, é exercido mediante uma reflexão (teórica e marxista no caso de José Revueltas)

sobre seus resultados diretos ou indiretos. Esse fato faz que dirijam o foco aos atores da

guerra, não aos que foram seus protagonistas, dando um giro de perspectivas próximo ao

revisionismo. Também nesse expediente Mariano Azuela é o pricursor, dada sua

preocupação em favorecer o ponto de vista dos quadros inferiores e dos que vivera a guerra

como uma imposição do destino (Andrés Pérez, Las moscas, Los de abajo).

De maneira geral, o perfil dialético, o principal legado do romance da segunda fase é

peremptório, mas os demais elementos sobrevivem na literatura contemporânea. Inclusive a

penetração lírica excessiva, recurso que depois de Juan Rulfo perdeu funcionalidade, é

recorrente em obras ulteriores. Muito se deve ao fato de que os autores escreviam em um

momento em que a indagação dos procedimentos se tornou um tópico obrigatório nas

literaturas mais prestigiadas (a inglesa e a francesa, James Joyce e o nouveau roman),

estabelecendo-se como elemento fundamental da narrativa a maneira como é contada em

289 Importa comentar que nesse período em vários países da América Latina parece amadurecer a indagação sobre
as origens e as idiossincrasias da cultura local, um tema que oscila na produção dos intelectuais da região. Na
Argentina, José Martínez Estrada edita Radiografía de la Pampa; no Brasil Gilberto Freyre publica Casa grande e
senzala, e no México Samuel Ramos publica El perfil del hombre y la cultura en México.
290 De acordo com Carlos Monsiváis em “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, op. cit., pp., 399 e 340:
“En 1934, Samuel Ramos da a conocer El perfil del hombre y la cultura en México. Esta colección de ensayos
breves inicia una nueva vertiente del nacionalismo cultural que, a la preocupación de lo ‘nuestro’ agrega un
freudismo recién descubierto para lograr algo parecido a un ‘psicanálisis de la nacionalidad’’, en que concluye que
el mexicano tiene un marcado “complejo de inferioridad. […] La corriente inaugurada por Ramos quiere ser
análisis filosófico y/o psicológico. Hay que localizar, detallar aquello que cohesiona una actitud diferente: el ser
mexicano. En 1949, El laberinto de la soledad proporciona un enfoque literario y crítico de México, historia y
mitología. […] Ya transcurrido el auge de la corriente de lo ‘mexicano’ (que al cobrar su mayor fuerza, influye en
la ideología de los medios masivos), El laberinto de la soledad permanece. […] A principio de los cincuentas, un
grupo, el Hyperión, cuyos maestros son José Gaos y Leopoldo Zea, decide crear la filosofía de ‘lo mexicano’.
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detrimento do que se conta. Alain de Robbe-Grillet pôde ser a culminação do estilo, gerando

o aparecimento de romancistas como Salvador Elizondo no México e Lúcio Cardoso no

Brasil. Mas exemplares intermediários abundam: John Dos Passos, Ernest Hemingway, os

primeiros textos de Ítalo Calvino, John Salinger, Marguerite Duras.

De outro lado, se seguirmos com a busca das fontes e características da modalidade

representativa que estava em voga entre 1940 e 1950 na narrativa literária mexicana,

ademais do dado de que os autores perdem a vantagem que os anteriores tinham de relatar

os acontecimentos de perto, portanto apegando-se e renovando o realismo, pode-se

assegurar a opção de alguns dos novos escritores em adotar uma abstração de cunho

ensaístico ou lírico, mas sempre com a obsessão pela forma. Essas tendências gerais

parecem congervir com a trajetória já apontada pelo cinema.291

Muito embora o movimeno da história pós-revolucionária pareça propiciar ela mesma

uma transforção nos métodos de representação literária, não é errado indicar que, tal como o

formulado no cinema, os textos começaram a assinalar as engrenagens da figuração e da

tradição representativa a qual se reportavam, tornando-se tão graves e tornando tão urgente

a elevação artística que em ocasiões a síntese de materiais parecia frustrada.

No caso do romance da segunda fase e do cinema ranchero ou revolucionário da

Época de Oro, ambos parecem coincidir na consecução de estratégias de figuração muito

restritas à tradição retórica romântica, visando ao impacto por intermédio do tropo efetivo,

pelo que parecem perseguir um mesmo modelos de representação.

Talvez precisamente devido à distância relativa dos temas aos quais aludem, os

romances demonstram uma sublimação do método de contar histórias, experimnentando com

a reconstrução de partes do passado através de sua repercução tangível e incômoda no

presente, fazendo que a substância seja minora de alguma maneira (pelo tradicional, o

nacionalista, o folclórico) em favor da inovação ou da elevação dos fundamentos discursivos.

No cinema, se não houve invenção narrativa strictu sensu, não se pode dizer o mesmo de

outros tópicos igualmente determinantes do meio. A resolução de argumentos teóricos

mediante a estrutura da imagem é mais notória, devido a que concorrem diferentes elementos

que auxiliam na significação, como a iluminação, as escalas, os ângulos e os movimentos de

câmera, que organizam a isotopia nos filmes.

Com diferentes faturas a semelhança da trajetória estilística do romance com os

modelos de representação do cinema é um fato que vale à pena ser comentado. Dada a

opção que os cineastas fazem por uma extrema elaboração dos planos, dos movimentos de

291 Deve-se relativizar essa suposição com duas observações. Primeiro: o cinema, desde as vanguardas poéticas já
se constituira como elemento de sugestão para a narrativa literária, e o exemplo de obras como Manhantan
Transfer, de John Dos Passos, The Killers, de Ernest Hemingway, e no México os romances líricos dos
Contemporáneos, no Brasil os relatos de Antonio de Alcántara Machado, Bras, Bexiga e Barra funda, falam por si
mesmo. Não obstante, com a naturalização do cinema como meio narrativo na metade do século XX, os estímulos
que puderam oferecer aos mais meios expressivos, eram assimilados de maneira espontãnea, sem que houvesse uma
reflexão sobre esse diálogo. No plano sociológico, Beatriz Sarlo em La imaginación técnica: sueños modernos de
la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992, e Flora Süssekind, en Cinematrograph of Words:
Literatura, Technique, and Modernization in Brazil, California, Stanford UP, 1997.
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câmera, pelo arranjo da iluminação e a direção de arte, esse esforço inibe a carga ideológica

das histórias que contam (mais ou menos incisivamente). No cinema essa opção tem uma

origem vasta que vai além do sistema estético, de vez que esse meio é também uma espécie

de porta-voz conveniente do estado, tornando-se uma artefato condicionado pela oscilação

programática dos governos pós-revolucionários e pelo papel do país no concerto

internacional, ainda que a materialização desses códigos extrafílmicos sejam realizados em

obras específicas. Se optássemos por aludir a incerta dicotomia entre forma e conteúdo,

poderíamos afirmar que no filme da Revolución se nota a alienação oficialçista do conteúdo

por intermédio de uma suposta independência formal.

Também na literatura o campo ideológico não surge espontaneamente das mesmas

obras ou de algum legado textual, mas depende dos acordos e do diálogo com a história

política e social do país, e sua interlocução com o restante do mundo. Os partidários da arte

pura ou de uma literatura sem compromissos políticos (em nosso caso o grupo

Contemporáneos) não se pretendem alheios aos signos da vida política, mas reverenciam

uma certa tradição estilística despreocupada da mundanidade por si mesmas e apegada à

reflexão intelectual e à produção de beleza, e seu compromisso político é mais uma opção

que um dever. Daí a divergência entre os parâmetros morais na representação levada a cabo

nos meios e, de outro lado, a convergência nos procedimentos. 292

Entre as três obras dessa fase do romance da Revolución os resultados da

elaboração estética da guerra civil são muito diveros. Primeiro uma tentativa de estender uma

ponte entre a argumentação lógica e a expressão poetizada para dar conta da condição

miserável dos pós-revolucionários que povoam El luto humano. Em seguida, a boa

experiência ao diagnosticar, mediante a imaginação líurica e algo reacionária do narrador de

Al filo del agua, a ação da igreja em uma comunidade de Jalisco (um dos focos da contra-

revolução Cristera entre 1926-1929) pouco antes de 1910. Por último, a culminação e o

declínio de uma cosmovisão que parecia imóvel na sociedade mexicana, e da qual Pedro

Páramo talvez seja o mais importante exemplar narratrivo. No cinema, de outro lado, há uma

serializa~ção dos efeitos causados pela equação que sobrepõe uma boa resolução visual

(luz, composição, figuras), com displicência na estrutura do relato, sempre próximo ao

melodrama e à reprodução dos íconos nacionais.

Assim, como em grande parte do filmes os enredos e as ações obedecem a uma

ordem demasiado esquemático, no caso de El luto humano o partidarismo teórico não

favorece o imperativo da narrativa, que é resolver os problemas dos personagens de maneira

pragmática, e se possível bela, como depois o fazem Al filo del agua e Pedro Páramo.293

292 Vale a pena consultar o texto de Jorge Cuesta “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?” já
referido aqui.
293 Importa recordar que em seu primeiro romance, Los muros de agua (en Obras completas 1, México, Era, 1978)
a fluência da narrativa é o oposto da fragmentação acadêmica de El luto humano. Não obstante, José Revueltas tem
linhas que condensam os móveis de sua poética. Ao início desta edição de Obras completas, em “A propósito de
Los muros de agua”, o autor explica o que entende ser a literatura. Na página 20 afirma crer que “sólo sobre la línea
de este realismo dialéctico-materialista se podrá llegar a escribir en nuestro país la gran novela mexicana. No hay
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Como o cinema obedece a outra escala de valores, essa prática estava justificada pela busca

do êxtase nacionalista fomentado pelo horizonte cultural mexicano, mediante uma estrutura

expressiva que proíbe o sugestivo em favor da exibição gradiloquente. Aí a operação obteve

ganhos devido à efetividade das imagens em atualizar os mitos regionais, especialmente

quando se encontram Gabriel Figueroa e Emilio Fernández, que em muitas ocaisões

conseguiram dar expressão simbólica aos conteúdos que permeavam a vida nacional.

José Revueltas participou no argumento, roteiro e adaptação de várias produções

cinematográficas durante e depois da Época de oro, destacando-se sua colaboração em

cerca de onze títulos de Roberto Gavaldón. Filmes como La otra, 1944, La diosa arrodillada,

1947, Deseada, 1950, La noche avanza, 1950, El rebozo de Soledad, 1952, La escondida,

1955, entre outros, documentam a franca continuidade entre o mundo criado pelo autor e os

códigos do cinema mexicano, ambos com ânimo de esquadrinhar em registro alissonante as

mazelas sociais e suas sequelas no ser humano.

Comparada com a segunda fase, convém recordar que os primeiros romances da

Revolução não são marxistas ou reacionários, nem mesmo têm um perfil antropológico, mas

conseguem ser indicais e muito incisivo acerca dos processos da realidade mexicana, não

concebendo bondades em um movimento que começou confusoi e violento e resultou

populista e opressor. À diferença do romance de José Revueltas, essa observação está

plasmada não em termos de hopóteses na narrativa, mas surge dos meandros das

descrições, dos pontos de vista, das atitudes e da psicologia dos personagens e, como

também demonstram depois Agustín Yáñez e Juan Rulfo, não preciesa ser reiterada por uma

voz professoral.294 Os autores mencionados como participantes da primeira fase acertaram na

discreta reelaboração de relatos históricos e jornalísticos. Agustín Yáñez e Juan Rulfo

acertam também mas sem discrição. José Revueltas, como se ilustra nas seguintes citações,

tem uma iniciativa semelhante mas a tentativa de conseguir uma dialética entre o ensaio e o

poema é demasiado arriscada e as especificidades dessas duas estruturas não operam uma

solução em seu texto, ainda que a empresa anuncia as mudanças que virão.

Úrsulo entonces luchó con desesperación en contra de aquél ser
insensato que lo abrazaba impidiéndole nadar. Iba a salvarlo y
Dios sabe por qué. Acaso porque se trataba de salvar una
especie de destino representada por aquel hombre. Por aquel
Adán, hijo de Dios, padre de Abel, padre de Caín; de salvar el
fraticidio obscuro; el crimen del Señor; del Hijo, del Espíritu Santo.

otro camino y esta posición mía no es dogmática. Por un lado, las producciones más ‘avanzadas’ no logran salir de
los marcos del revolucionarismo democrático-burgués, y las que intentan penetrar más hondo en la realidad del
hombre todavía no pasan del psicoanálisis. A romper estas limitaciones que padece nuestra literatura es a lo que
tiende mi trabajo literario, y a romper los moldes sociales que traban el desarrollo humano es a lo que tiende mi
actividad de militante marxista-leninista.”
294 Teodor Adorno, “El narrador en la novela contemporánea”, em Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristán,
Barcelona, Ariel,1962, p. 50, recorda os novos procedimentos dos narradores a partir do advento dos meios de
comunicação de massa. Segundo o autor, as estratégias dos romances antes do século XIX estavam baseados em
um ponto de vista que cindia a narração da reflexão: “Cuando, consumadamente en Proust, el comentario se
entreteje tanto con la acción que desaparece la distinción entre ambos, el narrador ataca a un elemento básico de la
relación con el lector: la distancia estética. Esta era inconmovible en la novela tradicional.”
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Hoy no podía dejar que se ahogase. Cualquier otro día menos
hoy, cuando su hija, allá, bajo los cirios, recibía una luz última, el
parpadeante soplo de la nada. […] ¿Por qué lo había salvado?
Ellos eran dos ixcuincles sin voz, sin pelo, pardos y solitarios,
precortesianamente inmóviles, anteriores al Descubrimiento.
Descendían de la adoración a la muerte, de las viejas caminatas
donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en
busca del águila y la serpiente.295

El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y
respetuoso, de su origen. Hay en esto algo de obscuro atavismo
inconsciente. Como ignora su referencia primera y tan sólo de ella
guarda un presentimiento confuso, padece siempre de incurable
y pertinaz nostalgia. Entonces bebe; o bebe y canta, en medio de
los más contradictorios sentimientos, rabioso en ocasiones, o
tristísimo.296

Em Al filo del agua e Pedro Páramo a nota teórica é decrescente e os comentários

filtrados pelo narrador não visam diretamente falar sobre a Revolución (mesmo que às vezes

ocorra) devido a um estilo que tende a remediar a densidade dos símbolos que circundam os

textos. No primeiro romance predomina o tom de rejeição diplomática, com pontos de vista

quase conservadores, de vez que está situada antes da guerra e somente predispõe o leitor

com desencanto e ironia, atravessado pelo prisma católico, para o que virá (o romance

termina em 1910).297 Ainda que em Pedro Páramo o subtexto histórico seja sobre o triste fim

do mundo rural da era porfiriana, quando a ação indica algum dado que remete à revolução, a

clave se torna cética, irônica e enfastiada.

O romance de Juan Rulfo pôde ter pavimentado o caminho para La región más

transparente, 1958, de Carlos Fuentes, outro monumento de escatologias revolucionárias,

liqüidação do período rural e fundação de seus corolários na vida cotidiana. Pelo ânimo de

295 José Revueltas, El luto humano, op.cit., p. 23.
296 José Revueltas, El luto humano, idem, p. 225.
297 Agustín Yáñez, Al filo del agua, op. cit. pp. 108 e 109. Na primeira referência à Revolução ou aos movimentos
políticos que ensejam uma solução violenta, o narrador usa ujm artigo de um jornal, El país, para introduzir a tônica
discreta com a qual o tema será tratado, mesmo que al final seu rechaço se torne patente: “[…] lo que
impropiamente se está llamando ‘despertar político’ del país, no es más que un arranque de exasperación. –Una de
las llagas a la par que más pestilentes, más profundas de nuestra situación actual encuéntrase en la falta de justicia,
de la justicia que es una de las bases primitivas sobre que, como sobre la autoridad, como sobre las leyes, descansan
las sociedades humanas.” Na página 111, o velho Lucas Macías relata sua primera parábola sobre o tema, aludindo
sua intuição da violência que viria com fatos do passado que serviam como referência para se entender o presente
ou o que viria no futuro. “Se comentaba la entrevista de don Porfirio Díaz y el presidente norteamericano. Lucas
Macías, como era su costumbre, pareció desviar la conversación, haciéndola recaer en los fusilamientos de
Veracruz, en el año de 1879.” Outra vez o viejo distrai o tratamento direto do tema dos primeiros levantes
maderistas: “Por más que a Lucas Macías le picaran el flaco lado de la política, salía con unas distancias como
éstas: -Dónde que los levantados esa vez no se llevaron ni una muchacha, por lo que la gente, y más las mujeres,
dieron y tomaron en decir que los revoltosos no eran hombres, que serían de los otros. Ji…Ji…Ji…”. Sobre a
concepção ética do movimento, e a fama de que os exércitos em pugna arrebanhavam seus quadros entre bandidos
e mendigos, o texto tem algumas passagens (pp. 228 y 229): “Había motivos para esperar nuevo escarnio a la
justicia con que Damián viniese al pueblo y el director político lo dejara en paz, como a otros delincuentes y
prófugos que compraban su inmunidad con dineros y amenazas; el solo temor de que tal cosa sucediera irritó los
ánimos e hizo que personas de natural pacífico entraran en compromiso de satisfacer lo que la venalidad seguiría
burlando. El director se vio constreñido a declarar: -‘Yo me comprometo a que si ese hombre se atreve a venir, lo
llevaré, vivo o muerto, a Guadalajara.’ Damián desafió la ira popular. Damián tuvo la osadía de venir. Llegó la
víspera de difuntos. Anduvo rondando cautelosamente las calles, disfrazando de arriero.”
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mofa a tudo o que concerne à Revolução, Pedro Páramo ainda pôde ser o precursor da

grande sátira revolucionária que Jorge Ibargüengoitia leva a cabo em Los relámpagos de

agosto, 1964, assim como Nellie Campobello o foi no que concerne ao tratamento

naturalizado e cínico da violência. Al filo del agua, por outro lado, prenuncia os vôos

altíssimos do romance pós-moderno e do Boom, como podem ser José Trigo, 1968, de

Fernando del Paso (muito embora haja contatos documentados com a obra de Juan Rulfo), e

Lo demás es silencio, 1978, de Augusto Monterroso. O fragmento do capítulo “Los días

santos” de Al filo del agua pode precisar essa informação:

Las fiestas –fiestas en el sentido del pueblo: se aflojan el
aislacionismo y otras costumbres, deja de trabajarse, cocínanse
viandas especiales, transcurren los días dentro de la iglesia o en
las procesiones, llegan forasteros, hay puestos frente al atrio y en
las esquinas-, las fiestas de la Semana Santa propiamente
comienzan el Viernes de Dolores. En algunas casas, más bien de
los barrios, hay incendios : motivo para que los familiares, vecinos
inmediatos y amigos íntimos hagan visita, como si se tratara de
velorio: sillas en el zaguán, en los corredores, en los patios, en la
sala; pero en vez de café se reparte agua fresca y en lugar de
lloros se escuchan cantos de palomas puestas en el altar de la
Dolorosa. La casas del centro que ponen incendios no abren sus
puertas; las de barrio sí, ocasión para que las gentes –una vez al
año- salgan de romería nocturna para visitar o sólo para ver los
altares: ascuas de cirios y velas, de donde les viene el nombre de
incendios.

[…] Rivalizan con el de los Toledo, los incendios de las
Delgadillo y de Luis Gonzaga Pérez. Aquéllas tienen oratorio en
forma, con privilegio de público, en el que la Patrona es la Virgen
de la Soledad, una imagen hermosa, traída de Guatemala por el
abuelo de las Delgadillo actuales, dicen que hace más de setenta
años; para el Viernes de Dolores la visten con manto y miriñaque
de finísimo terciopelo con bordados de oro, en las manos le
colocan un paño de batista con filigranas, donde residen coronas
y clavos. –“¿Puede haber en el mundo una Nuestra Señora de la
Soledad tan bonita, con una cara tan perfecta, que sólo le falta
hacer oír sus gemidos?” –preguntan orgullosamente las
Delgadillo y, a coro, todo el pueblo responde: -“No, no hay en el
mundo una Virgen de la Soledad como ésta.” (En 1879 el
bachiller Crescenciano Gálvez, Capellán fijo que fue del Oratorio,
publicó en volumen nutrido la Historia y milagros de la V. imagen
de Nuestra Señora de la Soledad, que se venera en el Oratorio
de la familia Delgadillo en esta población; valga lo que valiere la
autenticidad de los hechos relatados en el libro, ya muy raro, el
sentido popular de lo maravilloso los ha ido reelaborando en
versiones extremadas que corren de boca en boca: Un Viernes
Santo la imagen sudó sangre; para un quince de septiembre se la
vio llorar y se la oyó gemir; cuando fusilaron a Maximiliano
empapó con lágrimas el pañuelo que tenía en las manos. Los ex-
votos cubren las paredes del Oratorio: corazones, brazos, piernas
efigies de oro y plata, retablos, mármoles con leyendas. Aquí uno,
dos, tres muertos que dicen haber resucitado; aquí, allá,
representaciones de accidentes, de lechos, de riñas; un
fusilamiento cuya víctima escapó con vida; diez, doce láminas de
diligencias asaltadas, de ladrones embozados a la mitad de un
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monte, de chusmas que traen fusiles en la mano y rodean el
caserío.)298

Nos domínios da cultura mexicana dos decênios de 1930, 1940 e 1950 a figura do

indígena ou do camponês outra vez se torna emblemática do déficit social do país, como

havia ocorrido no período pós-independência, quando sua representação se afunila em uma

esquema binário.299 Como em El luto humano, os personagens são retratados em estado de

atraso generalizado, quase sem terra e sem mecanismos de inclusão à sociedade moderna,

com aspecto físico, traços psicológicos e práticas sociais primitivas. Ou, por outro lado, são

objeto de uma valorização desproporcional, com ânfase no tipo do bom selvagem e suas

qualidades inverossímeis, ainda que também marginalizados injustamente pelas leis

modernas, como atesta Canek, uma alegoria histórica publicada em 1940 por Ermilo Abreu

Gómez,300 e o filme Tizoc, 1957.

Dirigida por Ismael Rodríguez, com Pedro Infante no papel do indígena e María Félix

no da burguesa Maria (dois tipos sociais destinados à incompreensão mútua no cinema),

Tizoc acata as premissas da segunda vertente do cinema da época, a do bom selvagem.

Pode-se dizer inclusive que o primeiro modelo concerne a um ângulo recorrente sobretudo

em obras literárias, e o segundo é constante nos filmes. Essa distância sobre a representação

realista do que é o México, ou lo mexicano, somente ocorre na superfície discursiva e não

nos móveis internos, que em ambos os casos tendem a ser um arranjo entre a exaltação

ideológica e o gosto pelo exótico miserabilista com conseqüências constrangedoras, salvo

exceções.

Vou transcrever fragmentos de El luto humano que ilustram o que foi dito. Merece

atenção a maneira como o tom épico interrompe a eficiência da narrativa devido à insistência

em consignas étnicas que cerceiam a sequência e só não comprometem todo o romance

devido às compensações estilísticas. Ambas se referem à seqüência em que Úrsulo sai para

procurar o padre para fazer a extrema-unção em Chonita, sua filha morta, e necessita cruzar

o rio, pelo que pede o barco emprestado a seu vizinho e inimigo Adán.

Adán había recibido la barca de los indios, que se la regalaron
para tenerlo contento, cuando él era Agente Municipal en la
Sierra. Tenía Adán esa sangre envenenada, mestiza, en la cual
los indígenas veían su propio miedo y encontraban su propia
nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo, el naufragio de
que aún tenían memoria.301

298 Agustín Yáñez, Al filo del agua, op. cit. pp. 53 y 54.
299 Como já foi comentado, há estudos canônicos sobre o tema: Concha Meléndez, La novela indianista en
Hispanoamérica, 1832-1889, Madrid, Imprenta de la Librería y casa Editorial Hernando, 1934. José Luis Martínez,
La emancipación literaria de México, México, Librería Robledo, 1955. Partes del libro de Mariano Picón Salas,
De la conquista a la independencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1950. Aqui utilizei o texto de Cesar
Rodríguez Chicharro, La novela mexicana indigenista, Xalapa, Universidad de Veracruz, 1988.
300 Ermilo Abreu Gómez, Canek y otras historias indias, Buenos Aires, López Negri, 1953.
301 José Revueltas, El luto humano, op. cit., p. 19.
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Mientras persistiera el símbolo trágico de la serpiente y el águila,
del veneno y la rapacidad, no habría esperanza. Habíanse
escogido lo más atroz para representar –y tan cabalmente, tan
patéticamente-, la patria absurda, donde el nopal con sus flores
sangrientas era fidedigno y triste, los brazos extendidos por
encima del agua, cruz extraña y tímida, india y resignada. 302

Una constante de esta segunda generación de novelas revolucionarias es el

contrapunteo discursivo y la variedad de presentación temporal. De las tres novelas referidas,

en ninguna hay hegemonía de un solo narrador que nos acerca al mundo narrado, sino que

hay intervenciones de diversas procedencias, inclusive con momentos en que los

fundamentos de composición de la novela, como los períodos de digresión descriptiva, nos

revelan más que sólo un espacio plasmado a modo de escenario, y son también una

perspectiva sobre lo que está sucediendo y fungen como intermediadores en la producción de

sentido, como ocurre en Al filo del agua y en Pedro Páramo. Aparte, en varias ocasiones uno

se pregunta sobre la proveniencia de los enunciados, puesto que si bien parecen ser

originados por alguien que participa en la historia que cuenta, quien nos la está contando no

ofrece señas suficientes para que lo identifiquemos. Finalmente, sobre el orden de los

acontecimientos expuesto por los narradores, tampoco en ninguna de las tres el tiempo de la

historia coincide cronológicamente con el tiempo del discurso. Esos datos, ya definitivos en la

literatura de mitad del siglo xx en adelante, tienen graduaciones en cada una de las obras.

La radicalización en lo que concierne a los prismas del discurso y por los cuales pasa

la historia sólo ocurre en Pedro Páramo, que desde el primer momento plantea una

multifocalización antes sólo ejecutada en el cine, en especial en El ciudadano Kane, 1941, de

Orson Welles, que es anterior a la novela. William Faulkner en El sonido y la furia, 1929,

utiliza una estrategia semejante, bien como el cuento “En un bosquecillo”, 1917, del japonés

Ryunosuke Akutagawa, llevada al cine en 1950 por Akira Kurosawa, con el título de

Rashomon . 303 Pero si estimamos la profusión de perspectivas, se debe considerar al texto de

Juan Rulfo mucho más complejo. En El luto humano el enigmático narrador marxista es el

único intermediario y no tiene cuidados al glosar los pensamientos de los personajes, opinar,

sentenciar, rememorar. Pese a ello, también está enmarcado por las hablas de Adán, Cecilio,

Calixto, la Calixta, el Padre, Úrsulo y etcétera.

En Al filo del agua tal vez no haya alarde sobre la utilización del recurso del

contrapunteo, pero la incursión del monólogo interior en el momento en que Luis Gonzaga

expone sus pensamientos cuando está en crisis y éxtasis místico304 y los relatos que hace el

viejo Lucas Macías, quien utiliza la parábola para dar cuenta de los sucesos que ocurren o

van a ocurrir en el pueblo,305 desestabilizan un poco la línea narrativa y suscitan la curiosidad

302 José Revueltas, idem, p. 48.
303 Ryunosuke Akudagua, Rashomon y otros cuentos, trad. de José Koser, Madrid, Miraguana, 1987.
304 Agustín Yáñez, Al filo del agua, op.cit. pp.72-78.
305 Agustín Yáñez, idem. pp. 80,81/88,89,90 etcétera.
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del lector sobre la identidad del personaje que narra la novela de inicio a fin. Este suministra

señas, pero no se deja conocer del todo, solamente dando constancia de que participa de la

vida del pueblo. De las tres novelas esta parece ser la más reticente en indicar el origen de

sus recursos, aunque en realidad no hay necesidad de demostrar la dinámica de la figuración

porque el mismo narrador, quizá el dato más obscuro de su estructura narrativa, es antes que

cualquier cosa una voz omnisciente, en tercera persona y tiene un temperamento lírico. Aun

así a veces se le escapan señas que instigan una búsqueda más afinada sobre su identidad:

En aquel tiempo, al principio de la clara tarde silenciosa, continúa
su ritmo la devoción, cayendo sobre patios y aceras, quizá en los
postres, rodando por el pueblo las señales de la matraca, como
rumor de carros que se despeñan y –quien sabe-, dicen que
como tumbos de olas, los que conocen el mar. 306

Também a disposição temporal do romance é bastante linear, mesmo que em várias

ocasiões incorra em prolepse e analepse, que não causam grande efeito porque afinal de

contas são deslocamentos com pouca distâncias do presente da narração, ademais do fato

de que o narrador fornece muita informação sobre o recurso que está utilizando, inclusive

chega a indicar o dia em que ocorreu o que está narrando. Não se deve esquecer ainda que

Al filo del agua, começa nos dias que precedem à Semana Santa de 1909 e termina em

novembro de 1910 (mês e ano de início da Revolução), e pontua as ações pelo calendário

católico: “Los días santos”, “Pascua”, “El dia de la Santa Cruz”, “Ascensión”, “Dia de difuntos”

etc. são os títulos dos capítulos.307

No que concerne à temporalidade, o caso de Pedro Páramo é mesmo à parte. Dos

tempos verbais que compõem as frases até as marcas de circunscrição temporal presentes

na narração (“Era ese tiempo de la canícula”…los “villistas”…),308 tudo nos remete a um

estado de intabilidade, incrementado pelo fato de que são os mortos os que estão narrando.

Para facilitar a compreensão do que foi dito, basta dizer que a Revolução aperece nos três

romances como um elemento mais ou menos remoto, mas sempre como um dado importante

na história. Em El luto humano, a ação principal ocorre depois da Revolução, não obstante o

narrador se remontar a ela em analepse. Em Al filo del agua, a ação ocorre entre março de

1909 e novembr de 1910. Já em Pedro Páramo, a ação ocorre antes, durante e depois da

guerra civil..

306 Agustín Yáñez, idem, p. 64. Assim como nesta exposição destaca uma voz interna na história, de vez que parece
não conhecer o mar e saber apenas o que lhe disseram os habitantes do povoado que conhecem, há outros
momentos em que mantém uma perspectiva com foco na mente dos personagens deixando que eles falem por sua
própria voz, e outras em que emite opinões sobre os eventos que não se originam da elaboração de nenhum
personagem.
307 Sobre esee aspecto do calendário religioso no romance, pode-se deduzir algo curioso. Desde o primeiro capítulo,
quando há plena certeza dos princípios cristiãos e o padre Dionisio é o juiz do povoado, as ações são relatadas sob
a égide da data religiosa à qual alude, como foi mencionado; sem embargo, o último capítulo, quando começam
verdadeiramente os movimentos da Revolução no país e o povoado já tem parte de seus costumes comprometidos
pela heresia jacobina, se chama “El cometa Halley”, refirindo-se tanto a algo relacionado com a ciência como com
a suposta propiedade mágica desses meteoros, que parecem mudar a vida dos seres humanos.
308 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit. pp. 6 y 123.
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Sobre a incidência dessas variantes no tipo de mensagem que indica, em Al filo del

agua a Revolução supõe desordem na estrutura de poder da cidade governada de facto por

normas católicas acatadas com ortodoxia pelo padre Dionisio María Martínez. Pouco se

mencionam os antecedentes da guerra,309 ainda que a época e a região em que se

desenvolve a história ative a relação imediatamente. Em El luto humano, principalmente na

segunda metade, a referência aos embates é constante, mas distanciada e objeto de reflexão

teórica de parte do narrador. Já em Pedro Páramo, a Revolução permia toda a história devido

à iconografia convocada nas descrição (terras áridas, cidades abandonadas, caudilhos), mas

quando há alguma menção direta ao processo, este é tratado com malícia ou burla.

Pardeando la noche, aparecieron los hombres. Venían encarabinados y
terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Páramo los invitó a
cenar. Y ellos, sin quitarse los sombreros, se acomodaron a la mesa y
esperaron callados. Sólo se les oyó sorber el chocolate cuando les
trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron
los frijoles.

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas.
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

–Patrones –Les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¿en
qué más puedo servirlos?

–¿Usted es el dueño de eso? – preguntó uno abanicando la
mano.

Pero otro lo interrumpió diciendo:
-¡Aquí yo soy el que hablo!
–Bien. ¿Qué se les ofrece? – volvió a preguntar Pedro Páramo.

– Como usted ve, nos hemos levantado en armas.
-¿Y?
–Y pos eso es todo. ¿Le parece poco?
–Pero por qué lo han hecho?
– Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté?

Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le
averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí.310

Os três romances foram escritos e publicados durante os governos de Manuel Ávila

Camacho e Miguel Alemán Valdés, isto é, na fase liberal da Revolução, que auspiciou a

induistrialização e a Época de oro do cinema mexicano.311 A semelhança entre o retrato que

309 Há poucas alusões à Revolução (páginas 108,109 e 223), mas associar a liberdade do assassino Damíán quando
essa começou estabelece uma opinião sobre a guerra civil.
310 Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, Plaza y Janés, 2000, p.110 y 111.
311 Alberto Vital, em Noticias de Juan Rulfo, México, RM, 2003, p. 107, elabora uma reflexão que pode servir
como parâmetro para se raciocinar sobre outras produções do período: “La modernización del alemanico significó
en términos prácticos el abandono del campo y de las ciudades pequeñas en beneficio de la acelerada urbanización
y norteamericanización de la vida económica del país; la obra de Rulfo es susceptible de leerse también como una
crítica directa a un proceso que tuvo dos consecuencias casi inmediatas: la pérdida de población capaz de
arriesgarse a invertir esfuerzos y dinero en el ejido y en la propiedad rural pequeña, tal y como se advierte en
“Luvina” y en otros textos, y el crecimiento vertiginoso y casi incontrolable de los cinturones de miseria en las
grandes urbes, especialmente las capitales de la República, de Jalisco y de Nuevo León, convertidas en tres polos
industriales del país, así como el desplazamiento de miles de mexicanos más allá de la frontera según expresa en
“Paso del Norte”. Tragedias como las que describen en “!Diles que no me maten!” y “En la madrugada” tienen
como trasfondo la radical descapitalización del campo mexicano bajo el régimen de Miguel Alemán. Las batallas
en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco, expresa la alienación y la pérdida de la iconografía nacional
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oferecem os romances e os filmes do período são ainda mais acentuados se recordarmos os

filmes de Emilio Indio Fernández, mais ainda se observarmos o conjunto retórico de El luto

humano e o compararmos com o de Flor silvestre, 1943, Maria Candelaria, 1944, Buganbilia e

La perla, 1945, Enamorada, 1947, Rio escondido, 1948. De alguma maneira, recorrem

caminhos diversos em uma busca comum do sublime. Com o avanço do século XX, a

distância entre os modelos de mundo apresentados pelo cinema e os romances da

Revolução se acentua na perspectiva moral, que se mantém mais aguda nos textos. Em sua

dimensão estética imediata, os romances chegam a ser tão sublimes como as películas,

preparando-se para a ironia que se anuncia em Pedro Páramo, e a consagraçãop do

sarcasmo em Los relámpagos de agosto. Nesse período, os filmes alcançam uma dimensão

kitsch involuntária antes de se tornar um subgênero do cinema histórico, como primeiro foi

Rio escondido , e depois La sombra del caudillo, 1959, de Julio Bracho.

As primeiras obras dirigidas por Emilio Indio Fernández e fotografadas por Gabriel

Figueroa resume a trajetória do gosto e a conformação do código moral do período. Seu

primeiro êxito, Flor Silvestre, é uma sublimação do elemento autóctone. Seu alcance

simbólico não tem precedentes no cinema nacional (talvez algo semelhante ocorra no cinema

soviético), sobretudo devido ao desequilíbrio que há entre a intriga e o que a sustenta

metermos de eleições seleções iconográficas e sua elaboração plástica, sem dúvida

elementos dominantes no filme. No período, muito embora a urgência nacionalista fosse

sobretudo um dado de conteúdo, a história da arte volvia seu interesse aos procedimentos,

pelo que a literatura e o cinema mexicano assimilaram rapidamente essa premissa.

De qualquer maneira, é importante recordar que o cinema de Emilio Indio Fernández

não é propriamente de indagação da forma narrativa, mas dos expedientes técnicos da

dramaturgia e da cinematografia, especialmente os que correspondem à composição de

imagem. A montagem, por exemplo, sempre um elemento definitivo no cinema, não parece

uma preocupação com os filmes do cineasta de Coahuila. Ainda assim, não se pode deixar

de advertir sua originalidade, sobretudo na reformulação da grandeza épica das imagens que

os muralistas e Sergei Eisenstein haviam registrado (este último aqui imprescindível) para a

atualização do mitos. Contudo, Emilio Indio Fernández não investe imaginação em outras

variantes estruturais que enriqueceriam o esquema melodramático sem deixar de executá-lo.

Esse passo foi dado Luis Buñuel, a partir de Los olvidados, 1950, mas especialmente em La

ilusión viaja en tranvía, 1953.

Como foi indicado, Flor Silvestre e María Candelaria, 1943, La Perla, 1945,

Enamorada, 1946, Río Escondido, 1947, Maclovia y Pueblerina, 1948, Salón México, 1948,

Víctimas del pecado, 1950, compõem o corpus que projetam parte ds componees mais

determinantes do campo cultural mexicano da metade do século XX. Grosso modo, pasma

pela preocupação indigenista e revolucionária e pelo onen un corpus que proyectan parte de

revolucionaria a favor de un imaginario de corte norteamericano durante los años que Juan empezó a escribir sus
mejores cuentos.”
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los componentes más determinantes del campo cultural mexicano de mitad del siglo xx.

Grosso modo, passam por la preocupação indigenista e revolucionária e pelos vícios urbanos,

igualmente com resultados kitsch e elevados.

Um ponto de flagrante contradição em toda a indústria cinematográfica mexicana e

que nos filmes de Emilio Indio Fernández sobressai, é o uso didático do cinema promovido

pelo estado diretamente ou por associações gremiais que ele fomentava (a criação do

Sindicato dos Trabalhadores da Indústria Cinematográfica), e seu alinhamento subliminar

com os ditames do cinema norte-americano, o grande tutor das cinematografias da América

Latina no período. Mais de um estudo aponta que a industrialização da produção fílmica

mexicana foi porta-voz de um certa visão de mundo que a estrutura do melodrama possibilita

e que havia sido o modus operandi de Hollywood na constituição dos mitos nacionais dos

Estado Unidos. 312

No caso dos filmes alistados, os dados mais próximos da especificidade cultural do

México se resumem a um ponto de vista sobre os acontecimentos revolucionários, no campo

ou na cidade, juntamente com uma suposta idiossincrasia, cifrada no estilo que acusa a

organização sob o marco desse controle, que apenas parcialmente é propiciado pela

realidade local. Em grandes linhas, entre 1943 e 1950 nos filmes variações na direção de arte

e na iluminação, as tomadas externas passam aos interiores, do dia para noite, da

iconografia do campo para a da cidade, mesmo que marco semântico parece intocável.

Também permaneceram o tom épico, o contorno exótico e o subtexto trágico das histórias,

que no caso de Emilio Indio Fernández seguem registradas com plasticidade que Gabriel

Figueroa consegue imprimir, como um componente de sentido, em cada cena. Todavia, no

que tange ao auge de um estilo cinematográfico, a partir de Rio Escondido a combinação de

argumentos nacionalistas explícitos e edificantes com cenas de simbologia falida começou a

mostrar sinais de esgotamento inclusive na formulação fotográfica, justamente quando os

filmes urbanos, com personagens e argumentos nacionalistas explícitos y edificantes junto a

cenas de simbologia falida começou a mostrar sinais de esgotamento inclusive na formulação

fotográfica, justamente quando as películas urbanas, com personagens marcados por seu

âmbito social, emergiam como opção representativa.

Mitigada a matéria-prima mais reconhecível da representação revolucionária (guerras,

desmandos de autoridades rurais, campesinos acuados e exaustos), a produção fílmica se

aprfundou nos conteúdos contemporâneos que reclamava representação. Desde Mientras

México duerme, 1937, de Alejandro Galindo, mas seguramente a partir de 1943, com Distinto

amanecer, de Julio Bracho, se podia ver a ascensão do imaginário urbano à tela, mesmo que

sem prejuízo do mundo os dos signos camponeses. Com Nosotros los pobres, 1947, de

Ismael Rodríguez, com Pedro Infante, Aventurera, 1949, de Alberto Gout, com Niñón Sevilla,

e Tin Tan: el rey del barrio, de Gilberto Martínez Solares, a tendência se consolida e o gênero

312 Para mais informação sobrte o tema, que decerto teve grande influência na produçõa mexicana e de todo o
continente, ver Francisco Peredo Castro, Cine y propaganda para Latinoamérica. México y Estados Unidos en la
encrucijadas de los años cuarenta, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2004.
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social urbano, cabaretero ou arrabalero, torna-se a base da produção nacional que nesse

preíodo alcança a cifra de média de 100 filmes por ano.

Em 1950 Luis Buñuel exibe Los olvidados, inaugurando no México algo assim como

um naturalismo surrealista, cujo daso que o distingue da tradição é o fato de não denunciar

apenas, mas mostrar mesmo, em geral com um ponto de vista lastreado pela alegoria e pela

ética cristã. Seus coetâneos na empresa de modernização das preocupações estilísticas e de

conteúdos no cinema foram Roberto Rosselini, a partir de Roma, cidade aberta, 1945, Robert

Bresson en Os anjos do pecado, 1943, As damas do boulevadr de Bolohia, 1945, e depois

Diario de un cura rural, 1951, Pickpocket, 1959, Mouchete, 1967, entre ouyras, e

posteriormente, François Truffaut, Os incompreendidos, 1959, e Jules e Jim, 1961,

imprimindo poesia a uma imaginário já francamente pop. Até o momento, no México o diálogo

do cinema de referências urbanas e sociais se dava com diretores como Frank Capra e talvez

Elia Kazan.

Dessa maneira, adverte-se uma mudança de registro na produção narrativa,

respaldada no México com o prêmio concedido a Luiz Buñuel como o melhor diretor diretor

pelo filme Los olvidados no festival de Cannes de 1951, cuja conseqüência foi a atribuição ao

filme de um caráter de manifesto da nova poética. Tratava-se de deixar atrás a ascendência

norteamericana na produçõa nacional, para incorporar um cinema mais reflexivo, de cunho

literário. Não obstante, essa situação se estabelceu antes como uma alternativa que como

uma regra no cinema nacional, e os produtores optaram por fomentar uma modalidade de

representação que convocasse novos valores. Muito embora a Revolução não se afaste de

todo das telas, sua atualização se toirna cada vez mais problemática devido ao perfil que os

novos diretores impõem: La Cucaracha, 1958, de Ismael Rodríguez é muito ambiciosa, e La

sombra del caudillo, 1960, de Julio Bracho, demasiado incisiva. Esta última foi censurada pelo

governo de Adolfo López Mateos.

A literatura presseguiu o contorno estético dado pelo cinea, malgrado menos cristã e

mais agudamente. Ademais, no México a obsessão formal dos romances foi muito mais

estendida que entre os cineastas, abarcando a base da representação narrativa, rechaçando

a exposição cronológica e problematizando as unidades de espaço e tempo. Como já

mencionado, houve uma explosão na causalidade cronológica e as unidades de espaço e

tempo foram problematizadas. Como já havia dito, os novos vícios da sociedade de massas

se aclimataram no âmbito da criação verbal, mas de maneira muito mais inventiva. Os

diretores pareciam ainda seduzidos pela facilidade com que a imagem produzia sentimentos

e tocava as cordas profundas da emotividade do público, mormente urbano e de classe

média, que começou a se identificar coletivamente com as transformações mundiais,

contadas por Alejandro Galindo, Ismael Rodríguez, Roberto Gavaldón e Tito Davison.

Na novela de la Revolución, talvez a La región más transparente, 1957,313 seja a que

melhor ilustra a formulação dos novos parâmetros, valorizando excessivamente a invenção

313 Carlos Fuentes, La región más transparente, Obras completas, t. 1, México, Aguilar, 1974.
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formal e readaptando a representação revolucionária. Até então ancorada em personagens e

situações telúricas, na La región más transparente a capital do país se firma como o centro

das decisões políticas, e as batalhas são substituídas por debates existencias refrigerados

pelo ventos dos conversíveis estrangeiros e pelo ar condicionado dos gabinetes empresariais.

No romacen, o tema Revolução aparece como uma superestructura que auspicia, como uma

herança, o panorama social apresentado.O romance se apresenta desde o princípio como um

afresco sobre as ações pontuais que refletem as mudanças propiciadas pela Revolução e que

os governos que a institucionalizaram infligiram ao país com o consequente ascenso de

novos padrões de comportamento.

Antes que emitir juízos morais, as vozes que compõem La región más transparente

narram, descrevem e refletem. Essa reflexão polifônica, constante em todo o relato, se

radicaliza ao final, quando um eu lírico enlaça momentos e personalidades históricas do

México ao presente da narração, com claro afã totalizador. Essa parte da narrativa parece

estar enfocada em Ixca Cienfuegos, em Rodrigo Pola ou em alguma consciência suprema

que percorre todo o romances, mas especialmente realiza a tarefa de unir os fragmentos da

história que pouco a pouco vão surgindo e nas últimas páginas alcança um ritmo alucionado,

ansioso por ecuperar todo o passado nacional e impô-lo como destino manifesto ao país.

Devido a sua intenção de combinar o ensaio sociaológica com o poético, tal qual o narrador

de El luto humano, a técnica do fluxo de consciência parece idônea para arrematar o projeto

narrativo de La región más transparente, como também o faz Molly Bloom nas últimas

páginas de Ulises . Pode-se assignar ao romance de Carlos Fuentes o qualificativo de

narrativa populista, pela reunião no texto de interesses e técnicas inconciliáveis:

Dueños de la noche, porque en ella soñamos; dueños de la vida,
porque sabemos que no hay sino un largo fracaso que se cumple
en prepararla y gastarla para el fin; corazón de corolas, te abriste:
solo tú no necesitas hablar: todo menos la voz nos habla. No
tienes memoria, porque todo vive al mismo tiempo; tus partos son
tan largos como el sol, tan breves como los gajos de un reloj
frutal: has aprendido a nacer diario para darte cuenta de tu
muerte nocturna […] acerca, acerca el fuego a sus pies para que
la carne ascienda hasta el polvo y tus restos vuelen sobre el valle,
exactos sobre el meridiano de los nombres, nombres densos y
graves, nombres que se pueden amasar en oro y sangre,
nombres redondos y filosos como la luz del pico de la estrella,
nombres embalsamados de pluma, nombres que gotean los
poros de tu única máscara, la máscara de tu anonimato: la piel
del rostro sobre la piel del rostro, mil rostros una máscara
Acamapichtli, Cortés, Sor Juana. Itzcoátl, Juárez, Tezozómoc,
Gante, Ilhuicamina, Madero […] y tú sin tu nombre, tú que fuiste
marcado por el hierro rojo, tú que enterrastre el ombligo de tu hijo
con las flechas rojas, tú que fuiste el bienamado del espejo
nocturno, tú que metiste las uñas en la tierra seca y exprimiste el
magüey[…]tú que colocas ladrillos y fuiste a estrellar cohetes en
el día de la Santa Cruz, tú que te vas de rodillas a la Basílica, tú
que hinchas los labios y chiflas en la Arena México[…]tú que
comes chicharrón y garnachas, tamarindo y mamey magullado,
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sopes y frijoles refritos, quesadillas de flor y gusanos de maguey,
carnitas y pozole…314

Cabe comentar que o romance começa e termina aludindo os filmes noir mexicanos,

de cabareteras, que abarrotavam os cinemas da cidade. Ao início Gladys García, uma

prostituta, vai de seu trabalho em uma boite do centro caminhando ate a sua casa, e observa

as transformações espúrias da madrugada cosmopolita. Ao final, a angustiante sequência de

Ixca Cienfuegos pisando no acelerador do porsch de Rodrigo Pola faz que o suspense

percorra toda a capital, do centro ao sul da cidade. Ademais, pode-se dizer que o romance

determina sua unidade de sentido, sua isotopia, por intermédio do espaço urbano, isto é, por

um cronotopo reconhecível no mapa da capital nos anos 1950.

Outro ramo da novela de la Revolución que surge nesses anos é a que traduz a

perplexidade diante do cinismo da classe política nacional a uma narrativa sem tropeços

temporais, estranhamente linear e plana, com unidade bem claras que reforçam o subtexto

sarcástico. Los relámpagos de agosto, 1964, de Jorge Ibargüengoitia,315 conta a história do

movimento militarista que conspirava contra o governo Plutarco Elías Calles entre 1928 e

1929, a partir da ótica de um militar que, dando sinais de sua inaptidão narrativa, deixa

trasparecer uma crueldade humanizada, sobretudo devida à ignorância e aos costumes

provincianos na política nacional. Esse registro, segundo parece, habilita uma revisão da

história que se consolidou anos mais tarde com o predomínio do romance da chamada pós-

moderna, marcando uma ruptura com a grandeza narrativa de José Revueltas, Agustín

Yáñez, Juan Rulfo e Carlos Fuentes em prol de um estilo leve, dinâmico e muito mais

capcioso por estar embasado, como nos primeiros romances da Revolução, em uma espécie

de código duplo, o qual define sua isotopia. Agora, se aquelas remedavam as estruturas da

reportagem e das memórias para construir o sentido geral da história que contavam, Los

relámpagos de agosto remeda o duplo código das primeiras, isto é, é um remedo do remedo.

O prólogo do texto é antes de qualquer coisa uma espécie de premonição do estilo

que se tornaria influente nos decênios de 1970 e 1980. Desconcerta o leitor sem nunca

mostrar como, somente indicando uma renovação no uso das fontes, formais e de conteúdo,

que já estão cristalizados na cultura:

Manejo la espada con más destreza que la pluma, lo sé; lo
reconozco. Nunca me hubiera atrevido a escribir estas Memorias
si no fuera porque he sido vilipendiado, vituperado y condenado
al ostracismo, y menos a intitularlas Los relámpagos de agosto
(título que me parece verdaderamente soez). El único
responsable del libro y del título es Jorge Ibargüengoitia, un
individuo que se dice escritor mexicano. Sirva, sin embargo, el
cartapacio que esto prologa, para deshacer algunos
malentendidos, confundir a algunos calumniadores, y poner los
puntos sobre las íes sobre lo que piensan de mí los que hayan

314 Carlos Fuentes, La región…, idem, pp.614,615, 616,617.
315 Jorge Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto, México, Joaquín Mortiz, 1965.
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leído las Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones que hizo al
Heraldo de Nuevo Léon el malagradecido de Germán Trenza, y
sobre todo, la Nefasta Leyenda que acerca de la Revolución del
Veintinueve tejió, con lo que se dice ahora muy mala leche, el
desgraciado de Vidal Sánchez. 316

Signo dos tempos, Los relámpagos de agosto oferece uma perspectiva risível da

guerra, atribuíndo inclusive o caráter de uma competição infantil às pugnas dos grupos no

poder, tanta a disposição em desprestigiar a Revolução. Pela ausência de descrições, seu

cronotopo é inferido por intermédio de datas e eventos que dirigem o leitor para a história do

México.

Los relámpagos de agosto é portanto um romance mais teatral do que

cinematográfico, talvez devido a uma habilidade verbal exercitada tanto pelo narrador como

nos inúneros diálogos que pontuam o texto. Ademais, pelo tom sarcástico se afatba bastante

da norma do cinema nacional ao retratar e Revolução, sacralizada no austero gênero

histórico, e é mais um livro iconoclasta que iconográfico, se é possível tal cisão. Talvez entre

este romance e o cinema da Revolução que se praticava entre os anos de 1950 e 1960 haja

em comum o caráter de resíduo e de estertor de um mundo narrativo.

316 Jorge Ibarqüengoitia, idem, p. 9.
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2.4. O ensaísmo na América Latina e a história como índice em S. Bernardo e Pedro
Páramo, os romances e os filmes.

O ensaio é sobretudo uma forma, apesar de ser considerado uma forma demasiado

elástica. Se nos remetermos ao contexto de seu surgimento como gênero, percebemos que

logo ao aparecer patenteava uma reação aos modelos de exposição de idéias políticas,

históricas ou de cunho cientifico (das ciências físicas ou naturais), que na Europa ocidental

estavam cada vez mais alinhados a uma espécie de impessoalidade consignada à utopia que

pouco depois ganharia um corpo provisório no método universal e neutro defendido por

Renée Descartes. Isto é, começava a ganhar terreno a suposta isenção científica (cogitu ergo

sum), um mito que o gênero ensaístico antecipou e começou a desvelar. Já em seus Essais,

Michel de Montaigne dava os sinais da maneira em que exporia suas idéias a partir de então,

sendo um deles a constante remissão aos seus próprios processos de reflexão sobre o

assunto examinado. Essa intromissão ficou explicitada na famosa frase Je suis moi-même la

matière de mon livre. Outro sinal claro foi a abrangência dos temas trabalhados nos volumes

dos ensaios, embora se sinta em todos uma entonação filosófica. Para nosso fim, a forma

ensaística, que não será delimitada aqui, também está composta especialmente de uma

remissão constante ao processo de reflexão pessoal de quem está produzindo o texto e à

capacidade de indagar sem o compromisso da prova final ou da conclusão que um estudo

especializado não pode prescindir.

O projeto deste capítulo é apresentar a manifestação de um tópico da tradição

literária latino-americana que se integrou também à representação cinematográfica, o que faz

supor a existência de um regime expressivo comum à região e de certos esquemas sociais

que o propiciaram. Se no século XIX o tópico apareceu como principal promotor do sentido de

muitos romances, no século XX transfigurou-se numa elaboração sutil e exerceu outras

funções no texto, menos orientado pela necessidade de se fazer entender ostensivamente,

delegando certa atitude entre formativa e didática ao cinema. Seja no papel ou na tela, sua

atuação no arranjo estilístico e semântico nem sempre aufere vantagem artística, malgrado

no Brasil o momento mais fértil da cinematografia nacional (1955-1979) esteja em muito

flanqueado pela sugestão estética das ideologias políticas, em um período em que os filmes

“não se furtaram ao corpo-a-corpo com a conjuntura brasileira”.317 O tópico aludido

317 Ismail Xavier, Alegoria do subdesenvolvimento. Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal, São Paulo,
Brasiliense, 1993, p.11. O autor diz ainda sobre a produção no período da ditadura: “Ou seja, o melhor do cinema
brasileiro recusou, então, a falsa inteireza e assumiu a tarefa incômoda de internalizar a crise.” De outro lado, se
considerarmos a quantidade de produção e o apuro intelectual que sustentava parte desse material fílmico em época
de crise moral, e que certamente redundou em mais e boas obras, o período entre 1955 e 1979 foi mesmo o mais
prolífero do cinema brasileiro. Passado o auge programático do Cinema Novo, em meados da década de 1960, os
cineastas formados sob sua égide seguiram caminhos diversos, às vezes mais pessoais (Arnaldo Jabor, Domingos
de Oliveira, Leon Hirzsman), outras ainda replicando os métodos do movimento ou tentando recriá-los em chave
vanguardista (Cacá Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Rogério Sganzerla), mas todos
compartilhando a necessidade de reflexão sobre a ditadura. Grande parte dos filmes realizados associava-se, no
modo de expressão, com os princípios do cinema italiano do pós-guerra (neo-realista), artesanal, libertário e de
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corresponde principalmente à presença de informação referente à historia ou à atividade

política regional nos meandros da diegese, o que alguma vez foi tachado de americanismo,318

que em ocasiões se pretende articular como uma continuação indicial e discursiva da

realidade social, indicando nas ações actanciais idéias e acontecimentos pré-concebidos e

figurados em outras instâncias da produção de sentido que não as narrativas cinematográfica

e literária. Por isso, pode-se dizer que em certo sentido parte considerável de nossa literatura

e de nossos filmes é de tipo ideológica e portanto podemos supor a existência de um quase-

gênero ao que nos referiremos como romance ou filmes ensaísticos. Deve-se ter em conta

que sua caracterização definitiva é tão problemática que se optou por estabelecer que seu

traço de ensaio não corresponde a qualidades específicas, mas às operações de composição

e leitura que produzem a verossimilhança ou as chaves de que desvelam seus significados e

sentidos. Nesse caso, no romance e no filme com viés ensaístico, essas chaves são

fornecidas pela inclusão de reflexões diretas ou argumentos nuançados de processos

históricos ou temas políticos, em geral contemporâneos, sempre e quando esses argumentos

tenham peso na intelecção do texto ou da película. Quando a atmosfera social se interioriza e

logra que estruturas objetivas concordem com as subjetivas.

Malgrado este capítulo verse sobre produções de ficção e fenômenos mais ou menos

recentes da vida cultural do Brasil e do México, importa fazer uma digressão de cunho

histórico para contextualizar o que se enuncia no título “O ensaismo na América Latina e a

história como índice em São Bernardo e Pedro Páramo, os romances e os filmes”. A matéria

para o exame das obras não partirá, por exemplo, das noções de alegoria ou de tese, ainda

que em relação aos filmes caibam muitas das características que as compõem. A fim de

evitar uma ambigüidade conceitual excessiva, deve-se portanto distinguir o elemento

ensaístico que se insere nos romances e nos filmes, do alegórico e da tese. Essa distinção

cunho social, ou ainda seguia os modelos hedonistas e liberais do cinema francês (a nouvelle vague). No Brasil,
amostras contundentes do comprometimento ideológico dos cineastas a partir de 1964 podem ser ilustradas com o
indefectível Glauber Rocha, que transitou do cinema de corte mítico-nacionalista de Deus e o diabo na terra do sol,
1963, cujo distante subtexto talvez fosse a questão da modernidade periférica e a ingerência das teorias
dependentistas em voga nas ciências sociais, a uma indagação visual e narrativamente radical dos resultados da
simbiose do autóctone com o colonizador, e os conseqüentes engendros políticos, econômicos e raciais, em especial
na América Latina e na África, notadamente em Terra em transe, 1967, O leão da maldade contra o santo
guerreiro, 1969, e A idade da terra, 1980, cada vez mais alusivos, simbólicos, ou mesmo alegóricos, para seguir
com a linha de Ismail Xavier. Produções que diretamente combinavam a inspiração política do presente histórico
nacional com uma narração apurada e renovadora são O desafio, 1965, de Paulo César Saraceni, O país de São
Saruê, 1971, de Vladimir Carvalho, Iracema, uma transa amazônica, 1974, de Jorge Bodanzki, entre outros. Os
três filmes mencionados tiveram problemas com a censura, que recrudesceu suas ações naqueles anos. Em O
desafio do cinema. A política do Estado e a política dos autores, (Ismail Xavier, Jean Claude-Bernadet e Miguel
Pereira, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985), Ismail Xavier no capítulo “Do golpe militar à abertura: a resposta do
cinema de autor”, p.10, conclui que: “Talvez encontremos mais obras de interesse e qualidade no período mais
sombrio, até meados da década de 70, do que no período de crescente e gradual respiração política, com seus
avanços e recuos.” Optou-se pelo recorte temporal (1955-1979) devido a que em 1955 Nelson Pereira dos Santos
filmou Rio 40 graus, sob a égide da estética de Roberto Rosselini e estabelecendo um marco entre nós, e em 1979,
estréia Bye, bye Brazil, de Cacá Diegues, filme que de alguma maneira clausura o ideário cinemanovista.
318 Na América Hispânica, os antecedentes dessa vertente parecem ter sido Simón Bolívar em sua “Carta de
Jamaica” (1815) Doctrina del libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, em que lançava a consigna de
manter a unidade hispano-americana na delimitação de um espaço cultural comum, e o poeta e ensaísta Andrés
Bello, quem em “Alocução à poesia” (1823), Obra literaria, Caracas, Bilbioteca Ayacucho, 1979, p. 20, exortava
os poetas da região a versejar sobre a América e não sobre a “culta Europa”.
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não compreende uma definição de ensaio, mas tangencia o termo, que em verdade é menos

um gênero que a exposição de um modo de conhecimento. Ademais, desde logo advirto que

tampouco se trata de transgredir uma premissa estética nas obras aqui estudadas (logradas

ou não), mas deixar claro que sua dimensão comunicativa não está prejuízo de uma intenção

de fundar-se como uma obra em que circulam novos arranjos semânticos. Roland Barthes

talvez definiria melhor o que quero dizer: “La escritura no es em modo alguno um instumento

de comunicación, no es la via abierta por donde sólo pasaría uma intención del lenguaje. Es

todo um desorden que se desliza a través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que

lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento.”319

Como se sabe, recorre-se à figura da alegoria quando em uma obra se quer propor

duas leituras bem claras, distintas e quase sem matizes. Já na tese, a trajetória de formação

humana e a comprovação de uma hipótese moralista é o dado constitutivo. De outro lado, o

ensaio é um empreendimento que harmoniza uma ou várias hipóteses sem a necessidade da

formação da tese e portanto da antítese. No ensaísmo ao qual se alude aqui, o relaxamento

dos argumentos e sua falta de intenção moralista, não moral, de alguma maneira o aparta dos

reconhecidos romances de tese e das obras alegóricas.

De acordo com a tradição do romance alegórico,320 a primeira leitura impressa no

texto seria a que nos propõe a dimensão fictícia, isto é, tudo o que se nos apresenta em

forma e conteúdo como um produto da imaginação do narrador ou do expositor dos eventos

diegéticos, e que estão sujeitos à apreciação estética mais imediata. Todavia, dessa

superfície textual erige-se uma outra série explicativa que nos remete antes a algum dado

externo à obra, oriundo de fonte variada, que mesmo a compondo semanticamente poderia

ser dela excluída. Cabe remarcar que o que foi chamado por Greimas de ilusão referencial

não tem relação com o que tratamos agora, de vez que não se fala em imagens visuais ou

qualquer outro efeito de sentido que o texto possa ativar, mas de teorias, idéias ou mesmo de

uma atmosfera de época que se agregam ao mundo textual. Em geral, o fito dessa

superposição de argumentos é instruir e fornecer os fundamentos para a construção de uma

acepção moralista (com freqüência religiosa) ou política. Esse resultado tende então a

privilegiar uma segunda leitura, racional e instrutiva, que se alça sobre a emoção causada

pelo arranjo direto da matéria literária ou fílmica.

No que concerne ao gênero do romance de tese, a idéia de formação de uma

hipótese sobre a construção do caráter de algum personagem anima a história relatada.

Porquanto, é quase norma tratar-se da iniciação de um adolescente em alguma atividade

própria da vida adulta, sendo talvez O jovem Torless, de Robert Musil, o exemplo mais

depurado, mesmo que o Anos de aprendizagem de Wilhelm Meinster, 1821, de Goethe seja o

grande precursor moderno do gênero.

319 Roland Barthes, El grado cero de escritura, trad. de Nicolás Rosa, México, Siglo XXI, 1997, p. 26.
320 Vou levar em conta a tradição do romance ou da narração alegórica e não da literatura alegórica em geral.
Poemas e obras dramáticas não serão aludidas devido ao vasto desenvolvimento dessa modalidade.
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Embora neste capítulo os romances e os filmes que possam coadunar com a noção

de ensaio estarão distanciados de alguma peça do gênero alegórico corrente nos séculos

XVII e XVIII na Europa da monarquia absoluta e das doutrinas cristãs, como As viagens de

Gulliver, de Oliver Swift, ou O Uraguay, de Basílio da Gama, por exemplo, e tampouco terão

vínculos imediatos com o romance de tese ou de formação surgido na Alemanha no século

XIX. O que distinguiria então São Bernardo e Pedro Páramo desses modelos seria o pendor à

reflexão direta, pessoal, provinda sim dos fatos políticos e históricos, descrevendo a trajetória

da mudança qualitativa dos personagens, mas dirigida sem o véu didático à subjetividade do

leitor, que absorve sua informação ativamente como efeito estético, e não apenas de maneira

racional ou intelectiva.321 Cabe recordar que essa modalidade de reflexão representativa, nem

alegórica nem tesística, desempenhada com desenvoltura tanto em São Bernardo como em

Pedro Páramo apenas ocorreu com a emergência de valores seculares e o declínio da

autoridade do clero e do absolutismo na Europa, e aqui teve início na segunda metade do

século XIX com a consolidação das Independências e a premência para reconsiderar a

tradição que a historiografia e os relatos de ficção haviam fixado com base na idéia de

conquista ou ao menos com um prisma eurocentrista.

Mesmo na Europa, essa vertente de romance surgiu no século XIX com o advento de

uma necessidade de renovar a representação. O vermelho e o preto, de Stendhal, e Guerra e

Paz , de Tolstoi são já romances com laivo ensaístico. Não são alegorias no sentido estrito

porque seus personagens não mais encarnavam tipos históricos e postulados políticos, mas

referiam-se a eles e atuavam conforme um sistema de valores de verossimilhança quotidiana.

De outro lado, seus enredos tampouco estão concentrados na representação das vicissitudes

próprias do trânsito da puberdade para a fase madura, o que os exclui de pertencerem ao

gênero do romance de tese. Confirma essa asserção o dado de que embora o conteúdo dos

romances aludidos (O vermelho e o preto e Guerra e paz, no caso) pareça estritamente

factual e mesmo advogando por idéias políticas, sua permanência no gosto literário não se

deve à documentação dos eventos históricos, mas sim da maneira em que transfiguraram um

mundo em outro, elaborando a criação literária original com resíduos indiciais dos eventos

políticos de seu momento.322 Muitos contos de Jorge Luis Borges e vários romances de Alejo

Carpentier, por exemplo, compartilhariam essa condição também.

No caso dos filmes a questão deve ser ponderada pela circunstância histórica da

produção, especialmente em São Bernardo. O cinema da América Latina, em vista de sua

maior incidência sobre o público que a literatura, foi objeto de várias modalidades de

321 “não apenas de maneira racional ou intelectiva” porque se quer entender o racional e o intelectivo como
dissociado do estético. Deve-se ter em mente no entanto que essa é uma abstração analítica e funcional no contexto
do trabalho ora desenvolvido, dado que não se crê numa apreensão pura, nem apenas sensível nem apenas
inteligente.
322 Não se quer supor que os códigos estéticos não tenham contornos históricos bem definidos, mas certamente as
idéias políticas têm conseqüências mais imediatas na vida quotidiana o que imprime um caráter datado a toda obra
que faça alusão a alguma circunstância reconhecida como tal. No caso de formas expressivas e artísticas como o
romance, a manutenção da sua influência nos últimos séculos permite que ainda consideremos Sthendal e Tolstoi
como grandes exponentes desse discurso.
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intervenção do Estado. Portanto, embora a forma e mesmo a expectação de São Bernardo

não apontarem para uma leitura alegórica ou para a comprovação de uma tese, o campo

cultural da época foi propício a uma interpretação auxiliada por ambos os recursos. Agora

bem, Glauber Rocha, por exemplo, deveu recorrer a uma alegorização tão radical em sua

obra que a tornou alegórica por antonomásia. O filme Os inconfidentes (1972) de Joaquim

Pedro de Andrade também suscita uma conclusão alegórica. No caso argentino, Fernando

Solanas é o exemplo.

Nos países sul-americanos o fato se explicava devido a que as ditaduras militares

eram fontes inquisidoras e os romances e filmes um pretexto para o contrabando das idéias

críticas, sendo a representação fictícia apenas um pretexto. Mesmo assim, com o tempo suas

alegorias tornaram-se menos efetivas no plano das idéias políticas que na história das formas

do cinema na América Latina. No México, também houve alguns exemplos de aproximação à

alegoria, como Canoa, 1975, de Felipe Cazals, ou Reed, México insurgente, 1973, Paul

Leduc, e o anúncio de um recrudescimento da direita no país. Mesmo assim, volta-se a dizer,

devido à permanência do valor estético de todas as obras aludidas, de Glauber Rocha, de

Fernando Solanas, de Felipe Cazals e de Paul Leduc, crê-se que embora distinguam bem

duas escalas de mensagens, inscrevem-se mais em uma vertente ensaística que alegórica ou

tesística, dado que nos últimos casos a fruição costuma depender de uma validade temática

pré-estabelecida.

Entre nós latino-americanos a célebre discussão francesa sobre literatura pura (de

Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Téophile Gautier) e literatura burguesa (romântica, de

gênero, dos “românticos de segunda fila” como diz Pierre Bourdieu323) foi substituída por

literatura pura e literatura comprometida com os problemas históricos e sociais. O binômio

teve aqui seu primeiro termo representado pelo nicaragüense Ruben Darío e o segundo pelo

cubano José Martí.324 Antes deles não havia tal indagação e toda iniciativa da imaginação

323 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf, Barcelona,
Anagrama, 1995, p.141.
324 José Martí tem uma obra ensaística que dispensa esclarecimentos. “Nuestra América” é referência obrigatório
para quem se aproximar da historia regional. Talvez seu poema “Dos patrias”, também muito reproduzido, sintetize
a idéia que se quer dar do autor como arauto da literatura comprometida na região. Convém recordar que José Martí
participou do modernismo hispano-americano, que foi um movimento simpatizante da denominada pureza da arte,
malgrado muitos dos seus integrantes serem jornalistas e, em geral, engajados politicamente. Sem embargo das
diretrizes imaginativas que guiavam a produção modernista, o autor cubano sempre almejou uma síntese com a
consciência nacional: “Dos pátrias tengo yo: Cuba y la noche” é o primeiro verso do poema que sintetiza seu
ideário. José Martí, Poesia completa, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1998, p. 127. No caso
do nicaragüense Rubén Darío, talvez seu livro mais conhecido, Azul, 1888 (México, Editores Mexicanos Unidos,
1992), seja menos o precursor do movimento modernista na América Hispânica do que um exemplo do descaso à
rigidez dos gêneros literários e a consagração do primado do belo em qualquer manifestação e sob qualquer
circunscrição técnica. Em Azul, há poemas metrificados e livres, com versos brancos e rimados, contos e poemas
em prosa. Rubén Darío foi grande ensaísta também e, convicto cultor das musas, o jovem poeta escreveu em 1891,
em consonância com o pensamento francês da arte autônoma: “Creen y aseguran algunos que es extralimitar la
poesía y la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la
música. No. Es dar toda soberanía que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un
medio refinado de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas las claridades del
espíritu que concibe.” Rubén Darío, El modernismo, Madrid, Alianza, 1989, p. 31. A seleção, o prólogo e as notas
dessa edição são de Iris Zavala. Pode ser importante para constatar a força das ideologia americanista o resultado
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artística provinha de uma experiência social reconhecida pela comunidade, como o fizeram

Simón Bolívar e Andrés Bello.325 Como o romance e o filme de ficção parecem ser mesmo

modos discursivos que amadureceram em consonância com os valores da burguesia, a

defasagem econômica e de instituições modernas talvez tenha exercido alguma ascendência

sobre a história das formas fílmicas e literárias da América Latina, motivo pelo qual todo

diagnóstico do processo de formação de nossa literatura em comparação com a literatura

francesa ou britânica deve ser posta em perspectiva. 326

De qualquer maneira, a fórmula estilística mencionada pareceu debilitar-se conforme

se firmava a legitimidade do romance como suporte expressivo e a crescente preocupação

com o experimento interno do gênero exigiu que outros recursos fossem chamados para o

seu exercício. Nesse caso, a verossimilhança chancelada pela realidade extratextual

resvalou-se a uma posição lateral na economia narrativa, permitindo o fluxo da

experimentação formal e da reinvenção de procedimentos esboçados em romances e novelas

anteriores que, ao ser confrontados com novos temas, remoçavam a significação. A

verossimilhança então parecia deixar de ser um intento de relacionar o texto com o contexto

seguindo as coordenadas do segundo termo (o contexto) e passou a guiar-se pelos modos de

articulação do sentido, em uma prática dialética entre a história das formas literárias e seus

métodos de apreensão de certos indícios do mundo.

Certamente contribuiu para isso a substituição do romance como modelo dominante

de representação pelos discursos audiovisuais, que se mostraram mais habilitados para a

emissão de mensagens de cunho informativo.327 Para Theodor Adorno, por exemplo, em face

que a crítica que José Enrique Rodó alguma vez fez a Ruben Darío sobre a sua distância dos problemas da terra. O
efeito foi imediato e fez que o poeta publicasse seus Cantos de vida y esperanza, muito
mais apegado à ambiência americana.
325 Americanistas de primeira ordem foram Simon Bolívar e Andrés Bello. Simón Bolívar na “Carta de Jamaica”
(1815), tomado de Doctrina del libertador, Caracas, Bilbioteca Ayacucho, 1985, já advogada pela unidade
hispano-americana baseada nas tradições culturais comuns. Já o poeta e ensaísta Andrés Bello em “Alocución a la
poesía” (1823), Obra literaria, Caracas, Bilbioteca Ayacucho, 1979, p. 20, insta aos artistas locais a versejarem
sobre a América e não à “culta Europa”.
326 Por exemplo, para José Carlos Mariátegui o que define a literatura peruana é seu caráter colonial. Roberto
Fernández Retamar e Carlos Fuentes pensam da mesma maneira. Darcy Riberio parece propor caminho semelhante,
embora com um viés crítico e amplificado, inclusive de difícil absorção, em As Américas e a civilização. Processo
de formação e causas do desenvolvimento desigual dos povos americanos , Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,
1970. Nesse estudo elabora um libelo aos intelectuais que se furtam a propor uma teoria da mudança social e cita
entre essas interpretações clássicas de Domingo Faustino Sarmiento até Octavio Paz. Seus conceitos chaves são
consciência crítica e subdesenvolvimento, esse último também aproveitado por Antonio Candido. Já Angel Rama e
Antonio Cornejo Polar preferiram o termo dependência como chave para o estudo de nossa literatura. Mais tarde
Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais, Flora Sussekind, Irlemar Chiampi, Julio Ortega, Roberto Shwuartz, Walter
Mignolo, entre outros, vão se inscrever na mesma tradição mas usarão estratégias diversas.
327 Carlos Monsivais, “Literatura e industria cultural en América Latina”, em Néstor García Canclini (comp.),
Cultura y pospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1991, pp.194 y 195: “ Lo propio de la literatura moderna es la renuncia al melodrama, que se traslada al
cine y a la telenovela.” Beatriz Sarlo, “Estética y pospolítica. Un recorrido de Fujimori a la Guerra del Golfo”, em
Néstor García Canclini (comp.), idem, pp. 309-324, atenta para a finalidade didática do romance do século XIX na
América Latina. Cabe recordar, no entanto, que em Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, (1920-
1945), São Paulo, Difel, 1979, pp.69-128, o autor esclarece que neste período criou-se um corpo de escritores
profissionais e houve a expansão do mercado do livro no Brasil, o que certamente contribuiu para o alargamento do
grupo de influência do livro. Porém, no que tange ao livro ou al filme como produtos culturais, nota-se uma
ascensão da autoridade do cinema, ao menos no que concerne a sua penetração no mercado de bens simbólicos.
Certamente, isso não reduz e nem limita a autonomia e a ingerência literária na conformação do imaginário local.
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do advento do cinema o romance teve o mesmo destino da pintura em relação com a

fotografia, e necessitou “assumir a ficção do relatório”.328 Todavia, bem avançado o século XX

as estratégias do cronotopos e da doxa históricos ou o comprometimento político adaptaram-

se aos novos métodos narrativos incorporados ao romance (rechaço à causalidade

cronológica, descentralização da voz narrativa, contingência semântica) e ressurgiram ora

com o moderno respaldo marxista/dependestista (Graciliano Ramos, Jorge Amado e José

Revueltas), ora numa dimensão de relato de alguma circunstância específica nacional (Graça

Aranha, José Eustaquio Rivera e Ricardo Güiraldes), ou ainda com um afã revisionista (Érico

Veríssimo, Carlos Fuentes e Jorge Ibargüengoitia).329 Se for preciso referendar e aclarar o

procedimento, alude-se à categoria de código duplo (double-coding) de Charles Jenkins, de

vez que os escritores pareciam lidar simultaneamente com os discursos da história e do

romance. Pierre Bourdieu denomina a mesma operação com o mesmo termo, estrutura

dualista, mas se refere a época e tradição distintas.330 Essa estabilidade do efeito de

328 Teodoro Adorno, “El narrador en la novela contemporánea”, en Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristán,
Barcelona, Ariel, 1962, pp. 45 y 46: “Del mismo modo que la pintura perdió mucho de sus tradicionales tareas a
causa de la fotografía, así lo ha perdido la novela por causa del reportaje y de los medios de la industria de la
cultura, especialmente el filme. La novela tuvo que concentrarse en aquello que no puede ser satisfecho por el
informe. Pero, a diferencia de la pintura, la novela se enfrenta con unos límites que le pone el lenguaje y que a su
vez la obligan a asumir la ficción del informe: consecuente, Joyce ha fundido la rebelión de la novela contra el
realismo con una rebelión contra el lenguaje discursivo.”
329 De Jorge Amado penso em Jubiabá, 1935, cujo personagem Balduíno é considerado o primeiro protagonista
negro da literatura brasileira, embora haja um antecedente mais hetedoroxo, o marinheiro Amaro, personagem de O
bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, Rio de Janeiro, Organização Simões Editora, 1956, homem fadado ao
martírio devido a sua condição de negro e homossexual em épocas do credo positivista. Na bibliografia de Jorge
Amado, em seguida estão Mar morto, 1936, que retrata o ambiente dos portos da Bahia, e Capitães de areia, 1937,
sobre os meninos de rua. Nos três romances, talvez em todos até Gabriela Cravo e Canela, 1958, haja predomínio
das teses comunistas avançadíssimas para a época. Sobre a mudança de registro de Jorge Amado, Alfredo Bosi em
História concisa da literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1997, p. 459, estima que: “Na última fase abandonam-
se os esquemas de literatura ideológica que nortearam os romances de 30 e de 40; e tudo se dissolve no pitoresco,
no ‘saboroso’, no apimentado do regional.” O primeiro romance do mexicano José Revueltas foi Los muros de
água, uma historia autobiográfica sobre as experiências na prisão de Islas Mujeres, no Sul do México, em que foi
levado depois de acusado de subversivo. A segunda corrente pode ser exemplificada pelo enredo nos moldes de
civilização e barbárie de Canaã, 1902, de Graça Aranha, sobre os conflitos da imigração européia no Espírito Santo
e o choque de civilizações ocasionado por modelos de racionalidade diversos. La Vorágine, 1924, do colombiano
José Eustaquio Rivera, é uma novela de la selva, subgênero da região amazônica da Colômbia e da Venezuela. Nela
o autor penetra nos processos de aculturação típicos da região e mantém um viés de tese sobre a tensão que pode
surgir entre o telúrico e o cultural. Na Argentina, Ricardo Güiraldes publica Don Segundo Sombra, 1926, e propõe
entre as rimas de tom apologético uma interpretação dos valores criollos e gauchos, a revelia da real mixórdia
étnica que se consolidava no país como um dado histórico irreversível. No apartado do revisionismo, encontram-se
as sagas sulistas de O tempo e o vento I e II, 1949 e 1951, em Érico Veríssimo propõe na narração da trajetória das
famílias Terra Cambará e Amaral em meio aos problemas de convivência entre castelhanos e portugueses numa
região sempre problemática para a consolidação na nação brasileira. Alfredo Bosi, idem, p.460, diz que esses
romances oscilam entre “a crônica de costumes e a notação intimista”. Nessa mesma vertente, mas com fitos
diversos, estão Cambio de Piel, 1967, de Carlos Fuentes, em que percorre vários séculos da história mexicana
tratando de dar sentido às transformações ideológicas que formaram a sociedade local, e a já comentada Los
relámpagos de agosto,1964, sátira revolucionária do mexicano Jorge Ibargüengoitia. A despeito dos distintos lucros
estéticos de cada um dos romances, todos têm em comum a ênfase na reflexão em modo narrativo e de ficção de
fatos históricos pontuais na vida dos respectivos países, ancorados em matrizes teóricas como o
marxismo/dependentismo, o ou com o fito de relatar e definir algum conflito nacional específico, ou com o intuito
de redefinir a interpretação da historiografia em chave literária.
330 Charles Jenkins, The Language of Pos-Modern Architecture, Grã-Bretanha, Academy Editions, 1991. No livro,
o autor elabora uma teoria sobre os códigos da arquitetura pós-moderna que supostamente dispõem de duas
estruturas básicas, uma de corte elitista e outra popular. Essa descrição se aclimata, por analogia, à situação literária
e também à especificidade do tema referido. Adiante veremos ainda como seu emprego pode ser esclarecedor
quando se trata de descrever os romances e os filmes chamados ensaísticos como um afã de proporcionar
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realidade nos discursos narrativos parece dever-se à tendência realista em voga, ao perfil

professoral dos intelectuais da região, ao cuidadoso didatismo das obras e a uma idéia,

conveniente e paternalista, sobre a imaturidade da recepção, que ficava assim exposta ao

ditame dos produtores de conteúdo. Confirma essa situação o fato oposto de mesmo os

cientistas políticos, antropólogos, jornalistas etc. recorrerem a expedientes relativos à prática

literária, num movimento contrário que apenas salienta uma certa indisposição cultural pelo

gênero fixo.331

Poderia seguir neste capítulo uma linha de pensamento cujo cerne fosse a mimese

ou mesmo a refletividade do mundo da vida na literatura e na obra de arte, e recordar assim

apenas o judeu-alemão Erich Auerbach que em seu exílio em Argel escreveu a história do

Ocidente por intermédio dos cronotopos literários, ou mesmo o húngaro Georg Luckács. 332

Todavia, se recorrerá sobretudo a autores latino-americanos que intentaram conceitos mais

funcionais para a produção regional, como os valores signo de José Carlos Mariátegui, e os

momentos decisivos de Antonio Candido, que serão descritos adiante. Prefere-se ademais

tangenciar a técnica e apontar a formação de uma tradição regional que parece perceber a

obra de arte como um fenômeno de produção que está além de sua dimensão estética e

portanto participa de um horizonte cultural amplo, em interação com a ambiência histórica e

com os conteúdos sociais, como fazem primeiro Pedro Henríquez Ureña e José Carlos

Mariátegui, posteriormente Antonio Candido e outros. A obra literária e cinematográfica

parece surgir então como uma espécie de dimensão autônoma da realidade endossada por

outras dimensões igualmente autônomas do mundo da vida. Foi a conclusão a que chegou

José Carlos Mariátegui ao dizer na “Advertencia” de 7 ensayos de interpretación de la

realidad peruana que pensamento e vida são uma única coisa, tal como havia feito Michel de

Montaigne ao inserir-se na obra.333 No exame dos romances e dos filmes que se intenta mais

adiante, busca-se a integração dessas dimensões como método para a descrição de índices

informações que permitam o rápido reconhecimento do público, independentemente de sua formação intelectual.
Nesse sentido, o autor diz (p. 165) que as obras usam uma “wide language which cut across high and low taste
cultures with a double coding that still holds the integrity of each voice.” Pierre Bourdieu, La reglas…op. cit. p.
175 e ss.
331 Raimundo Faoro disse sobre Os Sertões que essa obra nascera para “se integrar na constaleção dos ensaios
históricos”, mas passam “a gravitar noutra galáxia, a sua, a própria, a congenial a seu espírito.”
332 Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, tradução ao español de I.
Villanueva y E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1950. Georg Luckács, La novela histórica, tradução
ao español de Jasmín Reuter, México, Era, 1966, entre outros livros do autor.
333 A noção de José Carlos Mariátegui sobre a literatura é condicionada pela existência de valores-signo, que pode
corresponder ao que Antonio Candido chamou de momentos decisivos. Um texto literário participa de operações
sociais e está circunscrito ao processo histórico, de modo que os dados que promovem a sua intelecção como texto
e produto estético se projetam também numa dimensão extraliterária. Os valores signos são precisamente essa
qualidade cultural que as obras encerram e que propiciam a compreensão. Convém mencionar que embora nos
pareça uma idéia restritiva do fenômeno literário, parece uma visão menos radical que a de Gyorge Luckacs, por
exemplo. Essa redução na interpretação do autor húngaro por José Carlos Mariátegui demonstra sua intenção de
aclimatar sem dependência conceitos que formaram o sistema teórico de uma época. Ademais, são uma chave para
uma posição corrente na América Latina sobre a atitude do artista perante a realidade e sua operação de transfigurá-
la em produto simbólico. A análise que faz em 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana , op. cit., sobre a
obra de César Vallejo, e a dimensão que as origens quéchuas adquirem no texto, revelam o método hermenêutico
proposto. De acordo com Mariátegui, o americanismo e o indigenismo de Vallejo são elementos orgânicos do texto,
não uma sobreposição descritiva conveniente para o brilho da cor local.
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históricos que se inscrevem no formato narrativo das obras e no mundo por elas

representados. A preponderância da indicação de conteúdo político específico não aparta a

incidência de outros padrões culturais da época na descrição, ativando assim vários planos

de intersubjetividade.

Uma das especificidades de certas obras de arte e da historiografia diante dos

acontecimentos do mundo da vida está na existência da possibilidade de uma elaboração

ponderada dos fatos referenciais, ponderação que os eventos sociais em seu plano

existencial podem realizar especialmente devido ao seu caráter momentâneo. Como a

verdade da representação narrativa está ela mesma representada, quando um romance (não

um livro de história) projeta algum referente reconhecível no mundo da vida, deve-se a um

movimento de articulação com mecanismos próprios de simbolização, embasados na seleção

dos dados convenientes para seu arranjo textual, precisamente o que Antonio Candido

chamou de momentos decisivos.334 Essa idéia tenta ilustrar a imagem da cultura como um

espaço comum de cognição e movido por uma dinâmica que envolve processos de

significação, de simbolização e de intelecção de discursos e conteúdos de proveniência

variada.

A urgência formativa nacional, um dos motes que favoreceram a emersão do

romance como gênero dominante do sistema literário no século XIX,335 não ocorreu apenas

no Brasil ou no México, mas naqueles países cuja conformação unificada em Estado (idioma,

população e território) estava acontecendo, como a Itália por exemplo.336 Talvez por isso, em

muitos casos “o romance e a história tiveram relações estreitas”.337 À diferença das

sociedades burguesas adiantadas como a França e a Inglaterra em que ser escritor era já

uma profissão autônoma e liberal,338 nas entidades latino-americanas não existia ainda essa

figura e caso ocorresse estaria em desvantagem em relação a outras mais funcionais nos

estertores do sistema colonial, como a do clérigo-político-intelectual com vocação republicana

334 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos, São Paulo, Livraria Martins, 1964, 2
vols.
335 Para o esclarecimento desse ponto de vista, ver The Invention of Tradicion, de Eric Hobsbaw e Terence Ranger
(edts.), Reino Unido, University of Cambridge Press, 1983.
336 Teodoro Adorno, “La herida Heine”, em Notas de literatura, op. cit. p. 47, aventa outra possibilidade para a
origen da mudanza de paradigma discursivo no século XIX: “ [...]desde que existe arte burgués, en que los artistas
tienen que ganarse la vida sin protectores, esos artistas han reconocido secretamente, junto a la autonomía de su ley
formal, también la ley del mercado, y han producido para consumidores.” Convém recordar que a ordem burguesa
ascendeu simultaneamente com o Estado-nação na Europa, e esse período na Itália ficou conhecido como o
Risorgimento, baseado num nacionalismo cujo principal mote simbólico eram as origens romanas da cultura
regional e o fito que motivou a insurgência à dependência burocrática do império austríaco, tão bem retratado por
Luchino Visconti em Senso, 1954, baseado em obra de Boito, e posteriromente Il Gattopardo, 1963, adaptado do
romance de Tomasi di Lampedusa sobre a ascensão do monarquia de Vittorio Emanuelle, a unificação do país e
suas conseqüências para a ilha da Sicília, por volta de 1860.
337 Roland Bartes, El grado cero de la escritura, trad. Nicolás Rosas, México, Siglo XXI, 1997, p. 35.
338 Pierre Bourdieu, La reglas del…op.cit., descreve a formação do sistema literário francês em capítulos cujos
títulos evocam uma sociedade política e economicamente modernas em que os fundamentos do capitalismo já
organizam os estilos de vida: “La bohemia y la invención de un arte de vivir”, “Un mundo económico al revés”,
“La invención de la estética pura”, “El arte y el dinero”, “La invención del intelectual”, “El campo literario y el
campo del poder” etc..
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(revolucionário e idealista), a do homem de leis ou mesmo a do sábio que inclinava a sua

pena ao arbítrio do encômio etc.339 Como recorda Nelson Werneck Sodré

Trata-se de formar, no meio ainda eivado dos sinais da estrutura
colonial, elementos dignos de constituir a elite intelectual do novo
país, capazes de dar a fisionomia, a aparência, o aspecto formal,
ao aparelho de Estado, dos elementos que vão traduzir o
pensamento político e que, por ser diminuta a camada dotada de
instrução, vão também dar a forma das manifestações
literárias.340

Daí que a inserção de motivos políticos e históricos em textos de ficção pareça

corresponder a uma ansiedade de opinião que encontrava expressão fácil nas formas

híbridas tanto do romance como do ensaio, gêneros praticados por intelectuais que à época

mantinham um feitio humanista que o tipo de colonização ibérica fez prosperar da

Renascença até o século XIX.341 Posteriormente, permeada pela inconformidade com o

formato de Estado constituído aqui, a tendência à doxa utilizou-se como instrumento para a

denúncia, para a sugestão ideal ou com intuito colaboracionista.

Não obstante a escalada da preocupação estética haver conferido maior atenção à

técnica literária, na América Latina nunca ocorreu um descrédito do recorte social. Tulio

Halperin Donghi em “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del

sesenta”, acerca do lastro teórico e ideológico do movimento do !Boom! da literatura hispano-

americana, sugere que:

Lo que le da sentido es la integración de las primeras y los
segundos (las narrativas y las ciencias sociales) en una etapa
crítica del desarrollo de la autoconciencia latinoamericana; las
articulaciones a través de las cuales esa integración se produce
requieren entonces también ellas ser exploradas. […]Ahora bien,
estas articulaciones están lejos de ser sencillas. Es indudable que
el éxito de la literatura latinoamericana en torno a la década del
sesenta se vincula con la convicción –compartida tanto en el

339 A dissolução da rígida estrutura social do princípio da colônia começou a manifestar-se nos quadros
eclesiásticos. Como assevera Nelson Werneck Sodré, em História da literatura brasileira, Rio de Janeiro,
Civilizaçõa Brasileira, 1976, pp.138, 139, 140: “É agora, e nos referimos ao período que começa com a segunda
metade do século XVIII, que começam a surgir os padres mulatos, os padres pobres, e por isso mesmo os padres
maçons, os padres carbonários, os padres rebeldes. [...] Padres e letrados confundir-se-iam em todos os episódios,
nessa fase de transição. Da Inconfidência Mineira muitos afirmam que foi uma sedição de elementos tais [...]
Homens que, nos três séculos de domínio colonial, influíram através do ensino e do púlpito, e que, depois, teriam
sempre de um papel naqueles dois setores, mas se desdobrariam, por toda a parte, em políticos, parlamentares,
jornalistas, escritores, revolucionários.” No Brasil abundam figuras desse corte, Joaquim Nabuco, malgrado
monarquista, foi um abolicionista férreo, escritor, diplomata, político etc. O mesmo se pode dizer de Ruy Barbosa,
que se destacou em vários campos do conhecimento, e Olavo Bilac, quem apesar do tributo constante às musas
parnasianas dedicou-se ainda ao ofício jornalístico, inclusive substituindo Machado de Assis na Gazeta de Notícias.
Recentemente, saiu em publicação Bilac, o jornalista, 3 volumes, com organização de Antonio Dimas, São Paulo,
Edusp e Imprensa Oficial, 2006, com as crônicas e os comentários sobre sociedade e política que escreveu nos
diários.
340 Nelson Werneck Sodré, Historia da literatura brasileira, Rio de Janeiro, Civilzação Brasileira, 1976, p. 145.
341 No caso do Brasil, afora a autoridade política do padre Antonio Vieira, encontra-se nas Cartas Chilenas , 1789,
de Tomás Antônio Gonzaga, um modelo desse nexo entre pulsão sensível e compromisso polít ico.
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subcontinente como fuera de él- de que su tormentosa historia
había entrado en una etapa resolutiva. 342

Nos tempos da colonização ibérica, devido à concentração do conhecimento formal e

à relativa indisposição cultural da população nativa para a aquisição de instrumentos para o

comentário formalizado dos conteúdos da vida civi lizada, de talhe europeu,343 os homens de

letras entre nós eram aqueles que realizavam as tarefas de administração dos regimes

coloniais, especialmente brancos educados em Coimbra, Alcalá de Henares ou Salamanca,

ou mesmo em alguma instituição criada na América nos moldes metropolitanos. Não raro

eram os sacerdotes-poetas, os médicos-preceptores, os advogados-cronistas e de certa

forma todos exerciam cargos políticos.344 À parte, como lembra Octavio Paz, ocorre “la fusión

de la tradición cristiana con el humanismo clásico: la Bíblia y Ovídio, San Agostín y Cicerón,

Santa Catarina y sibilia Eritrea.”345 No entanto, a valorização oficial do componente autóctone

342 Tulio Halperín Donghi, “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta”, en
Más allá del Boom. Literatura y mercado, op.cit. p. 146. As itálicas entre parêntese são minhas.
343 Octavio Paz, “Una literatura transplantada”, en Sor Juana Inés de la Cruz o la trampas de la fé, México, Fondo
de Cultura Económica, 1982, pp. 471 y 472: “En el sentido más amplio de la palabra cultura, Nueva España fue una
sociedad culta: no sólo vivió con plenitud la cultura hispánica –la religión y el arte, la moral y los usos, los mitos y
los ritos- sino que la adaptó con gran originalidad a las condiciones del suelo americano y la modificó
sustancialmente. Pero en el sentido más limitado de la palabra –colindante con instrucción: producción y
comunicación de novedades intelectuales, artísticas y filosóficas- sólo una minoría de la población podría llamarse
culta; quiero decir sólo una minoría de la población tenía acceso a las dos grandes instituciones educativas de la
época, la Iglesia y la Universidad. De esta circunstancia proviene otra característica: encerrada en las academias,
universidades y seminarios religiosos, la cultura de la Nueva España era una cultura docta y para doctos.” Parece
um consenso o carácter restritivo da colonização ibérica, não obstante haja que recordar que a empresa espanhola
foi mais consciente em termos de aculturação dos povos nativos que da portuguesa e da britânica. Como se falou no
subcapítulo 3.1., bastaría observar a construção de cidades e a criação de instituições administrativas e culturais
pelos colonizadores espanhóis para percebermos o caráter peremptório de sua expansão.
344Convém recordar que no caso do Brasil, a elite letrada era realmente muito reduzida, situação agravada pela
ausência de universidades, o que não ocorria com a América Hispânica, como já foi referido nos subcapítulos
anteriores. Aqui os intelectuais, advogados ou burocratas (que às vezes eram apenas uma pessoa desdobrada em
várias funções sociais) eram preparados normalmente em Coimbra ou Lisboa. Gilberto Freyre, Ordem e progresso,
Rio de Janeiro, José Olympio, 1959, t. I, p.200, também citado por Angel Rama na La ciudad letrada, op. cit.,
corrobora essa idéia. Entre outros comentários sobre a mesma situação de hibridez intelectual e inclusive sobre a
preponderância do gosto pelas formas refinadas do idioma em profissionais de áreas como a medicina, por
exemplo, em detrimento do conhecimento e da objetividade requerida pela disciplina, o autor diz: “a medicina
científica propriamente dita se viu, por vezes, em situação de estudo ou de culto quase ancilar do da Literatura
clássica; do da Oratória; do da Retórica; do da elegância de dizer; do da correção no escrever; do da pureza no falar;
do da graça no debater questões às vezes mais de Gramática que de Fisiologia.”Angel Rama recorda também do
fenômeno de diaglosia a que estava sujeito em especial o funcionário público e o intelectual das colônias, vendo-se
na obrigação de manejar ao menos dois registros lingüísticos com solvência, o de ordem culto firmado nos
documentos escritos (pouco cambiante numa região cujas normas tendiam à conservação dos hábitos) e outro
popular forjado na lide entre culturas diversas que compunham as sociedades locais sobretudo nos primeiros
séculos da colonização. No entanto, outra veia da crítica e da história da literatura reporta a referencialidade
histórica a um projeto invisível de hegemonia de classe, grosso modo uma ideologia, e adverte que a literatura é
mesmo uma reprodução simbólica das condições de produção de uma região. Sobre as particularidades das elites
letradas do Brasil ver Josè Murilo de Carvalho, I. A construção da ordem e II. Teatro de sombras, Rio de Janeiro,
Relume-Dumará/Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 1996. Já Flávio René Kothe, por exemplo, atribui a
transição do código de representação romântico para o naturalista à trajetória das idéias que justificavam a ordem
monárquica às da ordem republicana. O cânone republicano I, Brasília, Universidade de Brasília, 2003, p.32: “A
assim chamada literatura brasileira não podia, após o interdito inglês de 1850 à escravidão, continuar centrada no
cultivo da bela imagem que a classe escravagista fazia de si mesma (A moreninha, Senhora, etc.) e teve de buscar
alternativas: voltar-se para problemas sociais, enunciando-os somente sob sua perspectiva (como em O mulato);
ignorar a má realidade refugiando-se no belo sonho, como fizeram os assim chamados parnasianismo e simbolismo,
etc.”
345 Octavio Paz, op.cit., p.70.
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ou talvez a assunção de sua ingerência na clivagem cultural das nações latino-americanas

apenas ocorra mesmo a partir do romantismo e da Independência, e obedece mais a uma

razão de Estado, visando a legitimar uma determinada ordem, que a alguma inspiração

propriamente de coesão cultural. Convém recordar que o número de alfabetizados era

reduzido na região e que em geral os escritores tinham como público uma espécie de classe

social com gosto homogêneo à qual eles mesmos pertenciam, tributária das letras francesas

ou mesmo britânicas que reclamavam como figuras proeminentes no período o visconde

François-René Chauteabriand e sir Walter Scott.

A tendência à combinação de conhecimentos e como conseqüência da prática de um

estilo de construção textual de convergência se fortificou anos depois com o advento das

chamadas ciências sociais e humanas como disciplinas autorizadas, passada a voga

positivista, quando vários antropólogos, historiadores e sociólogos se inclinaram por imprimir

uma dimensão literária ou ensaística a seus estudos.346 Um dos seus momentos cumes

ocorreu na região andina como constata Angel Rama na introdução ao conjunto de ensaios

publicado com o título de Formación de una cultura nacional indoamericana, por exemplo, ao

dizer que o “novelista peruano José María Arguedas ha opacado, hasta casi hacerlo

desaparecer, al etnólogo peruano José Maria Arguedas”.347 Entre o brasileiros, como lembra

346 A seguir alistam-se os nomes dos jornalistas, historiadores, antropólogos e sociólogos da América Latina que
tiveram uma forte ressonância literária e ensaística em suas obras. Muitos deles desenvolveram paralelamente uma
atividade de romancistas ou poetas. Todos, no entanto, publicaram textos sobre a identidade nacional ou regional,
marca incontornável do ofício intelectual no continente desde a Independência até a década de 1970. Optou-se aqui
pelos escritos publicados no século XX: Euclides da Cunha era engenheiro e jornalista, mas seu pendor para as
belas letras ficaram plasmados no texto Os sertões, 1902, em que relata em português elevadíssimo o primeiro
grande contencioso da República recém-estreada. Euclides da Cunha foi enviado ao interior da Bahia, na região de
Canudos, às margens do rio Vaza-Barris, como correspondente d’O Estado de São Paulo para cobrir a resistência
de uma espécie de comunidade messiânica que se organizara por volta da década de 1890 e impunha resistência aos
primados laicos da República. A comunidade tornou-se famosa por seu líder Antonio Conselheiro entoar um
discurso misto de elementos monarquistas e católicos, e por uma capacidade de organização militar que exigiu três
investidas infrutíferas das forças oficialistas antes de capitular no quarto intento. Outro texto seu igualmente híbrido
é À margem da história, em que narra sua experiência na região Norte do Brasil, publicado em 1909. Sergio
Buarque de Holanda, especialmente em Visão do paraíso, 1936, estabelece sua vocação de historiador com grande
ânimo literário ao prescrutar, como o faz no capítulo “Experiência e fantasia”, as imagens edênicas nos relatos
sobre o descrobrimento do Brasil. Gilberto Freyre, desde o seu manifesto do Primeiro Congresso Brasileiro de
Regionalismo, em 1926, no Recife, até Casa grande e senzala, 1933, e no ensaio “O ânimo folclórico no
comportamento e na cultura do brasileiro, inclusive na literatura”, de Alhos e bugalhos. Ensaios sobre temas
contraditórios: de Joyce à chacaça; de José Lins do Rego ao cartão postal, 1978, mostra uma veia historiográfica e
antropológica munida de evocações subjetivas. No mesmo período, na Argentina está a presença de Ezequiel
Martinez Estrada, com sua interpretação da cultura do gaúcho na sociedade local esboçadas em tom romanesco em
Radiografia de la Pampa, 1933. Em 1934, no México, Samuel Ramos publica El perfil del hombre y la cultura em
México, e em 1949 Octavio Paz lança El laberinto de la soledad, ambas as obras ensaios bastante reputados na
reflexão das ciências sociais sobre o país, apesar das notórias motivações retóricas em sua elaboração da linguagem.
Na Colômbia, Germán Arciniegas, “Nuestra América es um ensayo”, 1963. Na Venezuela, em 1952, Mariano
Picón-Salas publica “Tradición y voluntad histórica”, outro grande estudo com perfil literário. O cubano Fernando
Ortiz, em 1949, publica “Los factores humanos de la cubanidad’, e poderíamos continuar com os exemplos.
Posteriormente, serão mencionados os poetas ou romancistas que incorreram também em práticas científicas de
análise e interpretação da identidade nacional ou regional, em seus textos literários ou em estudos à parte.
347 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, seleção e prólogo de Ángel Rama,
México, Siglo XXI, 1975, p. IX. Em situação diversa, mas na mesma dimensão de Arguedas o engenheiro
fluminense Euclides da Cunha anos antes, como já foi indicado, publicara um livro de todo híbrido. Os Sertões
havia sido proposto como reportagem, mais tarde ganhou a densidade de um estudo antropológico e finalmente
alcançou a dimensão de um romance ou obra de arte literária. Se de fato os leitores atribuem valores que a primeira
vista podem ser considerados arbitrários ou mesmo alheio à obra lida, no caso de Os Sertões conforme foram
modificando-se os sistemas interpretativos ao longo dos cem anos de leitura, o texto foi adquirindo feições
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José Guilherme Merquior, o título inequívoco é mesmo Os Sertões, 1902, de Euclides da

Cunha, “essa obras de ficção embutida no ensaio.”348

Quando algo assim acontece, a nota ensaística deve ser definida então como uma

das estratégias de figuração da narrativa, acrescentando ao texto de ficção um viés moral ou

didático que pretende dar vazão a idéias preconcebidas em outros discursos ou na

sociedade, recondicionadas à matriz literária. De maneira alegórica ou menos figurada, boa

parte do romance latino-americano parece ensejar a verificação de uma hipótese menos

estética que sociológica, propiciando que se note em suas linhas a persona do autor por meio

da voz narrativa ou dos pontos de vista.349

Em “El ensayo como género”,350 o cubano Medardo Vitier realiza um recordatório do

gênero na América Hispânica e predispõe ao consenso que aponta El Ariel, de José Enrique

Rodó, como o primeiro texto considerado como um ensaio na região. Foi o escritor Leopoldo

Alas que utilizou o termo ensaio, parece que quase inédito em espanhol, para referir-se à

composição do uruguaio que reunia poesia e reflexão. Todavia, conforme John Skirius, o

“problema era simplemente de terminología en la Hispanoamérica del siglo XIX, dado que

algunos de los más grandes escritores de ese período eran fecundos ensayistas: Sarmiento,

Bello, Montalvo, Martí, Hostos, González Prada. Sus tios ibéricos se apellidaban Quevedo,

Feijóo, Jovellanos, Cadalso.”351

Em verdade foi Medardo Vitier quem encontrou no ensaio uma forma específica de

pensamento e dedicou-lhe vários estudos. Sua observação mais valiosa foi atribuir ao ensaio

realizado aqui um caráter de meio de reflexão da identidade cultural, uma preocupação das

renovadas e surpreendentes até desdobrarem-se em claros atributos de cunho artístico, científico e jornalístico. Há
muitos outros nomes que ilustram a dimensão híbrida de parte da prosa produzida na América Latina. Relacionarei
desta vez os escritores que tiveram maior presença na atividade propriamente literária que ensaística: no Brasil,
estão Lima Barreto, com o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, 1911, e o ensaio “Literatura e política”,
1919; Monteiro Lobato com Urupês, 1914, e O Saci,1919, obras mistas, que foram um dia cartas, ensaios e
capítulos de livros de relatos; Mario de Andrade, com o romance “Macunaíma”, 1929, e o ensaio “A língua viva”,
1944, entre muitos outros. Na América Hispânica pode-se começar com o poeta e ensaísta mexicano Alfonso
Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, 1956; a chilena Gabriela Mistral, Nobel de literatura em 1945, com
“Chile”, 1925; o romancista guatemalteco Miguel Angel Astúrias, prêmio Nobel de literatura em 1967, com os
romances El señor presidente, 1946, e El homre de maíz, 1949, e o ensaio “Imágenes de Bolívia”, 1972; o argentino
Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, 1935, e “La muralla y los libros”, 1952; o chileno Pablo
Neruda, Residencia en la tierra, 1935, e “Nosotros lo índios”, póstumo, 1978; o cubano Alejo Carpentier, “Visión
de América”, 1953, e o romance Los pasos perdidos, 1953; o venezuelano Arturo Uslar Pietri, Las lanzas
coloradas, 1931, e o ensaio “El mestizaje creador”, 1974; o argentino Ernesto Sábato com o ensaio Tango,
discusión y clave, 1953, e o romance Sobre héroes y tumbas, 1961; o colombiano Gabriel García Márquez, com El
otoño del patriarca, 1975, e a “Conferencia Nobel 1982: La soledad de América Latina”; o peruano Mario Vargas
Llosa, com o romance La guerra del fin del mundo, 1981, sobre Canudos, e o ensaio “El país de las mil caras”,
1990, entre muitos outros.
348 José Guilherme Merquior, De Anchieta e Euclides. Breve história da literatura brasileira, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977, p.133.
349 José Luís Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1992, pp.:
33-36. Outra vertente para um fenômeno trivial desde épocas remotas da formação cultural do Brasil, relaciona-se
ao gênero da poesia encomiástica, em que as linhas da história são aludidas em clave simbólica, como refere Ivan
Teixeira em Mecenato pombalino e poesia neoclássica, São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo (EDUSP)
e Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 1999. No estudo, o poema épico do século
XVIII O Uraguay, de Basílio da Gama, é visto como “alegoria do Estado português”.
350 Medardo Vitier, “El ensayo como género”, em Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Económica,
1945.
351 John Sirkius (compilador), El ensayo hispanomericano del siglo xx, trad. de David Huerta, México, Fondo de
Cultura Económica, 2004, p.10.
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primeiras gerações posteriores à independência. Para Medardo Vitier, o ensaio é antes um

exercício de interpretação da história e da cultura e não apenas, como no caso das tradições

francesas de Michel de Montaigne (Essais) e inglesa de Francis Bacon (Essays) um suporte

para a indagação filosófica.352

Anteriormente, os primeiros romances escritos na América Latina independente

também tendem à glosa dos comentários mundanos ou eruditos sobre a nova circunstância.

Carlos Monsivais chega a dizer que na “literatura latinoamericana del siglo XIX no hay tema

alejado de lo popular”,353 isto é, as representações sancionadas pela código de construção do

imaginário das Repúblicas recém-constituídas enseja os temas correntes na voz das maiorias

que haviam estado em silêncio e que foram convocadas por criollos e liberais a lutarem pela

emancipação, mesmo que o ponto de vista adotado nos textos seja o da sublimação

romântica ou da análise cientificista própria do naturalismo. Não é necessário pensar muito

para encontrar correspondência entre os eventos da história política e os textos de ficção

produzidos, não como reflexo um do outro, mas ambos como componentes representativos

de uma atmosfera de época em que o esclarecimento do projeto nacional era a norma.354

Mesmo assim, a França era mesmo o padrão político e espiritual e o que escreviam seus

intelectuais chegava aqui redefinido para em seguida alçar-se a parâmetro em várias

dimensões, do comportamento às instituições políticas, o que nos torna, de alguma maneira,

reprodutores de segunda geração, embora não isentos de gênio. Beatriz Sarlo crê o seguinte:

Si no se puede decir que la novela realista o folletín modelaron
las percepciones en el siglo XIX en ausencia de otros factores, no
es imposible, en cambio, afirmar que una forma de organización
proporcionada por la poética del realismo formó parte del
aprendizaje cultural que acompañó a los procesos de
alfabetización y escolarización que constituyeron un nuevo tipo de
público (muy definidamente en los sectores populares). La
reorganización de la narración por el realismo desplaza o se
mezcla con otras posibilidades narrativas (las del folclor, la
religión y el mito). Fue precisamente con las estéticas
decimonónicas que se constituye una esfera pública en América
Latina: desde el nacionalismo cultural de los románticos hasta el
darwinismo social de los positivistas liberales. La novela (y el
folletín que la acompaña como su fantasma popular) fueron
bancos de aprendizaje discursivo y práctico de destrezas que se
ejercitarían en la agitación política, en el periodismo y en la
fundación de las redes societales que incluyeron los primeros
sindicatos, las asociaciones de ayuda mutua, las bibliotecas

352 Também Emir Rodríguez Monegal e Roberto F. Giusti concordam sobre o lastro nacionalista do ensaio
hispano-americano, o primeiro em “El ensayo y la crítica en la América Hispánica”, Ensayo y crítica literaria en
Iberoamérica, Memoria del XIV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Toronto, ed. Universidade
de Toronto, 1970, p. 224. O segundo em Historia de la literatura argentina, T. IV, Rafael Alberto Aurieta (dir.),
Buenos Aires, Peuser, pp.488,489 y 490.
353 Carlos Monsivais, “Literatura Latinoamericana e industria cultural”, op. cit. p.191.
354 Hans-Otto Dill, “Domingo Faustino Sarmiento: Facundo”, em Meyer-Minnemann, Inke Gunia, Klaus Meyer-
Minnemann, et al., Aproximaciones de la realidad en la novela hispanoramericana de los siglos XIX y XX,
Frankfurt/Madrid, Vervuert Verlag/Iberoamericana, 1994, p. 66: “A la mutua compenetración sincrética de las
ciencias se agrega el sincretismo también característico de esta etapa de la cultura y sociedad de América Latina,
entre el discurso científico y el discurso literaria y narrativo.”
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públicas y las universidades populares. Política y pedagogía
están unidas en el discurso progresista a finales del siglo XIX y
comienzos del XX, tal como aparece en el paradigma socialista,
pero también en el anarquista y en el ideal democrático
avanzado. 355

Nos termos da narrativa literária, o problema nacional é portanto o tema mais

solicitado entre os escritores que devem dar conta do novo status.356 Domingo Faustino

Sarmiento, Facundo o civilización o barbarie, 1845, José de Alencar, Iracema, 1965, Ricardo

Palma, Tradiciones peruanas , 1872, José Hernández, Martín Fierro , 1873, Manuel Payno, Los

bandidos de Rio Frio, 1888 etc.357 são casos de escritores, romances ou poemas épicos que

atendem ao clamor coletivo em busca de uma projeção de identidade comum. 358 Não

obstante alguns deles terem sido publicados passada a metade do século XIX, aludem a uma

rede de valores que medrou na sociedade regional logo após as guerras de independência

em geral encerradas no decênio de 1820.359 Daí o cronotopos tão claro em todas as obras do

romantismo latino-americano, cujos autores em certos casos parecem recorrer à tradição de

literatura exótica francesa, naquele então a exercitada por Benjamin Constant (Adolphe) e

François-René Chateaubriand (Atala, René),360 apenas pela facilidade de utilização de um

355 Beatriz Sarlo, “Estética y pospolítica. Un recorrido de Fujimori a la Guerra del Golfo”, en Néstor García canclini
(comp.), Cultura y pospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina, idem, 1991, p.322.
356 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, Belo Horizonte, Itatiaia, 1957, p. 26, recorda que o
homem de letras do início e meados do século XIX no Brasil, considerava “a atividade literária como parte do
esforço de construção de um país livre”, e dono da “conscientização de que a função do escritor era escrever para a
sua terra.”
357 José de Alencar, Iracema, São Paulo, Clube do Livro, 1959, pp. 107-179. Domingo Faustino Sarmiento,
Facundo o civilización y barbarie, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1982, José Hernández,
Martín Fierro, México, Editores Mexicanos Unidos, 1983, Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Madri,
Unesco/Archivos, 193, Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, México, Manuel Leon Sánchez, 1928. José de
Alencar, à semelhança dos demais escritores mencionados, ocupou cargos políticos, mas sua obra, de outro lado,
não permaneceu cingida a uma obsessão superior à representação de um imaginário nacional, tão vasto como o país
que exprimia. Deve-se a tal ambição o dado de haver escrito desde histórias metropolitanas e burguesas até
romance regionalista, indigenista, antropológico. Suas Obras Completas, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, organizada
por M. Cavalcanti Proença, conta com um quadro cronológico e sistemático da ficção que classifica a obra do autor
em romance urbano (Cinco minutos, 1857, A viuvinha, 1860, A pata da gazela, 1870, Senhora, 1875) romance
histórico (O Guarani, 1857, A neta d’Anhanguera, 1917), lendas indianistas (Iracema, 1865, Ubirajara, 1874) e
romance regionalista (O gaúcho, 1870, O tronco do ipê, 1871, Til, 1872, O sertanejo, 1875). Alfredo Bosi, História
concisa da literatura barsileira, op. cit., pp. 148 e 155 delineia amparado pelas próprias palavras de Alencar, as
fases por que passou o autor. À página 151 atesta que “importava a Alencar cobrir com a sua obra narrativa passado
e presente, cidade e campo, litoral e sertão, e compor uma espécie de suma romanesca do Brasil.”
358 Jacques Leenhardt, “La estructura ensayística de la novela latinoamericana”, en Más allá del Boom. Literatura y
mercado, México, Marcha, 1981, p. 136: “Yo diría, de buena gana, que el ensayo tiende a convertir al público en
interlocutor. […]Si la novela está dirigida a individuos aislados –que el disfrute literario confinará, por su parte, en
su autonomía- el ensayo se dirige a una comunidad y tiende a constituirla.”
359 Regina Crespo, em Ensayistas brasileños. Literatura, cultura y sociedad, (Seleção, edição e notas de Regina
Crespo e Rodolfo Mata), México, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2005, p. 12 e 14: “De
hecho no se puede analizar la ensayística brasileña sin relacionarla com la hispanoamericana, precismente porque
ambas comparten la preocupación por lo nacional y la búsqueda de la identidad como tradiciones temáticas
incuestionables, que son frutos de pasados coloniales, fusiones culturales, procesos de independencia política más o
menos contemporáneos y de una modernización económica y social semejante. […] En Brasil, el tema de la
construcción de la identidad nacional ha sido clave en el ámbito de la producción inletectual y artística, lo cual
refuerza la permanencia de esa tradición que se ha constituido en una verdadera pauta de reflexión sobre el país.
Analizar, entender, valorizar e incluso construir y recrear ‘lo nacional’ fueron y en cierta medida siguen siendo
tareas básicas tanto entre los intelectuales brasileños como entre los hispanoamericanos.”
360 A tradição parece ter sido iniciada na Grã-Bretanha com Utopia de Thomas More em 1516, e Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe é de 1719. Na França houve epígonos importantes como Michel de Montaigne, nos Ensaios (1580)
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código já prestigiado e não por serem alheios ao meio, sendo o resultado de suas linhas mais

a expressão de uma vontade que uma observação estética. Certamente esse dado provém

da mesma situação social dos escritores e sua função na comunidade colonial e na transição

pós-colonial, e da carência de um campo literário autônomo, nas palavras de Pierre

Bourdieu.361

O texto que inaugura a linhagem moderna dos romaces-ensaísticos é o Facundo do

argentino Domingo Faustino Sarmiento.362 A disposição dos capítulos de Facundo obedece a

uma certa intenção de crônica histórica, com anotações geográficas e sobretudo

antropológicas. No entanto, seu foco na recriação da vida e peripécias do caudilho que

exerceu o poder nas regiões de La Rioja e San Juan, “a través de datos, leyenda y fábulas”,

confere ao relato um inegável ritmo de narrativa romantizada. Como diz Luis Mario Schneider

no prólogo da edição de Facundo que utilizo:

Imposible es encasillar la obra dentro de un género específico ya
que Facundo es otra característica del romanticismo –una
síntesis de ensayo, biografía, novela, estudio histórico,
investigación sociológica, psicología. Pero en esta aparente
superposición o desorden existe un plan: hay un protagonista
inserto en un medio físico particular que con el tiempo deberá
transformarse en organización. Todo dentro de un conjunto de
tesis que se manifiestan por vía de la integración antes que por
un proceso analítico.363

Posteriormente, três elementos principais auspiciaram certa modernização formal e

temática na literatura da região. Primeiro a urbanização crescente e a cada vez maior

inclusão dos mais diversos estamentos sociais no âmbito das instituições cidadãs, depois o

advento dos meios de comunicação de massa e por último a especialização das disciplinas

das ciências sociais e de seus praticantes. A reflexão sobre os temas nacionais permaneceu,

mas então orientada pelo alargamentos da noção de cultura devido a que a entrada das

quando comenta o Novo Mundo e especula sobre os canibais, por exemplo, seguida por Jean Jacques Rousseau, em
seu Emilio ou da educação (1765). Antes, há o precedente do Livro das maravilhas, de Marco Pólo.
361 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte…op.cit., especialmente no capítulo “Tres estados del campo” (p.79), e nos
apartados, “La conquista de la autonomía. La fase crítica de la emergencia del campo” (p.79) e “La emergencia de
una estructura dualista” (p.175), como já foi dito, descreve como escritores como Charles Baudelaire e Gustave
Flaubert contribuíram para a formação de um sistema literário mais ou menos à margem da órbita de valores
burgueses que condicionavam o resultado da produção artística na época. Malgrado não seja possível estabelecer
uma relação direta com a situação da América Latina no momento da emancipação das metrópoles, de vez que o
sistema burguês era ainda incipiente numa sociedade ainda com resíduos da estrutura colonial, não resulta pueril
uma analogia entre as duas séries de problemas.
362 O livro apareceu em 1845 em Santiago do Chile com o título de Civilización y barbarie: vida de Juan Facundo
Quiroga, aspecto físico, costumbres, i hábitos de la República Argentina. Aqui se usa a edição Facundo o
civilzación y barbarie, México, Secretaría de Educación Pública, 1982.
363 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, op. cit. prólogo de Luis Mario Schneider, pp. 6
e 7. Por outro lado, Hans-Otto Dill, “Domingo Faustino Sarmiento: Facundo”, em Apropiaciones de la realidad en
la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, op. cit., p. 62, diz que “Sarmiento no ha escrito, como sus
correligionarios, una obra de ficción, ni siquiera formalmente una novela, sino más bien un texto entre ‘facticidadd’
y ‘ficcionalidad’, ensayo y narración, producto híbrido y sincrético característico, hasta típico, de parte de la
producción novelesca hispanoamericana posterior, constituyendo, como aquélla, un modo de apropiación muy
directa, casi documental.”
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massas como atores políticos (com o varguismo e a Revolución) demandou também sua

incorporação nos demais processos de produção simbólica. O arcabouço teórico que

legitimou um pouco tardiamente esses movimentos foi primeiro o da teoria da dependência,

nos decênios de 1950 e 1960, e posteriormente os estudos culturais. Esse último campo

elaborou um revisionismo importante da produção discursiva, tanto no sentido historicista

como no que tange às formas. Nestor García Canclini em “Los estudios culturales de los

ochenta a los noventa: perspectivas antropológicas y sociológicas”, aclara essas mutações.
364

Na historia do cinema na América Latina parece sempre haver estado latente a

dimensão industrial do meio e o nosso atraso tecnológico, combinado com a necessidade de

utilização do cinema para a criação do imaginário nacional requerido pela organização dos

estados-nacionais no período das sociedades de massas, à qual nos inserimos também de

maneira peculiar ou desviada, segundo Jesús Martín Barbero. Amplos contingentes de

analfabetos e uma elite burguesa débil fizeram que o apelo visual fosse mesmo um

instrumento político valioso, que os governantes e o capital estrangeiro dedicado à indústria

do entretenimento souberam aproveitar.365 Como afirmou alguma vez Carlos Monsiváis, no

México ninguém ia ao cinema para sonhar, mas para aprender. No caso do Brasil, o

amadurecimento da cinematografia nacional foi concomitante com a industrialização do país

e, como conseqüência, com uma posição cada vez mais crítica dos artistas diante das

circunstâncias políticas suscitadas pelo avanço burguês, ao menos no plano do discurso.

Sem embargo dessa posição intelectual, em muitíssimos casos o que ocorria era uma

idealização dos fatores que compunham a nação.366 Em sociedades em que na década de

1960 a metade da população era analfabeta, um discurso visual (baseado mais na iconografia

do que na plasticidade da imagem, mesmo em casos extremos com alguns filmes de Glauber

Rocha e de Rogério Sganzerla) parecia mesmo ser idôneo para a tarefa de conscientização

que os cineastas, tal qual os criollos e os liberais do século XIX e início do século XX,

tentaram com resultados também controversos.367

364 Nestor García Canclini, “Los estudios culturales de los ochenta a los noventa: perspectivas antropológicas y
sociológicas”, em Néstor García Canclini (comp.), Cultura y pospolítica…op.. cit. pp. 17-38.
365 Para mais detalhes sobre a incidência da indústria cultural norte-americana nos países da América Latina ver
Francisco Peredo Castro, livro Cine e propaganda para Latinoamérica. México y estados Unidos en la encrucijada
de los años cuarenta, op. cit.
366 A distância entre a imagem que os cineastas, em geral pertencentes às classes médias fazem dos temas
folclóricos, históricos, populares, estende-se ainda mais quando o tema é o ponto de vista. Com um leitura
intelectualizada e quase postiça dos problemas sociais da região, os artistas até lograram algum lucro estético, mas
geralmente apartado do grande público ao que parecia dirigir-se. Dessa maneira, aprofundou-se o debate sobre a
posturas antropológicas e acadêmicas desses filmes.
367 Comentou-se já que no caso do Brasil, a atuação de Gustavo Capanema no ministério de Educação foi bastante
eficiente na modernização de uma série de instituições que promoviam uma redefinição da cultura popular
mediante a chave do nacionalismo, e dos meios de comunicação de massa. Ademais, em muitos casos suas ações
alcançavam apenas as massas urbanas, incorporadas ao consumo do meios e dos suportes em que essa nova cultura
popular se formava. Dessa maneira, destoava por seu suposto refinamento e sua postura normativa das
manifestações populares realizadas nos grotões do país, onde vivia a maior parte da população em estado de penúria
material e, portanto, debilitadas para uma assimilação negociada com a nova racionalidade. No México, também
como foi comentado, a partir das políticas inclusivas de José Vasconcelos, 1921-1924, o sistema revolucionário que
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É fato que na sociedade de massas, auspiciada pela renovação dos meios de

produção e da nova divisão internacional do trabalho, em que a América Latina ocupava uma

posição marginal na hierarquia, favoreceu a aceleração da divulgação de idéias entre nós.

Nessa nova ordem da economia simbólica, os meios audiovisuais e em especial o cinema

somou-se em definitiva à narrativa literária como suportes hegemônicos de exame e

disseminação de conteúdos sociais. Mas sendo as produções de cultura cada vez mais

especializadas e institucionalizadas, poucos eram os setores da sociedade que podiam

participar da criação e difusão cultural, o que propiciou uma continuação dos vícios da colônia

em que os letrados estavam encarregados de legislar inclusive em matéria de gosto. Com

esse quadro, a produção de cinema no Brasil a partir de 1955 e mais acentuadamente depois

do golpe militar, e nos períodos de ditaduras nos demais países latino-americanos (Argentina,

Bolívia etc.) ou nos momentos de tímida do regime priísta no México a partir do governo de

Adolfo Lopez Mateus, 1956-1962, e nos primeiros anos da Revolução Cubana, tiveram

inspiração e faturas muito semelhantes, em geral baseado em teses sociais e políticas e

numa idealização da cultura popular. Como foi dito, o neo-realismo e a nouvelle vague eram

precedentes incontestes, ainda que houvesse uma ressignificação inevitável aqui flanqueada

pelo processo de transculturação que já na época ocorria em quase todas as partes do

mundo.

No caso boliviano, por exemplo, surge no país que em 1960 tinha 3.5 milhões de

habitantes e 60 salas de cinema, um documentarista brilhante, Jorge Sanjinés, que desde

Revolución, 1963, Aysa, 1965, Ukamau e Yawar Mallku, 1966, estabelece uma perspectiva

tipicamente burguesa, mas crítica, sobre a situação de carestia em que se encontrava 70 por

cento da população, de origem indígena, a maior parte analfabeta e sem mesmo

compreender o espanhol. Certamente sem público, como a maior parte do cinema da região

no período, é contudo um cineasta popular, no sentido que atualiza valores tradicionais da

cultura local. Na Argentina, o cinema de Fernando Birri, especialmente com Los inundados,

1962, e outros filmes e diretores menos conhecidos como Alias Gardelito, Lautaro Murúa,

Três veces Ana, David José Kohon, Los jóvenes viejos, Rodolfo Kuhn, e La hora de los

hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino, formam um panorama do engajamento

político com renovação formal no período entre o peronismo, que encerrou seu primeiro ciclo

histórico depois da morte de Eva Perón, em 1952 (Juan Domingo Perón cai em 1955, quando

existia um cinema conhecido como populista, de muito êxito na América Latina), a sucessão

de golpes ocorrida desde então até o início da ditadura em 1976, com o general Jorge Videla.

Sob a tutela do mundo comunista liderado pela antiga União Soviética, Cuba

desenvolve uma indústria do cinema bastante prolífera. Apesar disso, como diz Georges

Sadoul em sua História do cinema mundial , “o aparecimento no novo cinema cubano foi, a

organizou a vida nacional pôde granjear o apoio das camadas importantes da população, que mediante ações de
doutrinamento foi se acostumando a ver-se retratada nos filmes da Revolución, nas comedias racheras etc.
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rigor [...] o início da história do cinema cubano”, 368ou seja, antes as manifestações

cinematográficas na ilha estavam condicionadas ao estatuto que mantinha perante os

Estados Unidos.369 Com a criação do Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos

(ICAIC), primeiro ato de fomento cultural do governo revolucionário de Fidel Castro, pôde-se

desenvolver uma escola cubana de documentário, encabeçada por Santiago Alvarez, e

posteriormente os diretores Humberto Solás, Tomás Gutiérrez Alea e Julio García Espinosa

tornaram-se os grandes nomes da cinematografia cubana até pouco tempo atrás. Os filmes

Lucía, 1969, de Solás, Memorias del subdesarrollo, 1968, de Alea, e El joven rebelde, de

Espinosa, demonstram, em chave de tese, as novas diretrizes do cinema nacional cubano.370

No México, o cinema comprometido e a renovação formal surgem com a abertura

política prometida por Adolfo López Mateos. No país o nacionalismo revolucionário era uma

norma tácita da produção fílmica, o que determinava mesmo o campo semântico das

produções. Devido ao forte aparelho sindical que os profissionais da indústria cinematográfica

organizaram durante a Época de Oro , seguindo as diretrizes dos governos priístas de

institucionalizar todos os setores sociais, os jovens que queriam estrear na direção e ver seus

filmes ter as mesmas oportunidades de distribuição que as produções dos sindicalizados,

tiveram de exercer alguma pressão. Integrantes do grupo Nuevo Cine, fundado em 1961,

conseguiram que a organização convocasse um concurso de cinema experimental, em 1965,

com o intuito de promover a renovação dos quadros da indústria e de apresentar novas

soluções narrativas para o obsoleto cinema nacional de fins da década de 1950. Acerto

imediato do grupo foi a realização de Viridiana, 1961, de Luis Buñuel. Ademais, em 1965

estréiam La fórmula secreta, de Rubén Gamez, com participação de Juan Rulfo, En este

pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac, em 1966, La soldadera, de José Bolamos, visão

descarnada das mulheres revolucionárias que acompanhavam seus esposos ou participavam

diretamente da guerra civil. Em 1970, Felipe Casals estréia com Emiliano Zapata, e Arturo

Ripstein, com Crimen. Ainda que a atmosfera no país esteja bastante tensa, devido à

iminência de uma radicalização do PRI após a repressão a uma manifestação de estudantes

em 1968, semanas antes das Olimpíadas, que ocasionou vários mortos e desaparecidos e

mais de 100 feridos, os eventos tiveram pouca repercussão no cinema, talvez devido à ampla

capacidade de controle do governo. No entanto, a questão social, os indígenas e alguns

atavismos da sociedade mexicana eram retratados em tom de ensaio de costumes e com

368 Georges Sadoul, Historia del cine mundial, trad. de Florentino M. Torner, México, Siglo XXI, 1996, p. 585.
369 Depois de sua Independência da Espanha, ocorrida entre 1895 e 1898, Cuba se vê sob o jugo de uma nova
potência, os Estados Unidos, que apoiaram o país caribenho na sua luta de emancipação do império ibérico. No
entanto, devido aos interesses norte-americanos na ilha, sobretudo no que concernia às plantações de açúcar e
tabaco, na constituição cubana promulgada após a saída dos Estados Unidos em 1902, houve um anexo, chamada
de emenda Platt, em 1909, que autorizava a intervenção dos Estados Unidos no país. Essa situação prolongou-se até
o triunfo da Revolução em 1959. A primeira fita realizada em Cuba é anônima e foi filmada pelos militares norte-
americanos que lutaram contra a Espanha: Luchando con nuestros muchachos em Cuba.
370 Michael Myerson, ed., Memories of Underdevelopment. The Revolutionary films of Cuba, Nova York,
Grossman Publishers, 1973. No livro, reúnem-se os roteiros de Lucía e de Memorias del suddesarrollo, ademais de
conter uma seção iconográfica da cinematografia da ilha, um listado de filmes e uma introdução marcadamente
simpática ao movimento político de Fidel Castro e seu grupo.
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ponto de vista crítico. No México, no entanto, o neo-realismo e nouvelle-vague não tiveram a

mesma penetração que nos demais países.

O comentário de Ismail Xavier em relação ao cinema brasileiro pode enquadrar-se em

várias tradições cinematográficas da região, de vez que estabelece um marco político que

definiu as estratégias da representação cinematográfica:

No início do percurso, há um ponto de referência. Nos anos 60, o
exemplo capital de alegoria do Brasil que se traduziu em obra de
ruptura é Deus e o diabo na terra do sol, filme de Glauber Rocha
anterior ao golpe de 64, instância típica de convivência entre a
invenção formal que define um novo horizonte para o cinema e a
alegoria que resulta no afã de pensar o destino nacional numa
obra-síntese. As condições se alteram depois do golpe de 1964,
mas isto não impede que o empenho de atualização estética e a
inclinação ao diagnóstico totalizante permaneçam pontuando a
escala dos dramas ou o horizonte das paródias onde o nacional
mantém seu privilégio como estrutura imaginária de referência.371

No processo de exame dos conteúdos históricos mediante sua figuração nos

romances São Bernardo e Pedro Páramo e posteriormente nos filmes homônimos, importa

delimitar desde logo os pontos a serem considerados e de qual ótica serão observados.

Primeiro, cumpre aclarar que não haverá disposição em buscar coincidências na abstração

narrativa das situações concretas, entendidas as últimas como ancoradas no mundo da vida

ou nos discursos da história e da sociologia, autorizados para legitimar seus objetos como

situações concretas ou verdadeiras. O procedimento será então o de estabelecer uma

relação sígnica, para usar o jargão da semiótica, em que se busca uma dialética entre traços

de origem variada que funcionam como elementos de significação e sentido em um texto

literário ou cinematográfico. Daí o termo índice para resumir o movimento de exposição.

371 Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolimento, op.cit., pp.11 e 12. O autor prossegue: “Tal imaginário se
afirmou em obras de diversos estilos, seja no Cinema Novo (como Terra em transe), ou de ruptura com ele, como é
o caso de O bandido da luz vermelha (Sganzerla, 1968), ou mesmo de produções do chamado Cinema Marginal.
Este último, em muitos casos, se pautou pela idéia unificadora da ‘condição periférica’ como fator a instalar uma
perspectiva na representação. [...] De qualquer forma, é nítido que, no momento de mergulho mais radical na
descontinuidade, o programa nacional não tem a mesma vigência; filmes como O anjo nasceu e Matou a família e
foi ao Cinema, Bressane/1969, e Bang Bang, Andrea Tonacci,/1970, definem propostas que, guardando uma clara
relação dialética com o Cinema Novo, solicitam uma discussão que privilegie a questão da vanguarda.” Embora a
última asseveração de Ismail Xavier seja acertada, não se há de olvidar que a questão nacional quase norteou o
cinema brasileiro até pouco tempo atrás, mesmo que na atualidade se firme como um gênero inscrito no cinema
histórico. A busca de uma obra-síntese para a nação tem larga tradição: O descobrimento do Brasil, 1937, e Os
bandeirantes, 1940 ambos de Humberto Mauro, A Inconfidência Mineira, 1938-1948, Carmem Santos, Rebelião
em Vila Rica, 1958, Renato e Geraldo Santos Pereira, Sinhá Moça, 1953, Tom Payne, Paixão de Gaúcho, 1958,
Walter G. Durst, sobre a Rebelião Farroupilha de 1836,Ganga Zumba, 1963, Cacá Diegues, sobre a criação do
Quilombo dos Palmares, Zumbi dos Palmares, 1963, Walter Lima Júnior, sobre o mesmo tema, Pindorama, 1971,
Arnaldo Jabor, sobre eventos inspriados no mito sebastianista de Portugal, o Brasil Colônia, este seguiu vigente em
filmes como Bye, Bye Brazil, 1979, de Cacá Diegues, por exemplo, e na atualidade em Carlota Joaquina, a
princesa do Brazil, 1994, Carla Camurati, O que é isso companheiro?, 1997, de Bruno Barreto, e Amélia, 2000, de
Ana Carolina. De alguma maneira, obedecendo ao sistema cultural da pos-modernidade, vê-se o incremento do
romance e do filme históricos, mesmos que às vezes seja difícil perceber sua validez historiográfica, ou estético-
historiográfica, de vez que essas obras tendem a homogeneizar o dado específico que evoca sob um verniz formal
da sátira, do suposto revisionismo e da suposta experimentação.
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Haja vista a natureza da tarefa, uma aclaração se torna incontornável e corresponde

ao fato de que os romances tiveram como ambiência formativa e de recepção situações

históricas particulares e até certo ponto sem precedentes que orientassem as decisões dos

atores sociais que as protagonizaram. Decerto contavam com uma mesma circunstância

internacional que lhes envolvia ainda em uma dinâmica colonialista, mas a assimilação da

conjuntura teve mesmo o lastro do ethos local. Dessa maneira, em um plano de análise mais

amplo, pode-se concluir que ao ser marginalizada pelos mecanismos que ordenaram a

racionalidade do Ocidente ao longo da história e impedida de toda celebração cultural, a

América Latina ganha maioridade ao apresentar movimentos sociais alternativos em relação

aos modelos europeus tradicionais. É o que Darcy Ribeiro chama de “Modelos de

desenvolvimento autônomo”.372 Por outro lado, se considerarmos o ensaio como um modo

discursivo que surgiu em resposta a uma crescente onda cientificista, experimental, podemos

relacionar os dois fatos e concluir que a superfície ensaística é propícia para a manifestação

de idéias indagatórias. Para Hector Jaimes, inclusive “la belleza del género consiste en ser

tan sólo una aproximación temática.”373

No México a deflagração da Revolução em 1910 carecia de precedentes nítidos que

a norteassem, porquanto as forças internas que propiciaram a guerra-civil tiveram de lidar

com situações em que uma inteligência local e original estava impondo sua dinâmica de

atuação. No Brasil, o golpe às oligarquias cafeeiras perpetrado por Getúlio Vargas pautou

uma série de condutas políticas e culturais no país, baseado em uma liderança

reconhecidamente carismática mas alheia, na medida do possível, aos fluxos de soluções

aportadas do exterior, mesmo as de coloração fascista imputadas aos métodos getulistas. Daí

que na situação brasileira haja menos consenso sobre a definição ideológica do período, que

passou do liberalismo pequeno-burguês a ações de simpatia com o fascismo e o nazismo, e

inclusive empreendeu obras de corte esquerdista/populista que levaram os estudiosos a ver

no regime uma necessidade estrutural de abarcar sob a estrutura do Estado todos os

movimentos sociais suscitados pelas novas formas de organização cultural, econômica e

política. No México a Revolução dissipou-se em ações de origem diversa, mas instituídas sob

a égide das forças que emergiram a partir do período de guerra-civil intitulado Revolucíon

372 Darcy Ribeiro, As Américas e a civilização. Processo de formação e causas do desenvolvimento desigual dos
povos americanos. Op. cit ., pp. 89-100, em que cunha a categoria de transfiguração cultural, e se explana sobre o
tema das manifestações culturais autênticas e das espúrias, e sobretudo, às páginas 587-606, em que estuda o tema
geral da “Civilzação e desenvolvimento” e mais especificamente versa sobre os “modelos de desenvolvimento
autônomo”. Para o autor, a Revolução Industrial operou como uma norma de processo civilizatório, em que tiveram
proeminência os povos pioneiros no processo, notadamente Inglaterra, França, Países Baixos e os Estados Unidos.
O estabelecimento desse modelo criou um sistema de valores que perpetuavam essas nações no centro da tomada de
decisões, numa posição hegemônica rapidamente rota pela Alemanha e pelo Japão, configurando um modelo tardio
de desenvolvimento industrial. P. 569: “Esta via adotada, mais tarde, pela Itália (1920/1940) e tomada como roteiro,
posteriormente, com menos sucesso por muitas outras nações (Turquia, de Mustafá Kemal; Egito, de Nasser; Brasil,
de Vargas; Argentina, de Perón; etc.).” O autor fala ainda de um modelo recente de desenvolvimento, com a
industrialização de áreas até então consideradas marginais como a Austrália, o Canadá e a Nova Zelândia, mais o
países escandinavos, e finalmente, numa terceira via, o modelo socialista de desenvolvimento industrial, que
permitiu a entrada no sistema político e econômico internacional já articulado com os valores da burguesia
industrial, dos países da Europa do Leste, da China e de Cuba.
373 Hector Jaimes, La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano, España, Fundamentos, 2001, p. 16.
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Mexicana. No Brasil a Revolução de 1930 metamorfoseou-se rapidamente em ditadura

explícita, e o fito era mesmo a substituição da oligarquia rural pelas classes médias.

No México e no Brasil os movimentos da Revolución Mexicana e do varguismo, com

seu desdobramento em Estado Novo, parecem elaborações particulares de um quadro

político e social específico para os problemas que a modernidade impunha. Neste capítulo os

romances serão lidos como se fossem uma consciência crítica desses episódios.

Um dado que sobressai nesse ciclo histórico é que os romances interpretaram os

fenômenos sob um enfoque crítico mesmo que seus procedimentos distavam muito da

originalidade dos movimentos políticos aludidos, e pareciam apenas cumprir com a função de

sincronizar a região com a sensibilidade e as discussões estéticas mais avançadas, como a

que surgia do romance socialista, do realismo subjetivo arvorado no monólogo interior e as

demais técnicas narrativas incorporadas pelas vanguardas anos antes e que pouco haviam

se firmado por aqui. Antonio Candido se refere à incidência da Revolução de 1930 na

produção cultural da seguinte maneira:

Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no
campo da cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente,
e até os que não tinham consciência clara do fato, manifestaram
na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno
especial à fisionomia do período.374

Já no caso dos filmes, o subtexto histórico que os orienta torna-se mais nítido no

panorama da guerra fria e os sintomas de uma homogeneização superficial dos costumes,

mediante a difusão de mensagens por meio do rádio, da televisão e da predominância

inconteste do cinema norte-americano na formação do imaginário regional e mesmo mundial,

neutraliza qualquer opção pela autonomia, sob pena de ser incompreendida. Portanto, o

influxo do cinema europeu mais difundido e que indicava alguma semelhança com os

costumes, a compleição física, as tradições católicas, e mesmo os fenômenos políticos e

sociais já correntes aqui como o terrorismo, a migração do campo para a cidade, as penúrias

econômicas, ademais da sincronia entre as elites latino-americanas com as metrópoles

culturais da época, entre outros fatores, estiveram na base da assimilação fácil das formas

encontradas primeiro por eles (sobretudo na França e na Itália) para exprimir suas

inquietações em clave estética.

Por último, convém aclarar que o exame que segue não está animado pelas teorias

da adaptação, que talvez até perpassem algum comentário mas não chegam a incidir sobre

as conclusões dos movimentos de análise dos romances e dos filmes. Antes observamos os

esquemas empregados no Brasil por autores que definem parâmetros, como Antonio Candido

(função histórica na estrutura literária) e também Ismail Xavier (alegorização), que se apóiam

em grandes categorias e resumem nossa situação geral. Como eles, quer-se dar conta de

obras que são produzidas em circunstâncias largamente estudadas pelas ciências sociais e

374 Antonio Candido, A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo, Ática, 1989, p. 182.
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consideradas chaves históricas do nosso processo de formação, e que de alguma maneira

estão naturalizadas pelas instâncias de figuração dos textos. Como já foi mencionado,

intelectuais da América de língua castelhana também contam com tradição nesse campo. 375

Nesse sentido, cabe referir ainda que tanto São Bernardo como Pedro Páramo, como

foi explicitado no subcapítulo anterior, pertencem a séries genéricas, ou subgenéricas, que

estão prescritas pelas linhas gerais que seus temas traçam no que concerne às coordenadas

da geografia e da história. Isto é, os rótulos de romance regionalista e novela de la

Revolución antecipam suas estruturas temáticas, que no primeiro caso se refere aos valores

correspondentes a uma região do Brasil e no segundo a um período da história mexicana.

Sem embargo dessas preliminares semânticas, entre as forças que dinamizam seus enredos

estão prioridades, às vezes encontradas, a saber, como o dado histórico no caso de São

Bernardo, um importante motor de intelecção do texto, ocorrendo o mesmo em Pedro Páramo

com as condicionantes geográficas. Uma tal combinação de cronotopos associados à

realidade extratextual só é elevada à sua dimensão estética quando se finaliza a leitura dos

romances e a síntese entre os topônimos, as datas e a alusão aos episódios das vidas

nacionais apresentadas pelos narradores em cada caso se reúnem para imprimir no leitor um

resultado sensível.

No caso dos filmes, a remissão constante da iconografia ao mundo externo ao ícone

(ou do ícone ao mundo externo à iconografia), isto é, ao mundo da vida (ou ao mundo textual,

caso haja uma tal distinção) chancela a compreensão das intenções imediatas da narração

dos enredos. Pode-se assegurar também que o ato de recepção se torna mais complexo

quando a simbolização, por meio da metáfora, ocorre num espectador que logra associar o

fato da adaptação desses textos específicos escritos anos antes, que contam com relevância

acima das conclusões estéticas, com o momento da produção dos filmes e o presente

histórico da recepção. Sem mencionar que as alusões verbais aos nomes de lugares

existentes em ambos os filmes ratifica sua inscrição na experiência cultural mais ampla.

Portanto, na qualidade da recepção desses filmes, importam a procedência do espectador,

seus conhecimentos e sua argúcia perceptiva para reconhecer e enlaçar não apenas a

situação geográfica, mas também o flanco teórico e ideológico que os delineia. 376

375 Em quase todos os seus estudos, Antonio Candido nos remete ao que ele chamou de inserção da “estrutura
literária na função histórica”. Notadamente, em A educação pela noite , Rio de Janeiro, Ática, 1989, e Literatura e
sociedade , São Paulo, Publifolha, 2000, a tarefa de evocar a sociedade pelos índices do texto estético é crucial para
a compreensão do seu sistema crítico. Seu método não elide a responsabilidade de descrever as articulações de
sentido em obras específicas. Noites na taverna e Macário, de Alvarez de Azevedo, Caramuru, de Frei José de
Santa Rita Durão, e O Uraguai, de Basílio da Gama, ademais dos textos também já canônicos sobre Machado de
Assis e Graciliano Ramos. Em Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier se dedica ao exame de Terra em
transe, Brasil ano 2000, Macunaíma, O anjo nasceu, entre outros, sob o perspectiva do mesmo método. Faço a
observação de dois standards da reflexão sobre a cultura brasileira, remarcando assim o caráter paradigmático de
suas perspectivas no nosso sistema cultural. Na América Latina, como já observamos, desde Pedro Henríquez
Ureña, o liame história, sociedade e produção estética é uma constante. José Carlos Mariátegui, Angel Rama,
Carlos Monsivais,Walter Mignolo, Beatriz Sarlo e Ana Pizarro exercitam a combinação regularmente. Poetas e
narradores o fazem também, como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos, entre outros.
376 É recorrente na crítica a indicação da distância entre os filmes que retratam temas populares mas não contam
com popularidade. Parece muito acentuada a desproporção entre a iconografia, que o espectador compartilha e
reconhece, e o conhecimento teórico que deve possuir para lograr abarcar o sentido.
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No romance São Bernardo, publicado em 1934, desde a primeira oração encontra-se

o vínculo com o arcabouço teórico que o narrador em primeira pessoa possui ou parece

possuir, ao menos isso é o que aí se nos insinua.

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram
de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras
nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações
latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a
sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a
composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim,
diretor e redator do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na
história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e
poria o meu nome na capa.

[...] A princípio tudo correu bem, não houve entre nós
nenhuma divergência. A conversa era longa, mas cada um
prestava atenção às próprias palavras, sem ligar importância ao
que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto,
esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a
considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber
idéias confusas que me fervilhavam a cabeça 377

Posteriormente, ao longo do discurso saberemos que sua posição inicial é derivada

de uma larga tentativa de educação sentimental que se esclarece na narração em analepse.

É todavia o problema da divisão do trabalho e a atrofia intelectual de Paulo Honório que

norteiam do princípio ao fim o drama humano que encerra o enredo. Ambos contribuem para

a explicação da impossibilidade de Paulo Honório para exprimir aos seus amigos e sobretudo

a sua esposa Madalena o reconhecimento dos fatos. Ao contrário, sempre prefere externar

sua frustração com imprecações que só traduzem o acirramento de sua impotência diante do

bom-senso humanista de sua esposa Madalena, quem tampouco logra comunicar-se com ele

e se deixa encaminhar ao suicido. Ambos dados contribuem para explicar uma rara espécie

de consciência de classe invertida, adquirida e revelada ao final, quando Paulo Honório

esboça uma submissão que nunca tivera. 378

No decorrer do romance, nota-se a complexidade que as novas idéias sociais e

posteriormente o fato histórico da Revolução de 1930, ambos mencionados no texto, impõem

a seu raciocínio, que reage a uma admissão completa de sua adesão, apenas secretada no

377 Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit., pp. 7e8.
378 Em poucas passagens do romance se nota um tom submisso, imperando uma mixórdia de idéias e pontos de
vista como os desenvolvidos nos fragmentos que reproduzo abaixo. Porém particularmente nesses, já se delineia a
submissão a sua condição de classe anterior às empresas capitalistas que realizou. São Bernardo, op. cit. P0.182 e
183: “Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego,
vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria recursos
intelectuais necessários para engendrar esta narrativa. [...] Além disso, estou certo que a escrituração mercantil, os
manuais de agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram melhor que o
que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me
transformei. Quanto às vantagens restantes –casas, terras, móveis, semoventes, consideração de políticos, etc.- é
preciso convir em que tudo está fora de mim. Julgo que me desnorteei numa errada. Se houvesse continuado a arear
o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos
pouco, e à noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus.”
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romance que será publicado com pseudônimo. Se a primeira oração exprime a curiosidade

pelas noções recém-adquiridas, ao cabo de duas páginas dá por findo o método de

composição comunitária e se interna na narração do individualismo e por vezes da

resignação. Mas uma conversão ao materialismo, segundo suas próprias palavras, nunca

ocorre de fato, malgrado o adensamento de seus sentimentos o desvie do pragmatismo de

antes mas não logrem inculcar-lhe uma nova disposição à ação. É assim que os tópicos que

compõem a teoria marxista/leninista e a Revolução de 1930, que em realidade era uma

revolução burguesa, no romance são objeto de figuração e transfiguração em todo momento.

Mesmo que os demais personagens tenham um talhe típico, é o narrador Paulo Honório o

que melhor resume o clima de incompreensão da época, tanto no campo das discussões

políticas como literárias. Sua dureza de caráter e sua pouca faculdade reflexiva expõem os

alcances humanos e part iculares de idéias gerais e podem ser definidas como uma abstração

localizada dos postulados do materialismo e do socialismo europeus. O monólogo interior, o

fraseado curto e a fragmentação das idéias são marcas formais dominantes no romance

europeu, estadunidense e latino-americano.

No plano semântico, o romance retrata uma crise de humanização propiciada por

idéias externas ao mundo do narrador e que portanto são assimiladas vagamente e à revelia,

segundo ele mesmo deixa claro, devido a sua condição de classe. No entanto, não há nunca

a interferência visível do autor no enredo, que se desembaraça sob o foco de Paulo Honório e

sua percepção bruxuleante da vida e da história do país que lhe correspondem e que apenas

vem acentuar o seu drama confuso. Pode-se inclusive aventar a hipótese de que sem o

advento da Revolução de outubro no enredo da história de São Bernardo parece que a morte

de Madalena e os demais episódios que se desencadearam a partir daí não teriam a

ascendência sobre o seu ânimo como de fato ocorreu. Quando Paulo Honório diz: “Tenciono

contar a minha própria história”, anuncia a interiorização do que vem, mas a marca subjetiva

do enredo, no romance, não se perde na escuridão do fracasso pessoal, mas vai encontrar-se

com a história do mundo, que às vezes figura como o antagonista do narrador. Sinaliza o

início de um drama entre um indivíduo e uma sociedade.

O que é narrado são os eventos de um percurso que levou a uma encruzilhada em

que se encontraram o mundo com seus acontecimentos históricos gerais e a vida de um

homem. Não há nunca o tom professoral apesar de a leitura poder enriquecer-se dessa

orientação, e mais ainda estando a verossimilhança subordinada a dados certamente

anteriores e externos ao texto e à história literária, que se internam segundo os arbítrios do

gosto e da circunstância específica de criação. O lastro marxista, a Revolução de 1930, a

peculiaridade histórica nordestina e seu desdobramento nos homens são caracteres que

conformam o romance, que o determinam, mas que não chegam ao ponto da subordinação.

Antonio Candido discorre sobre o tema em um estudo penetrante sobre a obra do escritor

alagoano.
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Se a percepção literária do mundo sensível aparece aqui
refinada, é igualmente notável o progresso verificado nos
mecanismos do monólogo interior, gênese dos sentimentos e
evocação da experiência vivida. A narrativa áspera de um homem
que se fez na brutalidade e hesita ante a confissão vai aos
poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela
pesquisa do próprio espírito, até atingir uma eloqüência pungente,
embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de
todo, tão habilmente elaborada pelo autor. O capítulo XXXI, no
qual desfecha não apenas o seu drama íntimo, mas o da pobre
Madalena, que se mata, é talvez o encontro ideal das linhas de
construção da narrativa –desde o amadurecimento da
autoconsciência até a primeira noção do seu fracasso humano,
numa seqüência admirável em que vêm unir a paisagem e a
rotina de trabalho na fazenda, o significado latente do diálogo, as
entrelinhas cheias de ecos e premonições. E o capítulo XIX –um
dos mais belos trechos da nossa prosa contemporânea- pode ser
citado como ponto alto daquela mistura de realidade presente e
representação evocativa, cujo esboço vimos em Caetés. 379

A autoconsciência indicada por Antonio Candido foi propiciada pelo encontro de

motivos históricos com motivos pessoais, mas alcança o homem maduro de cinqüenta anos e

não o leva ao arrependimento e tampouco o transforma de todo, tudo indica que devido a sua

firme e rude formação. Assim como não há tristeza nas palavras diante do fim de sua

condição de jagunço bem-sucedido, durante toda narração de sua história há ironia que

mesmo diluindo-se ao final, dá o tom em muitos momentos do texto. O que pelo crítico é

chamado de aquisição de noção de seu fracasso humano, pode ser traduzido a um caráter

que se afrouxou por causa das circunstâncias adversas, embora se acomodando em um

ressentimento irônico.

Importa dizer a esta altura que na passagem do romance ao filme ocorre uma

modificação qualitativa. Devido ao momento da produção das duas obras e aos leitores ou

espectadores ideais que compõem os textos verbal e audiovisual, nota-se que se no caso do

romance a atmosfera lúgubre é constantemente suavizada pelas ocorrências e as conclusões

súbitas do narrador, que impõem um tom de ternura e, como foi dito, de ironia às suas

reflexões, no filme não há ocasião para as meias-tintas, sendo as linhas da tragédia os eixos

que encaminharão à conclusão diegética. No estudo crítico “O mundo à revelia”, de João Luiz

Tafetá, o autor traça um desenho trágico para o romance, usando termos desenvolvidos por

Northrop Frye. O que chama de “modos da ficção trágica” em que inclui um nível irônico que

379 Antonio Candido, Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos, Rio de Janeiro, Editora 34, 1992, p. 33.
Se a disparidade entre o ponto de vista de Paulo Honório ao início da história contada por ele e ao final é mesmo
distinto e essa transformação é revelada no capítulo XIX, como supõe Antonio Candido, então é mesmo uma
elaboração hábil e não basta o fato de o mesmo narrador reconhecer que a vida e o meio em que foi criado
impossibilitarem-lhe a ponderação racional das coisas do seu mundo. Quando o romance, cuja poética contempla a
da figuração da rudeza, e que é narrado posteriormente aos fatos do enredo, apresenta-nos o presente da narração ou
o período posterior aos fatos mais relevantes do enredo, o narrador Paulo Honório já está suavizado, o que pode ser
constatado em algumas passagens como o capítulo XIX, não parece suavizado ideologicamente, posto que todo o
tempo recorda sua aversão aos movimentos revolucionários, embora não lute contra eles. O que fica constatado
mesmo é que ele quase se arrepende se ter assumido ou usurpado uma condição de classe que não era a sua, o que
caracteriza antes que uma conscientização uma revelação de um espírito submisso
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intitula “imitativo baixo”, serviria pois para considerar apenas o romance, já que no filme não

há sequer a incidência de um episódio que permita uma conclusão irônica. Talvez caiba

mencionar que no momento da criação do texto havia ensejo de humanização das relações

sociais, quimera que não podia ser cultivada em princípios da década de 1970. 380

Entre os temas que dominam a reflexão sobre a sociedade de início do século XX

estão o advento de um sistema produtivo, entre nós brasileiros, que na Europa trouxe

modificações que de alguma maneira tiveram um curso de aclimatação natural. A

industrialização, a criação de centros urbanos, a perda dos valores das sociedades rurais foi-

se impondo mediante uma dialética simples em que os conflitos provinham de uma crítica, ou

uma antítese aos primados que os modos de produção industrial trazia. No caso da América

Latina, sabe-se que sua inserção no mundo industrializado deu-se condicionada por uma

situação de subordinação das elites locais em relação aos grandes capitalistas estrangeiros

que promoviam o investimento aqui, com o agravante de possuir uma população que sequer

havia condensado de todo a situação colonial, que talvez não compreendesse. A relativa

organicidade da sociedade européia no seu desenvolvimento histórico é atestada pela

historiografia que pôde construir um esquema evolutivo de organização política e econômica

que, a partir do Renascimento, passou do feudalismo às revoluções industriais. Entre nós a

esses ciclos próprios e apenas elucidados pelas primeiras populações de europeus, devem

ser incorporados os fenômenos como a arregimentação de seres humanos de outros

continentes e raças para conformarem a ordem social convencionada pela Europa mas aos

poucos fora de seu controle. A mestiçagem generalizada ocorrida, a constante dependência

política, a brutalidade da submissão dos seres humanos autóctones americanos, entre outros

correlatos, são situações que nos identificam.

No primeiro intento de Paulo Honório para enveredar pela crítica aos modos de

produção do capitalismo primitivo do Nordeste brasileiro dá-se um fracasso precoce. O

esclarecimento de que o mofino empenho dele por mudar um costume arraigado e pilar dos

modos de conhecimento da realidade dos homens da sua região, assemelha-se ao descaso

pelo trabalho e mesmo pela propriedade demonstrado por Luís Padilha quando era dono da

fazenda São Bernardo, aludindo às estruturas coloniais brasileiras, é um dado importante

para a intelecção do romance. Essas incursões rápidas e malogradas pelas luzes são uma

constante em nosso processo histórico que o romance parece projetar.381

380 João Luiz Tafetá, “O mundo à revelia”, em Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit. pp. 189-213.
381 Graciliano Ramos, idem. Ao princípio, como se viu, Paulo Honório tenta escrever a sua historio com o método
coletivo de composição. Na página 9 revela o fiasco: “[…]O mingau virou água. Três tentativas frustradas num
mês!”. Essa anulação da vontade de progredir com novas técnicas de trabalho se associa com a imperícia de Luiz
Padilha para conservar a sua fazenda. P. 24: “Luís Padilla abriu a boca e arregalou os olhos miúdos. S. Bernardo era
para ele uma coisa inútil, mas de estimação: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava
banho no riacho e dormia.” À p. 30: “-Por que é que você não cultiva São Bernardo? –Como? Perguntou Padilha
esfregando os olhos por causa da fumaça e enostando -se a um mamoeiro que murchava ao calor do fogo. –Tratores,
aradosuma agricultura decente. Você nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado? Luis
Padilha revelou com a mão e com o beiço ignorância lastimável num proprietário e, sem ligar importância ao
assunto, voltou às rodas interrompidas e às caboclas.”
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Outra marca de idiossincrasia política brasileira nas entrelinhas do romance aparece

quando Paulo Honório decide tirar o título de eleitor para votar e conseguir assim um

empréstimo do agiota e chefe político para começar a sua vida. Bastou estar de posse do

documento para poder empenhar o seu voto e obter lucro pecuniário. Mesmo por linhas

tortas, Paulo Honório somente pôde almejar alguma empresa de lucro porque o supomos

branco, sabe-se que aprendeu a ler (na cadeia, com o Joaquim sapateiro, que tinha uma

Bíblia miúda, dos protestantes) e que fez pacto com o Pereira, o chefe político local.382 Outra

menção das novas organizações sociais que se impunham com a mudança das estruturas

oligárquico-latifundistas aparece quando Paulo Honório se refere ao momento em que

conheceu o seu Ribeiro, antes major Ribeiro, por exemplo. Nesse episódio deixa claro o

impacto que na povoação próxima de Maceió onde vivia teve a ordenação republicana e

posteriormente o fomento à modernização econômica. Antes, o major era também juiz,

médico, padre e professor, uma autoridade máxima do local. No texto essa transição resolve-

se assim:

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do
major cresceram e foram para o serviço militar, em estrada de
ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em
cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de
polícia.

Trouxeram máquina e a bolandeira do major parou.
Veio o vigário, que fechou a capela e construiu uma igreja

bonita. As histórias dos santos morreram na memória das
crianças.

Chegou o médico. Não acreditava nos santos. A mulher de seu
Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.

O advogado abriu consultório, a sabedoria do major encolheu-
se –e surgiram no foro numerosas questões.

Efetivamente a cidade teve um progresso rápido. Muitos
homens adotaram gravatas e profissões desconhecidas. Os
carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O
automóvel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos.

As moças e os rapazes não rodeavam, de braço dado, as
fogueiras de São João: dançavam o tango, o frevo. 383

No espectro ideológico do Brasil do terceiro decênio do século XX conviviam

correntes opostas, mas todas almejando a vanguarda. Algumas fascistas, outras comunistas,

outras neoconservadoras apenas, o integralismo, o tenentismo, as classes médias urbanas

se debatiam pela hegemonia discursiva. No círculo de amizades e influências de Paulo

Honório coabitavam o comunista-novo Luis Padilha, os progressistas Padre Silvestre e

Madalena, João Nogueira era reacionário e alguns outros diletantes. Quando da deflagração

da Revolução de Outubro, logo da morte de Madalena e do sumiço de dona Glória, as

tendências se aclararam, pois antes havia ainda combinações estranhas como a má vontade

382 Graciliano Ramos, idem, pp. 12 e 13.
383 Graciliano Ramos, idem, p.37.
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de Luis Padilha com o Padre Silvestre, apenas pelo fato deste último ser religioso e o outro

ateu, embora ambos tivessem idéias bem avançadas. 384 Mas o que importa aqui é mesmo

essa variedade de tendências a revelar o clima de desordem e polarização ideológica que

dominava as discussões pelo predomínio.

Vê-se então que em São Bernardo a ancoragem na circunstância histórica é um

elemento de intelecção necessário do texto. Também os topônimos são relevantes para a

remissão dos personagens a uma situação geográfica que encerra sentidos, no caso, o

Nordeste e seu longevo atraso em relação com os modos de produção modernos, devido

precisamente à descentralização dos assuntos do poder político e econômico de lá, nos três

primeiros séculos da colonização, para o Sul e o interior do país, notadamente Rio de Janeiro,

Minas Gerais, São Paulo. Cidades como Maceió, Viçosa, Pajuçara etc. são citadas pelo

narrador como se o seu leitor ideal fosse mesmo um conhecedor da história que esses

nomes, fora do texto, supunham. Mas Nelson Werneck Sodré enfeixa esses procedimentos

utilizados em toda a obra do alagoano como artifícios retóricos que embelezam e instigam, de

vez que revelam e obscurecem ao mesmo tempo: “Minucioso e exato no traço, reconstituindo

a paisagem física muito menos que a paisagem humana, mas mostrando na segunda a

influência da primeira, como nos quadros da seca...”385

Outro fato intrigante na composição do romance é que o próprio narrador indica as

linhas formais que segue. Primeiro Paulo Honório intenta o método coletivo, à época em voga

pela ação das vanguardas. Depois porque pretende escrever a própria história. No entanto,

uma informação relevante e que está latente durante todo o relato corresponde a sua crença

em que a oralidade pode ser reproduzida num texto.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso
primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois
capítulos dactilografados, tão cheios de besteiras que me
zanguei.

-Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa
forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou
os cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um
artista não pode escreve como fala.

-Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.

384 Graciliano Ramos, idem, pp.68 e 69. As nuances de vertentes políticas, em especial as mais obscuras, aparecem
nestes fragmentos: “O que é bom acabar é o Congresso. As leis deviam ser feitas por especialistas. –Ah! suspirou o
doutor Magalhães, aliviado. Leis ou decretos, desde que estivessem no papel, em fôrma, era tudo o mesmo. Cruzou
as pernas, balançou a cabeça, estirou o beiço e levantou um dedo: -O que precisamos é uma elite. –Perfeitamente,
apoiou João Nogueira, uma oligarquia. Mas o doutor Magalhães embirrou com o nome: -Ah! não. –Ora essa!
Exclamou João Nogueira. Só podemos ter no governo uma elite de poucos indivíduos. É oligarquia. –Mas que é
que a oposição faz senão berrar nos jornais e nos meetings contra isso? perguntei. –A oposição não sabe o que diz.
Nós temos lá oligarquia? Temos uma quantidade enormes de cavadores no poder. Só os congressistas! E os
ministros, os presidentes, os governadores, os secretários, os políticos do sul. Muito dente roendo o tesouro. E que
súcia! Veja os nossos representantes no Congresso federal.”
385 Nelson Werneck Sodré, História da ...op. cit., p.532.
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Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu
Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente,
mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse
escrever como falo, ninguém me lia. 386

Consoante à poética de Graciliano Ramos, à qual muita folha foi dedicada por críticos

que em geral saudavam seu estilo como renovador, Paulo Honório se compraz em levar

adiante a tarefa sozinho e escrevendo conforme lhe quadre, embora haja passagens no texto

que revelem uma capitulação aos princípios da espontaneidade literária.387Desse prisma, o

fragmento transcrito anteriormente parece uma declaração de princípios do autor, antes

mesmo que do narrador, não fosse sabermos das recorrentes contradições em que incorre

Paulo Honório ao longo do texto, em que narra uma transformação de valores gerais e de

comportamento, mesmo que não o consiga de todo. Sendo São Bernardo o segundo

romance de Graciliano Ramos, depois do ainda tímido Caetés, 1933, parecia necessária a

veia de manifesto reprimido, dada a inovação que significava para o romance nacional o

advento dessa maneira de representar, nem realista nem romântico, num lusco-fusco literário

que podia, segundo se infere pela preocupação com a definição da sua poética, perturbar o

julgamento crítico e mesmo a fruição desinteressada. Ademais, como em obras posteriores

ficará patente, Graciliano Ramos criou o vezo de aproximar os episódios da sua vida ao texto,

consumado em Memórias do cárcere, 1953. Como Michel de Montaigne e José Carlos

Mariátegui na introdução aos seus ensaios, Graciliano parece querer dizer que ele também

está na obra.

Nos textos de Juan Rulfo, sua biografia pode ver-se cifrada em cenas tão

cuidadosamente compostas que quase não deixam pistas para as associações. Seu

indigenismo antropológico, seu reconhecimento da natureza mexicana, seu interesse pela

fotografia e a plasticidade de seus textos podem induzir a um tipo de analogia que remete a

situações e a lugares específicos pelos quais passou em razão das variadas profissões que

exerceu e do hobby fotográfico.388 O que escasseia mesmo é a referência a posições teóricas

386 Gracialiano Ramos, op. cit., p. 9.
387 Graciliano Ramos, idem, pp. 77 e 78. De volta a um texto de Antonio Candido, “A Revolução de 1930 e a
cultura”, em A educação pela noite e outros ensaios, op. cit, pp.181-198, pode-se ver que, conforme referido no
subcapítulo anterior, os padrões da literatura brasileira nas décadas de 1920 e 1930 foram acrescidos de novas
modalidades de composição, sendo que o romance regional, o do nordeste em particular, veio a cumprir de
propósito ou não com a renovação que a poesia modernista e os romances de Antonio de Alcântara Machado,
Mário e Oswald de Andrade haviam efetuado. Segundo Antonio Candido, p. 186, a reforma foi tão vigorosa que “o
inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão, fato notório mesmo nos
que ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo.”
388 Alberto Vital, Noticias de Juan Rulfo, México, RM, 2003, relata as atividades profissionais realizadas pelo
escritor nos anos de formação do livro de contos e do romance, isto é, na década de 1940, e sugere uma possível
incorporação dessas experiências ao gosto do escritor. À página 166, por exemplo, informa que o autor tinha grande
prazer em lidar com assuntos relacionados com os indígenas mexicanos: “[...] la tarea editorial más importante fue
la que realizó en el Instituto Nacional Indigenista a partir de 1962. Lo invitó en persona el arqueólogo más
importante de México, Alfonso Caso, máximo experto en Monte Albán y secretario de Bienes Nacionales e
Inspección Administrativa del gobierno de Miguel Alemán, cuando el 4 de diciembre de 1948 se fundó el Instituto
en el doble contexto del origen del Instituto Indigenista Interamericano como la consecuencia primordial del Primer
Congreso Indigenista Interamericano, que se efectuó en Pátzcuaro en abril de 1940, siendo Presidente de la
República Lázaro Cárdenas, y de los compromisos del Nuevo Régimen con aquel vasto sector de la población
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ou ideológicas tal como se apresentam nos escritos de Graciliano Ramos ou José Revueltas.

Mesmo assim, quando essas posições aparecem são como resíduos da energia empregada

pelo autor à elaboração da forma, e ora estão sob o foco da ironia, ora com o pathos cristão

ou de qualquer modelo ideológico popular, cujo efeito é facilitado pela subordinação da razão

à sensibilidade. Crenças, mitos e sabedoria nativa povoam o texto.

Senti o retrato da minha mãe guardado no bolso da camisa,
esquentado meu coração, como se ela também suasse. Era um
retrato velho, carcomido nas beiradas; mas foi o único que
conheci. Eu havia encontrado o retrato no armário da cozinha,
dentro de uma caçarola cheia de ervas; folhas de capim-limão,
flores de Castela, ramos de arruda. Desde então guardei o
retrato. Minha mãe sempre foi inimiga de deixar-se fotografar.
Dizia que os retratos eram coisa de bruxaria. E pareciam ser;
porque o dela estava cheio de furos como de agulha, e na direção
do coração tinha um bem grande onde podia muito bem caber o
dedo médio.389

Essas indicações do imaginário rural são as que organizam o mundo representado

em Pedro Páramo e conotam os valores que mais pesam no momento da busca do sentido

pela decodificação do processo formal. Isto é, pouco há de sugestão teórica acadêmica,

sendo a perspectiva da ciência ordinária a que explica o movimento do mundo representado

no romance. Mesmo quando há alguma menção explícita a um fato histórico reconhecido o

viés da ironia neutraliza a ação reflexiva. Quando o Tartamudo (o Gago, como traduz Eric

Nepomucneo) diz a Pedro Páramo que chegaram revolucionários ao povoado e que mataram

Fulgor Serdano, seu capataz, o caudillo assume uma posição desentendida e pragmática,

deixando clara a marca episódica que a história tem na composição do texto:

Um homem chamado O Gago chegou à Media Luna e perguntou
por Pedro Páramo.

- Para que o senhor o solicita?
- Quero faalar com ele.

- Não está.
- Diga aa eele, quando voltar, que venho da paarte de

dom Fulgor.
- Vou buscá-lo; mas espera umas tantas horas.
- Diga a ele, é coooisa de urgência.
- Vou dizer.
O homem que era chamado O Gago esperou em cima

do cavalo. Passado um tempo, Pedro Páramo, que ele nunca
tinha visto, postou-se à sua frente:

- Em que posso servi-lo?
- Preciso fafalar diretamente comcom o patrão.
- Eu sou. O que você quer?
Popois é só isso. Mataram dom Fulgor Sesedano. Eu

lhe fazia companhia. Tínhamos vindo pelos lalados dos

mexicana con el que Rulfo mejor se identificaba”. O autor tem também um sumário da vida profissional de Juan
Rulfo, em que se percebe a oportunidade que teve de viajar por toda o México.
389 Juan Rulfo, idem, pp.,28 e 29.
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“desaguadouros” para averiguar por que a água andava
escasseando. E estávamos nisso quanquando vimos uma
manada de homens que saíram ao nosso encontro. E no meio
daquela mulmultidão brobrotou uma voz que disse: “Esse aí eu
conheço. É o administrador da Media Luna.”

“Nenem ligaram para mimim. Mas mandaram dom
Fulgor largar o animal. Disseram que eram revolucionários. Que
vinham atrás das terras do sinhô. ‘Cocorra!’ disseram a dom
Fulgor. ‘Vai lá dizer ao seu patrão que nos encontraremos.’ E ele
largou o animal e saiu chispando, apavorado. Não muito
depressa poporque era muito pesado; mas correu. Mamataram
ele correndo. Momorreu com uma pata papara cima e outra para
baixo.

“Então eu nenem meme mexi. Esperei aqui até dede
nooite e aqui estou para anunciar o queque aconteceu.

- E está esperando o quê? Por que não se mexe logo?
Vai lá e diz a esses fulanos que estou aqui para o que eles
quiserem. Que venham tratar comigo. Mas antes dê uma volta
por La Consagración. Você conhece o Sucuri? Ele vai estar por
lá. Diga a ele que preciso vê-lo. E avisa a esses fulanos que
espero por eles assim que tiverem um tempo disponível. Que joça
de revolucionários são?

- Nanão sei. Eles é que se chamaram assim.
- Diga ao Sucuri que preciso dele aqui mais do que

depressa.
- Popode deixar patrão.390

Segundo Jorge Zepeda, que fez um dos estudos mais penetrantes da obra de Juan

Rulfo nos últimos anos, a composição dos personagens em Pedro Páramo são outra chave

importante para o êxito estético logrado por essa tênue evocação. Segundo ele, aciona-se

uma espécie de dispositivo técnico que consiste em “dar énfasis a sus personajes y

distanciarlos de la realidad” para “establecer con ésta una relación distinta a la que habían

formado el realismo y naturalismo practicados durante las décadas anteriores, que procedían

de manera inversa, poniendo a la ficción en función de circunstancias sociales [...]”.391

Já para Alberto Vital, autor da melhor biografia sobre Juan Rulfo, o fato de nosso

escritor começar a produzir seriamente no decênio de 1940 teria sido inequivocamente

marcado pelos avatares liberais operados nos governos de Manuel Ávila Camacho (1940-

1946) e de Miguel Alemán (1946-1952), fase que cria o ambiente ideológico para os contos e

o romance que publica mais tarde. Como já foi mencionado no apartado 3.1., durante os dois

sexenios empreende-se um caminho à direita nos postulados da Revolución, o que fica claro

pela ênfase na mecanização das técnicas agrícolas e do fomento ao setor primário, que tende

a beneficiar os citadinos em detrimento da população rural. As ações mais relevantes de

Lázaro Cárdenas (1934-1940), como a reforma agrária e a nacionalização das indústrias

elétrica e do petróleo foram o cume e o estertor da visão social dos primeiros presidentes

pós-revolucionários, em seguida ignorada pela obsessiva modernização econômica.

390 Juan Rulfo, Pedro Páramo , trad. de Eric Nepomuceno, Rio de Janeiro, Record, 2004, pp. 153 e 136.
391 Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963), México, Fundación Juan Rulfo/Editorial RM,
2005, p.137.
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Na obra, a dimensão social do abandono das posições políticas mais progressistas

estão presentes de maneira integrada à ação e até se perdem nos procedimentos do retrato

da paisagem, que são as chaves do sentido do romance. Nenhum dos narradores ou das

vozes narrativas que povoam Pedro Páramo se posiciona teoricamente, embora haja opiniões

inscritas em suas falas. Como foi dito, o que São Bernardo faz com a explicitação dos

modelos teóricos que são o ponto crucial da trama e perpassam todo o romance, Pedro

Páramo faz em relação à geografia e à cultura popular, que também são protagonistas na

articulação semântica do romance. Nele a história é aludida e naturalizada, como o é a

paisagem rural brasileira em São Bernardo.

Daí surge outro motivo de comparação entre os romances (mas em que os filmes

podem também participar) e se refere aos modos em que estão constituídos os momentos de

descrição nos textos. Como foi dito no capítulo anterior quando se falou do cronotopos, da

isotopia e de suas conseqüências nas estruturas narrativas e descritivas nos romances e

filmes da Revolución e regionalistas, retoma-se a discussão agora para o esclarecimento de

um dado importante para o bom curso deste exame.

Se nos concentrarmos no tema da descrição, por exemplo, grosso modo

concluiremos que em um texto verbal essa é uma unidade do gênero narrativo que se

manifesta mediante uma pausa no movimento temporal do relato para que se observe com

mais cuidado o ambiente referencial e a subjetividade dos personagens por intermédio de

suas maneiras de interiorizar os estímulos do mundo. No nosso caso, considerar os aspectos

técnicos da descrição permite reconhecer com mais ordem quais são os componentes

históricos, ideológicos e teóricos que flanqueiam a composição do mundo textual, tendo o

cuidado para que esse arranjo nunca seja traduzido ou explicado como um mero reflexo da

realidade física ou de outros discursos, mas como um seu complemento, de vez que está

mediado pela consciência do narrador. Talvez este último aspecto seja mesmo o que delineie

o programa de leitura e expectação que devemos acatar para alcançar os significados

contidos na obra. A partir do tipo de análise aqui proposto às quatro obras, ao menos no que

tange aos dois romances notam-se algumas variações no emprego das descrições que

chegam a ser determinantes para a compreensão dos textos.

Nos estudos mais apurados sobre a produtividade da figura da descrição no texto

literário, como o realizado por Phillipe Hamon, por exemplo, em geral define-se a descrição

como uma expansão da narrativa que requer de certas circunstâncias para a sua

consecução, como a de que o narrador esteja a olhar prolongadamente para os objetos, ou

mesmo que os evoque com conhecimento de causa ou ainda que o narrador esteja agindo

sobre ele a fim de conformar uma imagem sobre o que está sendo observado. É portanto o

momento em que a narrativa marca uma pausa ao mesmo tempo que se organiza (presságio
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da continuação, redundâncias de conteúdos, redobro metonímico da psicologia ou do destino

das personagens).392 O mesmo ocorre no entendimento de Luz Aurora Pimentel:

En términos generales, para “representar” –es de decir, para
significar- los lugares de un relato, los actores que pueblan, y los
objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a
sistemas descriptivos diversos que permiten generar no sólo una
“imagen” sino un cúmulo de efectos de sentido. 393

Vê-se portanto que o fato de toda narração encerrar uma dimensão descritiva nos

remonta a que a representação de fatos e acontecimentos em transformação deve convocar

elementos sensíveis e com algum grau de referencialidade que no caso do texto escrito

ganham o feitio de uma alusão. No que concerne aos discursos visuais, pode-se utilizar o

termo de apresentação para definir o efeito do recurso descritivo. Todavia, seja no texto ou no

filme, o movimento ocorre mediante instâncias figurativas, sendo as propriedades alusivas e

de apresentação marcas que participam de um mesmo sistema de simbolização. Noções

como imaginário, mimese, iconicidade, motivação, verossimilhança ou mesmo a figura de

efeito do real, cunhada por Roland Barthes, impõem a atualização de termos como

predicação, denotação etc.,394 e são resgatadas para formular a situação semântica em que o

narrador quer explicitar ou sugerir os conteúdos, aqui nos casos estudados os conteúdos

sociais pre-enunciados que são transferidos para o discurso textual. Donde que a descrição

funciona como uma manifestação de unidade temática que imprime continuidade semântica

ao texto, seja verbal ou visual.

Se nos remetermos aos sistemas descritivos de São Bernardo, como descobre

Antonio Candido, vemos que quase não procede a técnica tradicional chamada de romântica

e que concerne a um mero relatório dos objetos ou das características de outros elementos

do mundo diegético mediante a enunciação de um substantivo acrescido de um predicado.395

De outro lado, parece importante a menção das conclusões a que chegou Gérard Genette ao

estudar o mesmo fenômeno da descrição. Se Antonio Candido notou na obra de Graciliano

Ramos originalidade no modo descritivo, Gérard Genette eleva a discussão sobre a descrição

à categoria de recurso estrutural de toda literatura narrativa e sugere a problematização de

seu desempenho no romance contemporâneo. Quando em “Fronteiras da narrativa” conclui

que mimese é diégese (aludindo às distinções de Platão sobre imitação perfeita e imitação

392 Philippe Hamon, O que é uma descrição? em Categorias da narrativa, trad. de Cabral Martins, Lisboa, Vega,
s/d., pp. 55-76.
393 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, Universidad Nacional Autónoma de
México/Siglo XXI, 1998, p. 23.
394 Roland Barthes, “L’Effet de Réel”, Communications, n. 11, Paris, École Pratique des Hautes Études – Centre
D’Études des Communications de Masse, 1968, pp. 84-89.
395 Antonio Candido, Ficção e confissão, op. cit. p. 32: “Não há em São Bernardo uma única descrição, no sentido
romântico e naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, periodicamente, visões ou
arromalentos da natureza e das coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o
verde das plantas; o relevo; as estações; as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento constante,
discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o caréter de tema, dá significado, incorporando
o ambiente ao ritmo psicológico da narrativa.”
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imperfeita),396 tangencia a explicação desse recurso na prosa contemporânea, que tende a

harmonizar componentes próprios da descrição com os da narração. Ao relatar e descrever

simultaneamente, não interrompe a ação que se inscreve ao tempo para aditar classificações

predicativas dos objetos e das circunstâncias psicológicas e atmosféricas. No cinema esse é

o desempenho corrente das imagens narrativas, que sempre estão sustentadas por figuras

descritivas, isto é, concorrem em um mesmo plano uma dimensão narrativa e uma dimensão

descritiva. Nos romances de Alain de Robbe-Grillet houve uma radicalização do mecanismo,

logo seguida por Lúcio Cardoso no Brasil e por Salvador Elizondo no México.

Observando comparativamente essas delimitações técnicas nos textos literários que

são estudados aqui pode-se ainda distinguir algumas características particulares entre um e

outro. Convém nos concentrarmos no fato de que em ambas (nas quatro) a verossimilhança

se desprende da verdade histórica, embora nas quatro exista uma estrutura ensaística em

coordenação com a estrutura narrativa que mediante a alusão (evocação ou apresentação)

ativa tanto as habilidades associativas do leitor/espectador como sua capacidade de

apreciação estética, ambas reportando-se ao fenômeno da intersubjetividade. Todavia,

mesmo com as convergências estruturais o percurso por que se alcançam resultados de

significação e sentido é bastante diverso, especialmente nas peças literárias, malgrado em

todas elas estar justificado o uso do termo de intertexto para definir o procedimento em que

as marcas da história política e social interagem com um discurso carente de função factual.

Nessa ordem de divergências, por exemplo, pode-se indicar que São Bernardo, salvo

os topônimos, é muito mais tênue que Pedro Páramo na escolha do modo descritivo dos

espaços, e a presença da iconografia do mundo rural brasileiro é enviesada e incidental,

perpassando as ações como se fossem coordenadas naturais. De outro lado, quando se trata

das alusões sobre a história e sobre as teorias que dão conta das estruturas abstratas que

sustentam determinado modelo de sociedade, isto é quando se trata da interdiscursividade,

os papéis se invertem sendo Pedro Páramo muito mais difuso e discreto no acento ensaístico

do que São Bernardo.

Excessivamente motivadas, as descrições espaciais em Pedro Páramo são inclusive

um tema que mereceria ser tratado à parte. Basta dizer que o próprio título do romance

encerra um preâmbulo descritivo e semântico, mobilizando com o termo páramo os principais

motivos do texto (algo assim como semas), como a região árida em que se desenrola o

enredo, o desamparo da população local, a solidão do caudilho, que mais adiante serão

reconhecidas em vários momentos do texto até consolidar-se, como resultado da leitura,

como o padrão semântico do romance. Veja-se como todo substantivo mencionado no texto

obedece à mesma carga evocativa, tornando essa regularidade um elemento estilístico

privilegiado para a leitura. Ademais, a cidade de Comala (lugar em que ardem as brasas), o

nome Pedro (sua relação com pedra e com a fundação da igreja católica), a busca da

396 Gérard Genette, “Fronteras del relato”, em Análisis estructural del relato, trad. de Beatriz Dorriots e Ana Nicole
Vaisse, México, Coyoacán, 1997, p.203.
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sinestesia, as inúmeras ações metagógicas ou de personificação em que incorrem as

descrições,397atribuindo qualidades humanas aos fenômenos naturais, entre outros, são

pontos que compõem um conjunto de recursos que redundam ainda no caráter imagético do

texto. São variações iconográficas e plásticas a remeterem a uma história das representações

visuais que re-processando sua intelecção mediante novos posicionamentos, o que suscita

uma vertente imaginativa particular ao mesmo tempo que revela sua inserção no imaginário

local.

A seguir transcreverei duas passagens do romance. A primeira alude ao vezo

estilístico de descrever os cenários e as atmosferas de maneira demasiado retórica, cheio de

sinestesias, personificações, metáforas que nos permitem visualizar o cenário desértico de

uma região chave para entender-se parte dos conflitos que propiciaram e também das

seqüelas da Revolución. A segunda passagem relaciona-se com o caráter pouco engajado

de Pedro Páramo, que tende a ver a Revolução como a maioria da população mexicana

parece havê-lo feito, de maneira esquiva, confusa e portanto sem uma postura ideológica

clara. No fragmento escolhido, o caudilho resolve seu percalço revolucionário

pragmaticamente, oferecendo dinheiro e homens aos insurgentes para que sigam com sua

guerra longe de sua propriedade. Como já foi visto no capítulo anterior, no gênero da novela

de la Revoluc ión, a norma é a imprecisão moral e o oportunismo. No romance de Juan Rulfo,

sem embargo do cronotopos da Revolución, essa tem ainda um aspecto episódico.

1) Não havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saía da
minha boca, parando-o com as mãos antes que ele fosse
embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; até que se fez
tão fino que se filtrou entre os meus dedos para sempre. 398

2) Empardecendo a tarde, apareceram os homens.
Vinham encarabinados e cruzados de cartucheiras. Eram cerca
de vinte. Pedro Páramo convidou-os para jantar. E eles, sem tirar
o chapéu, se acomodaram à mesa e esperaram calados. Só se
ouviu-os sorver o chocolate quando lhes trouxeram o chocolate, e
mastigar tortilha quando lhes passaram os feijões.

Pero Páramo os olhava. Não lhe parecia que fossem
caras conhecidas. Bem atrás dele, na sombra, o Sucuri
aguardava.

-Patrões – disse a eles quando viu que acabavam de
comer -, em que posso servi-los?

- O senhor é o dono disso? – perguntou um deles
abanando a mão.

Mas outro o interrompeu dizendo:
- Aqui, quem fala sou eu!

397 Juan Rulfo, Pedro Páramo , trad. de Eric Nepomuceno, op. cit., p. 96: “Ao amanecer grossas gotas de chuva
caíram sobre a terra. Soavam ocas ao estampar-se no pó branco e solto dos sulcos. Um pássaro brincalhão cruzou
no rés do chão e gemeu imitando o queixume de uma criança; um pouco adiante ouviu-se como ele dava gemidos
como de cansaço, e ainda mais longe, e ainda mais longe, lá onde o horizonte começava a se abrir, soltou um soluço
e depois uma gargalhada, para tornar a gemer depois.” Esse é um procedimento trivial no sistema estilístico de Juan
Rulfo.
398 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit ., p. 91.
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- Pois bem. Em que posso servi-los? – tornou a
perguntar Pedro Páramo.

- Como o senhor está vendo, nós nos alçamos em
armas.

- E?
- E isso é tudo. Acha pouco?
- Mas fizeram isso por quê?
- Pois porque os outros também fizeram. O senhor não

está sabendo? Espere um pouquinho até que cheguem nossas
instruções e então vamos esclarecer a causa para o senhor. Mas
para começar, já estamos aqui.

- Eu sei a causa – disse outro. – E se o senhor quiser,
eu conto. Nós nos rebelamos contra o governo e contra os
senhores porque já estamos fartos de suportá-los. O governo
porque é ordinário, e os senhores porque na passam de uns
desavergonhados bandidos e uns ladrões sebentos. E do senhor
governo não digo nada mais porque vamos dizer à bala o que
queremos dizer.

- De quanto vocês precisam para fazer a sua
revolução? – perguntou Pedro Páramo. – Pode ser que eu possa
ajudá-los.

- O que o senhor aqui está dizendo está bem dito,
Perseverancio. Você não devia ter soltado a língua. Precisamos
agenciar um rico que nos habilite, e quem mais melhor do que o
senhor aqui presente? Vamos ver, Casildo, diga você quanto
acha que nos faz falta? 399

Apesar de a Revolução apenas ser mencionada ao final do romance, sentem-se suas

conseqüências em todo o texto devido à dimensão iconográfica que o autor lhe imprime.

Pedro Páramo é antes de qualquer coisa um romance integrante do sistema cultural

mexicano da metade do século XX, que em suas manifestações cinematográficas e literárias

está maiormente povoado de textos realistas e regionalistas. Daí o espaço rural, a presença

de personagens indígenas e camponeses, as terras improdutivas e alguma manifestação que

remeta aos problemas do campo naquela época, entre eles o do latifúndio, serem temas

bastante banais não fosse a maneira peculiar em que são transfigurados pelos recursos

empregados em Pedro Páramo. Mesmo assim, à parte a qualidade estilística, campeiam

alusões bastante codificadas (e motivadas, segundo os semioticistas) a povoações do interior

que foram teatro de ações emblemáticas da guerra civil, tais como Apango, Contla, Comala,

Sayula, nos estados de Jalisco e Colima (também palco da calamitosa Guerra Cristera, 1926-

1929), sem contar as alusões à aridez da terra desértica, ao vazio das cidades poeirentas, ao

vento intermitente, todos leitmotiv do quadro representativo das narrativas do período.

A disparidade qualitativa entre o romance Pedro Páramo e o filme homônimo de

Carlos Velo não será aqui um norte de indagações. É fato que o leitor e o espectador ideal de

ambos eram diversos, de vez que apesar das cercanias o momento histórico em que foram

realizados apresentava diferenças substanciosas. Sendo assim, o conteúdo (em geral o que

se adapta de um romance a um filme é o conteúdo) incide sobre novas fibras da sensibilidade

de um público também renovado, mesmo que a Revolução e seus corolários gerais

399 Juan Rulfo, Pedro Páramo, idem, p. 140.
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referendem o arranjo dos materiais das duas obras, o que significa dizer que recai tanto sobre

as regras gerais da sua produção quanto age como um horizonte de possibilidades para a

composição formal. Como são os estímulos do campo estético, da história social e política

nos períodos da confecção do romance e do filme o que tentarei localizar aqui, como já disse

anteriormente, o que anima o método é uma dinâmica de intertextualidade que enseja reunir

as estruturas sociais abstratas com a materialidade interna do texto e também o inverso, as

estruturas mais profundas originadas pelo texto com a materialidade da vida social,

salientando o filme como produção social e os efeitos estéticos como demarcados

historicamente.

Posto isso, talvez fosse conveniente deslindar a presença de influências do romance

no filme, dado que a operação de intertextualidade promove a refuncionalização de um fato

que a influência absorve passivamente. No caso aqui nos referimos à transformação do

tópico da Revolución em um e outro, tanto como tema de alguma ação como gestor da

conjuntura de produção das obras.

Como acontece também com São Bernardo, toda alusão irônica aos costumes

políticos do México revolucionário está ausente no filme Pedro Páramo de Carlos Velo.400 No

livro, por exemplo, sente-se o intuito de ridicularizar o movimento armado no momento em

que Pedro Páramo pergunta aos revoltosos de quanto precisam para fazer a sua revolução.

No filme, a guerra civil mexicana é tratada como redentora das injustiças históricas, em razão

de que foi produzido em um período de fôlego dos movimentos de esquerda. A cena da morte

do capataz da fazenda Media Luna, Fulgor Sedano, assemelha-se a uma emboscada

vingativa, ao tempo que no livro a situação não tem acepção tão determinada.

Outro ponto divergente pode ser a questão do latifúndio, central na Revolución e em

seu quadro representativo. No filme, ela é explicitada ao retratar a fazenda do caudilho como

uma espécie de casa grande de um feudo pré-capitalista, bem como no tempo dedicado à

seqüência do almoço que Pedro Páramo oferece aos insurgentes para dissuadi-los.

Proporcionalmente, a interferência de Pedro Páramo nos rumos da Revolución aparece como

superestimada no filme em relação com o livro, talvez devido a que a atmosfera da esquerda

intelectual do decênio de 1960 havia experimentado o enrarecimento dos postulados da

Revolución Mexicana iniciada em 1910, mas encontrava-se perante uma oportunidade

histórica de resgatá-los com o advento da Revolución Cubana, 1959, que promoveu uma

reanimação do imaginário comunista/socialista auspiciado ainda pelas tímidas promessas de

distensão política de Adolfo López Mateus.

A efetividade da atualização da história de Pedro Páramo pelo cinema pode estar

ainda vinculada ao anúncio de um novo modo de produção fílmica no México. Como foi visto

400 Ficha técnica de Pedro Páramo (1966): Produção: Clasa Filmes Mundiales y Producciones Barbachano Ponce,
Manuel Barbachano Ponce. Direcão: Carlos Valo. Adaptação: Carlos Fuentes, Carlos Velo e Manuel Barbachano
Ponce. Fotografia: Gabriel Figureroa. Montagem: Gloria Shoemann. Intérpretes: John Gavin, Ignácio López Tarso,
Pilar Pellicer, Julissa, Graciella Doring, Carlos Fernández, Alfonso Arau, Roberto Cañedo, Jorge Rivero, Narciso
Busquets, Augusto Benedico, Beatriz Sheridan, Claudia Millan, Rosa Furman. Duração: 105 minutos. Formato: 35
milímetros, em preto e branco.
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nos capítulos anteriores, até então favoreciam-se os sindicatos liderados pelos profissionais

que haviam participado da época áurea do cinema, inibindo o ímpeto dos jovens realizadores.

A despeito dessa circunstância interna, os movimentos europeus e norte-americanos do

cineclubismo, do cinema independente e a relativa popularidade das câmeras portáteis em

formatos menores fomentavam o interesse pelo registro cinematográfico, que em definitiva

não deveria estar condicionado apenas aos interesses do Estado. Com verve juvenil, fundou-

se o grupo Nuevo Cine em 1961 com o afã de que seus componentes infiltraram-se no

restrito sistema de produção e distribuição do país, que ficou até meados da década

subordinado aos modelos de institucionalização promovidos pelos governos

revolucionários.401 Daí a afirmação sobre as proporções desmesuradas do sistema da

Revolución Mexicana, a mediar toda iniciativa política e cultural, individual ou coletiva.

O filme Pedro Páramo foi produzido durante o surto de cineclubismo e cinema

independente no país.402 A adaptação feita por um escritor como Carlos Fuentes, a tradição

alternativa de Carlos Velo, o clima de abertura política, o esgotamento das fórmulas

narrativas dos cineastas da Época de Oro e sobretudo a orientação subversiva que sugeria a

forma do romance de Juan Rulfo impunham certa ordenação ao filme, que à semelhança do

romance reedita a discussão sobre a Revolución, já algo obsoleta na literatura de fins do

decênio de 1950. No entanto, o filme acaba sugerindo uma intenção muito mais politizada

que o romance, que ideologicamente pode ser lido como o réquiem de um ciclo, a despeito de

reanimar formalmente a literatura nacional.

Mesmo não pertencendo integralmente ao modelo de produção independente e

sendo o primeiro filme profissional (industrial) de Carlos Velo, o seu lastro de engajamento

pode ser advertido em sua falta de ênfase nos recursos narrativos, que são até certo ponto

sóbrios e tentam manter um equilíbrio em relação à estrutura do romance. No que tange ao

manejo do tempo, por exemplo, percebe-se um resíduo de influência, embora com efeitos

menos rebuscados porque baseados numa explícita tergiversação da causalidade. No

romance, a temporalidade é nota distintiva e principal promotor de efeito estético, mas as

401 Em 1934 se conforma a Unión de Trabajadores de los Estudios Cinematográficos de México, durante o governo
de Lázaro Cárdenas, primeiro intento de reunir numa corporação os profissionais da área. Em 1942 institui-se a
Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica Mexicana e o Banco Cinematográfico. A presidência da
República, encabeçada por Manuel Ávila Camacho, esboça a criação do Filmoteca Nacional. Em 1945 ocorre a
cisão do Sindicato de los Trabajadores de la Industria Cinematográfica (STIC) com a criação do Sindicado de
Trabajadores de la Producción Cinematográfica de la República Mexicana (STPC). Em 1946 é subscrita a ata
constitutiva da Academia Mexicana de Ciências y Artes Cinematográficas que promove a premiação anual dos
melhores filmes realizado no país. Funda-se ainda a agremiação Periodistas Cinematográficos de México
(PECIME). Em 1949, publica-se a Ley de la Industria Cinematográfica. Todas essas iniciativas vieram a unificar as
políticas oficiais para o setor. Mais informação sobre o processo pode ser encontrada em Fernando Del Moral
González, “Cronología del cine mexicano”, Hojas de cine. Testimonios y documentos del nuevo cine
latinoamericano, V. II, México, Secretaría de Educación Pública/Universidad Autónoma Metropolitana, 1988, pp.
277- 291.
402 Não se debe olvidar que o filme anterior de Carlos Velo, Torero, 1956, foi inteiramente produzido no sistema
independente, que no México era acanhado e nunca pôde concorrer, como no caso do Brasil, com as películas
respaldadas pelos estudios e sindicatos. Nesse sentido, o chamado cinema independente mexicano tem um marco
com a filmagem de Raíces, 1953, de Benito Alasraki, um contraponto à idealização do indígena feita pelos diretores
mais reconhecidos.
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marcas que alinham o tempo da história ao tempo do discurso são opacas e resultam em

ambigüidade, impressão nem sempre buscada pelo filme.

Já os elementos que podemos chamar descritivos, que compõem a mobília do

espaço representado no filme de Carlos Velo, tendem a uma fidelidade às projeções que os

artistas mexicanos soem fazer da paisagem do país e dos acessórios correntes da cultura

rural. Nesse ponto, pode-se dizer que a peculiar iluminação que dava o contorno à iconografia

das comedias rancheras do período revolucionário, já com bastante carga expressionista,

tenha-se acomodado ao registro obscuro do filme Pedro Páramo, que conta com fotografia de

Gabriel Figueroa.

A análise aqui esboçada tem um caráter operacional para o escopo da tese, de vez

que em diversas ocasiões os críticos e mesmo o diretor do filme rechaçaram algum valor

estético na obra, a qual sempre encontraram demasiado anexada às diretrizes do romance. O

diretor não aceita uma versão dos fatos que resgate algum saldo positivo para o filme, mas

uma apreciação dos resultados parece demonstrar que este não foi de todo canhestro. A

adaptação a cargo de Carlos Fuentes e sob a supervisão ocasional do próprio Juan Rulfo é

acusada de ser mal interpretada por Carlos Velo, que chega a culpar o tipo de experiência à

qual teve de se submeter pela duvidosa qualidade cinematográfica obtida:

Así es que la culpa es mía por haber aceptado estas ideas y
estas “amables sugerencias” que hicieron híbrido, frío, el film,
cuando contaba con un guión magnífico, con actores estupendos,
llenos de entusiasmo; sin embargo, todo fue sometido a un rasero
de producción, a un nivel de mediocridad industrial odioso.403

O filme São Bernardo se assemelha em intenção a Pedro Páramo. Realizado durante

o momento mais estrito da ditadura militar, reproduz uma preocupação dos intelectuais de

revisar a história nacional mediante a elucidação ao novo público sobre a permanência dos

velhos problemas. É por isso que em sua modulação cinematográfica sobressaem tanto os

temas mais expressivos do debate da esquerda, pautado pela carestia social, como uma

inspiração formal nos recursos que outros artistas, mesmo de outras regiões, empenhavam-

se em desenvolver para demonstrar a situação limite do homem e da arte no século XX,

depois das guerras, da homogeneização dos sentimentos e da confirmação dos valores

econômicos mais violentos como modelador da convivência. No caso do filme, a técnica do

estranhamento ou do distanciamento, alinhada à teoria da alienação e da coisificação, é

especialmente visível nas seqüências em que há planos gerais ou, no que concerne ao foco,

em que o narrador homodiegético encarnado por Paulo Honório (Othon Bastos) pensa ou fala

(fora do quadro, isto é, em off).

No primeiro caso, uma constante do filme, as seqüências são enquadradas em plano

geral, propriamente à distância, sugerindo um tipo de observação típica do espectador do

403 Carlos Velo em entrevista a Emilio García Riera, em Historia documental del cine mexicano, T.9, México, Era,
1984, p. 370,
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teatro. Com efeito, as conotações desse posicionamento quase constante ressaltam uma

imobilidade passiva mas algo perplexa sobre a ação que transcorre à frente, em que fatos

mediados pelas relações de poder e do capital, todos eles, são levados a termo. No segundo

caso, ao se considerar o narrador autodiegético da prosa um personagem que tanto participa

como relata os fatos da história, São Bernardo é a confirmação de que os esforços de tornar

correlatos os narradores da literatura e o mediador ou os mediadores do cinema são quase

sempre infrutíferos.

Como o filme está temporalmente organizado entre ações no passado e no presente

da narração (em movimentos de analepse e prolepse), a constatação dessa insuficiência da

terminologia literária ocorre quando se vê e se ouve, no presente, Paulo Honório em sua sala,

diante da mesa ou caminhando pela casa, narrando verbalmente suas ações, refletindo

diante de nossas vistas o drama de verter o seu passado vivencial na prosa narrativa que

tenta escrever. Nesses momentos podemos nos perguntar, por exemplo, quem possibilita a

nossa expectação do seu conflito expressivo? Quem nos mostra o narrador que pensa em

off?

Tema recorrente na teoria do cinema, convém repisar que essa dúvida é suscitada

pela confluência no filme de canais informativos diversos mas simultâneos a nos oferecer

indícios semânticos. A banda sonora, a iluminação, os movimentos de câmera, a escala, o

décor e a mise-en-scène concorrem na articulação dos sentidos fílmicos, sempre orientados

pela visibilidade ou pelo visível. No texto escrito, isso acontece por intermédio da significação

verbal de um mundo sensível, mais ou menos referencial. No filme faz parte de sua

convenção o fato de que o arranjo da montagem e a visibilidade sempre comandam a

estrutura narrativa profunda, sendo tácito o acordo que o espectador faz com a história que

vê e ouve no filme para aceitar que, em geral, este está construído por si mesmo e sem

instâncias mediadoras. No entanto, no caso de São Bernardo o processo de estranhamento

desnaturaliza a aplicação da norma e faz que nos sintamos incômodos ao perceber que há ao

menos duas instâncias importantes organizando a narração, uma guiada pela voz e o olhar

de Paulo Honório em flashback (ou analepse) e outra, intrigante, que aparece quando o

vemos pensando, no presente, sobre o ato da narração, sobre o material que será explicitado

e como o será. Poderíamos dizer que em São Bernardo, mesmo que haja uma voz levando a

atenção do espectador para o passado, haverá um fenômeno de metanarrativa, pois há

necessidade de uma outra fonte de informação desvelar a primeira. Ismail Xavier em “O olhar

e a voz”,404 faz um exame de certos modos discursivos no romance e no filme e tangencia as

anotações que fiz anteriormente:

[...] a hipótese de uma outra instância atuando por cima ou por
trás da fala de Paulo Honório não parece decisiva, pois o estado
de espírito do narrador estaria, de qualquer modo, comandando o

404 Ismail Xavier, “O olhar e a voz. A narração multifocal do cinema e a cifra da História em São Bernardo”,
Literatura e sociedade, São Paulo, Uuniversidade de São Paulo, n. 2, 1999, p. 135.
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processo e definindo o princípio de convergência. Apesar da
música de Caetano Veloso e da possibilidade de vermos Paulo
Honório em ação de um ponto de vista ‘externo’ (o olhar da
câmara), pode-se assumir que a voz que diz ‘eu’ e a disposição
atual do protagonista dão a tônica ao processo narrativo. Neste
sentido, São Bernardo, até este ponto, não parece o melhor
exemplo para evidenciar as ambigüidades apontadas pela
teoria[...]

Importa lembrar que para Ismail Xavier alguns dados cronotópicos podem ser

considerados como pseudodiegéticos, porquanto não parece conceber todos os recursos

empregados para compor a narração como atuantes na significação, ao menos de maneira

direta. Mesmo assim, recorrendo ao termo pseudodiegético, que pode haver inspirado as

categorias de transtextualização, ou de paratexto e metatexto, entre outras que evocam os

recursos que estão na obra mas transcendem o espaço do texto, Ismail Xavier acaba

analisando um aspecto que para o trabalho de exame que faço se incorpora ao campo

semântico do texto de maneira definitiva. Por exemplo, quando recorda que os créditos

iniciais do filme aparecem sobrepostos à imagem de uma nota de mil réis que tem a figura de

uma jovem que poderia ser tomada para uma possível discussão sobre a função social da

mulher no mundo rural, ou na órbita capitalista das relações mercantis etc., eu reconheço

nisso um aspecto decisivo na elaboração das interpretações possíveis que o filme

sucessivamente oferece, portanto um recurso intradiegético, no caso do filme, que pode

dispensar a voz como se concebe na literatura:

[...] o estatuto de tal composição extradiegética que antecede a
palavra do protagonista – sinal de que, no filme, a voz é
emoldurada por outras presenças que a aclimatam ao medium,
não guardando a mesma soberania do texto na literatura. Sinal
também de que os temas do Capital, da reificação e da inscrição
da figura feminina num circuito de poder não precisam da voz
para se afirmar; nem mesmo eles se instauram antes que a
narrativa propriamente dita se inicie e instale o espaço-tempo da
ação diegética. 405

Quando sugere acertadamente que no cinema há sempre uma multiplicidade focal,

mesmo que alguns elementos não sejam tão atuantes quanto outros, eu acrescentaria com

uma sentença de Roland Barthes que determina que entre os componentes de uma obra de

arte específica nada é ocasional ou, de alguma maneira, nada é externa a ela.

Um dado importante na relação do filme com o romance diz respeito à descrição.

Como Antônio Cândido advertiu para seu caráter incidental no texto, podemos confirmar

também sua dimensão apenas complementar no filme, em que as cores privilegiadas por

Lauro Escorel, os objetos que compõem a cena e as paisagens da mata e da terra lavrada

são uma inflexão plástica discreta do argumento da decadência, da ruína do capital

empregado para a exploração humana e material. Nesse sentido, são vistas que confirmam

405 Ismael Xavier, “O olhar e a voz…”, idem, p. 135.
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os grandes cronotopos do filme, ancorados na paisagem que remete aos postulados de uma

teoria econômica e social, resultando às vezes numa abstração.

Ismail Xavier fala de um olhar descritivo, porque no filme há planos-seqüências

longos, com uma montagem lenta. Mesmo assim, a ênfase desse olhar é antes nessa sua

imobilidade do que no espaço projetado, concordando de alguma maneira com a significação

dos momentos descritivos no texto. Certamente mais incisiva, em razão da visualidade

fílmica, a informação que nos fornecem as descrições com os recursos da fotografia são sutis

mas determinantes. Insinuações como as da nota de mil réis que antecipa um cronotopos do

filme (realizado em 1972, podemos ativar a denúncia do atraso ideológico do tempo da

expectação, a permanência das estruturas sociais retrógradas, ademais dos laços mais

comuns entre o capital e o tema geral de São Bernardo, as relações humanas mediatizadas

pelas relações de poder econômico, pela reificação e coisificação etc.) aparecem a todo

instante para provocar uma modalidade de verossimilhança necessária para que o vínculo

com o espectador seja o mais ativo e rico possível. Nesse caso parece ser que o recurso é

retirar da ostensiva dimensão realista que nos apresenta o filme, favorecida pela alta

presença de cronotopos e referencialidade, índices de argumentos ou traços de proposições

que resultam numa espécie de reflexão de cunho estético que apenas se concreta no

movimento de subjetivação.
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CAPÍTULO 3
3. Noções de teoria da recepção e de teoria narrativa aplicadas a S. Bernardo e Pedro
Páramo, os romances e os filmes

3.1. Simetrias na recepção dos romances e dos filmes
3.2. A categoria de descrição como mediadora de significação nos romances e
nos filmes
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3.1. Simetrias na recepção dos romances e dos filmes

Até o momento foi desenhado um panorama com tópicos que deram sentido histórico

às sociedades brasileira e mexicana, em especial em suas variantes políticas, estéticas e no

que concerne à instauração dos chamados discursos midíaticos como um dos modeladores

dessas duas instâncias. Malgrado persista ainda o prisma que privilegia os comentários sobre

a convergência de enunciados de proveniência diversa em modalidades textuais surgidas

com a modernidade (romance, filme etc.), neste capítulo nos encerraremos em temas que

compõem o corpus epistemológico da chamada teoria ou estética da recepção e sua

aplicação aos romances e filmes S. Bernardo e Pedro Páramo.

A intenção deste capítulo é descrever aspectos da produção e reprodução das obras

que podem, à primeira vista, parecer exteriores a elas, mas em verdade encontram-se

aderidos às estruturas que lhes conferem identidade. O termo recepção aqui será empregado

para definir aqueles fenômenos que configuram a intratextualidade, como são a influência e a

intertextualidade, mas também o que se considera extratextual.406 Trata-se portanto de um

esforço para recolher, primeiro, as marcas das tradições literária e fílmica ou iconográfica

inscritas nas obras, sua obediência ou distanciamento de um código estético específico e, por

outro lado, os elementos extratextuais, como são a atmosfera social propiciada pela recepção

dos romances e dos filmes, em sua vertente de mera fruição, isto é, de leitura e expectação

simples (a tiragem, as edições etc.) e também da leitura e expectação especializadas

(críticas, livros e filmes epigonais etc.).407

Convém esclarecer que a disjunção entre dados intratextuais e extratextuais é

funcional para o bom termo da proposta deste capítulo, mas fora dessa apreciação

comprometida das obras não tem nenhum fundamento empregá-la. Cumpre dizer ainda que

o título do capítulo sugere a busca de simetrias no horizonte em que se apresentam as obras

406 Helena Berinstáin em Diccionario de retórica e poética, op.cit, define os procedimentos intratextuais como
opostos aos extratextuais. Entre os intratextuais está a intertextualidade (p.269): “Conjunto de las unidades en que
se manifiesta el fenómeno de transtextualidad (transcendencia textual del texto), dado en la relación entre el texto
analizado y otros textos leídos o escuchados, que se evocan consciente o inconscientemente o que se citan, ya sea
parcial o totalmente, ya sea literalmente (en este caso, cuando el lenguaje se presenta intensamente socializado o
aculturado y ofrece estructuras sintácticas o semánticas comunes a cierto tipo de discursos), ya sea renovados y
metoforseados creativamente por el autor, pues los elementos extratextuales promueven la innovación.” Já extra-
texto é definido assim por Helena Berinstán, p. 206: “Contorno del texto, exterior a él, constituído por la historia, la
cultura y los otros textos contemporáneos, ajenos o propios, del autor. Dicho contorno condiciona el texto y éste, en
cambio, tiende a integráserle. […] Dentro del área de la extratextualidad de un texto se perciben zonas que
corresponden a aquellas series y aquellos códigos con los que se relaciona el texto. Así pues, la elección de una
poética, el género, el modelo convencional de época (que contiene las reliquias de la tradición que lo respalda,
como ciertos ‘topoi’, ciertos esquemas lingüísticos), las referencias culturales, las instancias biográficas, la
ideología y los valores que revelan la pertenencia del autor a un estrato social, las referencias a las obras
contemporáneas, etc., constituyen el extratexto de una obra dada.”
407 Como a intenção não é o inventário exaustivo, mas uma amostragem que assegure a coerência das idéias que
defendo sobre a ingerência e os lugares ocupados pelas obras no regime de representação simbólica de ambos os
países e mesmo da América Latina, não recorro às teses produzidas sobre as obras, tampouco esgoto as publicações
especializadas. Selecionei o que considero mais pertinente para levar a termo as hipóteses desta tese.
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e que são por elas alterados e que, a despeito de que nos capítulos anteriores (2 e 3) haja

esboçado o ambiente de formação estética, histórica e social que propiciou os códigos e

orientaram as obras (sem intenção de forjar uma genealogia, mas nortear, mediante índices,

os caminhos que levaram a sua consecução), neste (4) me concentrarei nos eventos que

atravessaram as obras e tiveram conseqüências visíveis em seu interior.

Todavia, no que tange ao arco temporal abarcado, se antes circunscrevi o interesse

aos processos de constituição, portanto ao passado e ao presente da produção das obras,

aqui, especialmente neste 4.1, me atenho tanto ao momento em que foram realizadas e à

recepção imediata que elas suscitaram, descrevendo como apreenderam a tradição e se

integraram ao sistema simbólico regional, como aos estímulos que S. Bernardo e Pedro

Páramo puderam provocar em manifestações ulteriores. Já no apartado 4.2 tratarei de

apresentar relações meramente sincrônicas, por se tratar de uma leitura concentrada no

arranjo formal que sustenta as trilhas semânticas mais nítidas ou mais exploradas das obras.

Se nestes primeiros lineamentos do capítulo recorre-se à aparelhagem conceitual da teoria da

recepção, o posterior (4.2) integra as propostas da teoria narrativa. A reunião dessas

vertentes visa a dar conta, ao menos parcialmente, dos espaços ocupados pelos romances e

pelos filmes no sistema de representações latino-americano.

Pode-se dizer que no momento em que o alcance do aparato teórico do

estruturalismo nos estudos estéticos e literários começaram a levantar novas indagações,

permitiu a advertência sobre o caráter do expectador ou do leitor como uma espécie de figura

textual, com certo vínculo com tipos sociais e suas condições reais de recepção, mas

sobretudo com marcas de identidade registradas na obra.408 Importa reiterar que, afora a

propalada noção da teoria literária de que em cada texto está inscrito um feitio de leitor –o

leitor implícito, implied reader-409, na compreensão da leitura e da expectação fílmica como

408 Pode ser que desde que Wolfgang Iser publicou o texto The Implied Reader: Patterns of Communication in
Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimeore-Londres, The John Hopkins University Press, 1978 [1972], cujas
teses foram reafirmadas em The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore-Londres, The John’s
Hopkins University Press, 1981 [1976-1978], que a figura do leitor haja aparecido como um componente estrutural
do texto. Há uma versão ao português, com o título de O ato de leitura. Uma teoria do efeito estético vol. 1 e 2,
trad. de Johannes Kretschmer, São Paulo, Editora 34, 1996. Mesmo assim, outros estudos são realizados
concomitantemente e se aproximam do pólo da recepção da obra literária. Gerard Génette publica algumas notas
sobre o narrador e o narratário (Figures III, Paris, Seuil, 1972) em que abstrai por completo essas categorias da
realidade social. Esse dado distancia um pouco suas idéias do leitor implícito de Wolfgang Iser. Umberto Eco, em
Lector in fabula. A cooperação interpretativa no texto narrativo, trad. Attilio Cancian, São Paulo, Perspectiva,
2002 [1979], anuncia a amplificação da categoria (leitor modelo) para o universo semiótico. Apesar de estar
circunscrito à literatura, sua obra sempre repercute em outras esferas da significação. Já Stuart Hall realiza
pesquisas sobre os efeitos dos discursos dos meios de comunicação nos receptores. Acerca dessa última vertente,
isto é, dos efeitos dos meios sobre o público, há uma larga tradição, que esboçaremos posteriormente, mas o estudo
de Stuart Hall parece mesmo o mais pertinente de citação aqui, devido a que nele se reflete um ponto de vista dos
meios como componentes de um processo civilizador determinado, amiúde homologável na categoria de
modernidade. O seu texto “Encoding and decoding”, publicado em Culture, Media, Language (org. Andrew Lowe,
Doroty Hobson, Paul Willis e Stuart Hall), Londres, Hutchinson, 1980, sistematiza as preocupações sobre a
tipologia do expectador do filme.
409 Como disse, muito embora o leitor implícito seja uma categoria que Wolfgang Iser precisou em 1972 no livro
homônimo, já era anunciada há tempos na teoria literária e na estética. Agora bem, cabe um comentário sobre a
sorte da categoria nesta tese. Aqui, seu emprego não estará condicionado às especificidades atribuídas a ela por
duas vertentes excludentes e dominantes na teoria literária e da estética contemporâneas: a acepção de leitor ou
expectador como uma abstração, somente concebida pela teoria de inspiração idealista, ou, por outro lado, como
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ato de co-produção, como reunião de consciências, defendido pela estética da recepção, está

implicado o que a hermenêutica filosófica de Hans-Georg Gadamer, em Verdade e método

(1960), definiu como horizonte.410 Dessa maneira, tanto o leitor implícito (aquele que pertence

ao programa textual, no cinema representado pelo expectador) como o leitor empírico (aquele

que participa do mundo social e pode comentar a obra), estão supostos nos parâmetros de

intelecção da obra de arte.

Com efeito, deriva-se do conceito de horizonte empregado por Hans-Georg Gadamer

a idéia de recepção da obra de arte como algo que de alguma maneira transcende os limites

imediatamente inteligíveis do suporte ou o sistema de signos que o propicia como forma,

porquanto concebida como uma atividade historicamente determinada, e reclama a

vinculação da experiência estética com o ato de conhecimento e o ato comunicativo, sem

reduzir este último a um conjunto de proposições, argumentações e contra-argumentações.

Tanto o ato de conhecimento como o ato comunicativo encerram um sujeito cognoscente que

não existe como tabula rasa, mas como uma consciência complexa que espera que no

estímulo –no caso, os romances e os filmes- inscrevam-se perguntas e respostas de origem

diversa, como foi formulado por Hans Robert Jauss em sua Aula Inaugural de 1967 na

Universidade de Constança, Alemanha.411 Aqui cabe a remissão a outro precursor da estética

da recepção, Roman Ingarden, cujo estudo fixado em “Concretização e reconstrução”

uma materialidade social e historicamente determinadas, da teoria marxista, sociológica etc. Para os fins desta tese,
considera-se a categoria de leitor operacionalmente, isto é, como abstração quando os comentários estiverem
relacionados com a necessidade de confirmar instâncias de autonomia para a formação de realidade da obra de arte,
e como entidade histórica e socialmente reconhecíveis quando forem evocados os dados materiais da produção
(campo cultural), textualização (códigos representativos hegemônicos, equivalências sociais possíveis) e recepção
(classe social de quem recorre à experiência proporcionada por determinado texto, tipologia da crítica que comenta
a obra, incluindo sua orientação ideológica etc.). Com essa reunião conjuntural das variações teóricas dos termos
leitor e expectador, crê-se possível, por exemplo, explicitar que o sujeito que lê um livro ou aprecia um filme está
habilitado para ler qualquer obra ou assistir a qualquer filme de qualquer período, e mais ou menos atribuir-lhes
valores básicos, como o reconhecimento do fato de serem aquelas obras literárias ou fílmicas, que sua noção de
verdade é provisória e circunscrita ao mundo conformado nas obras, que certas projeções sociais que possam
compor as obras devem ser relativizadas e não tomadas com os critérios de valoração dos atos sociais etc. Em todo
caso, para nosso trabalho, leitor ou o expectador é o personagem que fundamenta a existência dos eventos
apresentados nas obras e autor, obra e receptor são tanto uma relação em si (abstrata) como uma determinação
histórica, portanto sujeita a modificações qualitativas. Em muitas ocasiões, para aclarar a tendência desta tese a
reunir termos da teoria literária e da comunicação, optou-se por chamar receptor àquele sujeito que frui da obra.
410 Hans-Georg Gadamer, Verdade e método. Traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica, trad. de Flávio
Paulo Meurer, Petrópolis, Vozes, 1997 [1960], p. 452: “Horizonte é o âmbito de visão que abarca e encerra tudo o
que é visível a partir de um determinado ponto. Aplicando-se à consciência pensante falamos então de estreitez do
horizonte, da possibilidade ampliar o horizonte, da abertura de novos horizonte etc. A linguagem filosófica
empregou essa palavra, sobretudo desde Nietzche e Husserl, para caracterizar a vinculação do pensamento à sua
determinidade finita e para caracterizar, com isso, a lei do progresso de ampliação do âmbito visual.” É importante
recordar termos que se agregam a horizonte com o fim de precisar-lhe o emprego, como horizonte de sentido,
horizonte de expectativa etc. De certa maneira, pode-se consignar as formas horizonte de sentido e horizonte de
expectativas à de campo, atribuída a Pierre Bourdieu. De outro lado, de acordo com Nicola Abbagnano, no
Dicionário de filosofia, tradução coordenada por Alfredo Bosi, São Paulo, Mestre Jou, 1970, p.492, horizonte tem
sido utilizado para marcar o “limite que circunscreve as possibilidades de uma pesquisa, de um pensamento ou de
uma qualquer atividade: um limite que se pode locomover mas que se reapresenta após cada movimentação. [...] No
sentido moderno o conceito foi esclarecido por Kant, que entendeu por horizonte o limite ou a medida de extensão
da consciência[...]”.
411 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária , trad. de Sérgio Tellaroli, São
Paulo, Ática, 1994 [1967]. No texto, ampliado para sua publicação, o autor discorre sobre o tema das questões e das
soluções, das perguntas que os diferentes leitores, de diferentes épocas, formulam ao apreciar uma obra e as
respostas que essa suscita em diferentes épocas para diferentes receptores.
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(1975),412 advoga pela compreensão do ato de leitura como uma operação relacional, em que

é necessário o compartilhamento de mais de um código entre os emissores e os receptores.
413

Minha apropriação das diretrizes da estética da recepção é feita de maneira

operacional. Se entre os autores que tratam do tema há discrepância sobre a orientação das

pesquisas e as categorias que devem contemplar, aqui tendo a aceitar tanto dados de origem

imanente relacionados com o gosto, como dados tangíveis que prometem desenhar um perfil

quantitativo e qualitativo da produção e do consumo das obras.414 Salvo engano, creio que

foram Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, entre 1967 e 1970, que cunharam as principais

noções do que denominaram a estética da recepção. Como venho afirmando, a despeito de

que ambos lidassem profissionalmente com textos literários,415 suas indagações tiveram

acesso a outros sistemas simbólicos, como o cinema, o teatro, a televisão etc. Em linhas

gerais, as idéias pioneiras de Hans Robert Jauss em A história da literatura como provocação

à teoria literária, 1967, valem também para a expectação cinematográfica, mas a articulação

teórica específica nesse campo apenas foi empreendida depois que vários estudiosos

começaram a dedicar energia analítica aos pormenores da recepção fílmica. 416

412 Roman Ingarden, em A obra de arte literária, trad. de Albin E. Beau et.al., Lisboa, Fundação Calouste
Gulbenkian, 1979 [1965]. No texto são realizados os estudos sobre a escrita, a obra e a leitura como modalidades
necessariamente intersubjetivas.
413 É necessário fazer dois comentários aqui. Primeiro, o advento da idéia de leitor ou expectador como integrante
estrutural da obra de arte encerra inúmeras advertências sobre as proposições que o prefiguram como entidade
social. Deve-se assinalar o nascimento dessa função estética do leitor ou do expectador (do receptor), como parte de
um movimento para pontuar uma ancoragem mínima (em modo de analogia, se for o caso) do mundo dos textos ao
mundo da vida, num momento em que vários críticos e escritores (Paul Valéry, Jorge Luis Borges, Roland Barthes,
Michel Foucault etc.) advogavam pela autonomia do mundo textual ao reclamar, entre outras coisas, a morte do
autor como único sujeito ativo e dotado de inspiração para a produção da obra artística. De fato, houve inclusive
uma teoria da inspiração artística, de perfil romântico, que dava prerrogativas ao autor de um ente criador genial.
Em segundo lugar, para repisar o caráter conjuntural e provisório das hegemonias teóricas, a teoria da recepção teve
certo auge durante o que se convencionou chamar cinema de autor (André Bazin), isto é, uma fórmula nova de se
produzirem filmes que se distanciava do esquema industrial do cinema norte-americano. De qualquer maneira,
como a teoria estética da recepção pretendeu erigir modelos de descrição estética sem distinguir o suporte (ainda
que seus propagadores fossem sobretudo filólogos), desconsideramos, em primeira instância, as possíveis
contradições epistemológicas que possam sugerir as afirmações sobre a morte do autor e o nascimento do leitor, e
admitimos as figuras do leitor e do expectador como operacionais para a idéia elementar que pareceu animar as
primeiras indagações sobre o tema. Essas remetem especialmente à afirmação de um sistema estético geral a reger,
a par com outras séries de enunciados, signos e estímulos, a vida social e, conseqüentemente, concebem leitor,
expectador e autor como termos utilitários, cujas funções se confundem na prática. Isto é, não é possível conceber-
se a autoria como abstração sem supor a existência de um sistema de leitura e expectação a referendar essa prática.
Desse prisma, leitor, expectador e autor são apenas funções intercambiáveis, assim como emissor e receptor para as
teorias da comunicação.
414 As divergências entre os teóricos que usam o instrumental da teoria ou estética da recepção são várias. Penso por
exemplo nas distâncias entre as proposições sobre uma história dos efeitos estéticos e sobre a estética da recepção,
salientado por Karlheinz Barck, em “El descubrimiento del lector. ?La estética de la recepción como superación
del estúdio inmanente de la literatura?”, em En buca del texto. Teoría de la recepción literaria, Dietrich Rall
(comp.), trad. de Sonia Franco e outros, México, Universidad Nacional Autônoma de México, 1993, pp. 171-184.
Um tema candente nas reflexões é o que Heinrich C. Seeba salientou sobre a inclusão da crítica na história do efeito
estético, por exemplo.
415 Hans Robert Jauss era romanista e Wolfgang Iser era anglicista, ambos da Universidade de Constança, na região
Sul da Alemanha. Daí que suas teses sejam consignadas a uma Escola de Constança.
416 David Morley, The Nationwide audience: Structure and Decoding, Londres, British Film Institute, 1980; Janet
Staiger, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princeton, Princeton
University Press, 1992; Carlos Monsiváis e Carlos Bonfil, Através del espejo (el cine mexicano y su público),
México, El milagro, Instituto Mexicano de Cinematografía, 1994. Ana Wortman (coord.), Pensar las clases
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As notas sobre a história da literatura como “a idéia da individualidade nacional a

caminho de si mesma”, ou sobre o método maiêutico como aquele que, entre receptor e texto,

pode “retomar uma questão antiga visando demonstrar que uma resposta já tornada clássica

não mais se revela satisfatória, que essa mesma resposta faz-se novamente histórica,

demandando de nós uma renovação da pergunta e de sua solução”, a inspiração na poética

formalista dos russos com o fito de “superar o abismo entre literatura e história, entre o

conhecimento estético e histórico”, a noção da distância estética como “aquela que medeia

entre o horizonte de expectativa preexistente e a aparição de uma obra nova –cuja acolhida,

dando-se por intermédio da negação de experiências conhecidas ou da conscientização de

outras, jamais expressas, pode ter por conseqüência uma ‘mudança de horizonte’-, tal a

distância estética deixa-se objetivar historicamente no espectro das reações do público e do

juízo da crítica (sucesso espontâneo, rejeição ou choque, casos isolados de aprovação,

compreensão gradual ou tardia [...]”, entre outras, não perdem pertinência ao serem

empregadas em outras modalidades da produção simbólica, de vez que são o resultado de

pesquisas que precisamente contemplam a familiaridade entre os registros artísticos. 417

Não obstante, segundo Robert Stam, no cinema a prática de observar o espectador

como parte integrante do filme se iniciara com os primeiros trabalhos de pesquisa sobre o

meio, a princípios do século XX, quando “todas as teorias do cinema continham implícita uma

teoria do espectador”.418 O fato é que o fenômeno cinematográfico desde sempre foi objeto de

especulação dos historiadores e dos sociólogos preocupados com os efeitos da escalada de

um discurso de massa como formador de opinião, em sentido amplo –opinião política,

critérios de gosto, prescrição de comportamentos.419 Tampouco faltaram as indagações mais

especializadas, de lingüistas, dos mesmos cineastas/críticos e de sociólogos ou intérpretes

da modernidade, na Europa e na América, que afiliavam as questões sobre os efeitos do filme

nos expectadores a um enfoque estético, portanto mais próximos aos postulados da teoria

estética da recepção.420 Decerto, se simplificarmos um pouco as indagações históricas sobre

medias. Consumos culturales y estilos de vida en la Argentina en los noventa, Buenos Aires, La Crujía, 1999.
Robert Stam, Introdução à teoria do cinema, trad. de Fernando Mascarello, Campinas, Papirus, 2003.
417 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária, op. cit. pp. 5,9,22 e 31. Minha
asseveração sobre a direção da estética da recepção no sentido de observar a obra de arte como fenômeno estético-
cultural, e não apenas se concentrar em questões literárias, é sancionada pelas inúmeras citações de Hans Robert
Jauss aos formalistas russos e ao grupo da Opoiaz (Sociedade para o Estudo da Linguagem Poética), cujos trabalhos
versavam sobre poética geral, e não apenas sobre poética literária. Tinham portanto uma afiliação à estética e não à
história da literatura, disciplina que até inícios do século passado se encarregava de dar conta do campo literário
especialmente mediante uma tradição filológica.
418 Robert Stam, Introdução à teoria do cinema, op. cit. p. 255.
419 As primeiras teorias sobre o cinema foram realizadas por Ricciotto Canudo, Vachel Lindsay e Luois Delluc e
seus interesses foram o cinema como arte (arte total), o cinema como movimento (pintura em movimento, escultura
em movimento, arquitetura em movimento) e o cinema como experimentação poética. Não obstante, segundo J.
Dudley Andrew, em As principais teorias do cinema. Uma introdução, trad. de Teresa Ottoni, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1989 [1979], p. 24-36, e também de acordo com Robert Stam, Introdução à teoria do cinema...op.cit. pp.44
e 45, foi Hugo Munstemberg, em The Photoplay: A psycological Study (Nova York, Dover, 1970 [1916]) quem
iniciou as pesquisas sobre as teorias dos efeitos do cinema sobre o público, algo que teria bastante influência
posterior em autores como Rudolf Arnheim e Jean Mitry.
420 Entre os estudos de cunho lingüístico, estão os realizados pelos formalistas russos, muitos deles enfeixados em
Poética Kino (1927). Os trabalhos de Vítor Chklovski (“Literatura e cinema”, 1924) certamente foram relevantes
também, mas creio que foi Vladimir Ivanov, “Sobre a estrutura dos signos no cinema”, em Semiótica russa, org. e
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a sua origem moderna, podemos apreciar a estética da recepção como uma vertente

filosófica e portanto menos restrita das pesquisas empíricas realizadas pelos norte-

americanos e mesmo pelos alemães no período entre as duas guerras mundiais, pesquisas

cujos métodos e resultados se tornaram célebres como referência dos efeitos dos meios de

comunicação de massa sobre o público. 421

Como mencionei, no meu entendimento do que seja recepção confluem dimensões

intra e extratextuais. Grosso modo, as primeiras estão compostas pelos códigos estilísticos

empregados nos romances e nos filmes e as seguintes pelos hábitos de produção e leitura ou

expectação. Das primeiras, aceito também a recepção como uma atitude produtiva, isto é,

como se em uma obra pudesse ocorrer uma espécie de repercussão do estilo de outras

obras, próximo ao que é classificado de intertextualidade ou influência.422 Nas palavras de

Hans Robert Jauss, são aqueles casos em que “a recepção passiva de leitor e crítico

transforma-se na recepção ativa e na nova produção do autor [...] um processo no qual a

nova obra pode resolver problemas formais e morais legados pela anterior, podendo ainda

propor novos problemas.”423 Desde já, cumpre comentar que no caso dos filmes Pedro

Páramo e S. Bernardo há mesmo a possibilidade de serem observados como fruto de uma tal

trad. de Boris Schnaiderman, São Paulo, Perspectiva, 1979, pp. 255-260, que nos dá um melhor resumo dos
problemas dos modos de significação cinematográfica. Posteriormente, Christian Metz, Linguagem e cinema, trad.
de Marilda Pereira, São Paulo, Perspectiva, 1980 [1971], entre outros do mesmo autor, seguiram pelo mesmo
caminho de indagações sobre o aspecto lingüístico da forma cinematográfica. Outra obra central sobre o tema é a de
Sergei Einsenstein, A forma do filme, trad. de Teresa Ottoni, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1990 [1949]. Entre os
latino-americanos, creio que os trabalhos mais reveladores foram produzidos posteriormente e tem perfil
sociológico, como o realizado por Paulo Emilio Salles Gomes, por exemplo, Cinema: trajetória no
subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980 [1973]; ou José Carlos Avelar, “Cinema e espectador”, em
O cinema no século (org. Ismail Xavier), Rio de Janeiro, Imago, 1996, pp. 217-243; e também Paulo Antonio
Paranagua, Tradición y modernidad en el cine de América Latina, op. cit., especialmente no capítulo 3,
“Autorretrato”, pp. 64-73. No México, as obras de Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano, México,
Trillas, 2002 [1987]; Carlos Monsiváis e Carlos Bonfil, em A través del espejo (el cine mexicano y su público),
México, Instituto Mexicano de Cinematografía, El milagro, 1994; e Jorge Ayala Blanco , La aventura del cine
mexicano. En la Época de Oro y después, México, Grijalbo, 1993, tornaram-se fundamentais para a compreensão
do fenômeno do cinema no país e mesmo na América Latina, haja vista a penetração da indústria cinematográfica
mexicana no continente.
421 Sem nos determos nos estudos da retórica e da poética clássicas, possíveis fontes da teoria estética da recepção,
vamos diretamente aos comentários de Miguel de Moragas Spá em Teorias de la comunicación. Investigaciones
sobre medios em América y Europa, Barcelona, Gustavo Gilli, 1981, p. 28: o “libro de Lasswell (1927a),
Propaganda Techinic in the World War, inicia una preocupación por la propagana política que ya no abandonará a
la investigación de la comunicación em toda su historia […] Junto a estas investigaciones [...] se desarrolla en esta
misma época un amplio campo de estudio que puede calificarse de ‘moralista’. Se estudia la influencia, a nivel del
comportamiento, de los nuevos medios de comunicación iniciándose la preocupación, que se irá haciendo obsesiva,
por las referencias a la violencia y a sus posibles efectos sociales.” Quando fala da pesquisa propriamente alemã
(pp.133-141) recorda que neste país os estudos para conformar uma “ciencia del periodismo se remonta a los años
1910-1920 [...]”.
422 Como adoto aqui os critérios da estética da recepção, vou me furtar ao emprego pontual de categorias cunhadas
por Mikhail Bakhtin, seguida por Julia Kristeva e de alguma maneira reciclada por Gérad Genette. As construções
textuais híbridas que apontou Mikhail Bakhtin como fundamento de todo modelo discursivo e de toda atualização
desse modelo abstrato em obra, são inerentes a todos os estudos comparativos, de narratologia, de estática da
recepção e da comunicação, com tentei apontar desde a introdução desta tese. As teorias sobre a intertextualidade
de Julia Kristeva e os hipo e hiper-textos de Gérard Genette seguem os sinais analíticos apontados por ele. Creio
que a posição deles é bastante esclarecedora, mas prefiro manter-me em uma perspectiva de ordem história e
filosófica nos comentários dos processos de recepção das obras aqui ressaltadas, a fim de ampliar o campo de
possibilidades. De qualquer maneira, ao longo deste capítulo pode haver situações em que se evoquem termos
desses autores para precisar o sentido de alguma afirmação.
423 Han Robert Jauss, op. cit. p. 41.
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combinação de planos da recepção, que se afilia desde já ao conceito de círculo

hermenêutico.424 Então, considera-se o texto verbal e o filme como culminações discursivas

de um processo que opera como dispositivo de funcionamento de outro processo –de

interpretação, de fruição, de sensibilização- e é essa virtualidade do encontro entre texto,

filme, leitor e espectador, o que se tomará aqui como um dado de valor analítico.

Seja do ângulo histórico, sociológico ou estético, campos em que a teoria da

recepção recolhe seus parâmetros, as cercanias entre as conjunturas internas às obras e as

extratextuais sobressaem porque elas se ajustam tanto a uma tradição representativa como a

uma atmosfera do tempo na América Latina. De fato, as quatro obras não são apenas

ilustrações correlatas e coetâneas de vários códigos, mas se perfilam para questionar o

equilíbrio forjado pelos estilos e discursos hegemônicos do início do século XX no Brasil e no

México.425 Isto é, houve reacomodo de horizontes nas quatro obras, muito embora sua fatura

estética seja diversa.

Para ilustrar as asseverações anteriores, retomarei a distinção entre sistema e projeto

nacionalistas que alguma vez utilizei para realizar uma análise de Pedro Páramo. De maneira

geral, o sistema nacionalista ao qual aludo foi uma derivação política naturalizada, no século

XIX, a partir dos regimes de representação simbólica nos países que acabavam de se

constituir como unidades territoriais e políticas. Nesses, as histórias da literatura começavam

a ser realizadas com o fim de assegurar o idioma como uma das marcas de identidade

nacional. Segundo afirma Hans Robert Jauss, à época “de Gervenius e Scherer, de De

Sanctis e Lanson, escrever a história de uma literatura nacional era considerado o apogeu de

uma carreira de filólogo.”426 O sistema é, pois, uma decorrência naturalizada dos esforços

epistemológicos e políticos baseados em elementos como o idioma e as tradições culturais

que conformam determinadas sociedades, para articular-se e dar visibilidade a certos valores

que ajudam a conformar os limites da nação. Já o projeto nacionalista é a apropriação

utilitária e pontual que se faz dessas marcas de identidade e desses desdobramentos teóricos

424 Hans-Georg Gadamer, em Verdade e método. Traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica, trad. de
Flávio Paulo Meurer, Petrópolis, Vozes, 1997 [1960], pp.400-408, usa o conceito de círculo hermenêutico, cunhado
por Martin Heidegger, para definir o que chama de “pré-estrutura da compreensão”. Significa que todo processo de
absorção de informação nova e formulação de idéias e conhecimentos está condicionado por situações que servem
de horizonte para a nova formulação. A novidade, portanto, não é uma iluminação súbita, mas um continuum de
experiências que absorvem dados e os orientam em determinada direção. Aplicando essa conclusão ao nosso campo
de interesse, à recepção de obras por leitores e espectadores que apenas buscam a fruição e por aqueles que buscam
reeditar a experiência em uma forma semelhante, isto é, escrevendo ou filmando, redundamos na possibilidade de
fazer visível a maneira como as quatro obras examinadas pertencem a um campo comum de experiências estéticas e
sociais.
425 Não creio já ser necessário me deter nas coordenadas do que considero como discursos hegemônicos e suas
relação, em especial, com a formação da imaginação nacional nos países da América Latina. Sobre o tema, prefiro
remeter agora a autores como Sérgio Buarque de Holanda, em Visão do paraíso. Motivos edênicos no
descobrimento e colonização do Brasil, São Paulo, Brasiliense/Publifolha, 2000 [1958]; Edmundo O’Gorman, em
La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su
devenir, México, Fondo de Cultura Económica/Secretaría de Educación Pública, 1992 [1958]; Edward Said, em
Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente, trad. de Tomás Rosa Bueno, São Paulo, Companhia das
Letras, 1996 [1978]; Benedict Anderson em Imagined Comunities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism; e Eric Hobsbawn e Terence Ranger, em The Invention of Tradition, Grã-Bretanha, Canto, 1991
[1983].
426 Hans Robert Jauss, A história da literatura como provocação à teoria literária, op. cit. p. 5.



212

para legitimar um ou outro programa político, como ocorreu nos países da América Latina nos

primeiros anos posteriores às independências, notadamente na apropriação que os

brasileiros fizeram do movimento romântico, e recrudesceu com os governos autoritários do

século XX e sua intenção de controlar as representações nacionais. 427

Aqui adaptarei a distinção entre sistema e projeto nacionalistas para enquadrá-la,

como horizonte de expectativas, à produção imaginativa do Brasil de início e metade do

século XX e do México pós-revolucionário, em sua incidência sobre os processos de

produção e recepção de S. Bernardo e Pedro Páramo, aludindo às disjuntivas entre dados

intratextuais e extratextuais. O sistema é portanto esse campo de possibilidades de

representação, nem sempre institucionalizada, que se apresenta de maneira consecutiva em

determinadas sociedades e tem, ao menos em aparência, um caráter natural. Já o projeto

nacionalista é uma aplicação episódica e conjuntural de certos dados do sistema e tem uma

origem e uma finalidade meramente instrumental. Daí que uma obra de arte possa participar

do sistema sem integrar o projeto e que todas as obras programáticas remetam ao sistema.

Como foi dito nos capítulos anteriores, havia um quadro político e social propício à

reprodução dos signos mais ostensivos do nacionalismo, promovido pela urgência da

modernização dos modelos que atribuíam identidade nacional e portanto foi objeto de

cooptação institucional sem precedentes em ambos os países. Viu-se no capítulo 3 que no

Brasil o movimento de outubro e no México a Revolución de 1910 e os quadros de

funcionários que forjaram suas políticas culturais chegaram a realizar um empreendimento de

unificação cultural que ajudou a determinar os esquemas de representação e, como

conseqüência, os de interpretação. Esses já haviam sido esboçados, mais ou menos

anarquicamente, pelos esforços de organização nacional realizados por governos anteriores.

Também como já referimos, a renovação apregoada pelas revoluções (de 1910 e de 1930)

teve alcance limitado, tão-somente o necessário para relevar o grupo anterior e recolocar

outros atores como protagonistas, que nesse caso tiveram o papel de dar sustentação política

para a democracia de massas em substituição à democracia oligárquica no Brasil e à ditadura

de Porfírio Diaz no México.

Os intentos de corrigir falhas no plano cultural fizeram que as possibilidades do

sistema nacionalista ficassem restritas às opções do projeto e apenas se manifestassem em

narrativas de convergência que buscassem imagens de consenso. A proliferação de quadros

ou murais, romances e filmes cujo tema era a marcha trabalhadora em direção a seus direitos

e a Revolución, mesmo que tanto no Brasil como no México boa parte dos romances fossem

críticos ou ignorassem esses movimentos e as películas fossem muito conservadoras em

suas apostas estética e políticas, dá conta do empenho das instituições culturais do estado no

sentido de reproduzir seus ditames e, às vezes, mesmo com boas intenções, restringir o

campo representativo.

427 Sebastião Guilherme Albano, “El codex Pedro Páramo”, em Tríptico para Juan Rulfo. Poesia, fotorgrafia,
crítica, coords. Victor Jiménez, Alberto Vital e Jorge Zepeda, México, Editorial RM, Fundación Juan Rulfo,
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, pp. 369-401.
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Nem os romances nem os filmes S. Bernardo e Pedro Páramo se distanciam desse

sistema, de vez que os sinais que fazem inteligíveis seus modelos de mundo concordam com

os parâmetros do nacionalismo, a despeito de os romances não participarem imediatamente

do projeto e, conseqüentemente, promoverem a adoção de um novo ponto de vista sobre o

horizonte, a ponto de gerarem os filmes. No caso da película dirigida por Leon Hirszman

tampouco cabe sua filiação ao projeto, mas na fita de Carlos Velo se considerarmos todas as

circunstâncias de produção cinematográfica no México e mesmo as opções narrativas e

estéticas feitas pelo diretor e sua equipe, podemos inseri-lo ao menos parcialmente no projeto

nacionalista de meados do século XX.

Em termos de representação, creio que o nacionalismo ao qual nos remetem os

romances correspondem a uma espécie de atualização de uma ancestralidade ou pré-

consciência nacional. Para S. Bernardo cabe a projeção que teve no período de sua

publicação o tema nordestino, ou regional, que ficou sendo o nacional por antonomásia

durante um bom tempo e migrou do papel à tela. De outro lado, especialmente no Pedro

Páramo, os melhores termos para discutir seus procedimentos relacionados com a

verossimilhança remetem-se àquelas questões referidas por Antonio Cornejo Polar ao

lembrar que “muitos hispanistas imaginam que as nações andinas começam com a conquista,

e todos os indigenistas encontram as raízes nacionais muito antes, na época pré-

hispânica.”428 Em ambos os casos, o nacionalismo apresenta-se como uma latência de

formas que permeiam os romances de muitas maneiras e resulta na consumação de

elaborações culturais anteriores, revigorando o regime representativo brasileiro, mexicano e

até latino-americano. Para o crítico Jorge Zepeda, a apropriação particular do sistema

nacionalista que faz o livro de Juan Rulfo se manifesta na

[...] develación de elementos asociados al nacionalismo
mexicano, que adquieren una eficacia mayor al expresarse con
habilidad linguística. Ello demuestra que representaba [...] un
artífice y un no imitador o anotador. Mediante una introspección
lírica, el narrador consigue enfocar con novedad sus asuntos y
temas, logra la automatización de personajes y referentes sin
caer en el lugar común. Consciente de que, en apariencia, la obra
rulfiana ‘consigna’ una realidad conocida [...] El caracter mexicano
de la novela rulfiana puede rastrearse en lo social, pero su centro
reside en la posibilidad de inaugurar, por si misma y en tanto
objeto artístico, una tradición.429

Ademais do panorama nacionalista incontornável ao que ambas as obras se

inscreviam como contra-partes aos excessos do projeto, há outros dados que podem delinear

o roteiro de leitura dos dois romances e antecipam a circunstância de expectação de ambos

os filmes. Numa mesma linha de raciocínio que a utilizada para apontar os modos em que o

428 Antonio Cornejo Polar, “A invenção das nações hispano-americanas: reflexões a partir de uma relação textual
entre o Inca e Palma”, O condor voa. Literatura e cultura latino-americanas, trad. de Ilka Valle de Carvalho, org.
de Mario Valdés, Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, p. 57.
429 Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963), México, Fundación Juan Rulfo/RM, 2005, p.
95 e 97.
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nacionalismo se manifestou nos textos e nos filmes, bastante valorizada pela crítica, está a

aclamação de uma originalidade calcada no arranjo do tema ou das formas narrativas nos

romances. Em S. Bernardo, publicado em 1934 pela editora Ariel, do Rio de Janeiro, com

tiragem de dois mil exemplares, conforme atesta Antonio Candido, ocorre o fato de no

decênio de 1930 haver uma supervalorização do tema regional, o que parecia fomentar um

“gosto pelo informe” e pelo “espontâneo”, levando à crítica a valorizar o romance “pelo

temário, considerado inconformista e contundente”, em prejuízo dos aportes de fatura que o

texto fazia.430

Creio, sem embargo, que ademais de uma norma regionalista do período, nessa

primeira apreciação temática da crítica houve mesmo uma incompreensão da ausência de

recursos sintáticos espetaculares ou de certo pitoresquismo (como se nota em Cacau, 1933,

de Jorge Amado, por exemplo), o que pavimentou o predomínio de uma leitura que destacava

o tema. Ledo Ivo, em “Um estranho no ninho”, 1933, já fala da incidência de Eça de Queiroz

em Graciliano Ramos, notadamente em Caetés, e chega a apontar dados intertextuais, mas

conclui que ali se estava gerando um reposicionamento do romance nordestino, que passaria

do enfoque meramente plástico para o social.431 Outros indicam a presença de Fiodor

Dostoievski e Leon Tolstoi, o que parece coerente mesmo, não apenas em vista da formação

do nosso autor, mas à densidade moral dos personagens que põe em jogo.

No que concerne a Pedro Páramo, até a sua publicação na célebre coleção Letras

Mexicanas, do Fondo de Cultura Económica, em 1955, também com dois mil exemplares,

poucos textos no México poderiam ser considerados como portadores de uma nova postura

narrativa, especialmente entre aqueles que aludiam ao regime simbólico gerado pela

Revolución, o mesmo que Pedro Páramo refundou, ao representar aquele mundo como algo

entre a vida e a morte. Com teor social, estavam os romances do comunista José Revueltas,

que conferia também profundidade analítica aos narradores que relatavam as ações dos

personagens, no talhe dos romancistas russos oitocentistas. Mesmo assim, seu pendor à tese

obstruía qualquer solvência poética que se pudesse adivinhar em suas linhas. Por outro lado,

excêntricos, e não apenas fora do sistema nacionalista, mas contrário a ele, somente

estavam as novelas líricas de alguns integrantes do grupo Contemporáneos.432 Mais como

exceção, suas obras revelam talento e sincronia com as vanguardas européias, mas não

participam dessa norma nacional que recorria a uma realidade diegética povoada ainda por

valores das sociedades rurais.

Nelly Campobello, Agustín Yánez e José Revueltas, já referidos no 3.3, por exemplo,

chegaram a escrever textos que reordenaram o campo hegemônico do nacionalismo

430 Atonio Candido, A revolução de 1930 e a cultura”, A educação pela noite e outros ensaios, São Paulo, Ática,
1989, p.198.
431 Lêdo Ivo, “Um estranho no ninho”, em O estado de São Paulo, p. 12, ano III, número 206, 1984, pp.12-14. O
texto está ainda em Colóquio de letras, n.77, pp. 35-44, 1984. Originalmente foi publicado em 1933.
432 Um bom estudo sobre o lugar dos romances líricos do grupo Contemporáneos no campo literário do México é o
de Juan Coronado no prólogo da antologia que intitulou La novela lírica de los Contemporáneos, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1988.
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revolucionário, mas o romance de Juan Rulfo é duplamente revelador. Ele amplia o horizonte

dos leitores (especialistas ou não) porque descobre relações extraordinárias em um espaço

familiar aos mexicanos e demais latino-americanos. O impacto de Pedro Páramo foi tão

determinante que, posteriormente a sua publicação, o número de romances que aludiam ao

mundo camponês foi-se reduzindo até serem relegados à marginalidade em que se

encontram desde os anos de 1970, certificando as mudanças no horizonte. Ademais, o tópico

da Revolución apenas pôde incutir alguma energia narrativa para a sátira, mesmo que no

cinema o decênio de 1960, motivado pelas correntes neo-realistas e documentais que

ganhavam auge e entre tendiam a imprimir um olhar marxista a tudo, houve certo pendor,

entre os intelectuais, por valorizar a história nacional e estetizar as mazelas urbanas e rurais.

É difícil estabelecer a origem formal de S. Bernardo e Pedro Páramo, até mesmo

avaliar sua ingerência na literatura e nas demais artes. Mas, no caso do romance mexicano,

os trabalhos de Alberto Vital e de Jorge Zepeda sobre a recepção das obras do autor,

especialmente quando tratam das primeiras críticas a respeito delas, a partir de 1955,

demonstram que houve um verdadeiro desconcerto provocado pela combinação textual de

dados incompatíveis. O alto grau de fruição potenciado pelo romance e a incapacidade de

intelecção de sua história, que se desenvolvia, apesar de tudo, em uma ambiência realista,

foram as substâncias que impuseram os principais problemas aos leitores, que apreciavam

algo que estava composto de signos que pareciam conhecer, mas não conheciam. Já na

crítica a S. Bernardo, simplesmente olvidaram-se da preocupação pelos procedimentos

literários mais elaborados (o tempo, a ausência de descrições puras etc.), e concentraram-se

na linguagem parca, na qual identificaram uma isonomia com a incapacidade de Paulo

Honório de compreender-se e de compreender o mundo em seu redor. Álvaro Lins, por

exemplo, lembra que “os seus romances nos tentam a confundir, em análises convergentes, a

sua figura de escritor e a sua figura de homem.”433

Se tratamos de alistar os parâmetros teóricos que os especialistas adotaram para

compor um marco interpretativo de S. Bernardo e Pedro Páramo, observamos que a norma

entre eles é a obediência a tendências epistemológicas conjunturais. No romance brasileiro,

viu-se que desde o princípio houve uma predominância pela abordagem temática, cuja

dissidência estava obstruída pela espessura ideológica dos intelectuais do período. O curioso

é que no Brasil, malgrado as injunções teóricas da moda, houve domínio desse método até

muito tempo depois, revelando sempre o pendor à abordagem culturalista, sociológica, antes

que apenas literária. Talvez devido a isso boa parte da crítica brasileira não incorreu em

equívocos graves, confirmando a explícita vocação materialista do romance. Já na aplicação

dos modelos teóricos a Pedro Páramo, muitas das linhas dedicadas à exegese da obra foram

escritas inclusive às expensas do que o próprio texto encerra, e não apenas num primeiro

momento.

433 Álvaro Lins em “Graciliano Ramos em termos de construção do romance e arte do estilo”, escrito em 1941 mas
tomado do posfácio a Vidas secas, Rio de Janeiro, Record, 1999, p. 128.
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Deve-se notar que nos decênios que abrangeram os anos de 1920 e 1960, houve

mesmo uma perplexidade generalizada da teoria literária em face das exigências renovadas e

cada vez mais complexas que as obras apresentavam. Ademais, somado ao advento de

outros discursos que cumpriam funções semelhantes (?), levou ao descompasso e à atual

crise dos estudos literários, que aos poucos parecem dissolver-se nos genéricos estudos

culturais. Para nossos fins, esse fato tornou-se patente ao momento de estudar a história das

aproximações teóricas a obras como S. Bernardo, mas especialmente a Pedro Páramo. Nas

aplicações que relacionaremos aqui, os resultados soem deixar um travo de parcialidade

gratuita que, às vezes, por efeito contrário, ilustra a grandeza dos textos precisamente por

intermédio do impasse em que se encontram os profissionais da interpretação, tanto na

Europa como na América. Devo precisar que os textos críticos que enfeixarei são os que

considero pertinentes a esta tese. Não obstante, é um fato que atesta seu prestígio o volume

da fortuna crítica que as obras obtiveram e, posteriormente, que se multipliquem filmes

baseados nos dois romances e, no caso de Juan Rulfo, também em seus contos. Sobre esse

particular, o saldo quantitativo é muito mais favorável às obras do mexicano, de vez que a do

brasileiro tão-somente estimulou, de maneira explícita, quatro incursões cinematográficas. 434

Se sintetizarmos as tendências históricas dos estudos literários de acordo com um

modelo comunicativo composto de emissor-mensagem-receptor, constata-se que, em geral, a

teoria literária partiu das indagações sobre o ânimo autoral (o emissor), logo se concentrou no

texto (a mensagem) e atualmente se detém nas condições de leitura (o receptor). Isso ainda

que sempre haja obras literárias que elidam a circunscrição ao paradigma e requeiram outro

critério para sua descrição, como se percebe serem os casos de S. Bernardo e Pedro

Páramo.

Agora bem, se é correto afirmar que, em termos gerais, a crítica traçou uma trajetória

semelhante na análise de ambas as obras, de alguma maneira no romance brasileiro houve

maior homogeneidade perspectiva que no mexicano. Esse fato denota o impacto da obra de

Juan Rulfo no cenário cultural de seu país, que teve experiências de modernização

particulares. Cabe recordar que no Brasil a literatura de 1930 é fruto de uma estabilização das

subversões do modernismo de 1922, que se tornaram norma,435 o que no México não ocorre

434 Devo comentar que ademais de Vidas Secas, 1963, Nelson Pereira dos Santos, São Bernardo, 1971, Leon
Hirszman, e Memórias do cárcere, 1983, Nelson Pereira dos Santos, há o filme Insônia, 1980, composto de três
histórias baseadas em contos do livro homônimo e dirigidas por cineastas diversos. O primeiro episódio Dois
dedos, é de Emanuel Cavalcanti, o segundo A prisão, J. Carlo Gomes, e o último, O ladrão, foi dirigido por Nelson
Pereira dos Santos. A fita foi produzida por uma cooperativa de atores e técnicos afiliadas a sindicatos do Rio de
Janeiro e foi exibida no Festival de Brasília de 1985, sem obter nenhum prêmio. O filme não teve exibição
comercial. Em 1996 saiu em vídeo um documentário, Mestre Graça, de 1996, dirigido por Jorge Oliveira,
produzido pela Ema Vídeo e JVC.
435 Antonio Candido, “A revolução de 30 e a cultura”, em A educação pela noite, op. cit. pp. 182 e 186, comenta a
incorporação das novidades literárias reveladas pelos modernistas da primeira geração ao gosto médio a partir de
1930: “Com efeito, os fermentos de transformação estavam claros nos anos 20, quando muitos deles se definiram e
manifestaram. Mas como fenômenos isolados, parecendo arbitrários e sem necessidade real, vistos pela maioria da
opinião com desconfiança e mesmo ânimo agressivo. Depois de 1930 eles se tornaram até certo ponto ‘normais’,
como fatos de cultura com os quais a sociedade aprende a conviver e, em muitos casos, passa a aceitar e apreciar.
Pode-se dizer, portanto, que sofreram um processo de ‘rotinização’ [...] A incorporação das inovações formais e
temáticas do Modernismo ocorreu em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando
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dessa maneira, sobretudo devido à menor influência que a vanguarda literária mais radical (a

do grupo Estridentista) teve sobre os escritores (os romancistas), que estavam, em sua

absoluta maioria, dedicados à representação do movimento revolucionário de 1910 e suas

seqüelas.

Recorro a seguir a um breve relatório dos textos críticos dedicados ao exame do

romance de Graciliano Ramos, para em seguida relacionar a fortuna crítica de Pedro Páramo.

Na comparação que fiz de ambos, pude perceber a maior padronização da crítica brasileira e

a heterogeneidade da mexicana, que parece mesmo estar mais apegada ao modelo antes

esboçado, que corresponde às tendências gerais da teoria literária, primeiro com enunciados

com ênfase no autor, depois no texto e por último no leitor. Serei, por isso mesmo, breve no

alistamento das interpretações de S. Bernardo e prolixo na de Pedro Páramo.

Depois do repertório de críticas (elementos extratextuais, afinal de contas), incorrerei

no comentário dos dados de influência e intertextualidade (elementos intratextuais), que

observei em livros e, posteriormente, em filmes auspiciados pelos romances de Graciliano

Ramos e Juan Rulfo e as películas homônimas, de Leon Hirszman e Carlos Velo. Creio que

tanto esse panorama elementar de suas fortunas críticas, bem como dos romances, dos

contos e dos filmes auspiciados pela mera existência dos romances S. Bernardo e Pedro

Páramo, desenham um gráfico útil das circunstâncias extratextuais e intratextuais que

compuseram o romance e mais tarde o filme, e refletem a importância que ambos alcançaram

na cultura mexicana.

Elaborei uma classificação das críticas sob três égides para concordar com o modelo

comunicativo referido antes. Na primeira estão trabalhos que refletem sobretudo o espanto

diante da perícia narrativa de Graciliano Ramos e Juan Rulfo, em geral sem o afã de

descrever as obras, mas indagarem o temperamento ou o gênio do leitor. Na segunda,

agrupam-se estudos com alguma intenção estrutural de buscar os processos e não os efeitos.

Na terceira, apenas menciono os livros mais importantes que se reportam à estética da

recepção ou à teoria interdisciplinar aplicados a S. Bernardo e a Pedro Páramo.

Começo com a perspectiva personalista de Otto Maria Carpeaux, em “Visão de

Graciliano Ramos”, 1943. Este texto é já clássico por explicitar o ponto de vista subjetivo

desde as primeiras linhas, em que o autor diz criar no texto o seu próprio Graciliano; também

de 1943 é Homenagem a Graciliano Ramos, organizado por Augusto Frederico Schmidt,

desde o título uma coletânea de cunho laudatório e de culto à personalidade.436 No segundo

essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos velhos padrões.
Graças a isto, no decênio de 1930 o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma
transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo.”
436 Otto Maria Carpeaux, “Visão de Graciliano Ramos”, em Origens e fins, Rio de Janeiro, Casa do Estudante do
Brasil, 1943, pp. 339-351. Augusto Frederico Schimidt (org.), Homenagem a Graciliano Ramos, Rio de Janeiro,
Alba, 1943. Poderia incluir aí também os comentários de Sérgio Milliet reunidos em Diário crítico, terceiro e
oitavo volumes, São Paulo, Livraria Martins, 1947 e 1948. Certamente, figura entre eles Álvaro Lins, nos textos
“Graciliano Ramos em termos de construção do romance e arte do estilo”, 1941, “As ‘memórias’ do romancista
explicam a natureza e a espécie dos seus romances”, 1945, e “Romances, novelas e contos: visão em bloco de uma
obra de ficcionista”, 1947, reunidas no posfácio de Vidas secas, Rio de Janeiro, Record, 1999. Wander Melo
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modelo, concentrado numa leitura fechada do texto, pode-se mencionar o estudo de Fábio

Freixeiro, O discurso indireto livre em Graciliano Ramos, 1971; a pesquisa realizada por

Regina Zilberman em São Bernardo e os processos da comunicação, 1975; o texto de

Fernando Alvez Cristóvão, Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar,

1977; também Hermenegildo Bastos (que oscila entre o primeiro este), em Memórias do

cárcere, literatura e testemunho, 1998, e Luiz Lafetá, “O mundo à revelia”, 1978; e Rui

Mourão, Estruturas – Ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos, 2003.437 No último

esquema, destaco especialmente Wander Melo Miranda, Corpos escritos – Graciliano Ramos

e Silviano Santiago, 1992; em certo sentido, os textos de Antonio Candido, em Ficção e

confissão, 1992, também obedecem a uma vertente que contempla os antecedentes e prevê

as influências. Mesmo obedecendo a trajetória dos sistemas hegemônicos da teoria literária,

as aproximações à obra do autor brasileiro tem um marcado acento de interpretação livre.

A fortuna de Pedro Páramo segue basicamente a mesma trajetória, mas o livro

publicado em 1955 pelo Fondo de Cultura Económica do México, com uma tiragem inicial de

dois mil exemplares, foi sujeito a maior interesse crítico, bem como de traduções e

adaptações. Não é possível precisar o montante da crítica e tampouco as traduções, mas de

acordo com Jorge Zepeda, o romance de Juan Rulfo foi vertido para mais de 20 idiomas, ao

passo que São Bernardo deve contar com cerca de cinco versões.438 Cabe a ressalva que as

obras mais promovidas de Graciliano Ramos são Vidas Secas, 1938, e Memórias do cárcere,

1953. No que tange às adaptações ao cinema, como veremos, o mexicano tem uma larga

vantagem quantitativa.

Nos dados e comentários que alisto nas próximas linhas, não se pode advertir, em

termos gerais, a desafinação dos leitores profissionais (os críticos) com o romance Pedro

Páramo, mas de fato ela é bem maior do que em relação a S. Bernardo. É importante

remarcar que essas manifestações extratextuais materializadas na crítica, afinal de contas

são derivadas de uma apreensão realizada a partir do texto, que no caso do romance de Juan

Rulfo impõe mesmo níveis de leitura e, como se verá, propõe uma espécie de semiose

Miranda, Corpos escritos – Graciliano Ramos e Silviano Santiago, Belo Horizonte/ São Paulo, Universidade
Federal de Minas Gerais e Universidade de São Paulo, 1992.
437 Fábio Freixeiro, “O discurso indireto livre em Graciliano Ramos”, Da razão à emoção II, Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1971, pp. 102-104. São Bernardo e os processos da comunicação, Porto Alegre, Movimento,
1975. Fernando Alves Cristóvão, Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, Rio de Janeiro,
Tempo brasileiro, 1971. Hermenegildo Bastos, Memórias do cárcere, literatura e testemunho, Brasília, UNB, 1998
João Luiz Tafetá, “O mundo à revelia”, em Graciliano Ramos, S. Bernardo, Rio de Janeiro, Record, 1978. Rui
Mourão, Estruturas- Ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos, Curitiba, Universidade Federal do Paraná,
2003.
438 Jorge Zepeda, La recepción inicial...op.cit. pp. 305 e 306.
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infinita,439 conceito que explica algumas leituras delirantes que foram feitas do romance, mas

às quais omito a menção aqui. 440

Neste segmento inicial consta o que se considera a primeira resenha crítica assinada

sobre o livro, de 30 de março de 1955, no jornal Novedades, escrita por Edmundo Valadés.

Marcada pela doxa, sua opinião é favorável, mesmo que tingida pela perplexidade que expõe

sob o predicado de desconcertante.441 Na mesma órbita de opinião não estudada, Alí

Chumacero escreve em oito de abril de 1955 na Revista de la Universidad e se mostra

francamente confundido pela novela e, com um aparato léxico mais preciso que Edmundo

Valadés, chega a dizer que lhe chama a atenção a falta de obediência ao parâmetro genérico

da literatura fantástica. Ele assinala supostas falhas estruturais que são o dado distintivo da

obra. Como adverte que a ordem da história não obedece à ordem do discurso, pode-se

entender na sua proposta uma nota formal. Outro bom exemplo de textos que estão

enquadrados nessa classificação e também no apartado seguinte é a Recompilación de

textos sobre Juan Rulfo, de Casa de las Américas, 1969.

Entre os estudos que se alinham no segundo tipo, estão os que se baseiam nos

enfoques imanentes, ainda que nunca estejam circunscritos de todo a esse sistema. Pode-se

mencionar Carlos Blanco Aguinaga, em “Realidad y estilo en Juan Rulfo”, publicado na

Revista Mexicana de Literatura, em setembro de 1955,442 e o já clássico estudo sobre Pedro

Páramo, realizado pela sua primeira tradutora, a alemã Mariana Frenk, em Letras Potosinas,

chamado “La novela contemporánea en México”, de 1959.443 Ambos os textos demonstram

curiosidade sobre a partilha interna da história, estabelecida pela incidência de duas vozes

narrativas que prevalecem em cada segmento. Incorrem também sobre o tema da trajetória

temporal e a segmentação da obra em cenas marcadas por estratégias de criação de sentido,

o que delata uma mentalidade estrutural. Mariana Frenk inaugura a tendência ao enumerar

esquematicamente os elementos de composição do romance, consagrando alguns deles

como motivos principais de reflexão sobre a obra até os nossos dias. Neste apartado está

também Luis Leal, com “La estructura de Pedro Páramo”,444 que apareceu em 1964 e, como

os demais, antes que uma leitura estruturalista ortodoxa, realiza uma aproximação

personalizada da sintaxe narrativa do romance. Também em 1964 aparece o texto de José de

la Colina, “Notas sobre Juan Rulfo”, em que o autor começa com um comentário biográfico e

pouco a pouco se interna na obra, ainda que ao final regresse à opinião personalizada. Nesse

439 Semiose infinita é um conceito cunhado por Charles Sanders Peirce e tomado dos famosos Collected Papers,
vols. 1-6, editado por Charles Hortshorne e Paul Weiss, Mass., Harvard Uni. Press, 1931. Foi adaptado por
Umberto Eco, A estrtura ausente. Introdução à pesquisa semiológica, trad. de Pérola de Carvalho, São Paulo,
Perspectiva, 1974. Refere-se ao processo de interpretação ininterrupto que certos signos promovem, muitas vezes
devido a sua complexidade.
440 Alí Chumacero, “El Pedro Páramo de Juan Rulfo”, Revista Universidad de México, IX, 8, abril de 1955, pp. 25
e 26.
441 Edmundo Valadés, “Tertulia literaria”, Novedades, 30 de março de 1955, segunda seção, pp.1-5.
442 Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, em Revista mexicana de literatura, I, 1, setembro-
outubro de 1955, pp. 59-86.
443 Mariana Frenk, “La novela contemporánea en México”, Letras potosinas, XVII, 132-133, abril-setembro de
1959, pp. 8-12.
444 Luis Leal, “La estructura de Pedro Páramo”, Anuario de letras, IV, 1964, pp. 287-294.
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mesmo tom, mas de corte histórico e panorâmico, encontra-se o estudo de Manuel Durán,

“Juan Rulfo: la máscara y la voz”, em Ínsula, em 1970.

Na última tendência, a que se aproxima da obra mediante a inspiração da estética da

recepção, somente cabe citar algum estudo de Dietrich Rall, “La muerte como espacio vacío”,

1987, de Alberto Vital, El arriero en el Danubio, 1993,445 e de Jorge Zepeda, La recepción

inicial de Pedro Páramo (1955-1963), 2005. 446

Devido à variedade de procedências teóricas nas aproximações a Pedro Páramo e à

larga fortuna crítica que teve a obra, maior que a de S. Bernardo, pode-se mesmo consignar

esse interesse à categoria de semiose infinita referida antes. A armação narrativa do

romance, que respeitava o realismo sendo um romance fantástico, que remetia ao sistema

nacionalista sem condicionar-se ao projeto, resultou numa singularidade cultural para o

México de metade do século XX. Alberto Vital resume, com vocabulário teórico da estética da

recepção, o fenômeno literário e cultural em que se tornou Pedro Páramo:

La historia de la literatura podría verse, en efecto, como un largo
proceso de acumulación, multiplicación, consumación y pérdida
de energía a través de la escritura y lectura de textos con valor
formal y cultural: en épocas de esplendor, como la que funda,
casi ella sola, la obra de Rulfo, surgen textos generativos, en los
cuales muchos escritores y artistas se reconocen, y a partir de los
cuales éstos se sienten incitados a engendrar otras obras, que
tienen un carácter filial con respecto a las primeras.447

Finda essa primeira manifestação da recepção dos romances, agora procederei ao

registro sumário da ingerência dos textos entre os leitores não especializados, entre os

mesmos escritores e entre artistas de outros formatos, notadamente o cinema. Esses fatos de

recepção serão aquilatados de duas maneiras. No primeiro caso, recorro às cifras fornecidas

pelas editoras e revelam a quantidade de edições posteriores às primeiras, de 1934 e 1955,

da Ariel e do Fondo de Cultura Económica. No segundo caso, recorro a textos e a filmes que

estão, estilisticamente, próximos ao romance. Estilo aqui compreende as operações

narrativas e os temas recorrentes numa obra. Os filmes Pedro Páramo e S. Bernardo são os

principais exemplos da apreensão das obras literárias no cinema. Mas esses dois casos

serão observados com algum detalhe por se tratarem de fenômenos de recepção com

significação especial para a tese.

De acordo com Nádia Bumirgh, a primeira edição de S. Bernardo data de 1934, pela

casa carioca Ariel, com uma tiragem de dois mil exemplares. A segunda edição seria feita

445 Alberto Vital, El arriero en el Danubio: recepción de Juan Rulfo en el ámbito de lengua alemana, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1994.
446 Jorge Zepeda, La recepción inicial...op. cit.
447 Alberto Vital, “Rulfo en el milenio”, Los murmullos. Boletín de la Fundación Juan Rulfo, n.2, segundo semestre
de 1999, pp.15 e 16. Nesse caso, cabe mesmo a referência às categoría de hipo e hiper-texto que Gérard Genette
cunhou em Palimpsestes: La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. Os textos tendem a cumprir funções
solidárias no processo de formação do universo literário. Um hipo-texto seria o que Alberto Vital chama de
“generativos”, como A Odisséia e a Ilíada, que geraram o Ulisses de Joyce, que seria o hiper-texto. Não obstante,
o Ulisses de Joyce pode desempenhar-se como hipo-texto para Grande Sertão:veredas, por exemplo.
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pela editora José Olympio, em 1938, de vez que a partir de 1936, ano da prisão do autor por

atividades subversivas durante o regime getulista, os direitos de publicação de sua obra são

passados para essa empresa onde ficam até 1960. Durante esse período houve cinco

edições de S. Bernardo. A editora Martins, de São Paulo, compra os direitos nesse ano e os

vende em 1974 para a Record, atual responsável pela edição dos textos do autor. Até 1999, o

livro contava com mais de 65 edições. Mesmo que a primeira adaptação ao cinema de uma

obra de Graciliano haja sido Vidas secas, 1963, por Nélson Pereira dos Santos, antes houve

uma transposição ao rádio, feita por Amaral Gurgel, e transmitida em 1949. 448 Como foi

referido, a obra conta com versões para mais de 10 idiomas.

A ingerência de S. Bernardo no mundo literário é tão ambígua e fundamental como a

de Pedro Páramo. Devido a sua força expressiva, é pouco freqüente que haja uma influência

clara imediata, mas essa ocorre, mesmo que destilada em outros suportes, muito mais a

partir de S. Bernardo que do romance mexicano, que fechou as portas para o tema rural e

projetou os procedimentos formais (polifonia, simultaneidade etc.) ao âmbito da norma num

momento em que fazia mais sentido escrever sobre as cidades. S. Bernardo, muito mais

parco nas suas estratégias narrativas, a despeito do virtuosismo no que concerne à

temporalidade e às descrições, operou mais no sentido de confirmar um modelo de mundo

que estava sendo habitado já por inúmeros escritores, mesmo que no Brasil também

houvesse o processo de urbanização. Se Pedro Páramo é também um componente da

novela de la Revolución, o desgaste do tema foi neutralizado na obra de Juan Rulfo (que não

é apenas uma novela de la Revolución), que seguiu esse quadro de representações tão-

somente para implodi-lo.

Se havia já um panorama regionalista independentemente de S. Bernardo e

prosseguiu havendo-o, o emprego do idioma e a habilidade no arranjo das marcas temporais

e da voz narrativa são elementos de estranhamento imediato para todo o espectro de leitores

brasileiros. Eqüidistante da necessidade de romper com o beletrismo apregoado pelo

modernismo de 1922 e também do modernismo conservador nordestino do manifesto de

1926, bem como da geração de 30, a rigor S. Bernardo não encontra referência imediata na

literatura brasileira. Por isso, sua recorrência à tradição oral e seu alinhamento ao

nacionalismo coadjuvam na reformulação dessas duas instâncias dos códigos sociais e

estéticos brasileiros.

No prefácio de Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos, Antonio Candido

indica que “’os chamados romancistas do Nordeste, [...] nos anos de 1930 tinham

conquistado a opinião literária do país.”449 De qualquer maneira, esse mesmo sistema

narrativo tinha suas variantes. Antonio Candido referia-se a um gênero de regionalismo que

logrou impor um modo de ver o país e as coisas da vida que preencheram a lacuna de

representação que outras modalidades de regionalismos (o gaúcho, por exemplo) não

448 Nádia Bumirgh, “Para uma edição crítica de S. Bernardo”,
449 Antonio Candido, Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos , Rio de Janeiro, Nova Fronteira/34,
1992, p. 7.
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ofereciam. Decorre disso sua ingerência no imaginário da nação e sua prolongação aos

outros discursos que surgiram e ganharam relevância com a modernização social, como o

rádio, o cinema e a televisão. As constantes imigrações de homens com características as

mais variadas (de intelectuais e políticos, até mão de obra para o campo e a indústria) do

Norte para o Sudeste, a bagagem de imaginação local que foi trasladada com eles e as

circunstâncias históricas do Brasil, que se tornava um país de valores citadinos, faziam da

peculiaridade da cultura e da circunstância nordestina um grande manancial dramático e

narrativo.

Nesse processo de ascensão do regionalismo nordestino como parâmetro

nacional,450 não deve ser escamoteado o grande auge do universo sertanejo firmado a partir

do filme O cangaceiro, 1953, que projetou a estilização do Nordeste como um dado estrutural

de representação simbólica que perdura até hoje. A consagração dessa trajetória ocorreu

com a televisão, que reproduziu um consenso das representações literárias e fílmicas do

sertajeno, recorrendo a uma dramaticidade menos elaborada, porém de substancial

efetividade plástica e emocional. Como foi visto no capítulo 3.3, o regionalismo foi um

movimento que modernizou a representação das culturas locais, especialmente a do

Nordeste. Mas, se antes de O quinze, 1930, de Raquel de Queiroz, e S. Bernardo havia uma

âncora numa visão nutrida pela melancolia, a partir desses romances o conflito humano dos

tipos que apareciam ou como antagonistas ou como pano de fundo naturalista, passaram ao

primeiro plano, trazendo à tona também as mazelas das relações sociais no campo.

De qualquer maneira, o efeito de provocação de S. Bernardo deu-se sobretudo na

economia lingüística, no tom e na velocidade das ações, que se tornaram introspectivas e

sugeriam observação, menos descritivas do exterior que dos mecanismos de ponderação

moral. Isso porque tanto seu elemento de crítica social, como sua insinuação paisagística,

eram já, de alguma maneira, freqüentes, desde os intentos de Franklin Távora no século XIX,

com o resgate do personagem O Cabeleira, 1876, até O Quinze, 1930, de Raquel de Queiroz,

e Cacau, 1933, e Seara Vermelha, 1948, de Jorge Amado. A denúncia clara ou velada, a

paisagística, a dramaticidade da circunstância social e histórica eram as pulsões primordiais

dos romances do Nordeste e assim permaneceram, inclusive quando esse mundo agreste foi

representado em outros meios. Deve-se a isso a minha crença de que S. Bernardo não

fechou um ciclo, mas acrescentou dados, à diferença de Pedro Páramo.

Devo comentar, todavia, que essa oferta de possibilidades expressivas que as

representações sobre o Nordeste e o sertão, tanto antes e principalmente depois do romance

de Graciliano Ramos, com o passar do tempo derivou em maior lucro para o cinema e as

artes plásticas, cujo caso de Candido Portinari é patente. No campo literário, especialmente

entre os afetos ao estilo de Graciliano Ramos foram os poetas, que não se furtaram a

assimilar as provocações, de vez que os prosadores, em sua maioria, preferiram enveredar

450 Antonio Candido em “A Revolução de 30 e a cultura”, A educação pela noite, op. cit., traça essa projeção do
regional no nacional.
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pelas grandes revelações lingüísticas, posteriormente com notável subsídio do estilo de

Guimarães Rosa.

Foi a introspecção psicológica, a ausência de efeitos rebuscados e sobretudo a

suposta correspondência entre essa contensão de recursos e o tipo do homem retratado em

S. Bernardo e em outros textos de Graciliano Ramos, notadamente Vidas secas, que se

infiltrou pela imaginação dos artistas contemporâneos e posteriores. Mesmo com maior grau

de estilização, devido ao suporte das artes plásticas, Candido Portinari talvez mantenha

alguma relação no plano pictórico com as propostas imaginativas plasmadas em S. Bernardo.

Café, 1935, Boi, 1939 e a série Retirantes, 1944, são bons exemplos, muito embora

proliferem outros. Os meios audiovisuais posteriormente identificariam a latência expressiva

daquele espaço e seus habitantes, e o retrataria sucessivamente, mas o registro combinaria a

rudeza dos semblantes e da caracterização dos personagens, com certo gosto pelo abuso

das descrições, no talhe da prosa de Guimarães Rosa. Como disse, em princípio o ofício

literário preferiu despender maior energia na sondagem do idioma, na re-elaboração da

língua, mesmo que essa passasse, primeiro, por um processo de ressecção (a poesia de

João Cabral de Melo Neto e Carlos Dummond de Andrade o confirmam), e em seguida, no

caso dos regionalistas do Nordeste, alcançaria um afã criativo que culminaria na figura de

Guimarães Rosa, quem igualmente reconfiguraria uma parte do horizonte.451

No cinema, por exemplo, nota-se a infiltração dos códigos de Graciliano Ramos

(estilo mais marcas da verossimilhança), a partir de O cangaceiro, 1953, Lima Barreto (que

teve diálogos de Raquel de Queiroz), mesmo se tratando de uma película de aventuras.

Contudo, vejo na iluminação e na simbiose entre natureza e homem uma correspondência

com os modelos que se erigiram de S. Bernardo em diante. Certamente, Vidas secas, 1963,

de Nelson Pereira dos Santos, é um marco, mas até Menino de engenho, 1965, de Walter

Lima Jr., cuja visão de mundo expressa no romance de José Lins do Rego é tão diversa,

apresenta uma depuração fílmica dos arroubos românticos contidos na descrição da

paisagem e dos personagens literários, o que sugere uma filiação com a poética surgida com

a obra de Graciliano Ramos. Por outro lado, apesar do tema nordestino, vejo nas produções

de Glauber Rocha452 maior proximidade com Guimarães Rosa e seu lastro épico e

grandiloqüente.

451 Como nota, importa recordar que em 1980, o escritor e crítico Silviano Santiago publicou Em liberdade, um
romance (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981), que, em registro pós-moderno, reconstrói o mítico último capítulo de
Memórias do cárcere, 1953, em que supostamente Graciliano Ramos contaria suas primeiras impressões da saída
da prisão, logo de passar quase um ano na cadeia, entre 1936 e 1937. A detenção foi motivada pelo fracasso do
levante comunista de fins de 1935, que promoveu sublevações em Natal, no Recife e no Rio de Janeiro. Graciliano
Ramos era então diretor da Imprensa Pública em Alagoas. Em Liberdade conta com diversos planos de leitura, de
vez que o narrador é Graciliano Ramos que, entre outras coisas, escreve a história do mártir da Inconfidência
mineira, Cláudio Manuel da Costa. Silviano Santiago disse: “Imaginei um diário íntimo (falso, é claro), que ele
teria escrito ao sair da cadeia, em 1937. A melhor etiqueta para Em liberdade seria a de prosa-limite. É a biografia
de um momento crucial da vida de Graciliano, e não o é.” (Folha de São Paulo, suplemento Mais!, 9 de março de
2003).
452 Falo especialmente de Deus e o diabo na terra do sol, 1963 e o Dragão da maldade contra o santo guerreiro,
1968.
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Como no caso de Pedro Páramo, foi na composição de um imaginário promovido pelo

cinema que S. Bernardo e os romances do nordeste, como eram chamados, parecem ter

oferecido um aporte mais vultoso, enjeitando os excessos dramáticos e visuais do cinema da

Época de oro e dos estúdios brasileiros, principalmente Cinédia, Atlântida e Vera Cruz,

imprimindo um caráter particular aos filmes, às produções e às histórias, perdendo público

(menos no caso de O cangaceiro), mas ganhando prêmios e reconhecimento da crítica. Não

obstante se indique Rio, 40 graus,1955, Nelson Pereira dos Santos, como o precursor do

movimento do Cinema Novo no Brasil, isto é, um filme urbano, houve grande safra de filmes

ambientados no interior do país, muitos no Nordeste.453 Mesmo que Graciliano Ramos talvez

não seja o estímulo imediato, de vez que o neo-realismo inspirou claramente os modos de

produção, grande parte dos filmes brasileiros dos decênios de 1950, 1960 e 1970

reproduziam um padrão estético (pela iluminação, pela introspecção do olhar em face da

paisagem exuberante ou deprimida etc.) inspirado no quadro retórico formado por S.

Bernardo. A culminação dessa poética foi o filme S. Bernardo, que por ser censurado,

permanecer enlatado e precipitar a produtora Saga a um processo de falência que durou

quase dez anos, não permitiu que a película se tornasse uma influência imediata.

Apesar de ter participado de festivais como o de Berlim, Cannes e Pesaro, S.

Bernardo é um filme cuja carreira foi atropelada pelas circunstâncias políticas brasileiras.
454Uma das primeiras fitas a ser distribuída pela Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme),

criada em 1969, sofreu de excesso de zelo dos censores da época, que a retiveram por mais

de seis meses, colocando a Saga Filmes, da qual Leon Hirszman era sócio, em situação

precaríssima. A excelência do filme fez que houvesse premiações as mais diversas. O

Margarita de Prata concedido pela Confederação Nacional dos Bispos do Brasil, em 1972, foi

importante porque lhe proporcionou uma visibilidade que impediu a ação mais agressiva das

instituições de censura do governo de Emílio Garrastazu Medici, permitindo-lhe concorrer em

festivais internacionais, mas sem exibição comercial no Brasil. Ademais, Othon Bastos e

Isabel Ribeiro foram laureados como melhor ator e atriz no VII Prêmio Air France de cinema

de 1973, e Lauro Escorel ganhou o prêmio de melhor fotografia no Festival de Gramado de

1974. Os percalços e sua exibição em situações de exceção, como ciclos e festivais, retirou-

lhe a oportunidade de ser apresentado a um público mais diversificado e restringiu sua fruição

imediata, mas nem por isso anulou a repercussão do seu modo de representação.

No que tange à recepção de Pedro Páramo entre os leitores e expectadores não

especializados e entre o gosto artístico predominante, há registros de que até 1984 foram

feitas seis edições de Pedro Páramo na mesma editora (FCE), totalizando, com as

453 Maria do Rosário Caetano (org.), Cangaço, o Nordeste no cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Avatar, 2005, e
Célia Aparecida F. Tolentino, O rural no cinema brasileiro, São Paulo, UNESP, 2002.
454 A ficha técnica de S. Bernardo é: duração, 110 minutos; lançado em 1972 no Brasil; distribuição: Embrafilme;
direção: Leon Hirszman; produção: Marcos Farias, Márcio Noronha, Henrique Coutinho e Luna Moschovitch; co-
produção: Saga Filmes, Mapa Filmes e Produções Cinematográficas L.C.Barreto; música: Caetano Veloso;
fotografia: Lauro Escorel; câmera: Cláudio Portioli; desenho de produção: Luiz Carlos Ripper; edição: Eduardo
Escorel; elenco: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Nildo Parente, Vanda Lacerda, Mário Lago, Jofre Soares, Rodolfo
Arena, Josef Guerreiro, Audrey Salvador, José Policena, José Lucena, Andelo Labanca e Luiz Carlos Braga.
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reimpressões, 1.143 milhão de exemplares até 1997. 455 A sede do Fondo de Cultura

Económica está na Cidade do México, mas há filiais em Bogotá, Buenos Aires, Madri e

Santiago do Chile, onde também foram editadas as obras de Juan Rulfo, mas não parece

possível sistematizar sua presença como no caso do México. O romance de Juan Rulfo foi

editado, em espanhol, por outras editoriais fora de seu país, como Casa de las Américas,

1968, de Cuba, Planeta, 1969, Barcelona, Ediciones Aliadas, 1972, Lima, Bilbioteca

Ayacucho, 1977, Caracas, entre muitas outras. A primeira tradução do romance de Juan

Rulfo foi feita por Mariana Frenk, ao alemão, em 1958, e a primeira em português, em 1969,

por Jurema Finamour, foi publicada pela Brasiliense, de São Paulo. Há três traduções do

romance ao português. Como já mencionei, para os efeitos desta tese uso a de 2004, feita

por Eric Nepomuceno para a Record.

Na leitura realizada por escritores e outros artistas encontram-se os elementos

intertextuais mais relevantes (entre eles os que se consideram influências). Creio que houve

corolário do esti lo (dos estilemas) de Pedro Páramo no cinema, por exemplo, mas vou me

concentrar por ora nos textos verbais que mais se inspiraram nos procedimentos de Juan

Rulfo no romance. Em seguida comentarei as películas e especialmente Pedro Páramo

(1966), de Carlos Velo.

Parece que a primeira impressão do romance entre os escritores da época ocorreu

em Juan José Arreola, outro jaliciense (natural de Jalisco, cuja capital é Guadalajara, estado

natal de Juan Rulfo). Muito embora haja começado a publicar contos em princípios do

decênio de 1940, seu primeiro livro é de 1949, Varia invención. Um provincianismo

(regionalismo) diferente acena nessa obra, cuja linguagem combina os dialetos locais com a

norma castelhana, mas é em La feria, 1963, em que a temporalidade fragmentada se

consolida e o cinismo do narrador nos faz recordar passagens de Pedro Páramo. Entre os

autores da metade do século, é Fernando del Paso quem melhor sintetiza os lineamentos de

Juan Rulfo. Em José Trigo, 1966, a disposição temporal e a intenção sintética da linguagem

remetem aos procedimentos mais técnicos e menos próprios de Pedro Páramo. Elena

Poniatowska, em Hasta no verte, Jesús mio, 1970, também recria um mundo às vezes muito

próximo dos contos e do romance de Juan Rulfo.

Um aspecto importante da recepção que fizeram escritores e artistas da obra de Juan

Rulfo consiste em que no livro de contos El llano en llamas, 1953, e no romance, estão

marcas quase emblemáticas de articulação da imaginação mexicana e da história do país, o

que dificulta qualquer inspiração discreta, antes impelindo à imitação ordinária ou à rejeição

consciente de seus sinais. Se a ingerência de Pedro Páramo na imaginação coletiva e no

regime de representações é inegável, sua ascendência direta é portanto dificultada pela

intensidade do estilo, o que faz os autores evitarem se aproximar demasiado com receio da

pecha de êmulos. Talvez esse seja outro dos motivos por que Pedro Páramo tenha-se

455 Todos os dados foram recolhidos do livro de Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963),
op.cit. pp.289-305.
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tornado um romance marco na literatura mexicana e latino-americana, fundador de uma

modernidade de procedimentos que esteve em voga durante os decênios de 1950 e 1960. A

polifonia e as variações temporais de livros como La muerte de Artemio Cruz, 1962, de Carlos

Fuentes,456 de Cien años de soledad, 1967, de Gabriel García Márquez457 e La casa verde,

1965, de Mario Vargas Llosa,458 são exemplos de uma leitura que combinou as vanguardas

narrativas internacionais e a síntese que efetuou o mexicano antes que qualquer outro na

região.459

Todavia, pode-se dizer que no âmbito literário mexicano o romance cancelou

qualquer intuito de utilização de procedimentos narrativos radicais com temas demasiado

idiossincráticos, como a Revolución, os conflitos agrários e a mitologia indígena. Isso em

verdade não significa, por suposto, que o romance haja sido negligenciado, mas suas

contribuições para a recomposição do horizonte foram assimiladas com parcimônia, ao

menos na literatura. Cabe recordar que recentemente o escritor mexicano (de Sinaloa,

fronteira com os Estados Unidos), Élmer Mendoza, escreveu Cóbraselo caro, 2005, um

romance que é a clave da apropriação pós-moderna para a leitura formal de Pedro Páramo,

bem como Em liberdade de Silviano Santiago o é também. Nele, Élmer Mendoza usa um tom

de analogia explícita ao narrar o regresso de um homem de origem mexicana que vive nos

Estados Unidos para procurar seus pais em Jalisco, no México.

Esse mesmo cuidado que os integrantes do mundo literário utilizaram para filtrar as

provocações formais e temáticas de Juan Rulfo, não foi tomado pelo cinema mexicano.

Primeiro, se observamos que mais de dez filmes foram realizados a partir dos contos, do

romance ou de argumentos originais e roteiros do autor, percebemos sua contribuição ao

meio. Ademais, o resgate do universo camponês, em registro de denúncia, teve nos anos

1960 e 1970 um auge motivado pela conjuntura internacional, e renovou a norma de

representação da Revolución e do problema agrário mexicano, vagamente ancorado no neo-

realismo, mas sobretudo tomando suas posições da tradição nacional do cinema e do

romance com intenção social. Como dissemos, o campo cultural e o horizonte de sentidos e

expectativas do México moderno, do século XX, estava permeado pelas lutas agrárias, mas

com um viés do discurso revolucionário de modificar os esquemas de propriedade da terra e

atualizar o país com instituições que promovessem a educação básica, a industrialização e

mesmo a mecanização das técnicas agrícolas. Esse discurso, com a vitória da Revolución

mexicana pelas elites militares, implementou-se como uma espécie de ação política para

respaldar os desvios do ideário social dos primórdios do movimento.

456 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, Fondo de Cultura Económica, 1962.
457 Gabriel García Márquez, Cien Años de Soledad, México, Diana, 1986 [1967].
458 Mario Vargas Llosa, La casa verde, Barcelona, Seix Barral, 1983 [1965].
459 Deve-se relativizar a profusão de recursos narrativos considerados radicais naquele então no texto de Juan Rulfo
com a incidência que teve Jorge Luis Borges sobre os narradores latino-americanos. Não obstante, o contexto de
utilização dos recursos do argentino é mais cosmopolita e obedece a tradições claramente identificáveis, enquanto
os textos de Juan Rulfo tem origem mais hermética.
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De fato, o Pedro Páramo de Carlos Velo ilustra a recepção produtiva que a obra

propiciou entre os cineastas e marcou o quadro de representação do México profundo no

cinema, sobretudo, creio, devido aos estímulos visuais que se desdobram das operações

verbais do romance. Se antes o cinema nacional era caracterizado por comedias rancheras,

cuja posição política, caso houvesse, era conservadora, ou pelos dramas camponeses de

Emilio el Indio Fernández, em que os estímulos visuais provinham mais do muralismo e da

iconografia laudatória dos valores indígenas, o romance de Juan Rulfo promoveu novas

combinações entre forma e conteúdo, com novos procedimentos narrativos sem apartar-se de

uma verve nacionalista tão cara aos mexicanos. Mesmo assim, nenhum dos implicados na

confecção da película ficou satisfeito com os resultados, sobretudo devido às inumeráveis

restrições impostas pelos produtores (CLASA e Producciones Barbachano Ponce) e mesmo

pelas diretrizes do Estado, os primeiros em razão de uma possível aceitação em massa do

filme, e os outros devido à confusão entre moral e estética. 460

As convergências formais do filme de Carlos Velo com o texto de Juan Rulfo são

flagrantes. Inclusive, muitas das limitações do filme parecem ter origem no afã de analogia

entre as imagens sugeridas por intermédio das figuras de descrição que se multiplicam em

Pedro Páramo, e que serão objeto do apartado 4.2.461 Toda a atmosfera onírica do filme está

ancorada nas sugestões de composição do espaço contidas no romance, bem como sua

proposta de estabelecer simultaneidade temporal em ações realizadas em períodos distintos.

Na tela, sem embargo do caráter indicial que as marcas de identidade têm no romance, tais

como o dialeto, as coordenadas geográficas etc., no filme, por força do discurso

cinematográfico, adquirem o estatuto de signos de reconhecimento, e mais do que insinuam o

lugar, o tempo e os eventos históricos que podem ter inspirado o romance, mostram-nos

ostensivamente. O crítico Jorge Ayala Blanco, por exemplo, diz que

A fuerza de respeto, temor y veneración a la novela de Juan
Rulfo, la película no sirve a su antecedente ni cobra vida
autónoma, se conforma con ser una aproximación disimulada y
subsidiaria, incapaz de recrear, de trastocar, de sustituir o de
encontrar la equivalencia, la solución inteligente y específica. A

460 Gabriela Yanes Gómez, Rulfo y el cine, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1986, pp. 53 e 54: “Manuel
Barbachano me ofreció dirigir una película y le dije que quería hacer Pedro Páramo. El secretario de Gobernación
(ministro do Interior) era entonces don Luís Echeverría,muy amigo mio, quien me preguntó por qué quería yo
filmar esa historia. Le dije que como no podía matar al dictador Francisco Franco por lo menos iba a matar al
cacique Pedro Páramo. […] En mi adaptación incluí escenas y elementos que eran –para mi gusto- fundamentales y
no pude filmar. Me acuerdo de dos secuencias. Una, la de Pedro Páramo niño con Susana San Juan cuando están en
el río. Pedro Páramo bajay ve los vellitos del sexo y el cuerpo de la niña debajo del agua. Siente una emoción,
como una revelación sexual, erótica, y esto le queda grabado para toda la vida. Puse esta secuencia en el script
original, pero la producción le fue retrasando. Me dijeron que se haría después; luego –ya cuando estaba el reparto-
que era difícil conseguir a los niños. […] La otra secuencia es la historia de los dos hermanos que en el pueblo de
Comala –incluso tenía visualizado el lugar- , en una casa totalmente derruida, sin techo, se encuentran totalmente
desnudos. En el contexto de Rulfo, son los únicos que pueden repoblar ese pueblo. Esta parte yo la pensaba
fortísima. […] Además, producción me decía: ‘No hombre, cómo vas a hacer eso; no te lo va a dejar pasar la
censura’. Era una secuencia que le hubiera dado una gran belleza a la película.”
461 Gabriela Yanes Gómez, idem, 1996, p. 15: “En la primera versión de Pedro Páramo, Carlos Velo se iniciaba em
la producción industrial y se observa que el texto de Rulfo pesaba tanto que no pudo decir nada de personal: el texto
lo calló.”
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fuerza de acumulación de grandes vuelos poemáticos, los
diálogos, falsificados desde su base, culturalmente cursis y
declamatorios, se colocan en labios de figuras teatralizadas y que
sólo pueden resonar a través de ellos. 462

Muito embora o cinema seja um meio muito mais disponível ao grande público, o

filme Pedro Páramo não gozou da sorte do romance.463 Basta tão-somente constatarmos a

tiragem inicial de Pedro Páramo (duas mil), o número de salas de cinema no México no

período de publicação do romance e de sua adaptação e exibição nos cinemas (em 1950,

2459; em 1960, 2500; em 1970,1841)464 para sabermos que, potencialmente, a penetração

social do filme haveria de ser muito superior. Não obstante, como essa dimensão do

fenômeno da recepção não é mensurável de maneira estatística, pode-se afirmar que a força

de síntese cultural do texto foi maior e por conseguinte causou uma ingerência maior

também. Ademais, a película não usufruiu aceitação em nenhuma frente, sendo fracasso de

crítica e público e sem perspectivas, até o momento, para a alteração desse estado de

coisas.

Agora bem, afinal de contas o filme Pedro Páramo foi um ato de recepção produtiva,

como vimos, e logrou criar uma tipologia de representação para as outras adaptações de

textos de Juan Rulfo ao cinema. Seu apego ao texto conseguiu constatar a reprodução em

versão audiovisual das estratégias verbais de visualização do romance, mas com pouco saldo

estético. Mesmo assim, o mundo rural mexicano, nos moldes líricos esboçados por Carlos

Velo, teve ainda algum sopro de vida no cinema graças às incursões politicamente

determinadas de cineastas como Felipe Cazals, Jorge Isaac etc., que, à diferença do impulso

lírico de Pedro Páramo, pareciam buscar as raízes dos males sociais do México moderno e

não se contentavam em criar um mundo, mas desejavam recriar estruturas sociais nos filme.

O Pedro Páramo de Carlos Velo foi a constatação de que um filme poderia tentar ser

formalmente virtuoso e ao mesmo idiossincrático como um texto verbal.

Se for observada uma parte dos filmes realizados entre 1955 e 1986, vemos que o

ânimo suscitado pelos textos de Juan Rulfo no cinema, não obstante as intenções e os

resultados, foi muito superior às provocações explícitas em textos literários. Ademais,

intuímos a permanência de um modo de representação, de um horizonte, que combinava

462 Citado em Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Era, 1978-1984, tomo 9, p.
373.
463 Sobre as primeiras experiências de recepção do filme e o fato de a adaptação ter mesmo sido considerada
deficiente, menos como adaptação que como filme, o diretor Carlos Velo, em uma entrevista ao crítico Emilio
García Riera, em Historia documental del cine mexicano, México, Era, 1979-1984, t. 9, pp. 370-373, diz que “El
film, aunque ha hecho um gran papel em Cannes dentro del marco de la producción latinoamericana, aunque va
dignamente a todas partes, es un film frustrado. Algún día publicaré mi guión y explicaré lo que nunca debe aceptar
un realizador cuando está seguro de su obra. Rulfo no intervino en la adaptación: leyó el guión y ayudó corrigiendo
algunos diálogos. Todo el mérito es de Carlos Fuentes, que fue un colaborador entusiasta, tenaz: era su primera
adaptación. Él la considera como su aprendizaje. Cuando Fuentes vio la película en Paris con intelectuales como
Cortázar, Asturias, Carpentier…a unos les gustó, a otros no, se pusieron a discutir; yo estaba bastante satisfecho
pero Fuentes no, porque le hicieron críticas a su adaptación.”.
464 George Sadoul, Historia del cine mundial , trad. Florentino M. Torner, México, Siglo XXI, 1996, p. 617 e 620.



229

procedimentos líricos muito acentuados, figuras temporais, fotografia em preto e branco, luz e

sombra, superexposição ou filtros excessivos, com um mundo de problemas agrários sérios,

de tradições culturais fortes, de mitos regionais, de violência e autoritarismo, enfim de

estruturas sociais que, em termos das ciências sociais, poderiam ser consideradas pré-

modernas. Vemos portanto que no filme de Carlos Velo se assenta o código de adaptação da

obra do autor mexicano.

O primeiro filme baseado em um texto de Juan Rulfo foi Talpa, 1955, de Alfredo

Crevenna. Daí nasceu a obsessão pelo lirismo que os filmes posteriores sobre a obra do

autor repercutiram. El despojo, 1960, Antonio Reynoso, é um curta metragem que conta com

argumento e roteiro de Juan Rulfo, e nele se estabelece a tônica de transposição do mundo

de El llano en llamas e Pedro Páramo ao cinema. Paloma herida, 1962, de Emilio Fernández,

conta com argumento e adaptação de Juan Rulfo. Mas foi El gallo de oro, 1964, de Roberto

Gavaldón, em que Juan Rulfo participou mais ativamente na composição do roteiro, que

estava baseado em um uma história sua. Mesmo assim foi em Pedro Páramo, 1966, de

Carlos Velo, com adaptação e roteiro do já célebre escritor Carlos Fuentes, conjuntamente

com Carlos Velo e o produtor Manuel Barbachano Ponce, que o mundo criado no romance é

transposto quase como por simbiose ao cinema, conquanto com resultado que delata a pouca

experiência dos roteiristas no momento da adaptação. Em 1972, Jorge Isaacs adpata os

contos Anacleto Morones e El dia del derrumbe, no filme El rincón de las vírgenes. Outro

conto, No oyes ladrar a los perros, ganha um argumento cinematográfico de Carlos Fuentes,

para uma co-produção com a França dirigida por François Reinchembach, N’entends-tu pas

les chiens aboyer?, 1974. A segunda versão do romance ao cinema é feita em 1976 por José

Bolaños, com argumento e roteiro do próprio Juan Rulfo e de José Bolaños, e ganha o título

de Pedro Páramo (El hombre de la Media Luna), com fatura muito melhor que a primeira.

Ademais, o conto El hombre, 1978, é adaptado em curta-metragem por José Luis Serrato, a

terceira versão de Pedro Páramo é filmada, em 1981, por Salvador Sánchez, textos avulsos

de Juan Rulfo são levados ao cinema por José Bolaños em 1976, com o título de Que

esperen los viejos. Talpa é adaptado em curta-metragem em 1982 por Gastón Telo, e em

1984, El hombre é filmado outra vez, em média-metragem, por Mitl Valdez. Em 1986, Arturo

Ripstein filma El império de la fortuna, baseado em El gallo de oro. 465 Posteriormente viriam

mais.

Finalmente, creio que ao menos parte dos dados que caracterizam as simetrias na

recepção das quatro obras referidas aqui devem ser considerados dados históricos, no

sentido em que, vistos de hoje, obedecem a diretrizes diacrônicas. A perspectiva sincrônica

que chego a adotar resulta do fato de as obras encerrarem atualizações de formas quase

arquetípicas, episódios efêmeros das experiências coletivas que condicionam seu arranjo

sintático e semântico, como foi referido em outros capítulos. Certa ênfase na diacronia se

465 Juan Rulfo, Toda la obra, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, pp. 947-950.
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justifica também por serem os quatro textos geradores de formações representativas

ulteriores (filiais).

Na atualidade, por exemplo, os estímulos de São Bernardo e Pedro Páramo se

manifestam nas experiências estéticas de produção e recepção como uma espécie de

modelo de subjetividade, um corpus indicial que encerra resíduos sintáticos e semânticos,

quase como um operativo de presentificação de arquétipos. Nesse caso, os romances foram

geradores dos filmes, que de alguma maneira são uma resposta à leitura realizada anos

depois por artistas cujos meios de expressão são narrativos mas não propriamente literários.

O certo é que esse dado pode revelar, se bem relacionado, as cercanias entre os gêneros do

romance e do filme de ficção, notadamente no que concerne a suas funções de reprodutores

de uma sensibilidade de época, um discurso que promove certo consenso na representação.

A idéia deste capítulo foi ressaltar em São Bernardo e Pedro Páramo, os romances e

os filmes, as simetrias de algumas noções centrais da estética da recepção (códigos de

representação e hábitos de leitura e expectação, as perguntas e respostas que se faz a uma

obra, o horizonte de expectativas etc.) sob uma perspectiva historicista, mas não meramente

diacrônica, algo já realizado antes. Não se buscou uma genealogia do gosto, esforço já

esboçado nos tópicos 3.2, 3.3 e 3.4, mas uma descrição da culminância desses processos ao

atravessar a produção e a reprodução das quatro obras (elementos extra e intratextuais).

Cabe ainda esclarecer um ponto. O fato de ser este capítulo uma tentativa de mater ializar

parte dos contornos legíveis da produção dos textos e de sua recepção como leitura e

expectação, não supõe a intenção de buscar significados peremptórios entre os conteúdos

que perpassam as obras por dentro e que as circundam por fora. A feição lábil dos

significados na classe de textos que estudamos se tornará ainda mais patente no tópico 4.2,

quando se versará sobre a categoria de descrição como um modelo de intelecção criado por

quem pratica uma leitura especializada.

É uma tal performatividade dos significados, de fato, o que explica, por exemplo, a

proibição de obras de Graciliano Ramos e de Jorge Amado durante uma fase do Estado

Novo, e a quase paralela incorporação dos temas e dos procedimentos narrativos de seus

livros aos discursos mais conservadores fomentados por grandes produtoras ou grandes

empresas de mídia. O mesmo ocorreu com os filmes aqui estudados, censurados ou

enjeitados da exibição ao público no período em que foram realizados, mas inspiradores de

um sistema de representação apoiado inclusive pelos produtores de televisão, devido a sua

força para aglutinar e identificar o público. É o que se considera, portanto, uma recombinação

do horizonte. Toda leitura e toda expectação é uma presentificação textual que apenas se

realiza mediante o compartilhamento de códigos básicos de intelecção, intersubjetivos, que

não supõem uma explicação de conteúdos por formas convencionais, mas um processo de

concretização e reconstrução de esquemas cognitivos que são, até certo ponto, os que
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propiciam que haja reconhecimento de dados variados que circulam pelo espectro simbólico

das culturas.466

466 Roman Ingarden, “Concretización y reconstrucción”, trad. de Sandra Franco, em Dietrich Rall (comp.), En
busca del texto, México, Universidad Nacional Autónoma de México 1993 [1987]. O autor, ademais do movimento
de concretização e reconstrução do leitor, estima que nos textos há pontos de indeterminação semântica, não casual,
mas estrutural para que a literatura de ficção se organize como modelo paralelo de mundo. É nesses pontos de
indeterminação que o leitor e também o espectador atuam sobre o que estão lendo ou assistindo. Stuart Hall, entre
outros, transpõe essa reciprocidade inerente aos textos à ação dos meios de comunicação sobre a audiência em
Culture, Media, Language, Londres, Hutchinson, 1980.
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3.2. A categoria de descrição como mediadora de significação nos romances e nos
filme

Aqui, a categoria de descrição é operacional, e concorda com uma prática de leitura

especializada e arvorada na teoria da narrativa. No título o capítulo estipulo que a descrição

pode ser mediadora de significação porque por si mesma não possuiu os atributos para

confeccionar significados, mas os relaciona e favorece mediante uma estrutura que codifica

ou remonta a códigos, onde se constroem as marcas para tal significação. Anuncio então que

não se pretende estabelecer o significado dos romances ou dos filmes, mas delinear um

horizonte de possibilidades. De qualquer maneira, como venho afirmando desde o primeiro

capítulo, em face da impossibilidade de uma atribuição segura dos significados e mesmo dos

elementos expressivos em discursos cuja função estética é a dominante, e tomando em conta

os propósitos dialéticos desta tese -estéticos e comunicacionais- optou-se sempre por

recorrer a uma série de enunciados autenticados pelas ciências humanas e que se constrói

como método de indicação dos artifícios da articulação narrativa. Dessa maneira, permite-se

o entendimento de sua formulação como discurso e se pode formalizar tanto algumas de suas

estruturas estéticas como suas formações como fenômenos culturais mais amplos.

Sejam verbais ou visuais, os textos narrativos encerram múltiplas estratégias de

representação. A figuração do espaço, do tempo, das disjuntivas morais e dos estados

emocionais dos personagens são uma marca desse gênero discursivo. Em geral, quando se

quer observar com certo detalhe algum elemento do mundo diegético, procede-se à descrição

dos dados que o integram. Neste capítulo tratarei de estabelecer como as descrições podem

compor um quadro físico, baseado na maioria das vezes em um processo de iconização com

referentes mais ou menos definidos no mundo extratextual e na história das representações

textuais, e ao mesmo tempo podem construir um perfil ideológico que orienta a intelecção da

unidade específica em que opera tal descrição. A aplicação dessas premissas será efetuada

nos romances e nos filmes São Bernardo e Pedro Páramo. Decerto, ambas as manobras são

propiciadas e propiciam a atividade de simbolização inerente aos textos conotativos, cuja

significação concerne em potencializar explicitamente a relação dos integrantes dos signos

que aparecem no curso da leitura ou da expectação. Daí que sua expressão não esteja nem

sequer idealmente circunscrita ao vínculo imediato entre significado, significante e referência.
467

A formação do gosto e dos modelos epistemológicos na América Latina sempre

ocorreram paralelamente, como talvez em todas as sociedades modernas. Não obstante,

467 Tzvetan Todorov em Estrututralismo e poética, trad. de José Paulo Paes e Frederico Pessoa de Barros, São
Paulo, Cultrix, 1976. Na introdução o autor esclarece as relações entre significação e simbolização como
necessárias em um texto literário, que somente é passível de ser estudado pela retórica ou pela poética por ser uma
manifestação estética do sistema da língua. Ambas são disciplinas que se dedicam aos sentidos “segundos” (pp.32 e
33).
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cabe recordar o que foi dito já no capítulo 2 e no apartado 3.4 desta tese sobre o fato de que,

desde a independência, a constituição das nossas nacionalidades ter sido realizada mediante

uma apreensão dos conteúdos da modernidade que podemos chamar de particularizada.

Dessa maneira, as práticas discursivas já correntes na América Latina tiveram de encarnar os

estímulos da nova circunstância que supôs a organização de um estado e a criação de suas

instituições nacionais.

Nos casos que nos interessam imediatamente, o Brasil e o México, observamos que

os estamentos sociais encarregados de delinear as políticas de modernização se

encontraram internamente com séries inteiras de tradições culturais avessas ao diálogo fácil,

e que apenas aceitavam os mecanismos de transculturação, hibridização, miscigenação etc.

mediante um movimento de intercâmbio e negociação. À diferença dos países europeus em

que a cultura era já uma estrutura dinâmica, uma vez que a modernidade impôs condições

incontornáveis para a manutenção da própria vida de seus habitantes e, como conseqüência,

as teorias sociais se formaram em maior concordância com a realidade e as expressões

simbólicas das comunidades,468 na América Latina esse dado temperou qualquer iniciativa

unilateral de imposição de modelos. Viu-se também como na região a literatura, por exemplo,

foi uma das matrizes da imaginação que teve de lidar com muitas outras instâncias, pré-

modernas ou não discursivas antes e midiáticas depois, para auxiliar na configuração de uma

idéia complexa de pertença, que abarcasse o idioma, a iconografia, a terra, o clima, a história,

entre outras.

Sabe-se que na América Latina as mediações culturais dos criollos e brancos apenas

parcialmente correspondiam às mediações dos iletrados ou dos escravos, indígenas e

camponeses, que conformavam a maior parte da população. Passados alguns anos de

embates pela predominância do modelo de civilização, no século XX houve uma

concomitância entre o ideário dos produtores institucionalizados de cultura, isto é, os

escritores, artistas plásticos, cineastas e intelectuais, e as matrizes menos publicitadas, como

as tradições africanas, indígenas, caboclas e os regionalismos que haviam sido urdidos ao

longo dos séculos da colônia e dos processos de nacionalização. São Bernardo e Pedro

Páramo são romances e filmes que de alguma maneira resumem esse quadro produzido nos

últimos 100 anos, dado que as quatro obras, a despeito do alcance poético de cada uma, de

alguma maneira estabelecem laços com nosso processo civilizatório, elaborado desde

sempre a partir de um tipo de idiossincrasia dialógica.

468 Com a Revolução Industrial na Inglaterra, por exemplo, as novas estruturas econômicas simplesmente
modificaram o regime de repartição de terras anterior e com ele todo o conjunto de valores que dito sistema
supunha. Dos open fields, em que não havia limites exatos entre as áreas de plantação e pecuária, e quem quisesse
podia plantar e pagar um tributo ao dono, de pronto passou-se a uma estrita situação de propriedade privada, em
que toda a produção deveria se transformar em dinheiro, em lucro, para o posterior investimento em novas técnicas,
insumos, máquinas, papéis bancários, industrias etc. A Revolução Francesa provocou um efeito semelhante. Na
América Latina, as modalidades coloniais de produção supunham, primeiro, a segurança do homem do campo no
emprego (escravos, camponeses meeiros etc.), por se tratarem eles também de propriedades. Ademais, geralmente
esses trabalhadores ainda contavam com referências culturais anteriores à chegada dos colonizadores, o que lhes
imprimia a impressão de contarem com um panorama amplo de possibilidades, o que também redundava em uma
sensação de estabilidade cultural que impediu a imitação e impôs um carácter mestiço à apreensão.
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Mesmo assim, sob o prisma da crítica cultural podem ser desvelados signos nas

obras que denotam um processo de incorporação pouco ponderada de valores que

colaboravam para a manutenção de uma imaginação consensual conservadora,

especialmente no filme Pedro Páramo. Um exame retórico-ideológico, por exemplo, indicaria

uma relação passiva com o sistema de representação da Época de oro do cinema mexicano,

que por sua vez tem implicações políticas relativas à cristalização de um sistema estético que

projeta o equilíbrio ansiado por uma sociedade que se acostumou a emitir um discurso pós-

revolucionário, mas que em verdade era bastante liberal no que concernia às estruturas

econômicas, políticas e até poéticas. Sem embargo, neste capítulo não se procurou ajuizar o

gosto, mas assinalar as operações em que se processam o sentido, neste caso com ênfase

nas descrições, o que não suprime a necessidade de indicar as inflexões ideológicas que

compõem o marco cognitivo.

Cumpre comentar ainda que os dois filmes podem ser considerados fiéis aos

romances que adaptam.469 Creio que essa coincidência de estratégias discursivas se deve,

primeiro, ao fato de o gênero romance e o gênero filme de ficção como nós conhecemos na

atualidade terem se desenvolvido mediante a exploração de técnicas narrativas. Segundo,

penso que essas técnicas se aprimoraram na literatura por razões que concernem à sua

anterioridade no exercício de contar histórias, mas foram re-elaboradas no cinema ao longo

do século XX e como conseqüência reincidiram sobre os modelos literários também. Nesse

período tampouco se pode deixar de observar a interdependência de ambos os sistemas de

signos e os avanços de vertentes cinematográficas que visam a desenvolver estruturas

diversas de apresentação de imagens e de geração de sentido, menos iconográficas e mais

plásticas talvez.470 Por último, acredito mesmo que a adaptação dos romances ao cinema

obedeça a uma atitude de sublimação diante da penetração estética e social que ambas as

obras literárias lograram, por condensarem enunciados que estavam algo dispersos em

campos epistemológicos diversos e por realizarem essa síntese em circunstâncias históricas

favoráveis a sua apreensão. De fato, as quatro obras reunidas parecem compendiar parte das

conhecidas idiossincrasias latino-americanas, ao menos no que isso implica de dependência

dos padrões cognitivos e também de manifestação da força libertadora da expressão artística.

Antes de seguir com o exame dos modelos descritivos dos romances e dos filmes

cabem algumas advertências. Como nos apartados 3.3. e 3.4 realizei a tarefa de definir o que

entendo por descrição, neste retomo o que já disse no ensejo de aprimorar os comentários e

469 Entre as teorias da adaptação o termo fidelidade teve a mesma sorte que influência na literatura comparada. Não
caiu em desuso, porém foi circunscrito a fenômenos bem determinados. No capítulo 5.1. farei um comentário sobre
o estado da reflexão sobre o movimento de adaptação.
470 O termo iconografia remete a uma escrita com imagens e portanto a uma história dessa escrita, com os ícones
operando como traços convencionais de produção de sentido. Dessa maneira, a idéia de um cinema que proponha
um esquema de representação mais plástico remete à liberação das imagens da âncora do logos, gerando uma nova
modalidade intelectiva. Cito dois textos que estudam o tema segundo a narratologia: André Guadreault e François
Jost, El relato cinematográfico, trad. de Nuria Pujol, Barcelona, Paidós, 1995, e Du littéraire ai filmique. Système
du récit, Laval, Quebéc, Les Presses de L’Université Laval e Méridiens Klincksieck, 1988, e no Brasil, Arlindo
Machado, Pré-cinemas e pós-cinemas, São Paulo, Papirus, 2002, e André Parente, A imagem máquina, São Paulo,
Editora 34, 1993.
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com o fito de pontuar sua aplicação aos textos.471 Ademais, devo advertir que utilizarei

livremente uma série de termos controversos em seu extenso emprego analítico, que ora

precisam ora obscurecem certas exposições. Refiro-me notadamente às categorias de

sentido, significado, texto, enunciação, bem como de cinematográfico e fílmico.

Na referência às duas primeiras opto pela sinonímia entre elas, sem particularizar seu

alcance semântico. Das duas seguintes também faço uso funcional e localizado, sem ater-me

às especificidades que a teoria literária soe prezar. Entende-se texto aqui como um sistema

fechado de enunciados que se inter-relacionam mas guardam pontos de contato com o

mundo extratextual, independentemente de seu suporte. Já enunciação, categoria pouco

afeita à utilização fora do campo verbal, defino como sinônimo de narração, também sem

distinguir o suporte. Afora isso, não desconsiderando a discriminação entre o fenômeno

cinematográfico e o fenômeno fílmico efetuada por Christian Metz, utilizo-os também como

sinônimos.472 Por último, convém chamar a atenção para o fato de que este capítulo está

constituído por estratégias de abstração que não se encontram nos demais, devido à

necessidade de dar conta de movimentos que se forjam nos alicerces dos textos, muito

embora se projetem na superfície.

Isso posto, volto ao ponto central do capítulo. A descrição é uma estrutura discursiva

e se enquadra entre os dispositivos de apresentação de personagens, objetos, épocas,

situações etc. De acordo com o célebre Diccionario de retórica de Helena Berinstáin, o

verbete descrição pode ser equiparado também a retrato, caráter, topografia, cronografia,

definição, evidência.473 Eu relaciono a descrição com uma capacidade expansiva de criação

de imagens sobre os temas propostos, partindo de unidades básicas para conformar

unidades mais complexas. Deve-se entender por imagem aquela elaboração mental de uma

forma que depende de um resíduo referencial mas se adere aos estímulos do próprio

movimento construtivo, ao que se pode chamar imaginação. Para Jean Paul Sartre, por

exemplo, a imagem é “um certo tipo de consciência. A imagem é um ato e não uma coisa. A

imagem é consciência de alguma coisa.”474 Portanto, pode-se dizer que a descrição gera

imagens mediante um processo de acumulação de sentido e, por outro lado, gera sentido

mediante um processo de acumulação de imagens.

Toda narrativa encerra algum elemento de descrição, não obstante nem toda

descrição estar inscrita em narrativa.475 O catálogo telefônico é uma organização descritiva

471 Para um aprofundamento na categoria de descrição é conveniente recorrer ao estudo de Phillipe Hamon, “O que
é uma descrição?”, em Françoise Van Rossum-Guyon,et al., Categorias da narrativa, trad. de Cabral Martins,
Lisboa, Veja, 55-76. Também Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introducción a la narratología), trad. de
Javier Franco, Madri, Cátedra, 1995, pp.134-140.
472 Christian Metz, Linguagem e cinema, trad. de Marilda Pereira, São Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 51-56.
473 Helena Beristáin, Diccionario de reórica y poética, México, Porrúa, 1997, p. 136. No mundo hispânico, talvez
o dicionário da pesquisadora mexicana seja o mais requisitado.
474 Jean Paul Sartre, A imaginação, Rio de Janeiro, Difel, 1980, p.63.
475 Gérard Genette “Fronteiras da narrativa”, Análise estrutural da narrativa...: diz: “Toda narrativa comporta,
embora intimamente misturadas em proporções muito variáveis, representações de ações e de acontecimentos que
constituem a narração propriamente dita e, de outro lado, representações de objetos ou de personagens que são o
que hoje conhecemos como descrição. A oposição entre narração e descrição, muito acentuada na tradição escolar,
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elementar em que não aparece nenhum verbo ou indicação de sucessão temporal

significativa. Mesmo quando a descrição ocorre no interior de uma narração, opera uma

pausa no transcurso da história contada e do discurso, isto é, formula uma unidade temática à

parte, ainda que, em abstrato, geralmente mantenha a continuidade semântica do restante da

história. Isso porque é o narrador/descritor o principal agente de mediação do mundo

representado, quem estabelece os contornos do tema descrito e controla o início e o final

desse relatório de características sobre o objeto que descreve. Daí ser ele quem seleciona os

semas que formarão a imagem do tema proposto. Recordo que um sema é uma categoria da

semântica que pode ser definida como a unidade mínima de significação, ou como um traço

que necessita da inter-relação com outros semas para conformar um quadro descritivo que

logre caracterizar uma situação comunicativa ou mesmo de fruição.476 Para a linha de

investigação semântica da lingüística, a raiz etimológica das palavras são semas aos que se

agregam prefixos, sufixos e desinências, isto é, outros semas, para gerar significados.

Essas marcas do discurso descritivo inserto num conjunto textual mais complexo que

o catálogo telefônico de uma cidade ou o cardápio de um restaurante, supõem também o

aumento da carga ideológica da enunciação ou da seqüência. Regida por predicados e

signos que denotam qualidades, o tema descrito é valorizado pelo ponto de vista do sujeito da

enunciação verbal ou da apresentação/representação cinematográfica. Independentemente

de esse último discurso muitas vezes carecer de um sujeito organizador explícito do ponto de

vista, as relações diegéticas de hierarquia e valoração tendem a ser infligidas a alguma fonte,

mesmo que imperceptível. Importa acrescer que se no texto verbal a descrição se caracteriza

por uma pausa na fluência temporal da narração e pela adjetivação dos temas descritos,

favorecendo os marcos ideológicos, no caso do filme poucas vezes ocorrem digressões

descritivas puras e imóveis.

A regra no cinema é que num mesmo plano se apresentem simultaneamente as

dimensões descritivas e narrativas, dado que o filme plasma uma representação em

movimento, sempre, estabelecendo a materialização da passagem do tempo na

transformação visual das coisas; portanto, o que pode ser pura qualidade predicativa no texto

se submete a um processo de substantivação no filme. Em verdade, no filme o que pode

ocorrer é uma atitude de maior ou menor valorização de uma ou outra dimensões, a descritiva

e a narrativa, ou seja, um plano, uma cena, uma seqüência em que haja maior ênfase nas

qualidades dos objetos, das situações e das personagens representadas, ou, por outro lado,

é um dos traços mais característicos de nossa consciência literária. Trata-se de uma distinção relativamente recente,
cujo nascimento e desenvolvimento na teoria e na prática da literatura haveria de ser estudado um dia. [...]Em
princípio, é evidentemente possível conceber textos puramente descritivos com tendência para representar objetos
somente na sua existência espacial, fora de todo acontecimento e ainda de toda dimensão temporal. É até mais fácil
conceber uma descrição livre de todo elemento narrativo que o inverso, pois a designação mais sóbria dos
elementos e circunstâncias de um processo pode já passar por um começo de descrição. [...] Pode-se dizer então que
a descrição é mais indispensável que a narração, posto que é mais fácil descrever sem contar que contar sem
descrever.”
476 Não distinguirei aqui tampouco as mensagens comunicativas dos estímulos estéticos, dado que nesta tese se
trabalham com as duas instâncias como complementares. Nem por isso devemos olvidar a possibilidade de abstrair
os termos para uma análise específica.
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que ressalte o processo de mudança pelo qual passam esses objetos, situações e

personagens na representação. Vê-se então que a dependência dessas duas dimensões é

um dado quase ontológico no cinema, ainda que neste apartado tratarei de abstrair semas

predicativos que possam conformar imagens ou figuras descritivas nos romances e nos filmes

São Bernardo e Pedro Páramo.

Deve-se estabelecer desde já que esse processo particular de figuração e

imaginação no filme, certamente, não está isento de juízos e valorações. Nesse caso, são

promovidos pela mesma disposição dos objetos e das pessoas no plano, com sua escala e

perspectiva, a iluminação e o espectro de cores, o movimento de câmera que hierarquiza a

relação entre o que se vê no quadro, enfim os dispositivos que manobram um arranjo

determinado para formas e conteúdos e estabelecem a configuração de um modo de

apresentar o mundo diegético que conota uma aderência ideológica, ou melhor, conota um

modo de estar naquele mundo. Em decorrência desse efeito da descrição constrói-se com

certa nitidez as feições gerais da identidade do sujeito da narração e dos personagens que

remetem a uma tipologia de mundo que encerra sentenças, suposições e valores, mesmo

que não sejam vocalizados ou enfocados. Devido a essa função determinante na construção

dos sentidos, os modelos de descrição tanto dos romances São Bernardo e Pedro Páramo

como dos filmes homônimos pode desenhar algumas de suas articulações de significação.

Em textos complexos, essas articulações são efetivadas pelo arranjo dos semas que

redundam em figuras determinadas. Essas apenas ganham o estatuto de significação quando

se repetem em diversas partes do discurso e atualizam sua atuação em proveito da

intelecção da história. Não obstante, ocorre também de serem tão ostensivas em suas

estratégias de figuração que podem se constituir como unidades autônomas de sentido, não

obstante acompanhar a linha semântica geral do romance ou do filme. De acordo com Julien

Algirdas Greimas esses signos localizados ao longo do texto podem ser denominados

fenômenos de configuração discursiva e “apparaissent comme des sortes de micro-récits

ayant une organisation syntactico-sémantique autonome et susceptibles de s’intégrer dan des

unités discursives plus larges, en y acquérant alors des significations fonctionnelles

correpondant au dispositif d’ensemble”.477 Portanto, tais micro-relatos dentro da narrativa

maior conferem a estabilidade semântica ao todo mediante sua adequação isotópica parcial e

gradativa.

De ordinário as articulações de significação surgem nos meandros das escolhas

descritivas que os narradores ou apresentadores fazem. Ocorre que certas partes da série

predicativa e certos traços visuais ou atmosféricos são ordenados de maneira particular ao

longo do discurso, de sorte que se repetem tênue ou explicitamente, guardando relações

espaciais que visam a suscitar um padrão semântico que poderíamos classificar como figuras

de descrição, como foi aludido anteriormente. Para simplificar, pode-se dizer que no curso da

477 Algirdas Julien Greimas e J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,
Hachette, 1979.
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leitura de um texto narrativo ou na expectação de um filme, percebem-se seqüências

descritivas isoladas que reúnem valores semelhantes entre si, o que faz que na descrição de

objetos diferentes em momentos diferentes se possam encontrar convergências semânticas

que vinculam essas partes.478 Esse movimento embasado na iteração ou repetição propicia o

reconhecimento que resulta na significação e na simbolização.

Importa dizer que neste capítulo as figuras de descrição serão analisadas com o fim

de dar conta de sentidos variados inscritos nos textos, sem privilegiar algum em particular.

Malgrado se possa advertir que há mesmo preponderância semântica relacionada com

práticas atribuídas ao capitalismo tais como a reificação, no caso de São Bernardo, ou com

os processos históricos pontuais da região central do México, no caso de Pedro Páramo, não

me empenharei em estabelecer o motivo por que se revelam, mas, quando for o caso, como

se tornam funcionais por intermédio das descrições. De certa maneira, esse procedimento

vincula o que já foi comentado sobre o campo estético e histórico da época de produção e

sua possível articulação no interior dos textos.

No nosso estudo, essa generalização dos comentários sobre as figuras de descrição

ocorre também porque nos quatro textos -e tanto a variedade de enunciadores e pontos de

vista presentes no romance e no filme Pedro Páramo, como o monopólio do discurso por

Paulo Honório em São Bernardo, ilustram bem essa situação- a seleção de fatos e objetos

que é apresentada ao leitor ou espectador e que caracteriza uma descrição privilegia sempre

sua inserção em uma espessura existencial totalizadora, oferecendo um modelo de mundo

acabado e redondo. Pode ser que essa organicidade se deva aos dispositivos realistas que

ativam a verossimilhança,479 sendo que nesse caso a principal condição para essa ambiência

orgânica, todavia, está constituída pelos componentes do gênero em que se inscrevem as

obras. Por sua vez, esse gêneros estão ancorados na remissão às tradições de

representação literárias e iconográficas, sociológicas e antropológicas, o que sugere um

movimento de reflexão e sublimação de algumas séries temáticas das realidades locais que

caracteriza o regionalismo na ficção brasileira e os romances e filmes da Revolución

Mexicana. Resta aclarar que se Pedro Páramo não é um romance ou um filme realista, em

sentido estrito, ativa uma vertente de verossimilhança que se reporta também a crenças e

mitos presentes na realidade dos habitantes da região mexicana em que se pretende

desenvolver a história.

Todavia, deve-se ao diálogo entre ficção, teorias sociais e tradições culturais o fato de

o leitor advertir que são todas obras de alto teor ideológico e que em seu redor há um mundo

prefigurado.Tanto a personalidade que se intui nos narradores e nos personagens quanto os

dados que compõem o marco visível das histórias conformam uma totalidade clara, sem

demasiadas ambigüidades morais. Mais ainda se for levado em conta o contexto social e o

478 Como já foi comentando isotopia é a figura que pode caracterizar esses procedimentos de configuração de
significados. Aqui usaremos ainda a categoria de sema.
479 Roland Barthes definiu bem esse mecanismo como “O efeito de realidade”, em Ian Watt el al., Literatura e
realidade. Que é o realismo?, trad, de Tereza Coelho, Lisboa, Dom Quixote, 1984, pp.87-98.
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campo estético do período em que foram realizadas, prolixo nesse tipo de representação.

Não estou reduzindo o método de filigrana que sustenta e valoriza parte das flexões morais e

do êxito poético que os personagens e as situações alcançam, mas relacionando seus efeitos

de significação com uma dimensão que pode ser chamada de externa por não se tratar, a

rigor, de criação de algum desses sujeitos ou situações referidas em particular (narrador,

personagens, algum dado interno da obra), mas daquela entidade que enuncia por cima do

enunciador e que em verdade não apenas dispõe o espaço em que o mundo narrativo orbita,

mas confunde-se com ele.480 A univocidade ideológica dos textos choca com os múltiplos

procedimentos formais que, unidos, tendem a potencializar os efeitos estéticos.

Toda discussão sobre modelos descritivos deve partir de uma idéia de espacialização

do texto por intermédio da linguagem, seja ela verbal ou imagética. Em verdade, trata-se de

um movimento de textualização dos estímulos do mundo da vida, da realidade sensível ou

algo que o valha e que o distinga analiticamente do mundo representado pela ficção literária

ou cinematográfica. Sem embargo das questões que o tema da verossimilhança possa

sugerir nesse movimento, dá-se como implícita a necessidade de o texto narrativo recorrer a

fundamentos que obedecem a uma coerência ou credibilidade cultural. Sem apartar-nos dos

problemas suscitados por Gaston Bachelard em A poética do espaço,481 ou das inúmeras

reflexões sobre o tema da territorialização, da colonização do imaginário, dos não-lugares da

pós-modernidade, entre outros que constatam a influência do tema na contemporaneidade,

uma ponderação de Gérard Genette em Figuras explicita uma orientação da arte de nossos

dias de tornar os procedimentos de espacialização uma projeção das inquietações humanas.

Considerando que essa possa ser uma preocupação de todos os discursos contemporâneos,

Gérard Genette arremata dizendo que “não se fala do espaço: fala-se de outras coisas em

termos do espaço – e quase poderíamos dizer que é o espaço que fala: sua presença é

implícita, implicada na fonte ou na base da mensagem mais que em seu conteúdo...”:

“Existe um espaço contemporâneo”. Esta tese implica na
realidade duas ou três hipóteses: primeiramente, a linguagem, o
pensamento, a arte contemporânea são espacializados ou pelo
menos comprovam uma ampliação notável da importância
concedida ao espaço, manifestam uma valoração do espaço;
segundo lugar, o espaço das representações contemporâneas é
um só, ou pelo menos, a pesar ou além das diferenças de
registros e os contrastes de interpretação que o diversificam, é
suscetível de uma redução à unidade; enfim, tal unidade baseia-
se, evidentemente em alguns traços particulares que distinguem

480 Recordo o fragmento do artigo de Ismail Xavier em que se estabelece que no filme há várias instâncias
responsáveis pela significação, não apenas a que se apresenta claramente mediante a voz do narrador. Citei esse
fragmento no capítulo anterior, mas agora o reproduzo aqui: [...] o estatuto de tal composição extradiegética que
antecede a palavra do protagonista – sinal de que, no filme, a voz é emoldurada por outras presenças que a
aclimatam ao medium, não guardando a mesma soberania do texto na literatura. Ismael Xavier, “O olhar e a voz…”,
op.cit., p. 135. Cabe mencionar, não obstante, que também no texto outras séries da composição narrativa podem
gerar sentido, além da voz narratiava. Mas deve-se perceber que apenas se pode aceitar essa posição quando
percebe a obra como fenômeno social em sentido estrito, isto é, uma produção historicamente delimitada, com
emissão-mensagem-recepção emoldurados por uma situação cultural determinada.
481 Gaston Bachelard, A poética do espaço, trad. de São Paulo, Editora Abril, 1984.



240

nosso espaço, ou melhor, a idéia que temos do espaço, da que
tinham os homens de ontem ou de outrora. A essas três
hipóteses descritivas e compreensivas acrescenta-se uma
hipótese explicativa, que está dentro da psicologia social ou
história: o homem de hoje sente sua duração como uma
“angústia”, sua interioridade como uma obsessão ou uma náusea;
entregue ao “absurdo” e ao despedaçamento ele procura
tranqüilizar-se projetando o pensamento sobre as coisas,
construindo planos e figuras que tomam do espaço dos
geômetras um pouco de seu peso e de sua estabilidade. Para
falar a verdade, esse espaço refúgio é para ele uma hospitalidade
bem relativa e bem provisória, pois a ciência e a filosofia
modernas esforçam-se justamente por dispersar as cômodas
indicações dessa “geometria do bom senso” e por inventar um
topologia desorientadora, espaço-tempo, espaço curvo, quarta
dimensão, toda uma visão não-euclidiana do universo que
compõe esse temível espaço-vertigem onde certos artistas ou
escritores de hoje construíram seus labirintos. 482

Tomando em conta essas observações, pode-se estabelecer algumas diretrizes da

análise que se propõe aqui. Não obstante, antes de passar ao exame das descrições gostaria

de escrever umas linhas sobre a configuração temporal dos romances e dos filmes. Antecipo

que nos quatro textos existe um arranjo peculiar do tempo, sendo que em Pedro Páramo,

romance e filme, há uma radicalização desse expediente e também das perspectivas

narrativas que o levam a distanciar-se da causalidade que, por outro lado, São Bernardo

pretende seguir.

No caso do romance e do filme brasileiros os mecanismos de disposição temporal

são mais equilibrados e obedecem a uma lógica que nos permite perceber os sutis

movimentos de analepse e prolepse483 como naturalizados em seu regime narrativo. Isso

ocorre especialmente no romance, já que Paulo Honório apenas às vezes precisa chamar a

atenção para sua localização no presente, ao tempo que desliza para uma narração no

pretérito, tradicional, sem nunca perder o prumo do que diz e mostra. Mas tanto no romance

quanto no filme a constante é mesmo a discrição e a insistência tênue em assinalar a

perspectiva do presente em referência ao passado.

O fragmento a seguir é tomado do capítulo 10 do romance (são 36) e dá conta desse

intercâmbio temporal moderado que, na história, revela o percurso de sua tomada de

consciência e delineia uma espécie de crítica catártica de suas ações anteriores, crítica

levada a cabo pelo mesmo ato de escrever e narrar. Primeiro, o advérbio de lugar aqui indica

simultaneamente quem está falando e em que tempo, no presente. No entanto, a impressão

temporal nos indica um sempre, isto é, algo que tem referência no passado e projeta o futuro.

482 Gérard Genette, Figuras, trad. de Ivonne Floripes Mantoanelli, São Paulo, Perspectiva, 1972, pp.99-101.
483 No jargão da teoria narrativa, especialmente a de Gerard Genette, usam-se os termos analepse e prolepse para
indicar, no primeiro caso, a narração em retrospectiva (o flashback cinematográfico), e no segundo, a narração em
prospectiva, a antecipação de um evento com algum sinal ou mesmo a volta do passado ao presente. Essa
nomenclatura encontra-se em Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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Aqui nos dias santos surgem viagens, doenças e outros pretextos
para o trabalhador gazear. O domingo é perdido, o sábado
também se perde, por causa da feira, a semana tem apenas
cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a paga
encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo.484

Nessa mesma tônica, Paulo Honório inicia seu relato em presente e paulatinamente

adentra pelos meandros da memória, em analepse, sugerindo o modo clássico de narrativa

realista. O leitor se vê guiado por deíticos485 e tempos verbais que indicam quando e a partir

de que situação o narrador está narrando. Esses catalisadores conseguem modular a

qualidade do que se passou ou do que se passa. No caso que nos concerne, cumpre repisar

o fato de que essa percepção é estabelecida sempre por intermédio da ótica do narrador, que

é mesmo o principal filtro pelo qual se estabelece a compreensão de São Bernardo, o

romance e o filme. Em Tese e antítese, Antonio Candido decifra um “nítido antinaturalismo,”

sendo a técnica “determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao protagonista.”486 Do

fragmento anterior, como foi dito, o aqui é o deítico que dá conta do lugar, da pessoa e do

tempo em que se fala.

Nos três primeiros capítulos do livro, a combinação temporal se torna mais ou menos

clara e deixa entrever que assim permanecerá, pois a partir dessas seqüências já se instaura

a tensão ligeira que permeará o ponto de vista memorialista e o diferenciará um pouco das

reflexões no presente, indicando a timidez da conscientização atual de Paulo Honório em

relação às suas ações pretéritas. Essa naturalidade com que se passa de um tempo a outro

remetem aos registros orais que o narrador tanto preza e reforçam a autoridade que ele

exerce sobre o que relata. Infinitivo, pretérito-perfeito e pretérito-imperfeito se combinam com

o presente explícito nas locuções antes e este, que estabelecem o lugar e o tempo da voz

que narra:

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram
de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras
nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações
latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a
sintaxe; prometi aos Arquimedes a composição tipográfica; para a

484 Gracialiano Ramos, São Bernardo, Rio de Janeiro, Record, 1992 (58 edição), p. 56.
485 Os deíticos são classes de palavras que têm a função de assinalar a situação espacial dos interlocutores de uma
enunciação. Se na narrativa verbal está representado sobretudo por pronomes pessoais e demonstrativos, e por
advérbios de lugar e tempo (eu, você, eles, aqui, ali, lá, acolá, ontem, hoje, amanhã), nas narrativas visuais o gesto,
o olhar, os deslocamentos corporais dos personagens tendem a funcionar como indicadores, bem como os
movimentos de câmera, as escalas dentro do plano e do quadro (close-up, american shot, primeiro plano, segundo
plano), no caso do cinema. Deve-se ter presente que os deíticos se referem a uma situação determinada, porquanto
não podem ser entendidos fora do contexto em que são empregados. São importantes dispositivos de significação
nas descrições, podendo inclusive aparecer como semas, de vez que contribuem, às vezes como traços outras como
conclusões, para a articulação do sentido de determinada situação diegética. Em verdade, internamente os deíticos
relacionam as coordenadas espaço-temporais da instância da enunciação, isto é, as circunstâncias em que se
encontra o sujeito enunciador em relação ao enunciado. Externamente, relaciona essas instâncias da enunciação
com o receptor.
486 Antonio Candido, Tese e antítese, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1971, p. 104.
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composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim,
redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na
história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e
poria o meu nome na capa.487

A fidelidade do filme ao livro em seus esquemas narrativos e nos diálogos permite

que se faça ao menos uma observação. Ao obedecer basicamente aos mesmos mecanismos

de narração oral utilizados por Paulo Honório e à mesma sutileza nos movimentos temporais,

há operações no filme que evidenciam a maneira em que essas modalidades narrativas

permanecem, mas se desdobram em novas conseqüências em decorrência do meio.

Primeiro, no filme, a iluminação, as cores, os planos em que estão os objetos de cena e a

paisagem rural, poucas vezes substituída com algum sinal da cidade que visita Paulo Honório

(quando vai a Maceió), mantêm uma homogeneidade visual tão incisiva que chegam a

cristalizar a passagem do tempo e torná-lo uma espécie de atmosfera do espaço.

Segundo, a conservação da metanarrativa no filme é tão invisível como no romance,

mas o modo em que se consegue essa invisibilidade está embasada em uma pequena

variação formal. No romance, ocorre que Paulo Honório às vezes parece contar-nos o que ele

mesmo já escreveu ou está escrevendo, e poucas vezes percebemos essa consignação de

dimensões de realidades na diégese e sequer nos importemos para o fato de que o livro já

esteja terminado quando começamos a lê-lo. Mesmo assim, desde a primeira oração está

explicito que o narrador é autor de um livro que nos está apresentando. No filme, a insistência

monopólica da voz em off a nos guiar e a extrema homogeneidade visual do espaço

representado também suscitam a impressão de que Paulo Honório nos está contando tudo

naquele mesmo instante, mas nos isenta da possibilidade de pensarmos que o filme já está

terminado e que nos está sendo exibido por uma espécie de narrador-diretor.

Vou me deter um pouco na primeira operação. No filme, os fragmentos em que Paulo

Honório está à mesa, diante das folhas, parecendo redigir sua vida (vocalizada em off), e as

seqüências em que há ações no passado, com diálogos e maior complexidade dramática,

quase não apresentam marcas visuais que ao menos insinuem sua mudança temporal e sua

peculiaridade emocional. A lentidão da câmera, a imobilidade dos planos e a montagem

pausada são constantes em todo o filme, salvo, por exemplo, em cenas como a violenta

discussão entre Madalena e Paulo Honório, e atenua a percepção da variação temporal.

Ademais, interior e exterior são retratados em tons pasteis, ocres, matizes de cinza e verde-

escuro, o que parece querer reproduzir a pasmaceira que resulta da luz de semi-insolação

das alvoradas e dos entardeceres nas fazendas tropicais.

Todavia, ao esquadrinhar o filme, nota-se outra pequena variação imposta ao diretor

de fotografia pelo ambiente interno da casa e externo da fazenda, o que de alguma maneira

também imprime qualidades a tais momentos sob a mediação espacial. Assim, cada

dimensão temporal parece conter suas argumentações subliminares, seus semas –o presente

487 Graciliano Ramos, São Bernardo...op. cit. p. 7
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da solidão, do encerramento, dos limites da razão do camponês que virou proprietário, ou, por

outro lado, o exterior do passado, da mata fechada, da roça mecanizada e depois decadente,

das taperas em ruínas e dos caboclos trabalhando. Contudo, em ausência de marcas visuais

mais delineadas, é mesmo a voz do narrador que leva e traz o espectador do passado ao

presente e vice-versa, e que também, pelo peso da sintaxe e das palavras fortes que emite,

confere a maior parcela de valor à história. A profusão de planos seqüências lentos e quase

congelados também contribuem para essa impressão de atemporalidade só modificada pela

ação da palavra. Em que pese tratar-se de uma narração interiorizada feita por um egoísta,

no livro há maior mobilidade de espaço e variação de tonalidades que classificam, ainda que

discretamente, o passado e o presente.

No Pedro Páramo de Carlos Velo ocorre a mesma fidelidade buscada por Leon

Hirszman na película São Bernardo. Contudo, dado o radical arranjo dos movimentos

temporais do romance, os resultados fílmicos, sem uma transposição produtiva, tendem a

carecer de efetividade poética, com a única vantagem de proporem uma experimentação

temporal pouco comum no cinema mexicano da época. No livro, a narração começa em

primeira pessoa, na voz de Juan Preciado, um narrador que deterá um frágil predomínio do

relato até a metade do texto, e logo perderá esse privilégio. Filho de Pedro Páramo, Juan

Preciado recorda que veio à cidade de Comala porque sua mãe lhe dissera que seu pai

morava lá. Nos primeiros quatro fragmentos, essa disposição em analepse funciona sem

sobressaltos, mas a partir de então, o romance apresenta uma quantidade de elipses e

anáforas que em breve caracterizarão o esquema temporal.

O mesmo ocorre com o filme: idéias e acontecimentos insinuados em algum

momento da história, muito embora retomados constantemente, somente são elucidados em

outro momento pelo discurso. Cito dois fragmentos do romance para ilustrar essa asserção.

Primeiro quando Juan Preciado vai guiado por Abundio até Comala e toca à porta de

Eduviges Dyada. Nessa sequência são anunciados signos funcionais para a compreensão

futura da trama, de vez que há sinais de que Preciado pode já estar morto, ou de que naquele

lugar as coisas não ocorriam exatamente como no mundo exterior, ou no mundo em que

Preciado vivia antes que nos informasse da morte de sua mãe, isto é, antes que começasse a

nos contar a história.

[...] E embora não houvesse crianças brincando, nem pombas,
nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E que se seu
escutava somente o silêncio era porque ainda não estava
acostumado ao silêncio; talvez porque minha cabeça viesse cheia
de ruídos e de vozes.

De vozes, sim. E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se
melhor essas vozes. Ficavam dentro da gente, pesadas. Recordei
o que minha mãe havia me dito: “Lá, você me ouvirá melhor.
Estarei mais perto de você. Você irá sentir mais perto a voz de
minhas lembranças que a da minha morte, se é que algum dia a
morte teve alguma voz.” Minha mãe... a viva.
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Queria ter dito a ela: “Você enganou-se de endereço. E
me deu um endereço errado. E me mandou ao ‘onde fica isto,
onde fica aquilo?’. A um povoado solitário. Procurando alguém
que não existe. “

Cheguei à casa da ponte orientando-me pelo soar do rio.
Bati na porta. Mas em falso. Minha mão sacudiu-se no ar como
se tivesse aberto a porta. Uma mulher estava lá. Ela me disse:

-Entre, senhor.
E entrei. 488

______

Eu tinha ficado em Comala. O arrieiro, que seguiu em
frente, ainda antes de se despedir me informou:

- Eu vou adiante, lá onde se vê o encontro dos montes.
Lá fica a minha casa. Se o senhor quiser vir, será bem-vindo.
Agora,se quiser ficar aqui, que assim seja; mas até que não seria
demais dar uma olhada no povoado, vai ver o senhor encontra
algum ser vivente.

E fiquei. Vim para isso.
-Onde poderei encontrar alojamento? – perguntei quase

que aos gritos.
- Procure a dona Eduviges, se é que ela ainda está viva.

Diga a ela que eu recomendei.
-E como é que o senhor se chama?
-Abundio- respondeu. Mas não consegui ouvir o

sobrenome. 489

Um pouco mais à frente no discurso –depois de uma intervenção de Pedro Páramo

anterior na história mas não no discurso, em que recorda momentos da sua infância

(fragmentos 6-8)- a narração volta ao período diegético imediatamente posterior ao que

Eduviges Dyada abre a porta para Juan Preciado e o recebe em casa.

- Pois sim, eu quase fui sua mãe. Ela nunca falou nada sobre
isso com você?

-Não. Só me contava coisas boas. Da senhora eu só vim
saber pelo arrieiro que me trouxe até aqui, um tal de Abundio.

-O bondoso Abundio. Quer dizer que ele ainda se lembra
de mim? Eu costumava dar gorjetas a ele por cada hóspede que
mandasse para minha casa. E nós dois íamos bem nesse
negócio. Agora, infelizmente, os tempos mudaram, pois desde
que isto aqui empobreceu ninguém mais se comunica com a
gente. Quer dizer então que ele recomendou a você que viesse
me ver?

- Pediu.
- Só posso agradecer. Foi um bom homem, e cumpridor.

Era quem nos trazia o correio, e continuou trazendo mesmo
depois de ter ficado surdo. Lembro-me do desventurado dia em
que aconteceu essa desgraça com ele. Levava e trazia cartas

488 Juan Rulfo, Pedro Páramo e O Chão em chamas, trad. de Eric Nepomuceno, Rio de Janeiro, Record, 2004, pp.
31 e 32.
489 Idem, pp. 32.
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para nós. Contava como andavam as coisas do lado de lá do
mundo, e na certa contava a eles como é que nós estávamos. 490

O filme de Carlos Velo também conta com um arranjo temporal apurado, mas as

conseqüências são menos efetivas que no romance. Tal como o texto verbal, a película

começa com Juan Preciado no leito de morte de sua mãe, quem lhe diz que vá a Comala

procurar o pai. Em seguida, vê-se Preciado encontrando-se no caminho com Abundio, um

pastor que lhe indica a direção. Em seguida, vê-se que chega à casa de Eduviges Diada. Nas

três primeiras seqüências há uma ordem cronológica que será interrompida então -no

romance será na quinta seqüência -para dar lugar a um padrão de analepse e prolepse

determinante para a apreensão do formato intelectivo das obras.

Não obstante, se no romance a ação que inicia esse movimento e interrompe as

seqüências de Juan Preciado corresponde a um momento em que Pedro Páramo é criança e

recorda dos primeiros encontros com Susana San Juan, quem será sua futura esposa e razão

de sua queda em desgraça, na película a cena que se segue ao corte diz respeito ao

reencontro de Pedro Páramo adulto, ao voltar à fazenda La media luna, com o capataz Fulgor

Sedano. Nessa, ele revela sua nova faceta déspota e, depois que o empregado lhe conta

sobre a decadência da economia da fazenda, Pedro Páramo manda o homem acertar o seu

casamento, por interesse, com Doloritas, uma rica vizinha a quem deixará só na mesma noite

de bodas. Na festa de casamento, seu comportamento com as mulheres, o tom autoritário

com o que trata o capataz Fulgor Sedano, os temas de suas conversas em torno de posses

de terras etc. atestam o viés melodramático que tomará a narrativa, baseada na

representação dos tipos sociais afirmados pelos filmes nacionalistas da Época de Oro. De

fato, na película, todas as seqüências em analepse correspondem àquelas em que no livro

mais se prestavam a uma interpretação de viés conservador: o confronto com Turíbio, dono

de terras vizinhas, o incesto de Bartolomé San Juan e a filha Susana etc.

À diferença da discrição do corte temporal e da qualidade semântica do filme

brasileiro, em Pedro Páramo grande parte dos cortes sãos bruscos, marcados e o que ocorre

em passado -a história de Pedro Páramo e de como Comala se tornou um povoado

fantasma- é retratado de maneira realista, enquanto que os fragmentos em que Juan

Preciado indaga sobre seu pai com os habitantes já mortos de Comala, é observado com

uma lente onírica. Resta comentar que os dois eixos da história –Juan Preciado em busca de

seu pai e o que levou Comala a se tornar um povoado fantasma- compõem as peças de um

quebra-cabeças que une semas com o fim de remarcar os temas-mito da morte, da

paternidade, da orfandade, da identidade, do incesto, entre muitos outros que apenas ao final

são resolvidos, quando o mesmo Abundio, também filho do caudilho, esfaqueia Pedro

Páramo até a morte. No caso de Pedro Páramo, o conflito agrário é um subtexto importante,

pois se revela no retrato do mundo camponês, mas certamente mantém-se como instância

490 Ibidem, p.40.
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correlata dos outros tópicos idiossincráticos se o tomarmos como fonte da representação. O

fato é que, qualitativamente, o filme ganha densidade conforme avança, mesmo com o

excesso do roteiro, das interpretações, da direção de arte e da montagem.

Procedo agora ao exame dos programas descritivos, fito deste capítulo e o que talvez

propicie as grandes orientações semânticas das quatro obras, permitindo observá-las não

apenas como receptáculos e matrizes de conteúdos e formas culturais, mas como instâncias

de transcendência de uma relação que à primeira vista pode parecer somente reflexiva.

Desde já considero um dado importante o fato de as estruturas temporais serem tão

semelhantes em suas manifestações verbais e visuais, isto é, na transposição dos romances

para os filmes e, por outro lado, as descrições serem tão particulares. Não obstante, para

melhor levar adiante a identificação dos métodos descritivos e a conseqüente análise das

figuras de descrição, criarei duas categorias que englobam os esquemas que predominam

em cada obra.

Primeiro, chamarei descrição metafórica aquela composta por elementos que apenas

sugerem semas e portanto necessitam de um encadeamento ulterior para produzir algum

efeito de sentido, muito embora desempenhem uma função de índice que, apreendido na

circunstância, revela uma associação coerente com o que ocorre naquele quadro específico

da história. Geralmente, nessa modalidade os semas que compõem a figuração descritiva

compartilham a cena com as ações, adquirindo portanto o caráter de complementares. Esse

tipo é predominante nos quatro textos analisados. De outro lado, chamarei descrição pura

aquela que funcionar não apenas como metáfora do tema central dos textos, mas que detiver

a ação da história e conseguir erigir-se como unidade autônoma de sentido, produzindo mais

que apenas semas. Essa aparece raramente nas obras em questão e nos filmes sua

manifestação é quase uma impertinência. 491

Em linhas gerais, do romance Pedro Páramo pode-se dizer que suas iniciativas de

descrição parecem reportar-se aos esquemas poéticos do realismo lírico,492 ao tempo que no

filme se remetem a dois códigos irreconciliáveis, referentes aos sistemas iconográficos do

nacionalismo e das histórias fantásticas, uma combinação que por si mesma aponta para algo

esdrúxulo.493 A seleção das palavras no romance tende a almejar o efeito sinestésico e levar

a processos de associação com mitos, lendas e saberes do mundo campesino. Predomina

nele o modelo descritivo metafórico, mas com estímulos cuja intenção é de autonomia

semântica, isto é, configurando-se como uma descrição quase pura. Com efeito, a

atualização de sistemas de signos divergentes são uma das constantes estilísticas de Juan

491 No cinema, a descrição metafórica é quase sempre a norma, dado que estipulamos para o tipo de descrição pura
a detenção, pelo discurso, do fluxo temporal da história, o que no cinema é mesmo impossível. Caracterizando-se
pela apreensão e projeção da imagem em movimento, se houver pureza descritiva em algum filme, essa será apenas
no sentido de que erige significações próprias em relação com o restante da história, evitando o condicionamento
semântico da descrição metafórica que preza pela produção de semas que serão articulados posteriormente em uma
unidade de sentido geral da história.
492 Dispenso aqui as categorias genéricas de realismo mágico e realismo maravilhoso.
493 Em geral, os romances e os filmes que se reportam ao sistema estético do nacionalismo apelam para um
esquema de representação realista, dado que em seus programas estão inscritos uma verossimilhança relacionada
com a iconografia ufanista.
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Rulfo e faz que as descrições obedeçam a referências diversas, causando a impressão de

independência semântica que tem sido facilmente traduzida como um reflexo da

fragmentação do espaço/tempo tão popular na prosa do século passado. No plano dos

conteúdos, poderia ensejar uma interpretação de cunho antropológico que atribuísse ao

mecanismo formal uma ancoragem na mestiçagem cultural mexicana.

Mais pontualmente, parece que em Pedro Páramo ocorre uma intenção de unidade

entre o sensível e o poético que é lograda porque no romance não se escamoteia e nem se

revela a origem dos estímulos apresentados, e as sugestões que essa tensão oferta

conseqüentemente passam a adquirir na diegese dimensões especiais de significação,

tornando o mundo exterior uma realidade textual (a dos mitos) e dando ao mundo diegético a

autonomia de uma realidade. Nos fragmentos que se seguem serão indicados os modos em

que as descrições são construídas pelos estímulos sinestésicos, conjuntamente com a alusão

ao ambiente do México profundo, em processo de metaforização que raramente detém a

ação, muito embora quase alcance a se constituir como unidade autônoma.

Era a hora em que as crianças brincam nas ruas de todos os
povoados, enchendo a tarde com seus gritos. Quando até mesmo
as paredes negras refletem a luz amarelada do sol.

Pelo menos foi o que havia visto em Sayula, ontem
mesmo, a esta hora. E havia visto também o vôo das pombas
rompendo o ar quieto, sacudindo suas asas como se soltassem
do dia. Voavam ou caíam sobre os telhados, enquanto os gritos
das crianças revoavam e pareciam tingir-se de azul no céu do
entardecer.

Agora estava aqui, neste povoado sem ruídos. Ouvia
meus passos caírem sobre as pedras redondas que empedravam
as ruas. Meus passos ocos das paredes tingidas pelo sol do
entardecer.

Naquela hora, fui andando pela rua principal. Olhei as
casas vazias;as portas cambaias, invadidas de erva. Como foi
mesmo que aquele fulano me disse que essa erva se chamava?
“A capitânea, señor. Uma praga que só espera que as pessoas
saiam para invadir as casas. O senhor vai ver.”

_____________

O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz. O quarto
onde estava parecia quente com o calor dos corpos adormecidos.
Através das pálpebras me chegava a alva do amanhecer. Sentia
a luz. Cheirava.

_____________

Os ventos continuaram soprando todos aqueles dias. Aqueles
ventos que tinham trazido as chuvas. A chuva tinha ido embora;
mas o vento ficou. Lá nos campos o milharal arejou suas folhas e
deitou-se sobre os sulcos para se defender do vento. De dia
passava manso; retorcia as heras e fazia ranger as telhas dos
telhados; mas de noite gemia, gemia longamente. Pavilhões de
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nuvens passavam em silêncio pelo céu como se caminhassem
roçando a terra.

Susana San Juan ouve o golpe do vento contra a janela
fechada. Está deitada com os braços atrás da cabeza, pensando,
ouvindo os ruídos da noite; ouvindo como a noite vai e vem
arrastada pelo sopro do vento sem quietude. Depois, o seco
estancar.494

No filme Pedro Páramo a palavra imprime uma carga sugestiva tão determinante

como os recursos propriamente visuais. Nessa combinação, destacam-se a caracterização

típica dos personagens, que tendem a empolar as suas inúmeras falas, e a nota

expressionista da fotografia em preto e branco e da direção de arte, a sublinhar a autonomia

de cada componente da cena e, portanto, favorecer as figuras descritivas. Sem embargo da

força dramática que tanta informação propicia, o fito da maioria das descrições é guarnecer

os conteúdos gerais da história contada, isto é, produzir semas com finalidades metafóricas.

Recursos cinematográficos utilizados em descompasso, tais como cortes abruptos em

contraposição ao preciosismo da iluminação e da cenografia, acabam denotando pouca

disposição para proporcionar uma observação pausada dos objetos, das paisagens e dos

personagens enquadrados. Essa desproporção é notável nas seqüências mais prolongadas,

mas especialmente em uma, com alguma ressonância surrealista, que começa com Eduviges

Dyada conversando com Juan Preciado e dizendo que Pedro Páramo nunca amou sua mãe,

apenas Susana San Juan. Ao terminar a fala, Eduviges caminha uns passos, pega uma

corda, abaixa a gola do vestido e deixa aparecer as marcas de um enforcamento. A seguir,

desaparece, ouve-se um grito, há um corte e, depois, aparece enforcada. Depois disso, Juan

Preciado sai de sua casa e caminha pelas ruas de Comala, ouvindo murmúrios sem ver

ninguém até chegar à igreja e encontrar a sobrinha do padre Rentería, quem, apesar de estar

à vista, também já é morta, como todos os habitantes de Comala e como o próprio Juan

Preciado.

A despeito de ser uma das unidades temáticas mais prolongadas da película, a

celeridade da ação e dos cortes não permite que nos fixemos demasiado na escala dos

objetos em relação com o restante dos elementos da cena e do personagem, nem que

componhamos um quadro puramente plástico. O que parecia ter a intenção artística de

aumentar a ambigüidade, desemboca no esclarecimento ostensivo dos semas que nos levam

a completar a idéia geral de encerramento metafísico. Por intermédio de metáforas

ostensivas, associam-se as imagens dessa seqüência com vários temas da cosmovisão pré-

hispânica e da história do México colonial: os níveis do mundo dos mortos e dos vivos, uma

paternidade bastarda, o caudilhismo etc. Perde-se portanto a dimensão estética em favor do

esclarecimento anedótico.

Em geral, na película tudo o que é visto aparece sob luz difusa mediante filtros que

acinzentam e empoeiram a atmosfera do preto e branco, e os quadros no presente, que

494 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op.cit., pp. 30, 81 e 133.
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mostram a história de Juan Preciado, valorizam as ruínas das casas e demais edifícios que

compõem o povoado de Comala. Nos dois blocos temporais que organizam a diegese, a

câmera enfatiza os índices da arquitetura colonial, dos utensílios domésticos e da

indumentária rural da região central do México. O resultado é a dramatização ostensiva do

espaço, em clara inspiração ao que no livro é obtido por intermédio de procedimentos como a

metagoge, a personificação ou a prosopopéia, figuras que atribuem traços humanos a objetos

inanimados e que serão referidas mais adiante.

Como foi mencionado, um recurso fundamental no filme é a variação de estratégias

para retratar o que ocorre no tempo em que Juan Preciado protagoniza a ação e o que

acontece no passado. Quando Juan Preciado entra em cena o mundo representado se torna

ruinoso e onírico, e quando a ação está na história de Pedro Páramo, o modelo é mais

realista e bastante apegado às premissas dos romances e filmes da Revolução. Esse apego

à gesticulação nacionalista pode ter ao menos duas fontes: o Sindicato de Trabajadores de la

Industria Cinematográfica, que auspiciou o filme, e a fotografia de Gabriel Figueroa. Do

primeiro, as premissas nacionalistas do estatuto de sua criação foram replicadas até que

surgisse o cinema independente e depois as novas condições de produção, filmagem,

distribuição e exibição chegassem, com a abertura do mercado nos últimos anos do século.

Do segundo, o código estilístico inconfundível, que a tudo lhe queria imprimir auto-suficiência

dramática.

Em São Bernardo, a tenuidade de variações temporais seria a norma também no que

se refere às descrições, tanto no romance como no filme. Ocorre que no livro essas

simplesmente não aparecem em sua vertente pura, salvo em uma ocasião. Quando há algum

índice de significação por intermédio do espaço, ele se incorpora ao discurso narrativo sub-

repticiamente sob a forma de topônimo ou de algum adjetivo que sempre sobressai em vista

da economia de recursos ornamentais ([...]município de Viçosa, Alagoas, [...]os paus d’arco

floridos ...). 495 Como estima Antonio Candido em Ficção e confissão , o narrador parece

mesmo “pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo”,496o que para nosso estudo significa que há

nítida predominância do tipo de descrição metafórica no caso do romance. O breve

fragmento que se segue é a única digressão descritiva pura que ocorre, e até parece tratar-se

de um regalo que o narrador se permite quando recorda seu casamento com Madalena.

Aparece no capítulo 17:

Estávamos no fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos,
salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra
cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava
grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de
entrar no açude, enfeita-se de espuma. 497

495 Graciliano Ramos, op. cit. pp. 15 e 94
496 Antonio Candido, Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos, São Paulo, Editora 34, 1992, p. 13.
497 Graciliano Ramos, São...op.cit. p. 94.
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A norma descritiva no romance é tal como a que se segue: há uma pequena

disposição descritiva em palavras avulsas, que dão um retrato tímido do ambiente, mas é o

ato rememorado que domina todas as cenas. É uma verdadeira virtude estilística o fato de um

romance estar baseado em analepse e em prolepse (ou em flashback ou em flashfoward) e

furtar-se ao aprofundamento da caracterização dos cenários que aparecem naturalmente nos

exercícios da memória.

Com efeito, como refere Antonio Candido, a São Bernardo lhe falta a “autonomia do

mundo exterior”498e tudo está a reboque do interesse de Paulo Honório pela propriedade e

seu progresso. Leia-se neste caso que tudo está mediado por sua fixação em expor e impor

sua perspectiva, numa técnica “determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao

protagonista.” 499A seguinte passagem está no capítulo 4 e corresponde à lembrança que

Paulo Honório tem do momento em que vai cobrar de Luiz Padilha, então ainda dono da

fazenda, uma dívida pecuniária que afinal lhe será comutada pela propriedade. A secura da

narração somente é aplacada pelos sinais descritivos, encarnados em pinceladas de

paisagem:

A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um
deus-nos-acuda. De manhã cedinho mandei Casimiro Lopes selar
o cavalo, vesti o capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O
caminho era um atoleiro sem fim. Avistei as chaminés do
engenho do Mendonça e a faixa de terra que sempre foi motivo
de questão entre ele e Salustiano Padilha. Agora as cercas de
Bom-Sucesso iam comendo S. Bernardo.

Dirigi-me à casa-grande, que parecia mais velha e mais
arruinada debaixo do aguaceiro. Os muçambês não tinham sido
cortados. Apeei-me e entrei batendo os pés com força, as
esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala principal, numa rede
encardida, insensível à chuva que açoitava as janelas e às
goteiras que alagavam o chão. Balancei o punho da rede. O ex-
diretor do Correio de Viçosa ergueu-se, atordoado [...]500

No filme existe abundância de procedimentos que permitem a observação pausada e

que favorecem a composição descritiva -planos longos da paisagem da fazenda, do trabalho

camponês, ausência de movimento de câmera, ritmo ditado pela montagem vagarosa, close-

up de rostos com expressão sugestiva, diálogos significativos para a caracterização das

forças primitivas que parecem mover Paulo Honório, a iluminação solar, algumas cores

reiterativas etc. Mesmo parecendo incidir maiormente um tipo de descrição pura, com certa

autonomia semântica, o resultado da aplicação de seus elementos no filme não se aproxima

da exuberância de sentidos esperada nesses casos –como inclusive ocorre muito em Pedro

Páramo- mas redunda em uma austeridade próxima à do romance de Graciliano Ramos. A

498 Idem, p. 104.
499 Ibidem, p. 104.
500 Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit. pp.20 e 23.
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remissão constante do que se vê ao que se fala em off ou nos diálogos, extremamente

apegados ao livro, afunila a fruição, e a torna mais intensa que extensa.

Não obstante, há momentos em que o que é mostrado pela câmera parece querer

dissentir, formando uma unidade descritiva visual própria, uma figura autônoma, como na

seqüência em que há um plano geral do lago, com Paulo Honório sentado de costas,

observando os marrecos de Pequim passarem a sua frente, e o que se ouve é algo que em

princípio pode parecer alheio ao olhar, mas em verdade está subscrito à ordem semântica do

romance. Mesmo assim, erige-se como uma figura de descrição pura. A tomada fixa e longa

espera que os marrecos entrem e saiam do quadro, lentamente, enquanto se ouve a

rememoração que está a seguir. Coloco-a antes do fragmento do romance de que é tomado,

capítulo 8, para que haja uma idéia dos mecanismos da adaptação e da sutileza das imagens

que o diretor privilegiou em detrimento de outras.

1- Nestes cinco anos, tive abatimentos, desejo de recuar,
contornei dificuldades, muitas curvas. Acham que andei mal? A
verdade é que nunca soube quais foram meus atos bons e quais
foram os maus. Fiz muitas coisa boas que me trouxeram
prejuízos, fiz muitas coisas ruins que deram lucro. E como
sempre tive a intenção de possuir as terras de São Bernardo,
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.

2- Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo
dá um bando de voltas.

Ninguém imaginará que, topando os obstáculos
mencionados, eu haja procedido invariavelmente com segurança
e percorrido, sem me deter, caminhos certos. Não senhor, não
procedi nem percorri. Tive abatimentos, desejo de recuar;
contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei mal? A
verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e
quais foram os maus. Fiz coisas ruins que deram lucro. E como
sempre tive intenção de possuir as terras de S. Bernardo,
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las. 501

Em realidade, na película há concorrência quase simétrica das duas modalidades,

pura e metafórica, de vez que muitas das observações que são franqueadas ao espectador

pela câmera fixa e a duração dos planos não bastam para propor novos significados, mas

501 Idem, p.39. Recordo que há outras seqüências de singularização semântica como essa, como a que se refere ao
último capítulo do livro e à penúltima seqüência do filme. Vêem-se os peões trabalhando na lavoura ou às portas
das taperas e ao mesmo tempo se ouve (pp. 180, 181 e 182): “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos
difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política isso se tornou insuportável. [...] Sou um homem
arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. [...] O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo S. Pedro. [...] Está visto
que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria
de sol a sol, alimentada com farinha de madioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam novamente,
conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor. Mas para
quê? Para quê? Não me dirão?”. Neste momento, começa a haver concomitância entre as duas ordens, verbal e
visual, e perde-se um pouco da autonomia descritiva no filme. “[...]Nesse movimento e nesse rumor haveria muito
choro e haveria muita praga. As criancinhas, no casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela verminose. E
Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes.
Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos.” Malgrado haver coordenação entre o conteúdo da
fala e o que aparece enquadrado, ocorre mesmo uma singularização das duas instâncias, talvez promovida pela
variedade do que se vê.
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reiteram compulsivamente os limites semânticos da obra, emoldurados pela mentalidade

recalcada de Paulo Honório, que verbaliza tudo. Importa recordar que essa restrição do

sentido resulta num atributo estético na obra que, se racionalmente parece contraditório que

logre potencializar tanto a fruição como o faz, uma explicação retórica definiria a figura da

iteração502como um dos principais dispositivos de significação da película, de vez que encerra

essa possibilidade de se mostrar várias vezes a mesma coisa em diferentes momentos do

discurso.

Refiro-me portanto à iteração como aquela figura que, de acordo com a freqüência

em que um mesmo dado aparece e reaparece no texto, orienta e reforça a inteligibilidade.

Para se chegar a essa conclusão em São Bernardo, devemos considerar que tudo o que o

protagonista expõe, inclusive suas desgraças pessoais, seu percurso existencial e sua

mínima conscientização ideológica, está permeado pelo desempenho de São Bernardo como

empresa agrícola moderna. Esse fato se demonstra pela evolução visual da história no filme,

guarnecida por pequenos índices da performance da propriedade como fazenda capitalista.

Primeiro, Luis Padilha, antigo dono de São Bernardo, conversando com os

empregados na beira do riacho enquanto esses tocam violão, ou quando Paulo Honório está

sentado na serraria em ruínas ouvindo Luís Padilha reclamar dos negócios ou mesmo o mato

tomando conta das estradas de acesso à propriedade; em seguida , antes da metade do

texto, depois de Paulo Honório comprar a fazenda, as benfeitorias realizadas são patentes:

constrói-se a igreja, a escola, o curral está bem cercado, os cultivos vicejam, vêem-se

máquinas descaroçando o algodão; ao final, na penúltima seqüência, a paisagem está lisa, os

trabalhadores lentamente mexem na terra, alguns são vistos às portas de suas taperas etc.

Isto é, ainda que o plano se estenda temporalmente e a câmera se mantenha fixa em

determinados objetos e paisagens, eles funcionam apenas como reiteração discreta, meros

sinais do drama humano diante das leis do capital que é o subtexto da consciência de Paulo

Honório. Em que pese as figurações descritivas puras, segundo nossa tipologia, há mesmo

predominância da descrição metaforizada no filme.

Precisamente, uma das marcas da transposição do romance São Bernardo ao

cinema é uma relativa divergência entre os modelos descritivos das obras, mas sua

semelhança de resultados. Ambos austeros no desenho físico do mundo narrado, o que no

romance é atingido mediante uma economia quase obsessiva de predicados, mas não de

elementos que configurem imagens, no filme se alcança com obsessão pela rigidez do foco

da câmera sobre os objetos, a paisagem e os personagens da diegese e, como foi antes

comentado, caracterizam o mundo representado por intermédio da iteração. Mesmo assim,

no filme o método descritivo leva ao emprego de todos os elementos para a construção de

significados de alguma maneira independentes do todo, ou que ao menos possam libertar o

espectador da restrição de ponto de vista que o romance figura, mas as estruturas

502 Helena Berinstáin, em Diccionario de Retórica y poética, México, Porrúa, 1997. O “relato iterativo”, segundo a
autora, é aquele que “narra x número de veces lo que ocurre una sola vez o bien varias ocurrencias muy
semejantes.” (P.476).
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semânticas da história de Graciliano Ramos interagem de tal maneira entre elas que sua

aplicação rigorosa no filme, como quis Leon Hirszman, resultou, afinal de contas, no reforço

da visão de mundo de Paulo Honório.

Uma tese para as semelhanças nas conseqüências de métodos descritivos algo

divergentes, no caso do romance e filme brasileiros, como já foi mencionado, não está

relacionada com a iteração, recurso mais patente no filme do que no romance, ou, de outro

lado, pela incidência de fragmentos de descrição pura no romance mexicano e sua malograda

reprodução no filme de Carlos Velo. Concerne antes à recorrência dos dois romances a uma

prática muito influente na literatura do século XX e que deve haver inspirado o modo de

representação dos respectivos filmes. Esse procedimento tem como base dar pinceladas dos

traços psicológicos e físicos dos personagens e mesmo das coisas no curso do relato das

ações, levando à espacialização e à visualização da narração. Esse modo de narrar e

descrever simultaneamente inclusive favorece a falsa impressão de que sua adaptação ao

cinema é possível sem uma reformulação radical dos componentes.

No romance Pedro Páramo essa visibilidade dos atos ocorre mediante a adjetivação

e a recorrência a sistemas de signos variados (cinema, mitologia indígena, iconografia

nacionalista). Em São Bernardo ocorre com o desprezo pela descrição tradicional, pura, que

interrompe a narrativa, e também pelo fato de um relato baseado na intermediação da

memória que re-encena o evento evocado não executar essa recapitulação apenas por

imagens, mas verbalizando-a para plasmá-la em um livro de memórias. Em ambos os

romances pode-se dizer que se ativa o procedimento de narrar e mostrar que converge com

as estruturas da imagem cinematográfica. Ilustrarei esse dado com fragmentos de São

Bernardo e Pedro Páramo que possam exemplificar essa modalidade.

Subi a colina. Tinham-se concluído os alicerces desta nossa
casa, as paredes começavam a elevar-se. De repente um tiro.
Estremeci. Era na pedreira, que mestre Caetano escavacava
lentamente, com dois cavouqueiros. Outro tiro, ruim: pedra miúda
voando.

Quando se acabariam aqueles serviços moles?
Desgraçadamente faltavam-me recursos para atacá-los firmes.
Assim mesmo, lidando com pessoal escasso, à vezes na sexta-
feira eu não sabia onde buscar dinheiro para pagar as folhas no
sábado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro só. As
paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos
operários, as obras sairiam mais baratas. O paredão do açude
não ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde uns vultos
miudinhos se moviam, era como se em seis meses de trabalho
não tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou lá embaixo; outro carro de bois
veio vindo, carregado de tijolos.

[...] Demorei-me até que os serventes levaram as
colheres e guardaram as ferramentas. Fiquei só. Os homens da
lavoura e os do açude foram debandando também.

Mais tiros na pedreira, os últimos. Pensei no Mendonça.
Canalha, Do lado de cá da cerca o algodão pintava, a mamona
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crescia nos aceiros da roça; do lado de lá, sapé e espinho.
Quantas braças de terra aquele malandro tinha furtado!
Felizmente estávamos em paz. De qualquer forma, era-me
necessário caminhar depressa.

Desci a ladeira e fui jantar...[...] 503

________

A água que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do
quintal. Soava: plás plás e depois plás, na metade de uma folha
de louro que dava voltas e revoltas metida na fenda dos tijolos. A
tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa
sacudia os ramos do pé de romã fazendo jorrar uma chuva
espessa, estampando a terra com gotas brilhantes que logo se
embaçavam. As galinhas, encolhidas como se dormissem,
sacudiam de repente suas asas e saíam ao pátio, bicando
depressa, agarrando minhocas desenterradas pela chuva.
Quando as nuvens corriam, o sol arrancava luz das pedras,
coloria tudo de um arco-íris de cores, bebia a água de terra,
brincava com a brisa dando brilho às folhas com as quais a brisa
brincava. 504

Ocorre também que, malgrado a perícia narrativa dos autores e a contundência das

histórias, as quatro obras, em que pese alguma diversidade dos programas descritivos, estão

firmemente ancoradas em figuras espaciais. A palavra páramo, por exemplo, funciona como

um sema que remete a ermo, deserto ou planície, e opera como um dos leitmotiv que lhe

imprimem coerência topológica e topológica às duas obras; já São Bernardo é o nome de

uma propriedade rural localizada em uma região brasileira que evoca, afora os clichês

interioranos, relações econômicas e sociais historicamente determinadas.

Deve ser dito que mesmo estando as quatro obras circunscritas a parâmetros de

codificação quase geográficos, são o filme São Bernardo e principalmente o romance Pedro

Páramo onde estão os sinais mais prolíferos de uma espacialização radical que se alça como

sustento para a significação. No filme brasileiro isso ocorre mediante o estranhamento

causado pela maneira em que Leon Hirszman e Lauro Escorel arranjam a câmera, ou como o

roteiro se alinha com o livro para compor o que será mostrado, promovendo circunstâncias

em que a descrição pode alcançar autonomia semântica, mesmo sem distanciar-se dos

sentidos gerais da diegese. Mas é no romance Pedro Páramo onde as premissas narrativas

parecem outorgar à imaginação do leitor verdadeiros enunciados visuais, certamente

ancorados na ostensiva iconografia mexicanista desenvolvida nos veículos de comunicação

explorados pelos governos pós-revolucionários, portanto de fácil reconhecimento, mas

filtrados pela sugestão de outros códigos que ajudam na visualização do modelo de mundo

erigido.

503 Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit. pp. 32 e 33.
504 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op. cit. p. 15.
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Entre esses códigos ou estruturas da sociedade mexicana, destaco agora a

habilidade de Juan Rulfo para traduzir em dado literário, mediante o que se chama de técnica

narrativa, a linguagem elíptica e antropomórfica que se costuma atribuir aos indígenas e aos

camponeses da América Central. A elipse e a personificação -ou prosopopéia ou metagoge-
505 são também figuras centrais no romance e no filme e não apenas porque se reportam à

maneira em que os indígenas apreendem e utilizam o espanhol como segunda língua, mas

pelos procedimentos que fazem que no texto esses dados se tornem um elemento cultural

estruturado conforme as normas institucionalizadas da narrativa. A utilização radical do tempo

narrativo no romance e no filme recorre também às mitologias locais sobre as dimensões do

mundo dos vivos e dos mortos, os céus e infernos pré-hispânicos em simbiose com o

purgatório, o inferno ou o céu cristão. O fragmento que se segue combina os dados referidos

como pertinentes para a composição do mundo de Pedro Páramo. Estão presentes a elipse e

a personificação em proveito de uma temporalidade alternativa e de uma ilustração visual dos

conteúdos relatados, isto é, de uma disposição dos conteúdos da diegese mediante

atribuições físicas e distribuição espacial:

Ao amanhecer, grossas gotas de chuva caíam sobre a terra.
Soavam ocas ao estampar-se no pó branco e solto dos sulcos.
Um pássaro brincalhão cruzou no rés do chão e gemeu imitando
o queixume de uma criança; um pouco adiante ouviu-se como ele
dava gemidos como de cansaço, e ainda mais longe, lá onde o
horizonte começava a se abrir, soltou um soluço e depois uma
gargalhada, para tornar a gemer depois.506

Se considerarmos apenas esses tópicos do romance, presentes também no filme,

percebemos que são ativadas sugestões que nos conscientizam de uma outra racionalidade

patente nas maneiras de contar, pouco freqüentes nos romances realistas tradicionais. A

despeito de que Pedro Páramo não pertença de todo ao gênero realista, esse opera como um

subtexto da obra devido à tradição dos romances da Revolução que Juan Rulfo segue. O fato

é que essa variedade de sistemas de signos –culturais, narrativos etc.- contribui para a quase

pureza de muitas de suas descrições, que atualizam instâncias de formação de imagens

muito pontuais, solicitando inclusive do leitor e do espectador habilidades culturais

determinadas. Não obstante as séries com autonomia semântica, a fruição e a intelecção da

obra são potencializadas por semas parciais que constroem uma espécie de unidade

complexa.

No capítulo anterior (3.4) citei o estudo de Ismail Xavier sobre as constantes da

estrutura narrativa e suas manifestações no romance e no filme São Bernardo. Em “O olhar e

a voz”507 efetua um exame das manifestações de alguns tópicos dessa estrutura em ambos

505 Helena Berinstáin, Diccionario de Retórica y poética…op.cit. p.312. A autora chama a personifcação de
“metáfora sensibilizadota” e concerne a atribuir características humanas a seres inanimados.
506 Pedro Páramo, op. cit, p. 96.
507 Ismail Xavier, “O olhar e a voz. A narração multifocal do cinema e a cifra da História em São Bernardo”,
Literatura e sociedade, São Paulo, Universidade de São Paulo, n. 2, 1999.
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os discursos e tangencia as anotações que acabei de realizar, mesmo que considere

sobretudo as vicissitudes do narrador no romance e seu desdobramento no filme, e eu a

descrição, algo que ele apenas alude.

Do filme, retomo a idéia dos créditos iniciais que aparecem sobrepostos à imagem de

uma nota de mil réis que tem a figura de uma jovem, mesma que poderia ser tomada para

uma possível discussão sobre a função social da mulher no mundo rural, ou na órbita

capitalista das relações mercantis etc., o que de alguma maneira será comentado mais

adiante. Em definitiva, eu assinalo esse recurso como um exemplo de descrição quase pura

no filme, de vez que mesmo sendo um sinal -um sema- para as interpretações possíveis que

o filme oferecerá, mesmo não detendo o fluxo temporal, creio haver nele algo que se constitui

como um sentido autônomo em relação ao restante da obra.

Certamente antecipa um horizonte semântico relacionado com os avatares do capital,

que permeia todos os movimentos de significação do texto e do filme, mas ali, ao início da

película, aparece como um ente abstrato, como uma figura ainda deslocada de sua função

ulterior de reprodução simbólica, e se firma largo tempo como um tema à parte, esperando

que o rearticulemos no processo de reconhecimento na expectação do restante da história.

De fato, no romance haverá remissão ao dinheiro em diversas ocasiões, sendo as mais claras

quando, no capítulo 3, Paulo Honório comenta que, mais jovem, “o capital se desviava de

mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão...”, ou quando explica ao Luis Padilha

que “um conto de réis tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de réis são vinte mil notas

de dez tostões. Parece que você ignora isto. Fala em vinte mil contos assim com essa

carinha, como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.”508 No filme a mesma coisa a

acontece, inclusive há uma seqüência em que Paulo Honório dramatiza esse mesmo diálogo

com o Padilha e, ademais, há um momento em que o protagonista, contando as posses,

coloca uma nota de dois tostões à contraluz para inquirir sua autenticidade, e depois faz o

mesmo com uma de dez, figurando o avanço do seu capital.

Reproduzo aqui parte da citação que fiz do artigo de Ismail Xavier no capítulo anterior

ensejando, nesse ato de deslocamento, a promoção de uma nova função para sua idéia.

Recordo que ele também sugere que o still da nota de mil réis semeia o espaço semântico,

mas à diferença dele, como ficou patente no parágrafo anterior, para mim a imagem se

constitui ainda, naquele instante primordial, como uma unidade à parte e auto-suficiente no

filme.

[...] os temas do Capital, da reificação e da inscrição da figura
feminina num circuito de poder não precisam da voz para se
afirmar; nem mesmo eles se instauram antes que a narrativa
propriamente dita se inicie e instale o espaço-tempo da ação
diegética. 509

508 Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit., p.19.
509 Ismael Xavier, “O olhar e a voz…”, op.cit. p. 135.
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As figuras descritivas que comentarei a seguir, para concluir com essas reflexões,

são constituídas sobretudo pela maneira metafórica de descrição e produção de sentido. Se

evocam a projeção das angústias do homem contemporâneo comentadas por Gérard

Genette, pode-se dizer que há passagens inteiras das obras que procedem no sentido de

desdobrar essas angústias em figuras cujas matérias são mesmo os tópicos sociais mais

recorrentes do período da produção. Vimos já como se atualizam os signos do mundo pré-

hispânico e da ordem semicolonial em Pedro Páramo, romance e filme, as nuances da

linguagem mestiça e o mobiliário nacionalista como motores de sentido das obras.

Examinados ainda, em São Bernardo fundamentalmente, o advento dos conteúdos da

modernidade como preceptores das relações sociais, em especial os valores do universo

agrário diante do avanço do capitalismo industrial nas sociedades latino-americanas.

Vou expor dois momentos que caracterizam figuras descritivas fortes, digamos, ao

reproduzirem em estrutura retórica e ficcional esses tópicos em relação às conseqüências

sociais do regime de propriedades no Brasil do início do século passado e que tem na figura

feminina anunciada ao princípio na nota de mil réis os primeiros indícios. De pronto, pode-se

dizer que o encerramento do narrador Paulo Honório, seus solilóquios consigo mesmo e com

o narratário,510 configuram a metanarrativa, os sinais de reificação etc., como os que se

referem aos já aludidos no capítulo anterior, que são naturalizados pelo mundo diegético e

que nas descrições ou nas estratégias discursivas dos quatro textos são assentados e em

verdade conformam parte dos fundamentos semânticos mais gerais dos textos. Todavia, creio

pertinente agora referir dois momentos em que as figuras descritivas que se formam

concernem a essa espacialização contemporânea aludida por Gérard Genette e ao

movimento de reificação das relações sociais, um procedimento que de alguma maneira vai

de encontro ao já aludido, utilizado em Pedro Páramo, que concerne à personificação dos

objetos inanimados. Aqui, o trajeto é inverso, é o humano que se coisifica.

Ambos os exemplos provêm do filme e dão conta desse movimento de figuração de

um estado de coisas, de conformação de uma imagem determinada, sem necessidade de

referir -se diretamente a nada, isto é, recorrendo a uma técnica de alusão que estabelece a

descrição metafórica, e que neste caso se remetem aos sinais enviados ainda nos créditos

iniciais do filme, quando aparece o nota de mil réis e a figura da mulher. Deixam claro

também, como já foi referido, a propensão do filme a descrever enquanto narra os

acontecimentos.

Primeiro, remeto-me ao momento em que estão à mesa Paulo Honório, João

Nogueira, o Gondim, Luís Padilha e seu Ribeiro. Falam de mulheres e da escola que Paulo

Honório tenciona fundar, quando um deles sugere que se contrate a professora nova que

chegou a Viçosa, Madalena, muito brilhante e bonita. Neste instante o protagonista diz que

não está procurando bibelôs e com uma perna de galinha à mão, quebra-lhe o osso, come a

510 O solilóquio com o narratário , neste caso, se estabelece a partir da natureza do texto narrativo que, mesmo em
situações de monólogo, por exemplo, está implicitamente destinado a um outro, o leitor, o narratário, o receptor etc.
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carne e prossegue conversando. Sabida a sorte que teria Madalena na história, mais ou

menos antecipada pelo narrador desde o princípio do relato, esse ato configura-se como uma

descrição cujo sentido pode-se atribuir ao papel que lhe reservará Paulo Honório a sua futura

esposa.

Outro momento, com a mesma estrutura semântica, corresponde a quando Madalena

está caminhando pelos campos de algodão em flor, num quadro quase abstrato de felicidade

da jovem professora pobre que se acaba de casar. O corte à cena contígua para Madalena

ao lado da máquina de descaroçar algodão certamente dispensa exame aqui, conquanto

mereça a recordação do tipo metafórico de montagem que Sergei Eisenstein nomeou

primeiro como montagem parelela, depois como montagem dialética ou metafórica,511

Disse nos parágrafos anteriores que São Bernardo e Pedro Páramo têm premissas

descritivas claras, considerando que desde os títulos há referências espaciais que motivam

os significados.512 Disse também que as obras estão guarnecidas por estruturas retóricas,

poéticas, históricas e sociais que definem seus significados. Esses, ao final da leitura e da

expectação, compreendem um campo semântico que implica associações que são levadas a

cabo, afinal de contas, no âmbito dos gêneros em que se inscrevem, das técnicas narrativas

que empregam e dos modelos de mundo que urdem. Dedicou-se bastante espaço ao exame

detalhado da gênese do gênero (3.4), digamos assim, e agora finalizamos a análise das

articulações das estruturas descritivas no regime de representação que se apresentam, isto é

nas obras.

Dessa maneira, parece incontornável agora a menção às figuras descritivas que

mobilizam os dados mais imediatos que a leitura e a expectação sugerem, exatamente

aqueles que nos remetem aos temas sociológicos que em teoria são incorporados como

argumentos às obras. Muita tinta foi gasta já no intuito de verificar essa naturalização das

figuras e do temário das ciências sociais nos textos de ficção na América Latina, muito

embora devamos perceber que em verdade ocorre uma espécie de reflexão múltipla, entre o

mundo que condiciona o homem, o homem que condiciona a obra, as obras que condicionam

o mundo etc. surgindo daí uma dízima de figuras e simbolizações.

511 Sergei Eisenstein, Teoría y técnica cinematográfica, Madrid, Rialp, 1958. Neste texto, Eisenstein faz inclusive
uma associação entre o estilo narrativo de Charles Dickens e a montagem de D.W. Griffith (p.225). No Brasil está
A forma do filme, trad. de Teresa Ottoni, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1977 [1947].
512 O termo motivação aqui é empregado em dois sentidos. Primeiro, o léxico da lingüística e da semiótica
estabelece que um signo motivado é aquele cujo significante corresponde ao referente e não ao significado. São
exemplos imperfeitos de motivação lingüística as onomatopéias e algumas prosopopéias. Todavia, é no signo visual
ou icônico em que essa modalidade se manifesta mais claramente, dada a pretensa transparência com a qual ocorre.
O outro sentido de motivação é o que
correntemente entendemos como alentar, incentivar, promover etc.
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Capítulo 4
4. S. Bernardo, Pedro Páramo e a modernização dos sentidos e dos sentimentos:
imagens de consenso em narrativas de convergência

4.1. S. Bernardo e Pedro Páramo, dos romances aos filmes, uma tradução
narrativa da tradição cultural
4.2. Tradição sem ruptura, as idéias em seu lugar e as narrativas de
convergência
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4.1. S. Bernardo e Pedro Páramo, dos romances aos filmes, uma tradução narrativa da
tradição cultural

Apesar de o tema da adaptação compreender sempre uma dimensão retórica, aqui

será observado a partir de um prisma menos sistêmico. Consciente das suas proposições

internas, como as que correspondem à mimese e aos métodos de representação, tentarei

condicionar essa aderência ontológica da retórica a outros planos especulativos do fenômeno

da adaptação. Obedecendo ao raciocínio que venho desenvolvendo neste trabalho,

mantenho a perspectiva panorâmica, isto é, à luz de diversos estímulos teóricos tentarei

descrever a tradição representativa em que os romances e os filmes estão implicados. A

finalidade é orientar a discussão para o movimento que gera o consenso simbólico que toda

obra afinal de contas desvela, mas delinear os contornos desse consenso nas adaptações

cinematográficas homônimas dos romances S. Bernardo e Pedro Páramo.

Tenho comentado ao longo desta tese que os gêneros narrativos modernos, como o

romance e o filme de ficção, podem ser examinados como sedimentações de uma tipologia

expressiva. Atento aos ditames da história cultural da América Latina, venho apresentando

parte das circunstâncias que se entrelaçaram para que os romances e os filmes S. Bernardo

e Pedro Páramo se constituíssem como marcos no quadro de representação regional. O

método combina a observação de sua composição retórica e poética com o questionamento

inicial sobre a maneira em que em sua estrutura, de certo modo, notifica-se a existência de

um amplo horizonte histórico e estético e de uma circunstância pontual das sociedades em

que foram forjados. Essa escala de observação, construída com argumentos das disciplinas

estéticas e da história cultural, acabou revelando um processo subjacente que incorporou

proposições do pensamento comunicacional, tais como as funções das chamadas indústrias

culturais, na promoção do imaginário nacional dos países da região. São esses planos da

institucionalização expressiva que ressaltamos aqui, inquirindo por intermédio de métodos de

organização dos sentidos, portanto endossados pela estética, as proposições políticas e

históricas, e vice-versa. Por suposto, tem-se como articulador os sistemas epistemológicos,

os enunciados e os argumentos que ascenderam com a modernidade.

Os estímulos que levaram os dois romances a serem adaptados ao cinema

correspondem a instâncias diversas da vida social. A proposição que me parece pertinente

referir como matriz deste capítulo desdobra-se em duas se a invertermos: aqui se reflete

sobre a permanência de certos valores sociais na América Latina, entre os que se encontram

estruturas poético-retóricas ao longo de todo o século XX e, com a mesma pertinência, sobre

os valores retóricos (e estéticos) encarnados em estruturas sociais. Um bom exemplo da

permanência de constantes mesmo com essa inversão dos termos, pode ser observado no

que correspondente à questão da terra e sua representação nos diferentes formatos

discursivos.
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Ora como problema empírico, ora como símbolo, a questão da terra e das relações

humanas em sociedades que acompanharam com pouca independência o curso da

construção de um pensamento moderno pode ser um mote apropriado. O trânsito dos valores

de um mundo em que a natureza constituía uma força vital para uma imaginação dominada

pela criação técnica, entre os latino-americanos esteve e ainda está perpassado por uma

série de experiências intermediárias, nem modernas nem arcaicas, e suscitam estruturas

institucionais e modalidades de reflexão que, de algum modo, singularizam nossa

participação nesse projeto ocidental.

Por sua vez, a tendência mais relevante do programa da modernidade na região

parece ser propiciar os instrumentos para que haja convergência de inúmeros enunciados,

formas e conteúdos, em poucos suportes discursivos, e sua conseqüência foi a promoção de

uma imaginação consensual. Nessa linha de análise, o problema da terra, por exemplo, figura

como um cronotopos da representação latino-americana e, quando expresso em clave

poética, revela-se grande insuflador de variações formais de cunho dramático e narrativo, que

parece demarcar a identidade regional ao mesmo tempo em que permite sua incorporação ao

sistema de pensamento do mundo moderno. Mais adiante retomarei essa discussão.

Agora bem, a pauta do diálogo entre grandes agentes da vida social (estéticos,

históricos, políticos etc.) pode ser observada na tônica do pensamento europeu e norte-

americano sobre nossa produção simbólica, concentrado durante largo tempo, como foi

mencionado em capítulos anteriores, num enfoque lastreado pela noção do outro como ser

exótico, o que, vale dizer, foi bastante fomentado por nós mesmos. Mantendo o raciocínio

anterior, pode-se tentar explicar essa distância simpática entre o centro avançado

tecnicamente e as periferias encantadas do ocidente pelo fato de que o processo de

passagem do universo rural para o urbano entre eles foi muito mais orgânico do que o nosso,

pontuado pela resistência ou pela inapetência dos pressupostos desse processo. A

racionalização institucional das esferas da vida em sociedade no formato dos estados

nacionais, democrático e capitalista, foi uma empresa civilizadora ideada e processada antes

pelos povos da Europa ocidental que por nós. Sem embargo, sempre integramos o horizonte

de consecução dessas idéias, o que, vale a nota, apenas agora se concretiza.

Apenas na atualidade, com a urbanização generalizada no continente, fato que supôs

a predominância custosa dos valores associados à manutenção do modelo social antes

mencionado, e, especialmente com a ascensão, no âmbito das ciências humanas e sociais,

dos chamados estudos culturais, a posição de excentricidade se tornou evidente. Todavia,

naturalizou-se em seu viés crítico, permitindo posturas revisionistas e menos chanceladas por

juízos negativos e pavimentando novas modalidades de reconhecimento. Por isso, se venho

mencionando desde o primeiro capítulo as sedimentações históricas, políticas e sociais que

se atualizam e se põem em movimento na confecção e na fruição de um texto literário ou de

um filme, referia-me sobretudo a que muitas das práticas que legitimam a existência desses

textos e desses filmes, e que legitimam a mesma produção de conhecimento na
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contemporaneidade, estão condicionadas, entre nós, por essa visão convergente que agora,

ao menos no que concerne aos discurso sobre a cultura, nos incorpora como sujeitos de

análise.

Com efeito, é no debate sobre a América Latina que a formação de consensos

necessários para a manutenção dos esquemas sociais na atualidade aparece como um dado

fundamental. Para tratar de ilustrar as idéias anteriores e ao mesmo tempo avançar, procedo

aos comentários sobre os movimentos de adaptação fílmica de textos literários, um tema

bastante sintomático do atual debate sobre as manifestações culturais na modernidade. Não

obstante, partirei de um estudo do crítico estadounidense Robert Stam, que me parece

cristalizar as principais questões sobre a cultura institucionalizada surgidas nos últimos trinta

anos. Na composição de seu livro Literature Through Film513 incide tanto um prisma

culturalista, que explicita a nova relação de forças históricas que determinam a discussão

sobre a cultura, como as principais preocupações de ordem estética que definem parte da

reflexão sobre o tema da adaptação, e que nos permitirá levar a termo o capítulo. Como se

verá, o livro de Robert Stam respalda, com maior refinamento, a idéia de que nos filmes S.

Bernardo e Pedro Páramo operam uma pulsão conservadora de certos valores sociais, já

retratados nos romances, em uma dimensão estética que, em seus procedimentos retóricos,

também parecem ser semelhantes aos procedimentos dos romances. Dessa maneira,

assuntos recorrentes na discussão sobre a adaptação cinematográfica de obras literárias

estarão presentes no capítulo, da fidelidade à conclusão de que o que em verdade se adapta

não é uma história, um conteúdo, mas um complexo cultural que se acomoda, em uma

espécie de versão ilustrada, em outro formato discursivo.

Em seu estudo Robert Stam esclarece a adoção da perspectiva que reúne os

procedimentos modernos de representação e nossa incursão nessa reflexão. O livro está

organizado em duas seções gerais. Primeiro, alinham-se temas universais, tais como a

fidelidade nas adaptações, o gênero, o realismo, ao lado de outros mais pontuais, como a

questão do realismo mágico e do multiculturalismo. Na segunda seção, ele empreende uma

análise de casos. Nessa seção, começa com o Dom Quixote de Orson Welles, e faz uso de

categorias tais como pós-modernidade e realismo mágico para aproximar-se da obra. Depois,

realiza a indefectível abordagem de Robson Crusoe e a evolução pela qual passou o enredo

nas inúmeras adaptações ao cinema de que foi objeto, notadamente as de países como

Brasil e México. Na terceira análise se dedica a romances autoconscientes ou auto-reflexivos

(Self-conscious novels), em que inclui Memórias póstumas de Brás Cubas e sua mais recente

adaptação por André Klotzel. Na quarta, fala das versões de Madame Bovary. Na quinta

discorre sobre o que chama neurotic narrators e inclui S.M, o narrador de A hora da estrela,

1977, de Clarice Lispector, adaptado por Suzana Amaral, 1984, que conta a história de

Macabéia. Na quinta se reporta à nouvelle vague francesa e ao cine-roman e, na última

513 Robert Stam, Literature Through Film. Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Malden, Oxford e Victoria,
Blackwell Publishing, 2005.
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análise, volta ao realismo mágico, ilustrando com Macunaíma, 1968, de Joaquim Pedro de

Andrade, e apontando o filme como um paradigma desse movimento no cinema.

As possíveis transgressões às chaves convencionais que franqueavam o

entendimento do mundo moderno incluídas em suas análises, de perfil pós-colonial, e que

consagram a inserção da nossa agenda de preocupações no seio da reflexão

contemporânea, serão registradas e ponderadas no seguinte capítulo (5.2).514 Sem embargo,

cumpre mencionar que todas as suas análises de caso combinam as grandes preocupações

sobre a adaptação com uma perspectiva historicista. Esse ângulo analítico nos convém

bastante como suporte e referência, muito embora os problemas levantados aqui suscitem

novas relações. Desde o título do capítulo deixo claro que entendo a adaptação como um

movimento de inspiração que uma obra provoca em outra e que os enunciados implícitos em

uma atmosfera do tempo são re-elaborados em outro momento, quase como procedimentos

intertextuais, como foi explicitado no 4.1. O que podemos chamar de tradução narrativa da

tradição cultural supõe a já mencionada cristalização de conjuntos de formas (narrativas) e de

conteúdos culturais particulares ou particularizados. Essas vertentes da reflexão estética e

cultural nortearão estas linhas, que afinal de contas revela a já aludida dimensão de consenso

imaginativo inscrita em todas as obras institucionalizadas.

Quando digo que no livro de Robert Stam está uma chave para desenvolver este

capítulo, refiro-me sobretudo a sua grande preocupação com os tópicos fortes do debate

sobre a adaptação e seu pendor a observá-la como uma tarefa de convergência ampla, de

formas narrativas e de séries históricas. Por exemplo, um grupo freqüente de conceitos que

norteiam os estudos sobre as adaptações cinematográficas de obras literárias foi considerado

por ele como um dos motes fundamentais em Literature Through Film, de vez que trataria de

reformular essa série conceitual, dando conta de sua importância e da necessidade de

repensá-la para produzir uma nova discussão sobre o tema:

The traditional language of criticism of filmic adaptation of novels,
as I have argued elsewhere, has often been extremely
judgmental, proliferating in terms of that imply that film has
performed a disservice to literature. Terms such as ‘infidelity’,
‘betrayal’, ‘deformation’, ‘violation’, ‘vulgarization’, ‘bastardization’,
and ‘desecration’ proliferate, with each word carrying its specific

514 Em sua análise do filme Macunaíma, Robert Stam, idem, pp. 323-338, admite que na filmografia brasileira
abundam exemplos de adaptações de obras literárias que são, estas últimas, de alguma maneira, representações de
uma atitude dialógica, do ponto de vista dos conteúdos ou mesmo das estruturas dos romances e filmes provindos
de tradições ocidentais. Essa atitude dialógica, como ele mesmo menciona, em sua versão mais desabusada, talvez
tenha sido inaugurada pelo próprio Mário de Andrade em Macunaíma, 1928, e foi paralela às reflexões de Mikhail
Bakhtin sobre Pantagruel. Ademais, como um dado significativo, essa reflexão de Mário de Andrade foi quase
simultânea à confecção do romance de Robert Musil, O homem sem qualidades, 1930. À página 325 Robert Stam
diz: “Indeed, it is fascinating to note that just two years after the publication of Macunaima, the Austrian novelist
Robert Musil publish an incomplete version of a novel – The Man Without Qualities- whose title recalls the subtitle
of Macunaima.” A modo de emblema, o romance pode ser considerado como o registro de preocupações coetâneas
em diferentes partes do mundo o que, malgrado a dessemelhança entre os tratamentos dado ao tema da identidade,
confirma o nosso compromisso em recorrer a modelos considerados alternativos de ver o mundo.
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charge of opprobrium. Despite the variety of the accusations, their
drift seems always the same –the book was better.515

A questão da fidelidade é quase incontornável em todo comentário sobre filmes

adaptados de romances ou contos. Um clássico estudioso do tema, um pouco distante da

linha pós-colonial que complementa a visão de Robert Stam, é Brian Mcfarlane. Ele, por

exemplo, comenta em Novel to Film:

Discution on adaptation has been bedevilled by the fidelity issue,
no doubt ascribable in part to the novel’s coming first, in part to
the ingrained sense of literature’s greater respectability in
traditional critical circles. […] Fidelity criticism depends on a notion
of the text as having and rendering up to the (intelligent) reader a
single, correct ‘meaning’ which the filmmaker has either adhered
to or in some sense violated or tampered with. There will often
been a distinction between being faithful to the ‘letter’, approach
which the more sophisticated writer may suggest is no way to
ensure a ‘succesful’ adaptation, and to the ‘spirit’ or ‘essence’ of
the work. Few writers on adaptation have specifically questioned
the possibility of fidelity; though some have claimed not to
embrace it, they still regard it as a viable choice for the film-maker
and a criterion for the critic.516

O escopo deste capítulo não se desvia compulsoriamente dessas preocupações, mas

deixarei o ajuizamento à margem e me concentrarei no assunto da versão cinematográfica

das obras literárias como uma atualização de determinadas formas que, à parte, sempre

delatam necessidades expressivas, ou um apadrinhamento simbólico do texto literário que

garantiria o êxito da empresa, ou confirmaria uma tradição iconográfica e temática. Acresça-

se a isso, no caso dos padrões de produção literária e cinematográfica da América Latina,

que toda realização desse talhe acaba sugerindo ainda uma posição política.

Vimos já, por exemplo, que nossa incursão ao mundo moderno teve como guia as

políticas autoritárias de assimilação de seus postulados definitivos, como a alfabetização, a

urbanização, a institucionalização burocrática de instâncias econômicas, políticas e sociais.

Ademais, vimos que a tipologia dos atores históricos na região desde a colônia até o século

passado, cujos protagonistas até certo ponto colocavam suas experiências individuais ao

serviço das restritas estruturas do estado, favorecia a tendência à combinação de

proposições diversas em um discurso único, consensual, fosse ele da natureza que fosse.

Assim, parecíamos tingir qualquer asseveração com coloração demasiado idiossincrática.

Dessa maneira, neste capítulo trataremos da dimensão alcançada na cinematografia

local devido ao pendor à convergência, que se pode observar na adaptação dos romances S.

Bernardo e Pedro Páramo ao cinema, em 1971 e 1966. Escusado é recordar o intuito

515 Robert Stam, Literature Through Film. Realism, Magic, and the Art of Adaptation, Malden, Oxford e Victoria,
Blackwell Publishing, 2005, p. 3.
516 Brian McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Clarendon Press, 1996,
pp. 8 e 9.
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romântico dos cineastas do terceiro-mundo de retratar o povo, revisar a história de suas

nações, atualizar o cume da produção literária em audiovisual com fins didáticos, tal como o

romance do século XIX almejou. Como já disse no capítulo 3, a criação do ICAIC em Cuba

em 1960 e os manifestos e o cinema de Julio García Espinosa (Por um cine imperfecto,

1969), de Glauber Rocha, do argentino Fernando Birri, do boliviano Jorge Sanjinés, do

chileno Miguel Litín, os encontros no Festival del Nuevo Cine Latinoamericano no balneário

chileno de Viña del Mar, em 1967 e 1969, revelam essa posição redentora dos intelectuais no

cinema, tal como os escritores no século anterior. De qualquer maneira, é relevante remarcar

que ademais de uma pulsão de cunho estético, com remissão direta a formas e conteúdos

que permaneciam latentes no campo cultural e intelectual em seu conjunto, as adaptações

aqui comentadas reportam-se sobretudo aos modos de organização dos enunciados por

parte das instituições modernas, e especialmente nas latino-americanas, híbridas desde os

quadros humanos que as conformam e, por conseguinte, com uma reprodução simbólica

institucionalizada e visando ao consenso.517

Como o propósito aqui é recolher mais que os dados intertextuais entre as obras

literárias e as obras fílmicas, tentar-se-á guarnecer as quatro obras com a descrição parcial

de um regime de representação que de alguma maneira possibilita a remissão às

circunstâncias de produção, de reprodução e de recepção dessas obras, cujos traços mais

evidentes já foram esboçados nos capítulos anteriores. Portanto, os tópicos clássicos da

fidelidade ou mesmo da intertextualidade, malgrado utilizados para aclarar, em capítulos

anteriores e mesmo neste, algum ponto dessa transposição de conteúdos compendiados e

reproduzidos pelos romances nos filmes, ou na sociedade etc., são apenas tangencialmente

categorias de análise aqui. Em verdade, essas categorias limitam a observação do

movimento de adaptação a uma atividade retórica e, também, poderiam pressupor que os

textos primordiais, os romances, guardam consigo alguma raiz original no que tange aos

significados, como se neles estivessem cifradas as maneiras de aceder a alguma dimensão

secreta.

Seguindo Robert Stam quando menciona a possibilidade de interpretações que um

texto ou um filme geram na leitura ou na expectação, creio que se deve observar a adaptação

como “less a resuscitation of an originary word than a turn in an ongoing dialogical process.

[...] Filmic adaptations get caught up in the ongoing whirl of intertextual reference and

517 Em Benjamin Abdala Jr. e (orgs.) Moderno de nascença. Figurações críticas do Brasil, São Paulo, Boitempo,
2001, há uma série de estudos que convergem para o tema da formação da modernidade no Brasil e anunciam, sub-
repticiamente, a vocação brasileira e até latino-americana de estar na origem e no centro dos conteúdos que
conformam o projeto moderno, se é que se pode falar de um projeto moderno. No caso do cinema em particular,
creio que os ensaios, já citados, de Ismail Xavier, “Do Golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor”; de
Miguel Pereira, “Cinema e estado: um drama em três atos” e de Jean-Claude Bernadet, “Os jovens paulistas”,
compendiados no livro O desafio do cinema. A política do Estado e a política dos autores, op. cit. demonstra
cabalmente o jogo de interesses que cercam a produção cinematográfica no Brasil, especialmente quando se
remontam às instituições estatais criadas nos primeiros anos da ditadura para organizar a produção, como o Instituto
Nacional do Cinema (INC), 1966, e depois, em 1969, a Embrafilme, palco de embates entre os grupos do Cinema
Novo e os demais.
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transformation, of texts generating other texts in an endless process of recycling,

transformation, and transmutation, with no clear point of origin.”518

Parto da suposição de que ao se tomar como referência uma obra literária para a

confecção de um filme, a despeito da intenção do diretor ou do produtor de reproduzir os

efeitos e algum sentido daquela obra na tela, subsiste sempre uma intencionalidade

subliminar de pôr em discussão idéias afins previstas, certamente, no ambiente cultural que

guarneceu a produção da obra adaptada e da adaptação. Cumpre comentar que, no nosso

caso, a reflexão acaba implicando até a escolha do meio ou do suporte para o qual serão

transferidos os conteúdos das primeiras.

Como espero haja ficado mais ou menos claro nos capítulos anteriores, o fato de os

romances S. Bernardo e Pedro Páramo serem adaptados ao cinema em um período

determinado da história, nos arredores da década de 1960, de alguma maneira levanta

indagações que concernem ao modo em que alcançaram influência como obras de arte em

países da América Latina, o que suscita ainda questões que tangem à formação do regime

representativo. A imaginação coletiva, a permanência de certos valores iconográficos,

retóricos e humanos locais, as dimensões da modernidade que privilegiávamos ou que

podíamos privilegiar, de vez que ainda contávamos com imenso contingente de analfabetos,

a ascendência dos meios de comunicação de massa na conformação das identidades, são

marcas inequívocas de formação do regime representativo. Se tomamos em conta algumas

delas, apresentam-se já os signos que permitem descrever a posição local perante o mundo,

mesmo que essa descrição esteja condicionada por estruturas epistemológicas e cognitivas

que resultem numa parcialização conjuntural.

Dessa maneira, a semiótica cultural, com forte lastro da antropologia, cujos

argumentos incorporam o tópico do diálogo entre sistemas culturais diversos mediante o bojo

de possibilidades que o termo da tradução permite, porquanto os dados culturais são

observados como dados informativos e organizados em códigos, é uma disciplina que nos

permitiria fazer a ponte entre a tradução narrativa da tradição cultural. Não obstante, também

apenas tangenciaremos aqui os postulados antropológicos, que serão aclimatados em um

vocabulário funcional.519 Também sob um prisma estritamente estético, entre as vertentes da

teoria da adaptação fílmica de obras literárias, creio que aquela que aponta analogias com a

teoria da tradução é a que nos poderia ser mais produtiva. Especialmente se tomarmos como

eixo a perspectiva de Robert Stam e sua idéia de tradução fílmica.

Recordo que para ele a adaptação como tradução encerra uma analogia entre os

gêneros. Em geral, uma adaptação cinematográfica, um longa-metragem de ficção, por

518 Robert Stam, Literatute Through Film, op. cit. p. 5.
519 Iuri Lotman, “Sobre a tipologia das culturas”, em Boris Schaiderman (org.), Semiótica rusa, trad. de Lucy Seki,
São Paulo, Perspectiva, 1979, p. 32: “Assim, para nossos propósitos, é importante destacar o princípio de acordo
com o qual a cultura é informação.” O autor procede então ao destaque de tais princípios, entre os quais se
destacam os conceitos de código e mensagem, aceitos por ele depois de passar pela sanção de Roman Jakobson no
âmbito da lingüística, entendendo a língua e a fala como linguagem e esta como um sistema de comunicação. Não
se deve perder de vista que Roman Jakobson não entendia a linguagem apenas como um sistema de comunicação,
também como um sistema de organização de signos, informativos, estéticos etc.
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exemplo, tende a tomar um romance ou um conto como texto ou argumento primordial, e não

um poema. Esse fato sugere então a manutenção do gênero (narração) na maioria dos casos

de versões cinematográficas.520 Creio que há três motivos básicos para esse fenômeno.

O primeiro se deve a que essa manutenção do gênero obedece a questões poéticas

e do campo cultural, como a pertinência do uso de certas figuras, o prestígio cultural da obra

adaptada, a necessidade social de sua atualização e, sobretudo, ao formato de sociedade

que busca uma imaginação consensual a fim de controlar suas demandas expressivas. O

segundo, relaciona-se com a capacidade de o gênero narrativo constituir um modelo de

temporalidade e de espacialidade que indica uma analogia com a percepção que se tem do

tempo e do espaço no mundo da vida moderna, o que favorece a remissão às experiências

de transformação que incidem sobre a razão e as ações humanas. Decerto, reconfiguram

essas experiências seguindo um modelo intelectivo que as estabiliza.521 O terceiro, deve-se

ao fato de que a imagem cinematográfica, em movimento ( in motion), sugere que a captação

e a exibição dos dados registrados implicam a ação do tempo. Isto é, por definição, o cinema

capta imagens em movimento e sua projeção, ainda que não haja nenhuma manipulação

arbitrária por parte do diretor ou do produtor, é recebida pelo espectador como um

desdobramento dos procedimentos temporais da vida. Certamente essa impressão é o

resultado de uma coincidência entre as experiências do expectador, o ato de expectação e a

origem narrativa do cinematógrafo. Convém adotar a definição que considera a narrativa

como transformação de um evento em outro. 522

Portanto, o livro de Robert Stam é adequado como referência em nossa análise

porque compendia temas de vários quadrantes teóricos sem perder de vista sua coloração

multiculturalista que, ao menos no comentário de certas adaptações, resulta bastante

acertada. Ao recuperar argumentos de produção e recepção, revelando a simultaneidade

inerente aos processos intertextuais, não olvida a obra em abstrato. Sinaliza que a tradição

cultural é um horizonte de possibilidades cujas operações de seleção de seus elementos por

520 Não se deve olvidar que há uma teoria da tradução, de corte semiótico e antropológico, que observa mesmo o
caráter cultural da versão de um texto matriz em um texto traduzido, gerado. Julio Plaza, em Tradução
intersemiótica, São Paulo, Perspectiva, 1987, por exemplo, apresenta uma reflexão fundamental para o tema.
Certamente, a origem desse debate está em Iuri Lotman, talvez em La estructura del texto artístico, trad. de
Victoriano Imbert, Madri, Siglo XXI, 1978 [1970], livro em que dispensa grande espaço ao tema dos empréstimos
culturais e da tradução cultural, que encerra a passagem de dados de um texto a outro texto em outro suporte.
Entende, portanto, a cultura como linguagem e como sistema informativo. Também Friedrich Irmen, em “Tipos de
textos e relevância da tradução”, Estudos de tradutologia, Delton de Matos (ed.), Brasília, Kontakt, 1981, pp. 67-
77, relaciona o processo de tradução com o modelo do ato comunicativo que integra emissor-língua de origem-
tradutor (como meio ou veículo que intermedeia a informação)-texto-língua meta-receptor-efeito comunicativo. No
mesmo compêndio, Hildo Honório do Couto, relaciona a semiótica da cultura com a tradução, falando de
mecanismos de recodificação, pp. 9-32. Já Robert Stam, op. cit, p. 6, por exemplo, menciona que as adaptações
cinematográficas tendem a traduzir aquele elementos que podem transigir da forma literária para o filme, e associa
essa idéia com a teoria dos gêneros, de vez que o que é adaptado é a estrutura genérica e não apenas idéias ou
figuras. Enfim, a remissão a essa tendência pode ser larga.
521 Acredito serem pertinentes as assertivas de Paul Ricoeur sobre a “identidade estrutural” entre os diversos modos
que o discurso narrativo apresenta. Tiempo y narración, t. 1, p.39.
522 Volto às definições de narrativa nas quais me baseio, mas apenas citarei a de Benjamin Abdala Júnior, contida
em Introdução à análise da narrativa, São Paulo, Scipione, 1995, p. 12: “O gênero narrativo é uma forma pela qual
o escritor cria uma impressão de objetividade e que se apóia numa dinâmica temporal, com uma sucessão de
acontecimentos e transformação dos fatos contados.”
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parte das produções de obras pontuais tendem a obedecer a interesses conjunturais, tais

como figuras e ações narrativas de moda que compõem o quadro representativo de uma

época, ao mesmo tempo em que promove o diálogo inaudito que propicia a mudança de

tendências e a manutenção da tradição.

Ademais, ao entrar no tema da adaptação e do gênero (da adaptação do gênero)

Robert Stam traz à baila assuntos já digeridos pela crítica e que concernem ao legado da

narrativa literária para a formação da narrativa cinematográfica, tópico que teve entre os

formalistas russos e para o cineasta Sergei Eisenstein um caráter definitivo na constituição

das modalidades cinematográficas hoje correntes, como o longa-metragem de ficção, ou os

subgêneros temáticos, como a comédia romântica, o western, o cinema noir. 523 Inclusive,

como é sabido, Sergei Eisenstein atribui a montagem paralela inventada por D. W. Griffith a

Charles Dickens e em mais de um ensaio discorre sobre o cinema teatral e o cinema

narrativo, em alusão ao caráter cênico das primeiras obras do cinema mudo (talvez devido à

imobilidade e à falta de rodas e de visor das primeiras câmeras) e à passagem para um

cinema temporal, fluido e narrativo a partir de O nascimento de uma nação (1915) e

Intolerância (1916).

Com a finalidade de dar alguma objetividade aos comentários, tentarei aplicar os

temas anteriores à análise pontual das adaptações dos romances S. Bernardo e Pedro

Páramo. Recordarei para tal finalidade tópicos que compõem capítulos anteriores, como são

o autoritarismo, o nacionalismo, a era pós-revolucionária no México, a era Vargas no Brasil, o

rompimento do realismo naturalista dos romances da Revolución com a publicação de Pedro

Páramo, e o realismo regionalista introspectivo inaugurado por S. Bernardo, o papel das

vanguardas históricas e das vanguardas dos anos de 1960 nesse processo etc. Sem fixação

por nenhum desses temas, procederei numa associação mais ou menos livre entre assuntos

da história social e da história das formas, visando a dar um panorama do quadro

representativo das narrativas literárias e cinematográficas no Brasil e no México e,

simultaneamente, da maneira como as quatro obras lidam com os enunciados da

modernidade, como os encarnam ou como os re-elaboram. É nesse sentido que a noção de

imaginação consensual se atualiza no capítulo também.

Convém recordar o que foi dito em capítulos anteriores sobre a grande incidência da

historiografia na confecção dos filmes no México e no Brasil. Muito embora por motivos

diversos, há uma sugestão para essa tendência que une os dois países.524 A reflexão sobre a

identidade nacional passa sempre pelas manifestações expressivas institucionalizadas, dado

que são elas que registram uma posição sobre a formação dessa identidade, auxiliando

assim, simultaneamente, na tarefa de sua constituição.525 O registro histórico propicia os

523 Como as obras dos formalistas já foram antes mencionados, agora registro apenas o livro de Sergei Eisenstein
vertido ao português como A forma do filme, trad. de Teresa Otoni, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,1990 [1949].
524 O livro Cinema e história do Brasil, de Jean-Claude Bernadet e Alcides Freire Ramos, São Paulo, Contexto,
1988, faz um panorama dos grandes temas do cinema histórico no Brasil.
525 Sobre esse particular, o texto de Marc Ferro, “O filme: uma contra-análise da sociedade?”, em Jacques Le Goff e
Pierre Nora (orgs.), História: novos objetos, trad. de Theo Santiago, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1979, pp.
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rudimentos para a elaboração do relato de ficção, cuja verossimilhança é sancionada por

outras elaborações discursivas. Faz-se portanto uma adaptação discursiva, tal como ocorre

na passagem do romance ao filme. Por exemplo, de acordo com Francisco Peredo, no caso

do México, houve momentos em que os filmes com temas históricos representaram 43 por

cento da produção.526 Já segundo Aurelio de los Reyes, o romance realista mexicano do

século XIX seria a base para grande parte das adaptações ao cinema na primeira metade do

século XX, especialmente naqueles momentos em que o discurso nacionalista no México se

fragmentava, no plano da representação simbólica, em uma tendência revolucionária e outra

conservadora.527 Como já foi parcialmente citado, no Brasil, Jean-Claude Bernadet e Ismail

Xavier, entre outros, fizeram estudos semelhantes.528

Essa importância do argumento da história factual na cinematografia das duas

nações parece indicar uma necessidade de discussão de temas que em geral concernem à

identidade nacional. Ocorreu assim na literatura também, como vimos no item 3.4. desta tese,

com boa parte dos textos a refletir sobre problemas cuja referência no fato social é patente,

gerando o que chamei de ensaísmo. É nesse quadro de relações que nossas obras se

encontram e se erigem como modelos de representação, recorrendo a um modo da mimese

cuja remissão imediata, no plano dos conteúdos, são os discursos das ciências sociais sobre

os processos de formação das sociedades nacionais, e no plano da expressão formal, os

procedimentos retóricos e poéticos que as vanguardas sinalizaram como renovadores. É

também nesse quadro, então, que observamos o movimento da adaptação cinematográfica

da obra literária como uma tradução retórica e poética (tradução ao cinema de elementos

que, antes, compunham apenas o gênero narrativo literário), e uma tradução de ambiência

histórica e social que obedece a uma preocupação pela coerência e credibilidade cultural.

Essa tradução, sem embargo de sua relativa autonomia expressiva, está suposta na

necessidade de consensos discursivos que projetem consensos da imaginação na sociedade

moderna.

No capítulo 4, quando tratei da descrição como uma figura de grande relevância para

a composição semântica das quatro obras, deixei claro que a questão da espacialidade, ou

mais especificamente, do lugar narrado nos romances e nos filmes, confirma a vocação

referencial da literatura e do cinema brasileiro e mexicano. Muito embora pareça estar às

raias da banalização, creio que esse comentário problematiza questões retórico-poéticas das

obras mencionadas, porquanto elas se apresentam como suporte para argumentos análogos

aos gerados pela história do Brasil e do México quando tratam de certos conflitos regionais.

Ademais, quis aclarar que as modalidades narrativas do romance brasileiro e mexicano,

199-213, ou mesmo o estudo de João Carlos Rodrigues, O brasileiro e o cinema, Rio de Janeiro, Globo, 1988,
podem ser uma boa introdução ao tema.
526 Francisco Peredo Castro, Cine y propaganda para Latinoamérica. México y Estados Unidos em la encrucijada
de los años cuarenta, op.cit. p. 485.
527 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), op. cit. pp. 133-140.
528 Ismail Xavier, “Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor”, em O desafio do cinema. A política
do estado e a política dos autores, Rio de Janeiro, Jorge zahar, 1985, pp. 7-46.
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ambos com tradição realista forte, foi questionada pelos romances e depois pelos filmes S.

Bernardo e Pedro Páramo, o que, no caso, significou que os dois filmes fossem, nos termos

da crítica mais conservadora, fiéis aos textos.

Contudo, essa fidelidade também deve ser alçada à condição de dado cultural. Antes

do movimento do Cinema Novo e do Grupo Nuevo Cine no México, iniciado em 1961, as

filmografias brasileira e mexicana estavam calcadas em modalidades narrativas despojadas

da intenção da experimentação e da transcendência estética. 529 Salvo no caso da poética de

um Mário Peixoto e das figuras fotográficas logradas pelo primeiro Gabriel Figueroa, é difícil

encontrar alguma perspectiva entre os diretores e técnicos de ambos os países que visem a

uma organização visual que não esteja estritamente voltada para a explicitação do argumento

central do filme, isto é, que não esteja debruçado sobre a necessidade de apresentar a

anedota de maneira clara e informativa. Com as rupturas das vanguardas literárias de inícios

do século XX, os romances de ambos os países se encaminharam rapidamente para uma

incorporação dos procedimentos inovadores. Mas no caso do cinema, como recorda Fernão

Ramos num artigo publicado na Folha de São Paulo, o modernismo experimental de Luis

Buñuel, Germaine Dulac ou de Man Ray, do decênio de 1920, apenas foi naturalizado nos

filmes a partir de Cidadão Kane, 1941, de Orson Welles.530

No Brasil e no México, a comédia e o melodrama foram os gêneros mais requisitados

e seu predomínio pouco favoreceu uma busca formal que gerasse efeitos que fossem além

das lágrimas e da risada. Pedro Páramo e S. Bernardo foram películas realizadas num

momento de inflexão da norma das cinematografias nacionais, tal como os romances haviam

sido nos primeiros cinqüenta anos do século. As primeiras metas estipuladas no Manifiesto

del Grupo Nuevo Cine, por exemplo, são:

1. La superación del deprimente estado del cine mexicano [...]
2. Afirmar que el cineasta creador tiene tanto derecho como el
literato, el pintor o el músico a expresarse con libertad [...]
3. La producción y libre exhibición de un cine independiente
realizado al margen de las convenciones y limitaciones impuestas
por los círculos que, de hecho, monopolizan la producción de
películas [...]

Observa-se que, muito embora bastante inócuos em seus postulados, os jovens que

subscreveram o manifesto exprimiam uma ordem de idéias que denotam as normas da

produção cinematográfica mexicana e mesmo latino-americana. Dessa maneira, o fato de

Pedro Páramo e S. Bernardo serem produzidos na segunda metade do século XX e

resultarem formalmente fiéis aos romances, sobretudo por visarem a reproduzir no cinema

figuras logradas na literatura, denota essa absorção lenta e decantada, em ambos os países,

dos procedimentos que projetavam as inquietações políticas e estéticas do homem moderno

529 Recordo que o movimento do cineclubismo no México se consolidou com o Manifiesto del Grupo Nuevo Cine
em 1961.
530 Fernão Ramos, “Rumos do cinema”, Folha de São Paulo, 12 de agosto de 2007, Caderno Mais! p.6.
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que as vanguardas literárias dos primeiros decênios do século tentavam projetar. No nosso

caso denota também que os conteúdos problematizados nos romances permaneciam como

protagonistas da imaginação nacional anos mais tarde, sempre à espera de serem

recuperados em novo suporte.

Há situações gerais e pontuais que correspondem à história política e social dos

países que se produzem ao início do século e parecem ser repisadas na segunda metade ou

que constituem um continuum histórico. A Revolução Mexicana primeiro e a Revolução

Cubana depois, de grande repercussão no mundo hispânico, o Estado Novo e a ditadura

militar no caso do Brasil, ilustram essa concordância de atmosfera em dois períodos do

século. O paralelo no campo da cultura institucionalizada são as vanguardas do decênio de

1920 e as vanguardas concretistas e tropicalistas, nas décadas de 1950 e 1960. Se nos

detivermos nelas, concluímos que têm postulados bastante semelhantes. Em que pese as

neovanguardas incorporarem os avanços e estilos da comunicação de massas, de fato esse

pressuposto estava contido, indiretamente, nos programas e manifestos das vanguardas

históricas, em muitos casos baseadas no futurismo.531

Esse complexo de informação, que se pode considerar mesmo como um continuum,

certamente guarneceu a criação simbólica inst itucionalizada de ambas as nações, devido a

que propiciavam embates intelectuais candentes que repercutiram no regime de

representação que, de alguma maneira, projetava as opiniões e a auto-imagem de uma parte

da sociedade. A atualização do nacionalismo e do debate entre o local e o global, primeiro na

antropofagia e na novela de la Revolución, depois no movimento tropicalista, resume, em

grandes linhas, os argumentos formais e de conteúdo que permearam o processo de

modernização institucional e discursiva das sociedades latino-americanas, que desde a

independência estava em franca construção de sua tradição simbólica, em muitos casos

solapada pelos argumentos mais radicais da modernidade européia.

Como vimos no 4.2, por exemplo, essa dicotomia entre local e global desaguou nos

modos de representação, primeiro na literatura e depois no filme. No plano da expressão, as

experiências dos europeus e norte-americanos com a temporalidade narrativa, que se

distanciava do causal, com a introspecção e a subjetividade como elementos geradores de

sentido, o procedimento de metanarrativas (com relatos dentro de relatos etc.), se

constituíram como componentes do conjunto de novas proposições que a ficção literária

explorou ostensivamente a partir de inícios do século e que o cinema, mais lentamente, ao

menos no Brasil e no México, foi re-elaborando.

No caso específico dos filmes aqui analisados, vemos que a fatura dessa fidelidade é

bastante deficitária para o Pedro Páramo de Carlos Velo, mas resultou positiva para o S.

Bernardo de Leon Hirzsman. Sem pretender dar outra razão para esse fato que as

531 Não custa recordar que desde o futurismo até a Bauhaus, ou até o funcionalismo e o concretismo de meados do
século XX, a idéia de modernização dos procedimentos artísticos atendia a uma sensibilidade que incorporava o
avanço técnico, de origem burguês-capitalista, em suas diretrizes. A engenharia e o desenho industrial se tornaram
tributários de argumentos antes reservados à arte.
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comentadas no capítulo anterior, apenas expõe-se a sugestão de que, ao querer manter todo

o aparelho de figuras narrativas que o romance Pedro Páramo apresenta, que afinal de

contas tem um substrato de liberdade crítica em relação à Revolución como evento histórico e

também o tem em relação aos modelos de representação que ela suscitou (o naturalismo da

novela de la Revolución ), o filme de Carlos Velo ficou congelado na intenção de replicar a

técnica, literalmente, em uma conjuntura nacional de todo diversa, em que as diretrizes da

Revolução Mexicana estavam neutralizadas pelas instituições do estado liberal e autoritário e

o regime de representação havia já abolido a iconografia rural nacionalista do horizonte do

bom gosto burguês. No país, se havia certo clima de renovação propiciado pela Revolução

Cubana, pelas neovanguardas artísticas e pelos movimentos cinematográficos, o

nacionalismo pitoresco dos melodramas e da comedias rancheras, e que o diretor de

fotografia de Pedro Páramo, Gabriel Figueroa, fora um dos articuladores, não mais cabia nos

parâmetros da nova sensibilidade.

Já no S. Bernardo de Leon Hirzsman, nessa tônica de tradução narrativa da tradição

cultural, manteve-se a linha da discrição nos procedimentos formais e também a força no

conteúdo social que Graciliano Ramos imprimiu ao romance, mas o diretor aproveitou

qualquer margem para fazer mínimas adaptações que lhe conferiram estatura de obra de arte

ao filme tanto quanto ao texto. E isso sem prejuízo do realismo social do chamado romance

do nordeste, do qual, inclusive, manteve a especificidade que o livro de Graciliano Ramos

demonstrava em face dos demais, qual seja, a introspecção radical contida na voz e na

perspectiva onisciente de Paulo Honório, que interpreta e trata de registrar numa narrativa

escrita (o romance que ele tenta escrever) a sua própria história em passado e em presente.

O diretor brasileiro encarnou, no cinema, a obra e o espírito do romance, suti lmente

ajustando-o aos parâmetros da sensibilidade e aos eventos políticos dos anos de 1960/1970

no país, que, como já disse, podiam ser considerados, com as proporções guardadas,

homólogos aos do período de gestação e primeira recepção do romance.

Aqui as coincidências entre ambos os períodos, no que tange ao nacionalismo, por

exemplo, é que na versão antropofágica e libertadora do modernismo do decênio de 1920,

absorveram-se técnicas oriundas da reflexão européia sobre os modos de representação, e

digeriu-se em conteúdos ironicamente idiossincráticos. Também na versão mais recente, em

pleno auge dos discursos sobre o imperialismo político norte-americano, absorveu-se o pop

internacional, os estímulos dos meios de comunicação de massa em movimentos que

incorporaram vários enunciados e que ganharam relevância com a emergência dos Estados

Unidos como força econômica, militar e política. Contudo, achou-se a chave irônica do

tropicalismo para abrir uma porta para a contestação, e isso tanto no plano estético como nos

quadros históricos, que o autoritarismo e a repressão interna cuidavam de replicar.

Não obstante o que importa ponderar aqui não seja apenas a impressão estética das

obras, mas as convergências do seu arranjo expressivo e de sua estrutura temática, os

comentários sobre os quadros históricos (da história política e da história das artes) são
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bastante reveladores para esse movimento de adaptação de formas da tradição. Uma linha

paradigmática do que se quer dar a entender neste capítulo vem sendo reiterada com as

incansáveis análises da adaptação de Macunaíma, 1928, de Mário de Andrade, ao cinena,

1968, por Joaquim Pedro de Andrade. O livro de Robert Stam, Literature Through Film,

malgrado o acentuado ponto de vista culturalista, marca bem essas analogias da história da

política e da história das formas na adaptação de Macunaíma.

Ao se considerar os vínculos formais e temáticos entre obras literárias do modernismo

adaptadas ao cinema no decênio de 1960, creio que o caso de Macunaíma é mesmo um dos

mais intrigantes e estudados pelos interessados em história da cultura na América Latina. O

livro de Robert Stam já mencionado, por exemplo, tem como lastro o ensaio Literatura e

cinema. Macunaíma: do modernismo ao cinema novo, de Randal Johnson, cuja pesquisa foi

feita no Brasil entre 1975 e 1976 e publicada em 1982, e que parece haver gerado ainda os

estudos de Ismail Xavier de 1985 e 1993, entre outros (com ênfase no dossiê da Cinemais,

1997, dedicado à adaptação).532 Ademais, inúmeros são os estudos que vinculam ambos os

períodos, seja no que tange aos movimentos artísticos, com o mítico resgate de O rei da vela,

de Oswald de Andrade, encenado em 1967 por José Celso Martinez Correa, em plena

ditadura militar, seja pelo aspecto do autoritarismo político.

O caso de Robert Stam é excepcional porque atribui ao romance-rapsódia de Mário

de Andrade, Macunaíma, entre outras coisas, a distinção de ser “The Mother of Magic

Realism”. Ademais, diz sobre a adaptação de Joaquim Pedro de Andrade:

Rarely has a film so brilliantly realized the artistic and political
possibilities of adaptation as the 1968 film adaptation of
Macunaíma by Joaquim Pedro de Andrade. Like the novel in his
own period, the film crystallized for its historical moment a wide
diversity of cultural energies. Just as the novel formed the point of
convergence of Brazilian popular culture and the European avant-
gardes, the adaptation condenses at least three major currents:
the cinematic modernism of Cinema Novo, the proleptic
postmodernism of the pop movement called “Tropicalia”, and the
radical revolutionary politics of 1968 and tricontinental Third
Worldism, all mixed up with the international “counterculture” as
expressed within the harsh constraints of US-supported Third
World dictatorship. Made during the period of dictatorship that
begin with the coup d’état 1964, Macunaíma also constitutes a
sterling example of adaptation as a trampoline for political critique
within an extremely censorius situation.

Of the two poles of the cannibalist metaphor –the positive
pole of aboriginal matriarchy and communalism and the negative
pole of the exploitative Social Darwinism implicit in savage
capitalism – Joaquim Pedro de Andrade’s 1968 adaptation of
Macunaíma clearly emphasizes the negative pole. Fusing the

532 Randal Johnson, Literatura e cinema. Macunaíma: do modernismo na literatura ao cinema novo , trad. de
Aparecida de Godoy Johnson, São Paulo, T.A. Queiroz, 1982. De Ismail Xavier cito especialmente o estudo
“Macunaíma: as ilusões da eterna infância”, em Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema novo, tropicalismo,
cinema marginal, São Paulo, Brasiliense, 1993, pp. 139-158. Na revista Cinemais. Revista de cinema e outras
questões audiovisuais, n. 6, Julho/agosto, 1997, especialmente os textos “A décima musa. Mário de Andrade e o
cinema”, pp.43-86, e “O Cinema Novo e o Modernismo”, pp. 87-110.
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themes of Oswald de Andrade’s modernism with the theme of
cannibalism that runs through Macunaima, the director turns
cannibalism into the springboard for a critique of repressive
military rule and the predatory capitalism model of shortlived
Brazilian “economic miracle”. 533

Parece importante citar ainda que Robert Stam considera a categoria de canibalismo

crucial para a significação do filme, devido às implicações que essa ganha se observada no

contexto histórico da película. De fato, Robert Stam toma o texto que Joaquim Pedro de

Andrade escreveu para o cartaz do filme quando foi projetado no Festival de Veneza, que

pode nos servir para aclarar nossas próprias palavras mediante o paralelo que o diretor

elabora entre o canibalismo físico ou biológico, durante a colônia, o conceito de cultural de

canibalismo dos modernistas e os procedimentos artísticos e sociais canibalistas das

neovanguardas brasileiras, totalmente condicionadas pela ditadura militar:

Canibalism is an exemplary mode of consumerism by
underdeveloped peoples. In particular, the Brazilian Indians,
immediately after having been “discivered” by the first colonizers,
had the rare opportunity of selecting their Portuguese-supplied
bishop, Dom Pedro Fernandes Sardinha, whom they devoured in
a memorable meal. It is not by accident that the revolutionary
artists of the 1920s –the Modernists- dated their Canibal
Manifesto “the year Bishop Sardinha was swallowed”. Today we
can clearly note that nothing has changed. The traditionally
dominant, conservative social classes continue their control of the
power structure – and we rediscover cannibalism...The present
work relationships, as well as the relationships beteween people –
social, political and economic- are still, basically, canibalistic.
Those who can, “eat” others through their consuption of products,
or even more directly in sexual relationships. Cannibalism has
merely institutionalized and cleverly disguished itself...Meanwhile,
voraciously, nations devour their people. Macunaima....is the story
of a Brazilian devoured by Brazil. 534

É essa analogia complexa que transcende o termo fidelidade ou mesmo

intertextualidade quando se trata de adaptações em geral e, em particular, de adaptações na

América Latina no século XX. Por isso, o que anima este capítulo é considerar as adaptações

cinematográficas de S. Bernardo e Pedro Páramo uma tradução da tradição narrativa dos

533 Robert Stam, Literature Through Film...op. cit. p. 329. A seguir cito o que o autor diz do romance de Mário de
Andrade, p. 323: “[...] Macunaíma, written in 1928 and adapted for the cinema four decades later, formed the
novelistic epitome of the modernist movement and a powerful (albeit rarely recognized) precursor of “magic
realism”. Just as the European avant-garden became “advanced” by drawing on the “archaic” elements of
indigenous Brazilian culture, elements less “pre-modern” (a therm that embeds modernity as telos ) than “para-
modern”. The distinction between archaic and modernist, in the case of Macunaima, is non-pertinent as both
modernism and modernist, in the case of Macunaima, is non-pertinent as both modernism and indigenous narrative
arts share a refusal of the conventions of mimetic realism. It is thus less a question of juxtaposing the archaic and
the modern than of deploying the archaic in order, paradoxically, to modernize, in a dissonant temporality which
combines a past imaginary communitas with an equally imaginary future utopia. Macunaíma is an brillant example
of what I would call “archaic (post) modernist”, in that it uses the ancient myths of the Amazon whithin a proto-
postmodernist collage aesthetic.”
534 Idem, p. 330.
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dois países em que se produziram as obras, de vez que reconhece, sempre, que qualquer

adaptação fílmica de obra literária está condicionada por algo que ultrapassa o impulso

estético, criativo, aparentemente gratuito. Caso contrário, não se tomaria um argumento e um

modelo de expressão como base explícita para a criação, faz-se a tentativa de uma obra

original.

Nessa tônica, tenho observado que as adaptações no cinema em geral obedecem a

algumas diretrizes que concernem especialmente aos regimes de produção de cada região.

Por exemplo, o cinema de Hollywood soe adaptar obras literárias sem a pretensão de dar um

lastro de autoridade intelectual efetivo a seus filmes, o que parece ocorrer menos no cinema

francês, por exemplo. Se há uma boa trama em um livro esse pode servir para sua

transposição ao cinema, independentemente de aspectos mais específicos do texto como

obra de arte.

Nesse sentido, Alfred Hitchcock é um exemplo clássico. O diretor filmou inúmeras

adaptações de obras sem prestígio literário e as transformou em bons filmes,

instrumentalizando a trama cuja composição literária não logrou elevar à dimensão de obra

prima para compor seqüências extraordinárias. No livro de entrevistas que François Truffaut

fez com o diretor britânico ele perguntou: “[...] Many of your admirers would like to see you

undertake the screen version of such a major classic as Dostoyevsky’s Crime and

Punishment, for instance...” A resposta resume o que eu disse sobre boa parte das

adaptações no cinema de Hollywood: “Well, I shall never do that, precisely because Crime

and Punishment is somebody else’s achievement. There’s been a lot of talk about the way in

which Hollywood directors distort literary masterpieces. I’ll have no part of that! What I do is to

read a story only once, and if I like the basic idea, I just forget all about the book and start to

creat cinema.”535

O caso do cinema francês é diverso. Se tomarmos como base Madame Bovary, por

exemplo, vemos que o romance de Gustave Flaubert foi adaptado várias vezes e sempre com

a intenção de recriar o prestígio artístico do livro no cinema. Entre os diretores que o fizeram

estão Jean Renoir, 1934, Vincent Minnelli, 1949, e Claude Chabrol, 1991, e os aspectos mais

relevantes de todas elas é a reverência ao texto ou ao mito em torno dele. Muito mais

próximos ao romance como base narrativa são os filmes dos dois franceses, que parecem

buscar as filigranas do estilo de Gustave Flaubert e citá-los nos filmes. Mas é o norte-

americano Vincent Minnelli, cujo filme estabelece um sistema de referências que dá

prioridade a aspectos do campo cultural da época de escrita e publicação de Madame

Bovary, 1857, como o processo sofrido por Flaubert por obscenidade, em prejuízo da

tipologia das figuras narrativas. Robert Stam recorda, por exemplo, que no filme do norte-

americano, “The novel’s narrator is largely implicit, a diffuse agency to be inferred on the basis

535 François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Nova York, Simon and Schuster, 1983, p. 71. Ainda para ilustrar essa
idéia, da obscura Daphne du Maurier, por exemplo, Alfred Hitchcock filmou Jamaica Inn, 1939, Rebecca, 1940,
The Birds, 1963 etc., filmes geniais baseados em obras simplistas.
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of style and tone and other subtle textual cues. Minnelli’s narrator, in contrast, is physically

embodied, particularized through posture, body language, timbre and grain of voice.”536

Nas adaptações de textos latino-americanos por cineastas latino-americanos, como

S. Bernardo e Pedro Páramo, certamente o prestígio artístico dos romances e seus autores e

as particularidades estruturais das obras tiveram influxo na disposição de vertê-las ao cinema.

Mas entre nós, ao menos até os anos de 1980, nota-se a predominância das circunstâncias

históricas e sociais como gerador subliminar ou explícito da significação dos filmes. Ismail

Xavier, por exemplo, tende a chamar de alegóricas essas adaptações atravessadas por

referências históricas, por encerrarem uma espécie de analogia crítica do estado de coisas da

sociedade.537 Há nessas obras indícios de uma tradição representativa que está além do

marco simbólico, e remite ao discurso das ciências sociais sobre a região e à mesma

realidade histórica.

536 Robert Stam, op. cit. p. 167.
537 Ismail Xavier em “Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor”, em O desafio do cinema. A
política do Estado e a política dos autores, op. cit. pp. 7-45.
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4.2. Tradição sem ruptura, as idéias em seu lugar e as narrativas de convergência

Neste capítulo interarei fazer um resumo dos precedentes e oferecer uma síntese

com as conclusões alcançadas até agora. Não obstante, darei ênfase à discussão teórica

abstrata de temas que permeiam todo o trabalho, cuja aplicação aos romances e filmes

realizada antes, aqui será tão-somente evocada. Vejo-o sobretudo como uma justificação dos

apartados anteriores e do método culturalista que venho utilizando.

O tema da tradição e da ruptura pode ser encontrado na base do pensamento latino-

americano sobre a cultura na modernidade. Aqui a ansiedade da influência se manifestou

desde sempre. Mormente entre as elites produtoras e reprodutoras de opinião pública,

chegou a ter conseqüências delirantes, a ponto de provocar o que Roberto Schwarz chamou

de mal-estar intelectual.538 Isso porque o estágio imitativo do processo de aquisição e

transmissão das formas discursivas ocidentais entre nós projetava sobretudo o viés da nossa

dependência em relação às metrópoles, ao invés de apenas franquear o acesso à síntese

cultural. Não estranha, portanto, ser a crítica às noções de realismo e nacionalismo (elas

mesmas importadas) o que nos levou a solucionar provisoriamente a tensão causada pelo

fato de não criarmos nada novo em matéria de cultura moderna.

Foi com o advento das vanguardas que a função das noções de realismo e

nacionalismo adquiriram nuances imprevisíveis, favorecendo a substituição paulatina do

complexo de êmulo por uma perspectiva mais pragmática, inclusive no âmbito artístico.

Inicialmente, o realismo foi questionado de dentro, como sinal da crise da representação que

os discursos da arte e sobre a arte vinham manifestando.539 Já o nacionalismo, no Brasil e em

diversos países da região (Argentina, Peru, Uruguai etc.)540 despiu-se da roupagem oficial e

ganhou uma conotação irônica e até cínica. Os desdobramentos dessas modalidades na

América Latina proporcionaram a chave para distender as idéias e revelar os conteúdos que

sobressairiam no pensamento sobre a cultura. Basicamente, se aplacaria a urgência de

538 Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, Que horas são?, São Paulo, Companhia das Letras, 1997 [1987], p.
35.
539 Não farei a genealogia dos termos realismo mágico e real maravilhoso. Na América hispânica, parece que
intermediado por traduções de Ortega y Gasset do alemão, Jorge Luis Borges chegou a indagar-se sobre o tema
mais de uma vez (“Narrativa, arte y magia” ou “Magias parciales del Quijote” entre outros). Mesmo assim, me
reporto ao afamado “Prólogo” de Alejo Carpentier ao romance El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral,
1981, em que discorre sobre o tema da especificidade do fantástico na literatura da América Latina em
contraposição ao surrealismo.
540 Na Argentina, O manifesto Martín Fierro, escrito por Jorge Luís Borges em 1924, reclama uma figura da
mitologia gauchesca atualizada pelo Ultraismo. No Peru, a revista Amauta, organizada por José Carlos Mariátegui
em 1926, e o “Prólogo-manisfesto”, de 1924, tratam de reacender o orgulho pelo próprio em chave mestiça, não
apenas indígena, mesmo que seja um país de predominância ameríndia. No Uruguai, Fernán Silva Valdés publica o
manifesto nativista em um texto intitulado originalmente “Contestando a la encuesta de La Cruz del Sur”, em 1927.
Nessas linhas se discorre sobre a pertinência de uma renovação do tema nacional, agora incorporado ao nativismo,
em relação ao movimento criollo, o criollismo, tipificando o nacionalismo hispano-americano após a independência
da Espanha no século XIX. Em todos a constante era a assunção dos movimentos lingüísticos e culturais regionais
em detrimento da língua e do estilo padrão europeus. Os detalhes dos movimentos de vanguarda na América de
expressão castelhana podem ser encontrados em Hugo Verani, Las vanguardias literarias en América Latina
(manifiestos, proclamas y otros escritos), México, Fondo de Cultura Económica, 1995..



278

rompimento com a tradição e se explicitaria uma variante histórica que a própria modernidade

instituiu, isto é, o ânimo de renovar sem romper, que, decerto, aparenta ter algo de

conservador. 541

No Brasil, quando Mário de Andrade e Oswald de Andrade trouxeram a categoria de

antropofagia para o sistema interpretativo da cultura local e as operações de consumo,

processamento e reprocessamento se tornaram os termos que determinaram o novo método

de aproximação, anunciaram também um programa. No âmbito hispânico a categoria de

transculturação, criada por Fernando Ortiz, teve atuação semelhante, malgrado nele a síntese

se reportasse a uma atitude mais cerebral do que nossa voracidade de cultura. Não obstante,

foi outro cubano, Alejo Carpentier, quem cunhou o termo realismo maravilhoso para

especificar o que ocorria com certos procedimentos relacionados com a mimese na literatura

latino-americana, em contraste com o surrealismo europeu.542 Tanto a antropofagia, como a

transculturação e o real maravilhoso (ou o realismo mágico) seriam noções determinantes

para se compreender o movimento de modernização do discurso sobre a cultura na região,

uma modernização que pela primeira vez não supunha a anulação do passado.543

541 Mais à frente recordaremos que Octavio Paz disse ser o grande mote da modernidade o desenvolvimento de uma
historicidade representada pela tradição da ruptura e pela ruptura da tradição. Note-se que esse é um movimento
dialético perfeito que, em princípio, anula qualquer refutação, pois as contempla não como silogismo, mas como
um argumento sistêmico, composto de duas premissas cuja derivação é apenas latente, e não conclusiva. Na
atualidade, sente-se que esse modelo está em aparente suspensão em algumas séries da produção social, como no
campo da arte por exemplo. Aí não há sequer intenção de se romper com nada e sim de se prosseguir com os
últimos arroubos de subversão que as vanguardas apresentaram. Talvez isso signifique mesmo o fim dos
movimentos artísticos tal como os conhecemos, ademais de confirmar a neutralização que os argumentos retóricos
de Octavio Paz supõem. Por certo, renovar sem romper indica também a ascensão de uma razão conservadora, não
revolucionária.
542 Robert Stam, em Literature Through Film. Realism, Magic, and the Art of Adaptation, op. cit. pp. 318 faz um
síntese, à luz das teorias pós-coloniais, das supostas razões que suscitaram a adoção do termo real marvilhoso e
mais tarde realismo mágico por vários escritores e críticos para definir a peculiaridade do procedimento que
subvertia o realismo clássico e também o tipo de narrativas fantásticas até então produzidas por escritores europeus
e norte-americanos: “Since Latin America has been economically, politically, and culturally marginalized, critics
such as Emir Rodriguez Monegal and Haroldo de Campos argue, its best artists have made this margizalization, this
ironic sense of belonging to two cultures –one’s own and that of the metropolitan centers of power – absolutely
central to their work. As necessarily bicultural and often tri-cultural people, Latin American artists and intellectuals
inhabit a peculiar realm of irony where words and images are seldom taken at face value, whence the paradigmatic
importance of parody and carnivalization as ‘ambivalent’ solutions within a situation of cultural asymmetry. Latin
American aer is necessarily parodic, caugh in specular games of doubling and redoubling […]”. Antes, o autor já
havia dito, comparando as vanguardas européias com as latino-americanas (310): “What was remote and
metaphoric for European modernists –magic,carnival, anthropophagy- became more familiar and quase-literal
within th ‘quotidian surrealism’ of Latin American life. The heterogeneous cultures that made up Latin America
engendred a new historical reality which subverted the conventional common sense of occidental rationalism.”
543 Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, Que horas são?, São Paulo, Companhia das Letras, 1997 [1987], p.
30, alude ao tema nos estudos da literatura, ainda subsidiários de certa premência em acompanhar os ciclos
interpretativos ideados na Europa e nos Estados Unidos: “Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo
da questão em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao trânsito da crítica por
impressionismo, historiografia positivista, new criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia,
estruturalismo, pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista é impressionante e atesta p esforço de
atualização e desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil observar que só raramente a passagem de
uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao
prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte.” Sobre a vertente oposta, de integração sem ruptura, o
exemplo do movimento tropicalista dos anos de 1960 evocava a tradição antropofágica para justificar seus
procedimentos de síntese cultural. O mesmo ocorreu com o conceito de transculturação, atualizado por Ángel Rama
anos mais tarde para resumir o processo de modernização da literatura hispano-americana.
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Em razão da vasta bibliografia sobre os temas do realismo mágico e da

descolonização do imaginário que supuseram as vanguardas, os tomarei como verdades

adquiridas e prosseguirei no sentido de desenvolver, sob novo enfoque, as noções de

narrativas de convergência e a imaginação consensual na região. Vários fatores confluíram

para que os problemas e as soluções surgidas na reflexão sobre as formações culturais na

América Latina se tornassem uma das matrizes do pensamento sobre a cultura realizada

pelas ciências humanas e sociais a partir de meados do século XX. Entre os mais visíveis

estão os processos de descolonização da Ásia e da África, o propalado boom da literatura

hispânica nos decênios de 1950, 1960 e 1970, a emergência dos meios de comunicação de

massa como fenômenos de cultura popular internacional, a influência das teorias pós-

modernas (pós-estruturalistas, pós-coloniais etc.) e, finalmente, a sanção desses movimentos

pela academia norte-americana.

Neste capítulo aproximarei esses tópicos dos programas diversos que compõem o

processo de modernização dos discursos na América Latina, que incluía até o atraso material

da população. Como mencionei em capítulos anteriores, entre nós as formações discursivas

modernas foram propiciadas por circunstâncias as mais dispares, mesmas que nos últimos

decênios encontraram fluência e legitimação teórica nos países centrais, suscitando,

finalmente, a possibilidade de se reunir em um mesmo sistema de reflexão o modernismo

artístico, a modernidade filosófica e o subdesenvolvimento político-econômico.544

Com efeito, a nossa inusitada modernidade epistemológica, cuja rubrica é propiciar a

reunião das antípodas, revelou-se em paralelo com a autocrítica das ciências humanas e

sociais empreendida a partir da filosofia francesa (Michel Foucault e Jacques Derrida) e dos

estudos culturais britânicos (Raymond Williams, Richard Hoggart), ambas as correntes

desenvolvidas na academia norte-americana com grande presença de pesquisadores de

origem asiática e latino-americana.545 Assim, estranhamente, a conformação do sistema da

pós-modernidade atuou para despertar a consciência de nossa modernidade, precisamente

porque tendíamos a colocar em cheque, há muito tempo e sem saber, o sistema de

representação que no Ocidente tipicamente moderno (menos na Alemanha, mais na França,

Reino Unido e Estados Unidos da América) estava calcado na razão realista e na necessária

cisão entre os campos do conhecimento científico. Exatamente as séries da civilização

ocidental que entraram em crise.

O viés pseudo-integrador de estilos artísticos e de epistemes das ciências sociais na

pós-modernidade veio chancelar uma prática antiga na região, que consistia em entender

qualquer enunciado em termos históricos e idiossincráticos, neste caso submetendo o padrão

544 Penso agora na influência que o livro de Marshall Berman teve no Brasil (Tudo que é sólido desmancha no ar. A
aventura da modernidade, trad. de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti, São Paulo, Companhia das Letras,
1987 [1982]), especialmente o capítulo “O modernismo do subdesenvolvimento”, pp. 167-269.
545 O termo modernidade epistemológica foi tomado, com ajustes para o emprego aqui, de Hans Ulrich Gumbrecht,
Modernização dos sentidos, trad. de Lawrence Flores Pereira, São Paulo, Editora 34, 1998, p. 13. Ademais, como
se nota, o título deste capítulo foi inspirado no título do livro do crítico alemão. Fica patente a operatividade dessas
noções no âmbito da produção cultural e da teoria da região.
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das ciências duras ao arbítrio das interpretações culturais, e não o inverso como era hábito.546

Sobre o resultado dessa reunião de racionalidades na América Latina, Walter Mignolo estima

que “[...] nos encontramos con dos maneras fundamentales para criticar la modernidad: una,

la postcolonial, desde las historias y herencias coloniales; la otra, la postmoderna, desde los

limites de la narrativa hegemónica de la historia occidental.” 547

Creio pertinente apontar algumas condicionantes históricas que entendo puderam

concorrer nesse sentido e, ademais, intentarei estabelecer como a categoria de narrativa de

convergência pode conferir-lhe substância. Para tanto, empreendo um reconto histórico a fim

de aclimatar as idéias que pretendo expor sobre modernidade, modernismo e modernização

em países considerados subdesenvolvidos e sua comparação com os países considerados

centrais.

Seguindo alguns sinais teóricos, talvez não seja arbitrário dizer que foi a partir de que

David Ricardo, em 1817, agrupou em uma única disciplina as relações entre o valor das

mercadorias, os impostos que incorrem sobre elas e suas conseqüências nas práticas

sociais, que se pode advertir no pensamento ocidental moderno uma tendência à reunião das

ramificações do saber humano. De qualquer maneira, é significativo que o judeu londrino não

ensejasse associar apenas a economia e a política, mas dar-lhes um método de ciência

natural, o que mais tarde, vale dizer, ganharia o sentido de mera roupagem ideológica ou

simplesmente perderia pertinência.548

Com efeito, a crença no modelo de conhecimento das ciências naturais e sua

conivência com as leis econômicas vinham em ascensão desde o século XVI e resultou em

favor de uma imaginação consensual, cuja habilidade mais sobressalente, ainda hoje, é gerar

um tipo de discurso que alude e produz ao mesmo tempo os atributos da modernidade, ou

agora da pós-modernidade, efetuando em versão pedestre uma espécie de poiesis . Em

verdade, conhecimento científico e sofisma vivem em consórcio há pelo menos três mil anos

e na atualidade aparecem como elos da construção do conhecimento.549

Muitos pensadores tendem a concordar que a modernidade é um fenômeno

complexo, mas que pode ter um ponto de partida convencional na Europa do século XVI.

Hans Ulrich Gumbrecht, em Modernização dos sentidos, por exemplo, acredita que os dados

fundamentais desse período são os seguintes:

546 Na Folha de São Paulo de 15 de abril de 2007 apareceu na coluna de Marcelo Leite um estudo realizado na
Northwestern University, em Illinois, nos Estados Unidos, que mapeia a publicação da produção científica desde
1955. Ali constata-se uma tendência de crescimento do número de pesquisadores que participam da elaboração de
um artigo e que o assinam, o que denota a propensão ao modelo interdisciplinar. Segundo o articulista, “nunca se
falou tanto em ‘rede’”.
547 Walter Mignolo, “La razón postcolonial. Herencias coloniales y teorias postcoloniales”, Gragoatá, Niterói, n.1,
2 sem. 1996, p. 9.
548 David Ricardo, Princípios de economia política e de tributação, Lisboa, Calouste Gulbenkian, 2002 [1817].
549 É consenso que a cisão entre as concepções mitológicas do universo (cosmogonia) e as concepções especulativas
ou físicas ocorreu com os pré-socráticos no século III A.C. Não obstante, como a leitura do universo mediante a
matemática não dava conta das relações sociais, na Grécia da Polis havia uma ciência aproximativa, talvez uma
técnica ou uma arte, que exprimia aqueles ângulos do pensamento que estavam diretamente condicionados pela
instabilidade das emoções. A retórica foi a disciplina que tratou de compendiar e reger a manifestação de uma
linguagem simbólica, intersubjetiva ainda que necessariamente instrumentalizada. Os sofistas dos séculos V e IV
eram os professores de retórica e de cultura geral.
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O deslocamento central rumo à modernidade, por conseguinte,
está no fato de o homem ver a si mesmo ocupando o papel de
sujeito da produção de saber [...] Em vez de ser uma parte do
mundo, o sujeito moderno vê a si mesmo como excêntrico a ele,
e, em vez de se definir como uma unidade de espírito e corpo, o
sujeito –ao menos o sujeito como observador excêntrico e como
produtor de saber- pretende ser puramente espiritual e do gênero
neutro. Esse eixo sujeito/objeto (horizontal), o confronto entre o
sujeito espiritual e um mundo de objetos (que inclui o corpo do
sujeito), é a primeira precondição estrutural do Início da
Modernidade. Sua segunda precondição está na idéia de um
movimento –vertical- mediante o qual o sujeito lê ou interpreta o
mundo dos objetos. Penetrando o mundo dos objetos como uma
superfície, decifrando seus elementos como significantes e
dispensando-os como pura materialidade assim que lhes é
atribuído um sentido, o sujeito crê atingir a profundidade espiritual
do significado, i.e., a verdade última do mundo. 550

Como segue dizendo Hans Ulrich Gumbrecht é a ‘intersecção dessas duas

polaridades –entre sujeito e objeto, entre superfície e profundidade” o que demarca o limite da

mudança epistemológica em antes e depois da modernidade. Desde o instituto do método

científico, cujo marco mais plausível talvez haja sido os escritos de René Descartes sobre o

método, houve a referida disjunção entre o sujeito e o objeto da observação, o que de alguma

maneira sugeria uma crescente especialização dos campos disciplinares como, supunha-se,

um componente para a gestação da modernidade.

Sem embargo dessa constatação que confere harmonia ao conjunto dos enunciados

do sistema da modernidade, nossa perspectiva tende a sinalizar para uma capacidade de

assimilação dos paradoxos epistemológicos, em discursos mais ou menos estáveis, como um

dado que caracteriza a modernidade, em prejuízo do anterior panorama de cisão e eventual

rejeição desses paradoxos. A rigor, as marcas que caracterizam o consenso na modernidade

parecem ser aquelas deixadas pelo esforço de ordenação de opostos mediante o diálogo,

ensejando sempre um acordo operacional, momentâneo, discursivo, em uma circunstância

histórica que se afigura avessa à concórdia. É neste momento que os projetos que a

modernidade filosófica ou epistemológica encerra, tais como a modernização da sociedade

(incremento das instâncias de racionalização e institucionalização nas relações sociais) e

modernismo artístico (renovação das práticas simbólicas de maneira experimental e crítica), e

seus modos de consecução na América Latina ganham relevância neste trabalho, de vez que

implicam as experiências regionais de intelecção dessas grandes matérias da civilização

ocidental.551

550 Hans Ulrich Gumbrecht, Modernização sentidos, op. cit., p. 12.
551 Néstor García Canclini, em Culturas híbridas. Estratégias para entrar y salir de la modernidad, op. cit., na
introdução, p. 19, estabelece qual serão seus temas de reflexão e explica as razões do título do livro: “Se trata de ver
cómo, dentro de la crisis de la modernidad occidental - de la que América Latina es parte-, se transforman las
relaciones entre tradición, modernismo cultural y modernización socioeconómica. Para eso hay que ir más allá de la
especulación filosófica y el intuicionismo estético dominantes en la bilbiografía posmoderna. La escacez de
estudios sobre el lugar de la cultura en los procesos llamados posmodernos han llevado a reincidir en distorciones
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Refletir sobre um possível vezo da civilização e da cultura contemporâneas de

propiciar a convergência dos métodos explicativos de certos conteúdos sociais, assim como

de suas formas de transmissão, significa refletir antes sobre um programa da modernidade.

Não se deve ignorar o afã de especificidade de disciplinas surgidas a partir do século XVII,

concomitantes à crescente divisão do trabalho físico e intelectual necessária para o equilíbrio

das sociedades capitalistas. Recorde-se, por exemplo, que o lema da Royal Society of

London, instituição fundada em 1660, é nulius in verba, o que evoca uma espécie de cisma

entre as modalidades retóricas e físicas já no alvorecer dessa mesma modernidade. Mesmo

assim, tampouco se deve deixar de perceber que o pensamento gerado na América ou sobre

a América, cuja materialização se deu por intermédio de idiomas europeus em contato com

os vernáculos, promoveu a visibilidade de uma razão derivada do encontro de saberes e

costumes. À parte, outros fatores históricos moldaram nossa inclinação pelo discurso menos

rígido, talvez de perfil sociológico, de vez que houve, muitas vezes por lei, pouco fomento às

ciências naturais aqui. Recordo da proibição de se possuir máquinas de imprensa na América

portuguesa até 1808 como um dado determinante.

De fato, a chamada crise da representação e o surgimento das ciências humanas e

sociais por volta de 1800, referidas por Michel Foucault em As palavras e as coisas, são

mesmo o melhor exemplo do ponto em que, no que tange aos pressupostos da modernidade,

houve a consciência da dissonância e da diferença como integrantes indissolúveis dos

saberes e dos métodos de indagação dos fenômenos para a manutenção do formato de

sociedade.552 De aquele então a esta parte, a confluência da crítica aos procedimentos, no

interior da ordem teórica que descreve os métodos, mostrou-se como uma constante e

instaurou-se como outra das marcas reincidentes que aparecem ao pensar-se a

modernidade.

Baseado em tais sinais e mediante a alusão sumária do processo de formação das

tradições discursivas modernas da América Latina, buscarei descrever a existência dessa

corrente de modos de aquisição da tradição, de geração de sentido e de legitimação dos

recortes epistemológicos, consubstanciada no que venho chamando de narrativa de

convergência, e que a partir de meados do século XX aparece mais claramente entre os

modelos de indagação dos fenômenos. Essa será a culminação das idéias que venho

efetuando desde o primeiro capítulo, em um diálogo entre os recortes sociais, históricos e

estéticos e sua atuação na produção cultural latino-americana, com uma reflexão concentrada

nos desdobramentos literários e cinematográficos e, especificamente, nas condições de

produção e recepção dos romances S. Bernardo e Pedro Páramo e suas adaptações ao

cinema.

del pensamiento premoderno: construir posiciones ideales sin constrastación fáctica.” Em certa medida neste
trabalho o intento foi superar a abstração e utilizar as contradições da modernidade latino-americana como método.
552 Michel Foucault, As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas, trad. de Antonio Ramos
Rosa, Lisboa, Portugália, 1966.
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De modo geral, essa preocupação epistemológica pode ser descrita nos objetos de

estudo da literatura e da comunicação social na região, que, a meu ver, sempre incorporaram

os sistemas interpretativos de cunho antropológico, estético e sociológico. Na atualidade,

essa visão abrangente é sancionada pelos estudos culturais, que precisamente operam como

discurso de modernização epistemológica, que visa a dar conta das constantes variações de

textualização e de simbolização que se coordenam nas práticas sociais contemporâneas. A

noção de narrativa de convergência compreende, neste caso, tanto a consolidação da

diferença nos processos de assimilação dos conteúdos da modernidade, como nos processos

de representação dessas idiossincrasias, e funciona como um termo síntese para atestar

essa modernização dos modelos cognitivos.

O título do capítulo alude ainda a uma entrada na tradição moderna, tardiamente

talvez, mas com rupturas relativas ao seu próprio passado cultural, o que também sugere a

solução que os discursos das ciências humanas e sociais, as ciências culturais, na América

Latina acabam dando ao problema de sua formação quase à margem das metrópoles reitoras

da modernidade. Muito embora o desenvolvimento aqui não tenha significado exatamente o

que supõe Jesús Martín Barbero, isto é, “desarrollarse para los países del tercer mundo se

identificó con asumir la negación y superación de todas sus particularidades culturales y

civilizatorias”,553 coisa que de fato ocorreu na Europa, não se deve mesmo confundir

desenvolvimento e modernidade. Aqui se constatou uma vertente do processo modernizador

ancorada em uma racionalidade explicitamente dialógica, sem a preservação de limites

rigorosos entre os modos de observar e de relatar o mundo.

De alguma maneira, na atualidade esse pendor pela convergência discursiva se

desempenha como atenuante do antigo problema da alteridade conceitual, mitigando ao

menos por enquanto o efeito do complexo de inferioridade que acossou e ainda assombra o

pensamento latino-americano sobre a cultura.

[...] fazemos constantemente a experiência do caráter postiço,
inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa
experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica
desde os tempos da Independência. Ela pode ser e foi
interpretada de muitas maneiras, por românticos, naturalistas,
modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o
que faz supor que corresponda a um problema durável e de
fundo. 554

Com efeito, a convivência e a eventual simbiose de modelos cognitivos dispares

configura para alguns um traço essencial da modernidade. Octavio Paz, por exemplo,

observou uma tal ação dialética no plano da história das idéias e a identificou com um

movimento de tradição de ruptura e, conseqüentemente, de ruptura da tradição, para o poeta

553 Jesús Martín Barbero, “Globalización comunicacional y descentramiento cultural”, em Rubens Bayardo e
Mónica Lacarrieu (comp.), La dinámica global/local. Cultura y comunicación: nuevos desafíos, Buenos Aires,
1999, p. 35.
554 Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, Que horas são?,op. cit. p. 29.
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mexicano um dado incontornável para a manutenção consensual da era moderna e que a

rigor anula a oposição entre o passado e o presente.555 O fato é que o encontro da

racionalidade das ciências naturais com as intenções economicistas, sublimado em chave de

denúncia pela poderosa obsessão de Karl Marx, para quem o trabalho e as atividades

econômicas sempre determinaram a dinâmica social e suas subjetividades, parece ter-se

tornado o centro de gravidade das manifestações humanas realizadas no espaço público pelo

menos desde a invenção da imprensa. Essa, para usar uma metáfora financeira, permitiu a

acumulação indelével das idéias e sua multiplicação. Recentemente, li um texto de Néstor

García Canclini que versava sobre procedimentos semelhantes no âmbito dos estudos da

comunicação social no século XX e concluía também que há mesmo uma orientação “[...]to

question each discipline through the others: aesthetics through sociology, sociology through

anthropology and vice versa: all of them through communications studies”. 556

De qualquer maneira, nossa apreensão dos conteúdos da modernidade tem algo de

crítico, e não apenas porque subvertemos as noções centrais de realismo e de nacionalismo,

como se indicou anteriormente. Por exemplo, desde sempre na América Latina os estudos de

literatura estiveram condicionados à observação dos procedimentos que organizam os textos

internamente mediante um filtro que ressaltava as relações sociais sobre o arranjo estrutural

literário. Inclusive, os estudos literários na América Latina são um antecedente da tipologia de

indagações que se formulam nos estudos de comunicação social no continente, ambos

atravessados por enunciados heterogêneos que concernem, em última instância, aos estudos

culturais.

Como já disse em capítulos anteriores, entre nós a discussão francesa sobre a

literatura pura e sobre a arte pela arte era quase uma impertinência mesmo quando estava no

cume, no século XIX, e mais ainda na atualidade, quando não goza de vigência em latitude

alguma. Essa posição algo excêntrica parece dever-se a vários fatores. Partindo de uma

perspectiva simplista, poder-se-ia atribuí-la ao caráter incompleto de nossos projetos de

modernidade filosófica. Por exemplo, nunca efetuamos por completo o desencantamento da

visão do mundo como parece haver ocorrido em outras sociedades complexas, que passaram

do intercâmbio tradicional de saberes por via oral à modalidade escrita e racionalizada. Como

diz ironicamente José Joaquín Brunner, “nuestra verdad, acaso no lo sabe usted, es mágico-

real.”557

555 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1987 [1986], p.18.
Também Jürgen Habermas, “Modernidade versus pós-modernidade”, Arte em Revista, n. 7, agosto de 1983, trata
sobre o tema. De Octavio Paz, pp. 22 e 23, tomo o seguinte fragmento para tentar explicar as inúmeras idéias que
encerra o movimento dialético proposto pelo autor mexicano: “La tradición de lo moderno encierra uma paradoja
mayor que la que deja entrever la contradicción entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La
oposición entre el pasado y el presente literalmente se evapora […] Podemos hablar de tradición moderna sin que
nos parezca incurrir en contradicción porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el
antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional.”
556 Néstor García Canclini, “Too Much Determinism or Too Much Hybridization”, em Journal of Latin American
Cultural Studies, Ano 1, N.2, 1992, p. 57.
557 José Joaquín Brunner, América Latina: cultura y modernidad, op. cit. p. 121.
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De fato, o debate sobre a literatura pura ou a arte pela arte parecia apenas poder ser

travado em sociedades em que era já um problema a circunstância de os artistas

reconhecerem a ameaça do conluio entre as leis formais e as leis de mercado no interior de

suas obras. Na França e no Reino Unido, por exemplo, a média de romances publicados ao

ano entre 1840 e 1890 foi superior a 400.558 Entre nós a percepção distinta se deveu à

instabilidade que sempre sombreou a prática literária e pode se justificar pelos índices de

analfabetismo de cerca de 90% da população ao iniciar o século XX e de 50% em 1940. Uma

tal palidez não favorecia a circulação de certas idéias que, em razão de necessitarem

disseminar-se mesmo que apenas para concretizar o projeto de sociedade que as elites

pareciam imaginar, foram traduzidas a outros suportes. Em decorrência dessa prática

naturalizada, isto é, da autoconsciência dos escritores como figuras quase místicas em

sociedades iletradas, a experiência das manifestações culturais modernas (literatura e

cinema, por exemplo) aqui promoveram situações diversas, com conotações além da

expressão estética e portanto com processos de significação singulares. José Joaquín

Brunner sintetiza alguns dos problemas do pensamento sobre nossa modernidade:

Hay quienes proclaman, a partir del desenmascaramiento de
nuestra seudomodernidad, la revitalización de las “cultura
interiores” de nuestra región; el reaparecimiento de lo mágico-real
y el florecimiento de una cultura cuyas metáforas fundantes se
encuentran de común ligadas a la naturaleza y sus fuerzas.
Cultura de la sangre y del suelo originales, cuyas raíces se
hunden “en lo más genital de lo terrestre”. […] La modernidad
nace, en esta versión, de alguna ocasional fusión –romántica o
revolucionaria, da igual- del pueblo, la naturaleza y la historia. La
cultura moderna, para ser auténtica, necesita ser una
reconciliación. 559

Certamente, a hesitação de alguns em incluir-nos no grande projeto moderno do

Ocidente vem de uma percepção enviesada dos planos de modernização sócio-econômica e

das empresas do modernismo estético. Quando se percebe, por exemplo, que na América

Latina até a imprensa ilustrada com charge, publicidade e com espaço dedicado ao romance

de folhetim, portanto um meio já aclimatado a um público urbano com pouca disposição para

a leitura pausada, estava longe do alcance das massas, pode-se ter uma idéia da dificuldade

de alinhamento da região.

Não obstante, ocorre que nem por isso as mensagens que circulavam nos jornais

permaneciam confinadas à palavra escrita, de vez que se desdobravam em canais de

ordinário vinculados à oralidade, fazendo que o conteúdo dos textos adquirissem o tom da

simbologia popular. Carlos Monsiváis registra esse fenômeno quando recorda que, mesmo

analfabetos, os hispano-americanos no final do século XIX gostavam de declamar seus

558 Theodor W. Adorno, Notas de literatura, trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, p. 103, e Renato
Ortiz, A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural , São Paulo, Brasilense, 1995 [1988],
24.
559 José Joaquín Brunner, op.cit. p. 122.
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poetas favoritos.560 Vale nos referirmos à circunstância de que os estados nacionais aqui, à

diferença do que afirmou Benedict Anderson acerca dos europeus e dos Estados Unidos, não

puderam basear sua formação imaginária de todo nos romances e nos diários, devendo

esperar até meados do século XX para que o cinema terminasse de cumprir a tarefa de

unificar as mentalidades institucionalmente. Carlos Monsiváis mesmo tem uma assertiva já

famosa sobre o caso mexicano ao dizer que “el público no iba al cine a soñar, sino a

aprender, sobre todo a aprender a ser mexicanos.”561 De tal maneira, nossa modernidade

filosófica compreende também essas nuances do processo de modernização político-

econômico e de modernismo cultural.

Esse tema particular dos meios impressos fornece uma idéia das especificidades

locais. Se bem é certo que no século XX o número de leitores se incrementou, o

aparecimento do cinema, do rádio e da televisão suplantou a necessidade de formulação e

transmissão de mensagens somente em registros escritos. Segundo Walter Benjamin, essa

circunstância se reporta à “rivalidade histórica entre as diversas formas de comunicação” na

busca pelo predomínio da elocutio, a expressão dos pensamentos em modo discursivo.562

Inclusive, pode-se arriscar o palpite de que foi somente com o esquema discursivo dos meios

audiovisuais que a formação de um imaginário nacional nos países da América Latina se

consolidou, sustentado pela combinação de estímulos diversos em uma programação que era

simultaneamente de cunho local e global e que favorecia a exposição de referências múltiplas

para comparação.

É natural se pensar de imediato em um fenômeno de latino-americanização563 na

formação dos recortes epistemológicos ocidentais nos últimos quarenta anos do século XX,

quando houve a ocorrência dos enunciados da chamada pós-modernidade e nossa inclusão

nos debates. É certo que a pugna com o logocentrismo e o estatuto da palavra escrita como

única instância legitimadora de argumentos e principal vinculo de significação, evidenciada

com a emergência dos estudos subalternos, os estudos pós-coloniais, os estudos de gênero

etc., incorporaram nossa agenda histórica à rotina acadêmica e filosófica do Ocidente.564

Mesmo assim, talvez fosse mais razoável admitir que a dinâmica gerada pelos novos meios

de representação, intérpretes privilegiados das relações sociais, reivindicou a expansão de

uma discussão que considerasse as expressões discursivas tradicionalmente tomadas

apenas no plano do simbólico, como fenômenos culturais inter-relacionados.

A elevação do status de processos cognitivos paralelos ilustra também o fim da cisão

entre os estudos sobre a arte e a literatura e sobre as manifestações da cultura popular,

560 Carlos Monsiváis, “Literatura latinoamericana e industrua cultural”, em Nestor García Canclini (comp.), Cultura
y Pospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina , México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1995 [1991], p. 205.
561 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, em Historia general de México, vol. IV,
México, El Colegio de México, 1976, p. 446.
562 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, São Paulo, Brasiliense, 1989, p. 107.
563 O termo é de Roberto Schwarz, “Nacional por subtarçaõ”, Que horas são?, op. cit. p. 36.
564 Walter Mignolo, “La razón postcolonial. Herencias coloniales y teorias postcoloniales”, Gragoatá, Niterói, n.1,
2 sem. 1996.
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notadamente o folclore e as produções da mídia, distância que na América Latina em

realidade nunca existira dada a peculiaridade da sociedade regional. A despeito de William

Rowe e Vivian Shelling565 realizarem uma influente análise da cultura latino-americana

segundo distinções como cultura popular e cultura de massas, quando se trata de uma visão

interna dos fenômenos culturais, essas lacunas quase desaparecem. A ansiedade de

influência sentida pelos intelectuais da região, e os desvios dos projetos de modernização

educativa e política, parecem mais interpretações nativas e conscientes de alguns modelos

europeus, procedimentos que inclusive poderíamos classificar agora de antropofágicos ou de

transculturais.

Da última geração de pensadores, Carlos Monsiváis talvez seja o precursor da

perspectiva convergente e provisória das definições de cultura entre nós, notadamente

quando escreve que cultura popular é “aquello asimilado orgánicamente a la conducta y/o a la

visión de las clases mayoritarias”.566 No caso de países considerados centrais como a França

e o Reino Unido, por exemplo, foi acentuada a distinção entre alta cultura e cultura de massas

até meados do século XX.567 Inclusive nos estertores do despotismo filológico houve

manifestações de notória aversão à mudança de perspectiva teórica, com a publicação de

títulos quase reacionários como The Western Canon. The Books and the School of the Ages,

de Harold Bloom.568

Antonio Candido e Nicolau Sevcenko569 dão indícios para a compreensão do modelo

latino-americano dos estudos culturais e da comunicação quando se referem ao campo

literário no século XIX e argumentam que os escritores aqui faziam uma arte missionária,

cujas produções encerravam tanto enunciados políticos como sociológicos. Com efeito, esse

viés da história da literatura na região era tributável ao formato de sociedade construído aqui,

esteado pela longeva ordem metrópole/colônia que suscitou a ausência de uma burguesia

com consciência de classe que se encarregasse da promoção dos instrumentos cognitivos

para a formação de uma tradição nacional largamente baseada em referências literárias.

Essa burguesia inclusive podia viver em coalizão com o estado, mas nunca se confundir com

ele como ocorreu posteriormente. Muito mais do que na Europa, aqui coube ao estado a

tarefa de construir a nação.570

565 William Rowe e Vivian Schelling, Memory and Modernity. Popular Culture in Latin America, Londres-Nova
York, Verso, 1991.
566 Carlos Monsiváis, “Literatura latinoamericana e industria cultural”, em Nestor García Canclini (comp.), Cultura
y Pospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina , México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1995 [1991], p. 98.
567 Richard Hoggart, La cultura obrera en la sociedad de masas, trad. de Bertha Ruiz de la Concha, México,
Grijalbo, 1971 [1957] e Renato Ortiz, A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural, São
Paulo, Brasilense, 1995 [1988].
568 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and the Scholl of the Ages, Nova York, Harcourt Brace & Co,
1994.
569 Antonio Candido, Literatura e sociedade, São Paulo, Nacional, 1985 e Nicolau Sevcenko, Literatura como
missão, São Paulo, Brasiliense, 1985. Nicolau Sevcenko, Literatura como missão, São Paulo, Brasiliense, 1985.
570 Carlos Castañeda, La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina,
México, Joaquín Mortiz, 1993.
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Dessa maneira, em um mundo em que o paradigma da civilização estava

concentrado em temas que passavam pela perícia argumentativa, causava estranheza um

país almejar a participação no concerto das nações civilizadas e ao mesmo tempo possuir

uma tradição cultural em que a lógica dos enunciados era tergiversada por métodos

alternativos de transmissão do conhecimento. Daí o caráter algo pelintra de parte de nossos

intelectuais e os surtos de ocidentalismo que acometiam os políticos ilustrados, motivados a

idear programas milagrosos de alfabetização que concordassem com as diretrizes ideológicas

que os mantinha.571

Um dado importante na descrição de nossa ascensão a sujeitos da reflexão cultural

contemporânea pode ser que os projetos de autenticação dos estados nacionais na América

Latina supuseram também a criação sob decreto de mercados internos e o conseqüente

aumento da complexidade das relações sociais. O sistema educativo funcionou

invariavelmente como propedêutico para a incorporação das massas à maioridade do

capitalismo periférico. Nesse sentido, pode-se afirmar que a Argentina e o Uruguai foram os

países da região em que os conteúdos da modernidade repercutiram mais rapidamente na

constituição das estruturas estatais. E isso tanto no que tange ao sistema de ensino público

como à criação de uma indústria cultural que se incumbisse de replicar em código mundano

os esquemas de formação da identidade.

Na Argentina, por exemplo, o governo de Hipólito Yrigoyen (1916-1930) apoiou o

Consejo Nacional de Educación ao encarregá-lo, nos primeiros três decênios do século XX,

de homogeneizar culturalmente um contingente escolar que em Buenos Aires tinha uma

parcela de estrangeiros de quase 20%, muito embora essa fosse de cerca de 40% da

população total do país. Para tanto, foi necessário a implementação de “uma cultura común,

unificada y poco respetuosa de los pluralismos, pero, al mismo tiempo, instrumento eficaz en

la incorporación a la ciudadanía y al mundo del trabajo, cuando los medios de comunicación

emergentes […] no habían planteado al Estado el desafío que le plantearían décadas

después ni habían todavía comenzado a soñar que podrían desplazarlo como agente de

identidad y cultura”. 572

Sobre a conformação da infra-estrutura para a proliferação de um mercado cultural

mais diversificado, se no Uruguai destacou-se sobretudo a excelente cadeia de exibição de

filmes, na Argentina criou-se uma rede de distribuição que atualizou o mercado interno e

também o do Chile, da Bolívia, do Paraguai, do Peru e mesmo do Uruguai com títulos do

mundo todo. Ademais, mais importante ainda foi a fundação de uma pequena indústria

cinematográfica que, guardadas as proporções, chegou a competir em penetração cultural

com os filmes de Hollywood, da Europa e do México, projetando tangos e milongas e

571 Brito Broca, A vida literária no Brasil – 1900, Rio de Janeiro, José Olympio, 1975 [1956], e Sérgio Miceli ,
Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), São Paulo, Companhia das Letras, 2001 [1979].
572 Beatriz Sarlo, La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1989, pp. 76 e
77.
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prescrevendo comportamentos para todo o continente na voz de Carlos Gardel e nas

expressões de Libertad Lamarque. 573

Já no México o papel dos intelectuais durante a Revolução de 1910 e nos governos

pós-revolucionários pode resumir a relação de simbiose entre estado, cultura e mídia para a

constituição das nacionalidades na América Latina e a modernização relativa da sociedade.

Primeiro pela atitude redentora que tais sujeitos assumiam diante da grei inculta. Segundo,

devido à situação de dependência que os Estados Unidos mantinham particularmente em

relação ao país, muito embora também sobre todo o continente. Terceiro, pelo alcance do

programa autoritário de incorporação dos estamentos mais diversos da sociedade às

estruturas estatais, prática que mais tarde seria classificada com o título de populismo. No

Brasil, tanto um como outro ocorreriam com maior proeminência a partir de 1930 com a era

Vargas e, na Argentina, a partir de 1943 com o avanço da figura de Juan Domingo Perón.

José Vasconcelos, o reputado sábio nacionalista, encabeçou a secretaria de

Educação Pública do México no primeiro governo gerado pela constituição revolucionária

promulgada em 1917. Como já foi referido no capítulo 3, desde o início parece ter-se imbuído

da tarefa de civilizar as hordas indígenas ou mestiças que em sua opinião estavam

desprovidas de cultura valiosa. José Vasconcelos foi o criador do conceito de raza cósmica,

cujo embasamento metafísico se referia a que os valores exponenciais das raças indígena e

branca se materializariam na mestiçagem, levou adiante as missões alfabetizadoras, em que

vários nomes de vulto da cultura latino-americana participaram, entre eles a poeta chilena

Gabriela Mistral, e o intelectual dominicano, Pedro Henríquez Ureña.

Foi ainda o principal mecenas dos pintores muralistas Diego Rivera, David Alfaro

Siqueiros, José Clemente Orozco e Roberto Montenegro, bem como do músico Silvestre

Revueltas, entre outros artistas que de pronto viram suas obras serem plasmadas nas

paredes dos edifícios públicos, ocuparem teatros e integrarem o currículo do ensino básico. O

êxito de ambas as empreitadas foi relativo, pois seus métodos se tornaram paradoxais

conforme ganhavam terreno os postulados liberais que renovaram as diretrizes de

ascendência socialista do grupo que havia vencido a Revolução de 1910. De qualquer

maneira, criou-se um marco de referências formais e temáticas que determinou a produção

artística no país ao longo de todo o século XX.

No terreno da alfabetização houve mesmo um fracasso. Em 1921 o México tinha 14.3

milhões de habitantes e cerca de 66.2 por cento de analfabetos, segundo cifras oficiais do

Instituto Nacional de Estadísticas, Geografía e Informática (INEGI).574 Já em 1930 os iletrados

alcançavam 62 por cento dos 16.5 milhões de mexicanos. Mesmo assim, o incentivo à

573 Paulo Antônio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina, Madri, Fondo de Cultura
Económica de España, 2003, p. 19.
574 Estadísticas históricas de México, Instituto Nacional de Geografia, Estadística e Informática (INEGI), 1999.
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subvenção na edição de livros e sua preocupação com a qualidade do currículo escolar

resguardam seu mandato de críticas aviltantes.575

Com as artes e os discursos midiáticos a situação foi mais complexa. Nos primeiros

anos pós-revolucionários os artistas foram os grandes privilegiados pela enorme disposição

do ministro, mas sua insistência no caráter didático da arte sobrecarregou o regime

representativo. O que a princípio foi síntese criativa e legítima, não tardou em derivar num

patriotismo piegas, resultando na atrofia da imaginação justamente no momento em que, no

cinema, o meio mais importante no período, o público começava a comparecer às funções

das produções nacionais. Os desmandos da sindicalização automática e da dependência das

distribuidoras norte-americanas foram os fatores que determinaram o limite da indústria

cultural mexicana.

Nos primórdios da Época de Oro do cinema mexicano, iniciada em 1936 com a

comédia campirana Allá en el Rancho Grande, de Fernando de Fuentes, a fórmula de evocar

a paisagem rural como locus amaenus do nacionalismo permitiu uma elaboração estética que

alcançou seu auge na dramatização trágica dos filmes de Emilio Indio Fernández e da

fotografia de Gabriel Figueroa. Todavia, durante o governo liberal do revolucionário Manuel

Ávila Camacho (1940-1946), quando os Estados Unidos ofereceram ajuda ao México para

alavancar a sua produção fílmica e minorar a influência da Argentina, país que teve uma

ambigüidade incômoda em relação a quem apoiar durante o contencioso, o acréscimo na

produção não repercutiu na re-elaboração estética. 576

De qualquer maneira, o apoio à produção foi tão significativo que repercutiu numa

quase consolidação da indústria cinematográfica do México e numa supremacia inconteste na

América Latina. Entre 1930 e 1996, por exemplo, foram produzidos onze mil filmes na região,

sendo cinco mil deles no México, dois mil e quinhentos no Brasil e dois mil na Argentina.

Essas cifras somam 89 por cento das películas rodadas na região, que conta com mais de 22

países (se somarmos os caribenhos) e cerca de 500 milhões de habitantes.577 Importa

acrescentar que no que se refere a possíveis logros estéticos das produções, a partir do

decênio de 1950 e até o final de 1970, as cinematografias da Argentina e do Brasil tiveram

maior expressão.

No Brasil, as políticas culturais sempre foram pouco efetivas para provocar

sentimentos de pertença ao império, primeiro, e depois desenhar o quadro da nacionalidade e

infundi-lo à população. A história demonstra que os brasileiros ficaram três séculos sem

575 Jorge Ayala Blanco e María Luiza Amador, Cartelera cinematográfica 1930-1939 y 1940-1949, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1982, p. 84.
576 Idem, p. 62, informam que a nacionalidade dos filmes em exibição no México durante as décadas que abarcaram
os antecedentes e os anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra Mundial, isto é, em plena Época de Oro,
demonstra a tensão geopolítica. Entre 1930 e 1939 no México estréiam 2.388 filmes norte-americanos em inglês
(76 por cento do total); 199 filmes mexicanos (6,9 por cento do total); 91 filmes norte-americanos falados em
castelhano (2,9 por cento); 31 Espanhóis (um por cento); 19 argentinos (0,6 por cento). Já entre 1940 e 1949, a
participação é de 2.864 filmes norte-americanos em inglês (69,2 por cento); 629 filmes mexicanos (15,1 por cento);
222 filmes argentinos (5,4 por cento); 58 espanhóis (1,44 por cento), e 3 filmes norte-americanos em espanhol.
577 Octavio Getino, Cine y televisión en América Latina. Producción y mercado, Santiago de Chile, LOM
ediciones/Ediciones Ciccus, 1998, p. 50.
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possuir uma máquina de imprensa, que só chegou em 1808 com o traslado da corte de dom

João VI para o Rio de Janeiro. Sozinho, esse dado já sugere descaso pelos métodos

modernos de transmissão de saberes e implicou a assunção da organização cultural por

grupos dispersos que visavam a uma liderança comunitária, o que pode sugerir uma razão

para a manutenção da variedade cultural das regiões brasileiras.

Com efeito, antes do advento da rádio, a unidade territorial e idiomática do Brasil não

estava baseada numa política sistemática de divulgação de valores, mas nos programas

episódicos de povoamento, na ação de alguns aventureiros em busca de riquezas e quimeras

e na indiferença dos vice-reinos vizinhos. No México, por exemplo, em 1552, fundou-se o que

mais tarde seria a Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e desde os primeiros

anos da colonização já havia uma Imprenta Regia. Muito embora as vicissitudes da história

lhe subtraíssem metade do território, até hoje o castelhano é um idioma corrente no Arizona,

na Califórnia, na Flórida, no Novo México e no Texas.

É curioso perceber que, sendo esses dados tão valiosos, não foram determinantes

para criar uma brecha entre os índices de alfabetização nos dois países mais populosos da

América Latina. Essas informações nos servem mais para aquilatar a tipologia da formação

das elites regionais que para medir o nível da educação de ambos os povos, de vez que

sugerem a existência de uma homogeneidade estrutural durante a colonização, o que acabou

marcando a posteridade com signos relacionados com dependência, imaturidade etc.

No Brasil, o ministério da Educação e Saúde apenas foi criado em 1936 durante o

governo de Getúlio Vargas (1930-1945), por Gustavo Capanema (ministro entre 1934-1945),

e exprimiu sobretudo a necessidade de modernizar a aparelhagem cultural e colocá-la como

uma peça a mais no cenário do estado nacional contemporâneo, cuja ideologia supunha a

renovação de todas as instâncias sociais. No México, a Secretaría de Instrucción Pública y

Bellas Artes existia desde 1905, bem antes da Revolução e sua cauda de reformismo. De

outro lado, entre 1920 e 1940 a taxa de analfabetismo no Brasil caiu de 69,9 por cento para

56,2 por cento, o que tampouco é muito, mas representa um avanço maior do que no

México.578 Como o estado revolucionário lá, o estado varguista era também dependente do

corporativismo, pelo que muitos intelectuais viram-se diante da urgência de colaborar para a

construção institucional. Sérgio Miceli estima que “as autoridades do poder público

converteram-se na instância suprema de validação e reconhecimento da produção intelectual.

Assim, não é por acaso que, do total de trinta acadêmicos eleitos entre 1930 e 1945, 70%

pertenciam aos altos escalões do estamento burocrático”.579

Isso posto, recordo que em capítulos anteriores já haviam ficado estabelecidas as

modalidades de institucionalização da cultura na região, forjadas pelos responsáveis em

empreender os projetos de modernização, pelo que não me deterei nelas aqui. O tema da

produção literária e o pensamento sobre essa prática revelam-se fundamentais para aclarar a

578 Boris Fausto, História concisa do Brasil, São Paulo, EDUSP, 2001, 217.
579 Sérgio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), São Paulo, Companhia das Letras, 2001
[1979], 217.
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tendência ao recurso das narrativas de convergência na América Latina e sua peculiaridade.

Muito antes da renovação conceitual de Raymond Williams e Richard Hoggart na chamada

escola de estudos culturais da Universidade de Birmingham, na América Latina Pedro

Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui e Sérgio Buarque de Holanda já

observavam a literatura como um componente, no caso desses autores um componente

imprescindível, do processo de civilização. Portanto, com um pouco de boa vontade pode-se

afirmar que os estudos pós-coloniais foram fundados nas Américas de expressão espanhola

e portuguesa, mesmo que haja sido um franco-caribenho, Frantz Fanon, em Les damnés de

la terre, 1961, quem se tornou um dos precursores oficiais dessa corrente que pensava a

cultura da região como um sintoma da história colonial.

Entre 1950 e 1970, finalmente parecia que a antiga consigna da descolonização das

mentalidades na América Latina se realizava não com a marca da independência ou do

isolamento, mas do diálogo em relação às outras tradições culturais. Endossado pela

academia norte-americana, a entrada dos estudos culturais ao campo epistemológico veio

recuperar uma reflexão que na América Latina havia sido a tônica dos debates nas ciências

sociais e nas humanidades. Mesmo assim, em sua origem as novas instâncias de formulação

teórica estavam mesmo chanceladas pela experiência britânica de Raymond Williams,

Richard Hoogart e Terry Eagleton, que transitaram do estudo do cânone literário ocidental à

literatura como uma manifestação discursiva em sociedades capitalistas. Esses autores

também dispensaram às produções do cinema e da televisão um rigor analítico antes

exclusivo das expressões literária e filosófica.

Tal situação veio também dar ao espectro acadêmico dos Estados Unidos a

oportunidade de elaborar um novo programa que concernia a conteúdos nos quais o país já

estava mesmo implicado direta ou indiretamente (imperialismos, questões raciais, de gênero,

de relações de classe etc.), imprimindo uma idéia de soberania diante da contraparte

européia. A cultura das mídias, consolidada durante o avanço das massas heterogêneas e a

necessidade de incorporá-las por completo ao mundo capitalista, é mesmo um produto do

modelo de civilização forjado por valores norte-americanos, transformados em globais por

uma espécie de ação ideológica, ou uma sistematização das idéias sem precedentes. Na

cronologia, estamos um passo adiante da série histórica abordada por Immanuel Wallerstein

em The Modern World System, o primeiro e o segundo estudos, em que discorre sobre a

criação de uma órbita de influências européias em um mundo que começou a ruir em fins do

século XIX. Nas discussões sobre a arte pura na França, na teoria da desumanização da arte

elaborada por Ortega y Gasset e na antevisão de Oswald Spengler sobre a decadência do

Ocidente, pode ser lida uma reação dos europeus diante da inevitável mudança de

paradigma.

Entre nós o interesse teórico pela sociedade de massas se consolidou a partir da

ingerência dos meios de comunicação em duas instâncias sociais. Primeiro no campo da

cultura e da arte, onde cabe recordar que nunca houve obsessão pela definição, por
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separado, de alta cultura, cultura popular ou cultura de massas, malgrado os libelos Nuestra

América, 1891, do cubano José Martí, e Ariel, 1900, do uruguaio José Enrique Rodó, terem

sido referências de contrariedade das novas consignas culturais, consideradas menos

aristorcráticas, o que antes não era um valor positivo. Segundo, no campo da reflexão

política, ao princípio orientado pelo terceiro-mundismo e depois pela resistência às ditaduras,

notadamente as do Cone Sul.

Sobre a última circunstância, Miguel de Moragas Spá argumenta que a história “de la

investigación en Latinoamérica se encarna, por completo, en la lucha por la emancipación y/o

en los logros y las dificultades de los procesos de dominación”. 580 Creio que nesse sentido o

texto que melhor ilustra essa vertente é mesmo Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman e

Armand Mattelard, publicado no Chile em 1971, um ano depois da vitória da Unidad Popular

do presidente Salvador Allende. Já sobre o primeiro campo de interesse, basta ver a

desenvoltura dos textos de Carlos Monsiváis, Nestor García Canclini, Jesus Martín Barbero,

Renato Ortiz e Sergio Miceli sobre a cultura das mídias na América Latina para perceber que

conseguiram propor um ponto de vista produtivo para nossa inscrição no novo formato de

sociedade, mais integrado que apocalíptico.

Dessa maneira, creio mesmo que hoje o campo dos estudos culturais está permeado

por resíduos do viés retórico e estético implícito aos estudos da literatura e o perfil

pragmático, comunicacional e industrial dos discursos dos meios, resultando num conjunto de

enunciados cuja unidade é a crítica aos processos de legitimação dos conteúdos da

modernidade, o que certamente lhe confere uma estruturação que lhe aproxima das ciências

sociais e, mais especificamente, das ciências políticas. Não obstante, foi no território da

produção artística que esse juízo do modelo ocidental se revelou mais incisivo.

A modernização ocidentalista das sociedades latino-americanas parece ter sido

empreendida mediante a combinação de saberes de proveniência diversa que foram

institucionalizados tanto pela modalidade escolar de aprendizado, como por um

doutrinamento das mensagens próprio dos meios de comunicação. A despeito de sua

estrutura técnica desnacionalizada, a produção midiática que os latino-americanos fruíam

teve, especialmente até o decênio de 1960, um acentuado subtexto nacionalista, porquanto

os habitantes da região tornaram-se cidadãos multimidiáticos. Uma análise dos modos de

representação de diversos programas e produtos dos meios, como o cinema, por exemplo,

acusa um pendor pela história nacional ou temas afins, o que denota o esforço da imaginação

em retratar ou subverter os parâmetros de compreensão da identidade, certamente

caudatária dos procedimentos modernistas (vanguardistas) de compreensão desses tópicos

nacionais.

Os meios acabaram cumprindo o projeto de assimilação cultural de maneira redonda,

isto é, neles se processa a recuperação da visão alternativa que os intelectuais começaram a

580 Miguel de Moragas Spá, Teorias de la comunicación. Investigaciones sobre medios en América Latina y
Europa, Barcelona, Gustavo Gilli, 1985 [1981], p. 197.
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exprimir sobre o diálogo cultural que mantinham com a Europa, e neles se introduziram as

proposições modernas e pós-modernas que implicavam na escalada dos Estados Unidos

como provedor de estímulos políticos, econômicos e culturais no século XX, por intermédio da

técnica e da culture industry.

A complexidade da formação da identidade cultural da região inscreve-se na

epistemologia abrangente do campo da comunicação, que encerra o interesse pelos modelos

discursivos, pelas tecnologias de apreensão, elaboração e transmissão de conhecimento e

seus efeitos. Esses tópicos são tutelados pela matriz de uma civilização vinculada ao advento

do capitalismo transnacional e sua crescente necessidade de mobilizar e justificar conteúdos

políticos e econômicos. Deve-se a isso o fato de alguns autores tenderem inclusive a matizar

a existência de uma esfera pública burguesa na América Latina, ancorada no debate de

idéias por escrito, e condicionarem a efetivação desse espaço de discussão ao advento dos

meios eletrônicos, resultando em seu rebatizado como esfera pública plebéia.581 Não foi

apenas a modernidade epistemológica que se nos apresentou em formato de pós-

modernidade, mas a mesma renovação dos nacionalismos no século XX foi empreendida ao

mesmo tempo como uma espécie de crítica, pelo modernismo, e como neutralização dos

seus postulados mais incisivos, pela estrutura transnacional dos meios de comunicação.

Jesús Martín Barbero e Germán Rey estimam o seguinte:

Por más escandaloso que suene, es un hecho cultural que las
mayorías en América Latina se están incorporando a, y
apropiándose de la modernidad sin dejar su cultura oral, esto es,
no de la mano del libro sino desde los géneros y las narrativas,
los lenguajes y los saberes, de la industria y la experiencia
audiovisual. […]Lo que entonces necesitamos pensar es la
profunda compenetración –la complicidad y complejidad de
relaciones- que hoy se produce en América Latina entre la
oralidad que perdura como experiencia cultural primaria de las
mayorías y la visualidad tecnológica, esa forma de ‘oralidad
secundaria’ que tejen y organizan las gramáticas
tecnoperceptivas de la radio y el cine, del vídeo y la televisión.
Pues esa complicidad entre oralidad y visualidad no remite a los
exotismos de un analfabetismo tercermundista […].582

A rigor, foi a onda de professores orientais e latino-americanos nas universidades dos

Estados Unidos que provocou o surgimento de um contingente de produção textual que se

expressava em termos de alteridade, sugerindo uma tipologia de raciocínio que tornava o

lugar da enunciação um tópico fundamental na reflexão sobre os modos de legitimação da

história e da ciência. Quase como uma extensão, não tardou para que no Chile, por exemplo,

o grupo da Flacso (Facultades Latinoamericanas de Ciencias Sociales) organizasse uma

581 José Joaquin Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y políticas culturales, Santiago, Flacso, 1988, e
Néstor García Canclini (coord.), Los nuevos espectadores. Cine, televisión y video en México, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes e Instituto Mexicano de Cinematografía, 1994.
582 Jesús Martín Barbero e Germán Rey em Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual y ficción televisiva,
Barcelona, Gedisa, 1999, p. 34.
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série de atividades e publicações que tentavam dar conta dos novos modelos cognitivos, ao

passo que na Argentina as discussões mais importantes começaram a ser travadas com a

fundação da revista Punto de Vista, em 1978, que mantinha em seus quadros intelectuais

como Beatriz Sarlo.

A tendência do pensamento contemporâneo sobre a comunicação e a cultura em

verdade visa a incorporar os enunciados da economia, da política e das ciências naturais aos

regimes do conhecimento simbólico.583 Esse fato se deve a que já não parecem pertinentes

as distinções tradicionais entre os saberes, mesmo que essa constatação se deva à falaciosa

evidência de sua inter-relação no mundo da vida. Portanto, são os métodos explicativos que

acabam tornando-se o objeto do debate, nos últimos tempos favorável às pequenas-grandes

interpretações propostas pelas ciências sociais, uma vez enterradas oficialmente as previsões

abrangentes do marxismo ortodoxo, da história geral, do estruturalismo literário e do

cientificismo de cunho físico. Um dos espaços mais propícios para ilustrar esse nexo entre

retórica, técnica e ciência é o que se vislumbra na ação dos discursos da comunicação, do

jornal à Internet, mediadores do conhecimento nas sociedades contemporâneas.

Se bem é certo que estão permeados por estímulos de ordem técnica e científica

(cibernética, biotecnologia etc.), os hábitos de produção e consumo da sociedade do

conhecimento adquirem cada vez mais um certo matiz estético ou retórico, em muito devido à

sua sofisticação prática e à impossibilidade de o homem leigo assimilar todos os

pressupostos inscritos na apresentação dos objetos e demais manifestações da cultura.

Dessa maneira, a tarefa de orientar sobre os modos de uso ou de explicar as possibilidades

de comportamento perante os estímulos da civilização muitas vezes é efetuada pela mídia,

ela mesma refinado artefato gerado e gerador de práticas sociais, notadamente aquelas que

convertem em subjetividade os argumentos da vida material.

583 Marshall Sahlins, Cultura e razão prática, trad. Sérgio Tadeu de Niemayer Lamarão, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2003 [1976].
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5. Conclusões

Serei breve nas conslusões. Creio que a proposta de apresentar um panorama de

parte dos principais conteúdos da modernidade durante o século XX na América Latina, por

intermédio do avanço de dois modelos discursivos modernos (romance e filme),

consubstanciado na análise dos romances e dos filmes S. Bernardo e Pedro Páramo, foi

parcialmente levada a termo. Os enunciados que compõem o sistema moderno chegaram até

nós com a emergência dos meios de comunicação de massa, quando esses se tornaram os

principais suportes das novas sensibilidades sociais, não mais embasadas em expressões

culturais tradicionais, mas aqui tampouco delas apartadas, o que resultou numa situação de

convergência de saberes que as instituições locais souberam equacionar.

Interessou para o desenvolvimento desta tese estabelecer como uma imaginação

nacional foi chancelada pelos discursos simbólicos institucionalizados, movimento que entre

nós foi mais bem definido como narrativas de convergência em busca de imagens de

consenso. No Brasil, o nacionalismo foi cifrado, principalmente, em literaturas regionais até a

metade do século XX e em filmes das mais diversas índoles. Já no México, o sistema social

da Revolución abarcou todos os meios discursivos, tradicionais ou audiovisuais. Todavia, a

elaboração da hegemonia de certos modelos de representação, que no caso das expressões

da cultura institucionalizada representaram nosso modernismo estético, não apenas esteve

em concomitância com os projetos da modernidade epistemológica (notadamente as ciências

humanas e sociais,) e com a modernização política e social (os programs de industrialização,

de alfabetização etc.), como ocorreu na Europa (especialmente ma França e Grã-Bretanha),

mas foi executado pelos mesmos agentes, que temperavam proposições de origem política,

econômica e histórica com figuras de cunho retórico e poético. Deve-se recordar que desde o

início da colonização, as elites realizaram quase sozinhas as atividades de escrivãos,

magistrados, religiosos, políticos e poetas, e não raro um só homem desempenhava várias

dessas modalides ao mesmo tempo.

Em vista de que a diversidade étnica e cultural da região latino-americana é um dado

que compõe sua estrutura social e que, até certo ponto, não parecia favorecer a consecução

dos grandes temas modernos (racionalização da produção baseada em processos de

industrialização e eficiência burocrática, igualdade jurídica, homogeneidade idiomática, bem-

estar social etc.), aqui os grupos interessados na discussão dos temas da modernidade

tenderam a ditaminar a maneira pela qual esses conteúdos se adequariam a uma ambiência

de todo arredia. Dessa maneira, modernidade epistemológica, modernização social e

modernismo estético, entre nós, foram tarefas executadas pelos mesmos grupos. Com a

Independência, acreditou-se em uma Constituição que apenas formalizasse a inclusão das

maiorias autóctones e miscigenadas, sem de fato criar instituições que o fizessem, o que se
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revelou inoperante. Foi até o advento das sociedades de massas (democracia e mercado de

massas), e sua racionalidade, que se efetivou a incorporação política das maiorias iletradas,

mestiças e com hábitos e saberes tradicionais ao novo formato. Devido às idiossincrasias

regionais, essa incorporação foi realizada mediante uma convergência de enunciados de

proveniência diversa em poucos discursos, cuja principal marca era a busca de uma

imaginação consensual que mitigasse as diferenças sociais em uma homogeneidade

simbólica.

S. Bernardo e Pedro Páramo são romances escritos em um período em que o

horizonte cultural de ambos os países estava condicionado a certos códigos sociais:

autoritarismo político, depressão das regiões campesinas, industrialização nacionalista,

memas que apenas se acentuaram no período de suas adaptações ao cinema. Malgrado seja

uma impertinência consignar os efeitos estéticos provocados pelas obras, nesta tese

observou-se que a produção desses romances e filmes obedece a diretrizes estéticas

vinculadas a gêneros narrativos, o regionalismo e a novela y el filme de la Revolución, que

por si mesmas já remetem a um evento extraliterário ou cinematográfico. Ainda que se resista

a uma redução das estrutas poéticas a dados da realidade física ou das ciências sociais, uma

análise pausada de seus mecanismos de produção de sentido projetam um nexo com o

ambiente social brasileiro e mexicano, e corrobora um consenso imaginativo, muito embora

sejam obras extraordinárias no sentido literário e cinematográfico estrito. Sua transposição ao

cinema, por outro lado, revela não ainda a manutenção desse recorte imaginativo nacional

com o advento dos meios de comunicação de massa, mas uma tentativa de atualizar as

proposições nacionalistas consensuais (iconografia, conflitos e temas do regionalismo

nordestino e da novela de la Revolución) aos novos meios discursivos e aos novos públicos.

De qualquer maneira, os resultados revelam ainda a permanência do intuito de propagar

conteúdos, cuja origem parece ser antes as ciências humanas e sociais, em suportes e

estruturas narrativas de cunho poético. Essa é uma constante da produção simbólica latino-

americana desde a constituição dos estados nacionais, na maioria dos casos ocorrido no

século XIX, até o decênio de 1960.
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