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RESUMO 

 

A presente dissertação considera a criação de um modelo específico de leitura, investigação, 

análise e interpretação crítica como caminho de abordagem dos textos ficcionais e narrativos 

da obra romântica de Machado de Assis. Observa a constante dos conflitos e a possibilidade 

de impor como pressupostos teóricos os estudos da psicanálise crítica. Constrói inicialmente 

como base da investigação e análise da narrativa machadiana um corpo de considerações e 

fundamentos para a argumentação da interpretação e desvelamento do conteúdo psicanalítico 

e estético; com isso, a busca do inconsciente dos estudos de Freud e Lacan, com as teorias da 

investigação psicológica e psicanalítica dão o campo de compreensão das dúvidas e 

incertezas, das espreitas, das fantasias e dos desvios, do visível e do invisível, nas condutas 

cotidianas das personagens e nas expressões textuais de Machado; e, a metáfora que percorre 

desde os silêncios ou expressões, como luzes ou como sombras, diminuídas ou plenas, aos 

conteúdos singulares observáveis com o estudo da psicanálise das personagens; e, o 

entendimento da dialética e dialógica como meio para o esclarecimento das ambiguidades, 

intrigas ou confrontos através das personagens ou nos contextos sociais e históricos em que as 

mesmas encontram-se inseridas. O segundo momento deste trabalho teórico e investigativo 

cria a oportunidade de compreender, desvinculado do freudismo ou do biografismo, a 

presença de aspectos da vida do autor, como intertextos nas narrativas das quatro obras 

românticas escolhidas como foco e objeto. O momento seguinte trata romance por romance, 

levando-se em conta as suas especificidades e as considerações teóricas de investigação e 

abordagem para compreender e explicar a fruição do conteúdo psicanalítico e estético, através 

do tema dos conflitos. Finalmente, as conclusões que oferecem caminhos e dimensionamento  

das obras literárias de Machado de Assis, com os parâmetros que depreendem das 

argumentações conferidas na narrativa da dissertação.  

 

Palavras-Chave: Literatura brasileira. Romance brasileiro. Psicanálise. Conflitos. Assis, 

Machado de, 1839-1908, crítica e interpretação. 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This thesis considers the creation of a specific model of reading, research, analysis and critical 

interpretation as a way of approaching texts and fictional narrative of romantic works of 

Machado de Assis. Notes the continuing conflict and the possibility to impose the theoretical 

studies of psychoanalytic criticism. Constructs initially based on research and analysis of a 

body of narrative Machado considerations and rationale for the arguments of interpretation 

and uncovering the psychoanalytic and aesthetic content; with this, the search for the 

unconscious of the studies of Freud and Lacan, the theories of psychological research and 

give the field of psychoanalytic understanding of the doubts and uncertainties, prowl, 

fantasies and diversions, the visible and invisible, in the daily behaviors of the characters and 

the textual expressions of Machado, and the metaphor that runs from the silence or 

expressions , such as lights or shadows, reduced or full, natural observable to content with the 

psychoanalysis of the characters, and the understanding of dialectics and dialogue as a means 

to clarify the ambiguity, intrigue and clashes with the characters or the social contexts and 

histories in which they are embedded. The second phase of this theoretical work and the 

research creates the opportunity to understand and detached from the biographic or 

Freudianism, the presence of aspects of life of the author, as intertextual in the narratives of 

four romantic works chosen as the focus and object. The next moment is a romance novel, 

taking into account their specificities and the theoretical considerations and research approach 

to understand and explain the enjoyment of the psychoanalytic and aesthetic content, through 

the issue of conflict. Finally, the conclusions that offer ways of scaling and literary works of 

Machado de Assis, with the parameters inferred from arguments that conferred in the 

narrative of the dissertation. 

    

Keywords: Brazilian Literature. Brazilian novel. Psychoanalysis. Conflicts. Assis, Machado 

de, 1839-1908, criticism and interpretation. 
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1 INTRODUÇÃO 

 A experiência com os textos do discurso narrativo da obra literária, fase romântica, de 

Machado de Assis é quase indescritível. Cada romance abre um universo de questionamentos e 

interpretações. Cada capítulo possibilita o percurso de um caminho único e singular, e, às 

vezes, cada cena no seu tratado micro composicional e literário torna-se insubstituível, 

observadas as suas magnitudes e completudes, diante do corpo estético da obra ou do romance 

como um todo, sem possibilidades de reparos. 

A fusão escritor, narrador e personagens é perceptível e este trabalho considera como 

básica a ocorrência desse fato. Além do que como leitores, na recepção, temos a oportunidade 

de investigar com o auxílio de conteúdos teóricos e compreendê-la. Teóricos como Paul 

Ricoeur, Freud, Lacan e o próprio Machado, dentre outros, serviram com motivos, detalhes e 

respostas para toda investigação e abordagem, tratamento e interpretação crítica dos romances 

românticos de Machado de Assis. 

A temática reúne dois aspectos essenciais que frequentam, de forma intensa, os 

romances de Machado: conflitos e psicanálise. 

A leitura individual de cada obra literária da fase romântica de Machado foi 

delineando-nos os aspectos comuns e os específicos e particulares em cada uma delas. Essas 

leituras deram-nos um norte de interesse e curiosidades que finalizariam num desejo 

providente de busca e investigação teórica das motivações do autor criador e de explicações 

de repetidos questionamentos sobre as singularidades evidentes nos modos de compor e no 

objeto estético que frui da construção das personagens, ambientes ou tramas ficcionais. 

O romantismo, movimento de expressão literária, é rico de paixões, conflitos, intrigas 

e contradições. O Machado romântico não é diferente. Assim, os conflitos, intrigas e paixões 

aparecem explícitos ou ocultos  nos seus romances, na sua fase realista. Mas, tudo se torna 

profundo, quando buscamos nas sutilezas, nas inferências, nas imagens especulares de suas 

construções, os conteúdos similares dos mesmos contrastes, intrigas ou conflitos nos 

romances românticos. O seu texto narrativo romântico exige o apuro das técnicas de 

abordagem, da metodologia do tratamento investigativo, das análises ou das interpretações 

críticas.  

Quatro romances românticos, onde Machado oferece um tratamento composicional 

psicanalítico, que abrange as condutas mentais ou sociais das personagens através dos desvios 

de personalidade. 
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A temática foi conduzida e verificada como caminho que justifica as obras literárias e 

como centro de confluência de cada romance nas nossas atitudes como leitor investigador e de 

nosso senso de interpretação crítica, como forma de compreender e sentir prazerosamente 

essas criações românticas de Machado de Assis.  

Os quatro primeiros romances de Machado determinam a sua fase romântica: 

Ressurreição (1872), A mão e a luva (l874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Os textos 

dessas obras são mais lineares e não menos profundos, no que diz respeito à composição 

estética ou psicanalítica. 

A primeira delas trabalha a dúvida como motivação; a segunda toma como princípios 

a indecisão e a espreita; a terceira movimenta-se entre a claridade e os sopros de aragem 

naturais; e, por último, Iaiá Garcia reúne as motivações iniciais e acrescenta os prenúncios 

dos sonhos e delírios dos romances subsequentes. 

Na busca do domínio de alguns campos de abordagem e análise de uma obra literária e 

narrativa, segundo a teoria da literatura, põe-se como levantamento inicial o conhecimento da 

estrutura composicional, onde se encontram duas áreas bem definidas: a teoria literária e a 

literatura comparada. A primeira trata o discurso narrativo como forma, conteúdo e objeto 

estético e a segunda considera as influências e os referenciais, fontes de estabelecimento e 

construção de uma obra ou de um conjunto de obras no tempo e no espaço. 

A narrativa de Machado contém preservadas as relações do real e correal, relações de 

sentido denotativo e conotativo, relações físicas, metafísicas ou até cósmicas e as relações 

metafóricas e metonímicas; estas últimas se apresentam uma sobrepondo à outra, uma na 

outra, senão as metáforas plenas, o silêncio como fonte dialógica e metafórica, dentro e 

paralelo ao mesmo discurso; e as relações psicológicas e psicanalíticas das personagens e do 

autor na ordem instruída no processo de sua composição e como causa/ação do prazer estético 

no leitor. A trilha de busca dessas relações usa como veículo a palavra, a palavra da palavra, o 

texto, o texto do texto, a linguística e a metalinguística, a imagem e o espelho da imagem no 

imaginado sonho do autor.  

           No procedimento da investigação e da análise, ou na interpretação e na compreensão 

dos referidos romances de Machado de Assis, usamos como suporte teórico quatro centros 

principais: as fantasias, os desvios e os sonhos revelados, através das teorias da psicanálise de 

Freud, Lacan e Jung; a composição estética das metáforas, como elementos da psicanálise e 

de seus conceitos, segundo Paul Ricoeur; a dialógica e a dialética, como caminhos para 

explicar e compreender as falas e a própria composição ficcional e finalmente, os conflitos, 

como linha mestra do desenvolvimento das argumentações, que compreendem as motivações, 
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as indecisões ou as espreitas presentes nos olhares, no ar que as personagens respiram, na 

claridade que assoma os ambientes e no que frui na composição estética de cada personagem, 

referenciados noutros textos e estudos da bibliografia oferecida como fontes teóricas.  

             O capítulo inicial responde com o suporte técnico-científico, através da discussão de 

assuntos que correlacionam o tratamento investigativo de análise do discurso narrativo dos 

romances e o somatório de argumentações que discorrerão obedientes ao desenvolvimento da 

temática no corpus.  

              Esse capítulo, “O caminho da psicanálise na obra literária”, divide as suas atenções 

entre três assuntos correlacionados e complementares: o inconsciente como fonte de todo 

conhecimento humano, que se desdobra no acontecimento das pulsões, nos desvios de 

comportamentos, nas disfunções mentais, no sentimento de prazer e ódio, nas fantasias, nas 

indecisões ou nas incertezas, ou através das condutas ambíguas, dos fingimentos, dos desejos, 

dos sonhos e delírios da alma humana, dos gestos ou dos olhares, frutos da vontade e do 

pensamento, na ordem das emoções visíveis ou invisíveis do autor criador e de suas 

personagens; Freud e Lacan, dentre outros estudiosos da psicanálise, como ciência possível de 

compreender para explicar a correlação do inconsciente de Machado com aqueles que o 

mesmo autor define nas suas personagens; e da psicanálise ao texto narrativo de Machado que 

compreende e particulariza cinco caminhos, vinculados com a psicanálise, que influem e 

identificam nas suas especificidades a narrativa machadiana: o “silêncio” entra e sai na 

narrativa, estabelecendo a medida dos sentimentos e das emoções das personagens; a 

metáfora, que qualifica cada palavra e cada expressão e reconta as histórias e histórias de cada 

romance, no âmbito da fruição de seus objetos estéticos; a “dialogia” como margem das 

personagens, que se somam nos confrontos, ou se separam nos sentimentos de intimidades; a 

dialética como centro condutor do crescimento, das alterações, dos desvios e da degradação 

de cada personagem no cotidiano de sua correalidade; o “fingimento”, ora como 

dissimulação, ora como estratégia para determinar os caminhos e descaminhos das tramas 

narrativas e o ar que promove a vida das personagens, responde por uma pauta de clausura e 

de libertação, de plena vitalidade ou no transcurso das enfermidades. Esse ar, que torna os 

ambientes alegres e naturais, Machado o utiliza como módulo da virtual asfixia de algumas de 

suas personagens no sentimento da solidão ou da doença. Esses cinco caminhos, afirmamos, 

são definidores de inúmeros conflitos como focos de atenção do presente trabalho. 

            Os capítulos do corpo dessa dissertação compreendem cada obra literária no 

tratamento das argumentações de acordo com as suas singularidades: dúvidas e incertezas 

como motivação na obra literária: Ressurreição; a indecisão como princípio da espreita em A 
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mão e a luva; o sonho como caminho do visível ou do invisível em Helena; finalizando com 

os Fluxos e refluxos dos sentimentos entre a luz e a escuridão em Iaiá Garcia.                  

                Neste trabalho, abrimos espaços para demonstrar que os romances de Machado são 

caminhos inéditos de construção literária, onde os conflitos aparecem como fontes 

determinantes para o estudo investigativo da psicanálise de suas personagens. Dois aspectos 

são olhos da visão de descoberta de tudo que se relaciona com os conflitos ou a psicanálise: os 

sintomas e as singularidades desvelados das personagens, dos ambientes ou de sutilezas 

frequentes nos textos narrativos dessas obras românticas. 

                 Como conclusões, esperamos acrescentar, além da interpretação e da psicanálise 

das personagens de cada romance, a compreensão de aspectos da teoria do olhar enigmático; 

as teorias que relacionam o visível e o invisível na construção da narrativa; o entrelaçamento 

da psicanálise e da metáfora; e a dialogia como marca das construções das personagens ou da 

própria narrativa.    
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2 CAMINHOS DA PSICANÁLISE NA OBRA LITERÁRIA 

No processo de compreensão do texto narrativo de Machado, não há como se livrar 

das relações de dependência das ocorrências psicológicas, através das imitações, das 

sugestões de fantasias, nas construções das personagens, nas construções dos motivos 

subjetivos e nos conteúdos que revelam a emoção.  

Dante Moreira Leite (2002) fez uma série de incursões, desde Hauser, observando que 

as teorias críticas buscam, no conteúdo subjetivo do discurso narrativo, marcas do criador 

literário, ou imagens que explicam as inquietações psicológicas nos elementos formadores do 

conteúdo estético da obra literária. E continua, com os avanços da psicologia moderna, em 

que outros aspectos tornam-se profundamente eficazes, quando são acrescentados os aspectos 

do domínio do conhecimento da formação da personalidade. 

O crítico Leite (2002) aborda sobre as teorias de Freud adiantando novos rumos para a 

compreensão das relações afetivas e emocionais nas “relações de causa-efeito entre o 

inconsciente e o consciente” (LEITE, 2002, p. 43); utiliza-se dos estudos e experiências 

junguianas, que inspecionam a introversão e extroversão; nas diferenças e similaridades que 

aparecem nas afirmações psicanalíticas entre Freud e Jung; e nos estudos sobre o que se 

constitui equilíbrio e desequilíbrio. Nos aspectos ali abordados há correlação entre as 

interações do mundo com o ambiente.  

Leite (2002), na sua abordagem teórica sobre a psicologia funcionalista de Watson, 

trata da completude do organismo e o meio ambiente, relacionando-os com as passagens da 

narrativa. Machado de Assis, nos seus romances românticos, usa os jardins, a ventilação dos 

ambientes, o odor, enfermidades e o jogo do claro-escuro da iluminação das cenas, como 

fontes de influências nas condutas e nos comportamentos de suas personagens.  

2.1 Breve tratado do inconsciente 

            Através da observação de que a narrativa literária pode ser compreendida como um 

vasto campo de experiências da criatividade ou do sonho do escritor, buscamos, com a 

investigação, a origem e o processo de produção do fenômeno desse sonho. Essa linha de 

busca nos colocou diante do campo, a narrativa das obras românticas de Machado e os 

estudos e as experiências da psicanálise, pois os psicanalistas sempre partem do texto e do 

sonho para compreenderem os conflitos da alma de seus pacientes clínicos. 
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            O sonho romântico de Machado acha-se narrado nas suas quatro obras, em foco neste 

trabalho. Ao caminharmos com a investigação do sonho literário do autor, deparamo-nos com 

esclarecimentos de aspectos essenciais desse sonho nos estudos de Freud, Lacan, Jung e 

outros psicanalistas. 

            A história de busca e esclarecimento do conteúdo relacionado ao sonho demandou 

muitos séculos. Os antigos estudiosos e filósofos, diante de aspectos ou fatos que não podiam 

explicar, os afirmavam como dons das inspirações divinas. Mas foi a partir de Freud que o 

sonho vem sendo tratado como obra do inconsciente humano. 

O que importava para os pensadores da antiguidade clássica, no estudo do ser 

humano, era a razão. Ela era o diferencial entre o homem e os outros animais. A razão 

tornava-se absoluta como caminho para o domínio do conhecimento sobre o ser humano 

através de sua capacidade de raciocínio. Os sentimentos, as emoções, a aprendizagem e a 

inteligência, enfim, a alma humana apresentava-se como virtude da manifestação divina.  

 A leitura da alma humana era reveladora dos sentimentos, emoções e desejos, 

alegrias e tristezas, amor e compaixão, fantasias inocentes e pecaminosas, guardadas nas 

lembranças próximas e mais remotas da memória. Os distúrbios mentais eram provocados 

pela influência do demônio ou por problemas de funcionamento do organismo e do corpo. 

Somente a partir de 1649, com a publicação de As paixões da Alma de René 

Descartes, esboça-se um estudo, mais próximo da Psicologia Moderna, sobre os 

comportamentos humanos, desejos e sentimentos, com atribuição de funções aos elementos 

da mente humana. Assim, Descartes afirma que os sentimentos são percebidos a partir dos 

órgãos responsáveis pelo pensamento e não por aqueles que compõem o corpo. 

Ele informa, nos seus estudos teóricos científicos, que as paixões podem ser 

compreendidas através das funções da alma e do corpo. E conclui dizendo que a alma 

responde à ação do pensar e que o corpo, pelos seus movimentos. 

Descartes entende que na alma encontram-se seis principais paixões: a admiração, o 

amor, o ódio, o desejo, a alegria e a tristeza. Esses sentimentos estão relacionados às funções 

do corpo. Não se esquece de argumentar sobre os processos de reação aos estímulos internos 

e externos, como caminho para se alcançar a fonte dos sentimentos.  

Nesse percurso, aparecem outros conceituados estudiosos da nova Ciência, dentre 

eles: John Watson (1878/1958) com as teorias do Behaviorismo, que explicam que para cada 

resposta comportamental há um correspondente estímulo. Watson (apud LEITE, 2002) 

estabelece para as suas investigações alguns pressupostos: l. Os comportamentos humanos 

podem ser fracionados e estudados milimetricamente; 2. O comportamento é formado de 
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secreções glandulares e movimentos musculares e o estudo reduz-se aos processos físico-

químicos; 3. Cada resposta corresponde a um estímulo; 4. Os comportamentos mais 

complexos podem ser investigados e compreendidos como cadeias de reflexos mais simples; 

5. Há muitas reações aos estímulos que são herdados e que se transformam, por 

condicionamento, em aspectos diferenciados individuais mais complexos; 6. Os processos 

conscientes não oferecem condições de serem estudados cientificamente. Assim, também na 

Alemanha, Wertheimer, Köller e Koffha do Gestaltismo, no uso da aproximação da 

Psicologia e da Filosofia, entendem que o homem deve ser entendido como um ser total. O 

todo é diferente da soma das partes. 

Na continuidade dessa breve História da Psicologia, aparece então Sigmund Freud 

com os fundamentos da Psicanálise, que aprofunda as suas investigações e estudos sobre a 

afetividade e o inconsciente. 

Numa consideração crítica podemos citar que as abordagens psicanalíticas de Freud, 

M. Klein, H. Sullivan e Lacan compreendem o comportamento humano como finalização de 

um processo de motivação consciente, onde atitudes do homem são observadas pela projeção 

do Ego, Id e Superego; para os behavioristas, como Watson, C. Hull e Skinner, o 

comportamento é resultante do condicionamento dos reflexos inatos; os funcionalistas como 

W. James, Piaget e Dilthey, o comportamento responde aos processos de adaptação e da 

interação entre o organismo humano e o meio onde vive; já os gestaltistas entendem o 

comportamento como uma série de caminhos no processo perceptivo. 

Os psicanalistas buscavam o inconsciente como estrada dos comportamentos 

humanos e seus desvios e de seus sofrimentos. Tudo podia ser evidenciado nos sintomas 

clínicos e nos textos dos sonhos. Assim, também desvelavam-se os métodos terapêuticos para 

abrandar ou corrigir as possíveis disfunções nos casos clínicos. Esta dissertação tem a 

finalidade da análise e interpretação de personagens dos textos narrativos, do sonho criativo e 

literário das obras escolhidas de Machado, buscando a similaridade de seus sintomas e gestos 

com aqueles produzidos pelas pessoas nas suas afetações clínicas.  

Freud investiu a sua vida e as suas pesquisas, buscando relatórios de outros 

investigadores e psicanalistas, impondo a permanência de suas próprias experiências, 

cruzando resultados na construção de um importante Sistema de teorias e informações, que 

finalizaram com o desvelamento do inconsciente.     

Tomando o caminho mais curto, Freud (1996) impôs a sua trilha através da 

observação e análise dos sonhos. Sua esperança teve que adotar esclarecimentos sobre o 

consciente e o não-consciente. Na sua A interpretação dos Sonhos, Freud (1996) relaciona 
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inúmeras experiências e afirmações com o propósito de descobrir o inconsciente, fonte dos 

sonhos, delírios, sofrimentos desvios de conduta, recalques e fantasias. Assim, a cura de 

doenças psicopatológicas a partir dos sintomas.  

Entendemos que esses conceitos são essenciais para compreendermos e explicarmos a 

obra romântica de Machado de Assis. O inconsciente, segundo o Dicionário de Psicologia 

Dorsch é o “termo para designar a estrutura encoberta, própria da essência do indivíduo, em 

que ele mesmo não pode entrar (ou somente obscuramente) com a ajuda da consciência.” 

(DORSCH, 2009, p. 478). O mesmo Dicionário afirma que os delírios são alterações que 

ocorrem na consciência sobre a realidade. Essa realidade é entendida de forma incorreta, 

podendo acontecer ao que se pode chamar de ilusões e alucinações (DORSCH, 2009, p. 239). 

Sobre o desvio, o Dicionário diz se tratar de “termo para designar um afastamento 

discriminador do comportamento do indivíduo na sociedade normalmente esperado ou que se 

pode esperar.” (DORSCH, 2009, p. 251) Com referência ao recalque (ou recalcamento), o 

Dicionário Internacional da Psicanálise de Alain de Mijolla (MIJOLLA, 2009, p. 1567-

1570) afirma, segundo Freud, ser o mecanismo de defesa contra as pulsões, num processo de 

fuga ou repulsão, que a pessoa distancia de seu consciente as representações (pensamentos, 

imagens e lembranças) consideradas desagradáveis porque não se conciliam com o seu Eu. A 

fantasia é descrita (DORSCH, 2009, p. 382) como sendo a representação de novas imagens 

no consciente, que busca como fonte os conteúdos já existentes. 

Sem nos desviarmos do assunto, encontramos o termo pulsão que compreende muitas 

atitudes das personagens dos romances românticos de Machado. A pulsão, segundo o 

Dicionário (DORSCH, 2009, p. 795), é mostrada como fato psíquico que se caracteriza 

primeiro pela vivência de um impulso ligado a uma meta; segundo, ela é autógena, ou seja, 

que não depende da vontade ou do pensamento; terceiro, ela é acompanhada das emoções de 

prazer ou desprazer; e quarto, a clareza do pensamento e a consciência podem diminuir, com 

a ocorrência da pulsão. 

Retornando aos sonhos, Freud diz: “A propósito, seria um erro supor que a teoria da 

origem sobrenatural dos sonhos está desprovida de defensores em nossos próprios dias.” 

(FREUD, 1996, p. 42). Com esta afirmação, ele levanta os obstáculos, com a tarefa de 

ultrapassá-los, e descarta a possibilidade de origens sobrenaturais para os seus casos clínicos, 

provisoriamente inexplicáveis. 

 Aqui e acolá, investigando os sonhos, Freud (1996) cita Hildebrandt, como parcela 

do suporte para as suas explicações:  
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O sonho é algo completamente isolado da realidade experimentada da vida 

de vigília, algo, como se poderia dizer, como uma existência hermeticamente 

fechada e toda própria, e separada da vida real por um abismo 

intransponível. (HILDEBRANT, 1875 apud FREUD, 1996, p. 47). 

O sonho, embora ligado à natureza humana e formado a partir das imagens reais, ao 

reproduzi-lo, caracteriza a sua existência com o desvínculo dos comandos humanos, por 

alguma lógica de caráter racional. Esse sonho é diferente dos sonhos dos poetas, às vezes em 

estado de vigília. 

O Psicanalista argumenta sobre a situação desses poetas, quando busca Scheiermacher 

para explicar:  

[...] o que caracteriza o estado de vigília é o fato de que a atividade do pensar 

ocorre em conceitos e não em imagens.  Já os sonhos pensam essencialmente 

por meio de imagens e, com a aproximação do sono, é possível observar 

como, à medida que as atividades voluntárias se tornam mais difíceis, 

surgem representações involuntárias, todas elas se enquadrando na categoria 

de imagens. (SCHEIERMACHER, 1862 apud FREUD, 1996, p. 85, grifo 

NOSSO).            

O breve comentário revela que as atividades do consciente no estado de vigília 

evoluem-se como reflexões, conceitos e viagens centradas no espaço tempo, enquanto nos 

sonhos do sono, essas atividades apresentam os seus desenvolvimentos como imagens livres, 

aleatórias, embora transmitindo uma história. 

O sonho do sono muitas vezes nos surpreende pela clareza dos detalhes e iluminação.  

Difícil não acreditar que não haja uma imediata conexão com a realidade presente do 

sonhador. Freud (1996) é solidário com esse pensamento, quando se utiliza do ideário de 

Hildebrant e comenta: 

[...] poucos há dentre nós que não possam afirmar, por nossa própria 

experiência, que vez por outra surge, nas criações e tramas do gênio dos 

sonos, uma tal profundeza e intimidade da emoção,   uma delicadeza de 

sentimento, uma clareza de visão, uma sutileza de observação e um tal brilho 

do espírito que jamais alegraríamos   ter       permanentemente a nosso dispor 

em nossa vida de vigília.” (FREUD, 1996, p. 97). 

            

Hildebrandt (1875 apud FREUD, 1996) comenta sobre os sonhos como uma 

manifestação poética e metafórica de grande intensidade. A exuberância e o encanto cruzam 

suas marcas para falar o que as pesquisas e experiências revelam muitas vezes com frieza. 

Freud (1996) trata de outras investigações, onde o sonho do sono se realiza mantendo 

a mente em plena atividade. Reserva-se por afirmar que, para uns, a vida após o sonho 
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realizado permanece a mesma e sem alteração. Para outros, esse sonho provoca influências 

sobre as suas vidas. 

Ao tempo de estabelecer as funções do sonho, Freud (1996) as relaciona com as 

situações de anormalidade de seus sonhadores. Atividades de anormalidades, como desvios, 

distúrbios psicopatológicos, condutas de loucura, aproximam o homem, quando no 

descontrole ou falta de comando de suas condutas, com as atividades de funções do sonho. 

Isso não é novo. As relações entre sonho e loucura são confirmadas por inúmeros 

pesquisadores, psicanalistas e filósofos. Freud (1996) relaciona algumas dessas 

personalidades: 

[...] há muito tempo se dirigiu a atenção para o parentesco subjacente entre 

os sonhos e os distúrbios mentais, exibido na ampla medida de concordância 

entre suas manifestações. Maury (1854) conta que Canabis (1802) foi o 

primeiro a comentá-las e, depois dele, Lébit (1852), J.Moreau (1855) e, em 

particular, o filósofo Maine de Biran (1834). Sem a comparação remota a 

épocas ainda mais distantes. Rodestock (1878) introduz o capítulo em trata o 

assunto mediante várias citações que traçam uma analogia entre os sonhos e 

a loucura. Kant escreve em algum ponto de sua obra (1764): O louco é um 

sonhador acordado. Krauss (1859) declara que a insanidade é um sonho 

sonhado enquanto os sentidos estão despertos. Schopenhauer (1862) chama 

os sonhos de loucura de um sonho longo. Hagen (1846) descreve o delírio 

como uma vida onírica que é introduzida não pelo sono, mas pela doença. 

Windt (1878) escreve: Nós mesmos, de fato, podemos experimentar nos 

sonhos quase todos os fenômenos encontrados nos manicômios. (FREUD, 

1996, p. 124-125, grifo nosso). 

         Depois de concluir sobre a teoria dos sonhos, na caracterização e localização do 

inconsciente de Freud, torna-se necessária a abordagem de outras pesquisas para o 

esclarecimento em definitivo sobre o assunto. Sebastian Gardner (2001), num circunstanciado 

artigo Freud e o Inconsciente, torna-se guardião de uma sequência de observações e 

informações relevantes para se compreender e atualizar as teorias de Freud: no primeiro 

momento, ele busca com determinação localizar os sonhos e a loucura na mesma origem e 

correlacioná-los; no segundo, Freud define esse local como o inconsciente. A primeira 

responde pelos atos do dia-a-dia; a segunda contém o sonho do sono, além das imaginações 

não relacionadas com a origem racional da vida e com os estágios nos estados de vigília.   

Dentre os conteúdos do inconsciente não se encontram as pulsões como tais, porque 

as mesmas não podem tornar-se conscientes. Freud (1996) as denominou de representantes-

representações como formas particulares das pulsões, tomando como referenciais os seus 

traços mnêmicos.  
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Com as discussões dos fatos e afirmações básicas da psicanálise, Freud (1996) 

apresenta novas fórmulas de suas teorias que finalizaram na instauração de uma segunda 

tópica e as novas bases de caracterização: o eu, o super eu e o isso. O inconsciente perde a 

sua qualidade essencial, transformando-se numa maneira de interpretar e classificar as três 

instâncias. 

  Em 1953, Jacques Lacan em suas conferências O simbólico, o imaginário e o real 

(LACAN, 2005) e também em Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise 

(LACAN, 1998), traz ao campo das teorias e demonstra uma concepção bem diferente do 

inconsciente, apoiado em sua Teoria do Significante. Lacan define o inconsciente como o 

discurso do outro e, mais tarde, como o Outro, a morada de um significante puro, onde se 

define a divisão do sujeito. Ele mostra a sua posição, restituindo ao inconsciente freudiano o 

seu lugar de importância central. 

Araújo (2003) apresenta alguns tópicos que mostram as aberturas que a psicanálise 

oferece à Teoria da interpretação usada nos romances e contos. Claro que os seus 

fundamentos são dirigidos aos pesquisadores da alma e dos comportamentos humanos. O seu 

texto torna claro o deslocamento que se pode fazer do real para o correal e imaginário das 

obras literárias. Tudo termina interligado: o homem, a sua família, os seus ambientes, a sua 

criação, os seus relacionamentos, a sociedade, os recalques e fantasias; as correlações 

envolvem os símbolos, a morada, os pais, os irmãos, as pressões, as frustrações, os amores 

não realizados, as conquistas perdidas, as improvisações, as mudanças repentinas, o 

sofrimento da perda e da dor; e nesse caminho se encontram intimamente vinculados o 

isolamento, as reações graves, as doenças, a solidão, a tristeza, a alegria e os sentimentos, que 

margeiam e delineiam a vida real e nas composições das personagens. Um imita o outro e 

vice-versa. O crítico diz:  

 

Por mais que o homem se caracterize como um ser dotado de desrazão, este 

modo de se qualificar não compreende a totalidade do humano. Na verdade, 

a consciência termina por assinalar apenas uma ínfima parte daquilo que se 

estabelece como universo psíquico. Ao que parece, a razão apresenta-se 

apenas como uma pequena ilha em meio ao desconhecido e turbulento mar 

de desrazão. Diante de tais dilemas, começa a surgir no seio da Psicologia 

um súbito interesse pelo não-consciente, pelas forças impulsivas e recônditas 

do humano, enfim, por todos os aspectos sombrios e desconhecidos da alma. 

A Psicologia, que antes se propunha apenas a entender e justificar a estrutura 

e o funcionamento dos aspectos psíquicos conscientes e normais lança-se 

agora no estudo dos sintomas e da evolução das patologias psíquicas. 

(ARAÚJO, 2003, p. 3). 
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O leitor, grande interpretador dos textos literários, se realiza através do que ali se 

apresenta, e promove a investigação de suas personagens com o empenho semelhante aos 

empreendidos pelos psicanalistas, juntos aos seus clientes nos processos de análise. A 

dinâmica e as metodologias são parecidas e uma auxilia a outra. O texto do discurso e das 

respostas oferecidas aos psicanalistas tem grande semelhança com os meandros, tramas e 

elementos composicionais que se apresentam nos textos literários. 

 Araújo (2003) traduz o interesse freudiano no campo de suas pesquisas, quando diz 

que  

Fascinado pela grandeza das disposições de suas novas descobertas no 

campo da Psicopatologia, Freud desenvolve diversos métodos de acesso aos 

conteúdos obscuros da alma humana. Seu método, denominado Psicanálise, 

propunha atingir, por vias indiretas, a porção inconsciente do psiquismo e 

dela extrair os seus teores mais recônditos. Para Freud, muitos desses 

conteúdos ditos inconscientes é que compunham as verdadeiras causas dos 

tais comportamentos, até então inexplicados pelas teorias da consciência. 

(ARAÚJO, 2003, p. 5). 

A psicanálise como Ciência dinâmica teve, com o tempo, de acrescentar novas 

observações, novas análises, novas formas de abordagem, novas considerações e 

interpretações. Araújo situa as teorias freudianas sem as marcas da etiologia sexual. Com 

isso, ao se referir aos psicanalistas Adler e Jung consolida uma nova dimensão para a 

realização das suas psicanálises:  

Segundo o próprio Jung, sua psicologia do inconsciente, a qual denominou 

psicologia analítica, propunha-se analisar o homem tanto através da 

perspectiva do sujeito (tal como Adler), quanto através da perspectiva do 

objeto (tal como Freud). Assim, para Jung, o Homem é um animal que, 

mediante as dinâmicas culturais, é capaz de se destacar, simultaneamente 

influenciando e sendo influenciado pelas coisas que o cercam. (ARAÚJO, 

2003, p. 5). 

 A utilidade das experiências de Freud nunca foi descartada. Ele afirma que a energia 

do psiquismo advinha das pulsões. Essa energia psíquica soma-se com novas observações, de 

onde aparecem esclarecimentos para uso nas etapas da análise clínica. Araújo compreende 

esses fatos e comenta: 

O conceito de energia psíquica, para a Psicanálise, serviu não só para ilustrar 

a relação entre as instâncias que compõem o psiquismo e os objetos que lhe 

concedem força para se expressarem, como também para explicar os 

preceitos de deslocamento e descarga de força que determinados conteúdos 

inconscientes pareciam apresentar no decorrer do processo catártico de 

análise clínica. (ARAÚJO, 2003, p. 9). 
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 Numa forma mais ampla, a Psicologia e a Psicanálise caminham juntas para elucidar 

os sonhos, o desejo, as fantasia, a metáfora e a metonímia, que estabelecem uma relação com 

o que produz a alma humana: o consciente e o inconsciente. A literatura é um campo fértil 

das imagens dessa relação. 

Leite (2002), na introdução de sua obra Psicologia e Literatura, acrescenta a 

necessidade do crítico literário ter o domínio da crítica psicanalítica e da análise psicológica. 

Ele fala da legitimidade dessa crítica e dessa análise no tratamento das obras literárias: 

Em primeiro lugar, poder-se-ia dizer que é impossível comentar uma obra 

sem fazer menção a processos psicológicos, e que a escolha do crítico não 

consiste em utilizar, ou não, a psicologia do senso comum ou a psicologia 

científica. Na verdade, é essa última alternativa que precisa ser discutida, 

pois é praticamente impossível descrever uma obra – para não mencionar o 

processo, muito mais amplo, de tentar explicá-la – sem fazer referência, 

direta ou indireta, a ocorrência psicológicas, tais como a imitação, a 

sugestão, a percepção de formas, a descrição de personagens, aprendizagem 

do gosto, e assim por diante. (LEITE, 2002, p. 277).  

Jorge (2002) procura compreender o conteúdo similar ao que se refere Leite (2002) 

sobre o símbolo, a linguagem e o inconsciente, segundo Lacan. Com isso, se busca uma 

ordem diferente na consideração dos textos literários, segundo o mesmo Lacan, mostrando 

que as suas investigações psicanalíticas se deveram ao estudo de A interpretação dos sonhos, 

A psicologia da vida cotidiana e Os chistes e sua relação com o inconsciente de Freud. 

“O que Freud suporta como inconsciente supõe sempre um saber, e um saber falado. 

O mínimo que supõe o fato de que o inconsciente particular pode ser interpretado, e que ele 

seja redutível a um saber.” (LACAN apud JORGE, 2002, p. 64). E define: “O saber constitui 

a substância fundamental daquilo de que se trata no inconsciente.” (LACAN apud JORGE, 

2002, p. 65).   

Ao considerar as afirmações de Freud e de Lacan, ou de seus discípulos, não pairam 

dúvidas de que o inconsciente é um depositário da memória viva do indivíduo que se utiliza 

de símbolos, fantasias e desejos, fontes da linguagem e de um saber particular. Assim, os 

textos literários, a arte cinematográfica e plástica, ricos das imagens conscientes de seus 

autores, veiculam imagens e sonhos de uma realidade criada e extraída das relembranças da 

inesgotável fonte do inconsciente. E somamos a essas afirmações que a narrativa nas obras 

literárias românticas de Machado precisa do conhecimento dessas teorias da psicanálise para 

a devida análise, como investigação de suas personagens, de seus ambientes e de suas tramas 

composicionais.  
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Cada personagem romântica do autor é um mundo de conflitos, de complexidades, de 

posturas diante de si próprias e nas suas relações sociais. Por isso, a necessidade de abrir a 

psicanálise para descoberta do inconsciente como origem ou localização dos recalques, dos 

desvios de conduta, das fantasias, das ansiedades, das inibições, das ambiguidades, das 

polaridades ou bipolaridades, das frustrações, das abnegações, dos exageros nas reações, dos 

infantilismos, das pulsões ou até dos fingimentos e dissimulações. A psicanálise é um 

caminho para compreendermos os gestos e os elementos visíveis ou invisíveis nos textos dos 

diálogos das personagens.  

2.2 Freud e Lacan 

As experiências e estudos de Freud e Lacan são importantes, mas não imprescindíveis 

para compreensão do sentido e do conteúdo estético de um texto narrativo, mesmo sem as 

relações intrínsecas com Édipo Rei ou diretamente com as questões mais constantes ou 

evidentes da sexualidade. 

Jorge (2002) nas suas considerações em Fundamentos da psicanálise de Freud e 

Lacan demonstra  que os aspectos singulares da construção e composição do discurso 

narrativo se relacionam e interdependem dos conceitos da crítica psicanalítica, tanto no que se 

refere ao sentido, quanto aos aspectos ligados à estética de um texto narrativo.  

Logo na abertura de seu trabalho teórico, Jorge (2002) coloca como centro as questões 

psicanalíticas do inconsciente e usa as teorias de Freud para justificar ou confirmar, de forma 

legítima, os argumentos de sua proposta de investigação e estudo. 

Nenhuma de nossas ações, escolhas, tendências, desejos escapa à ação do 

inconsciente, o que faz com que a fronteira tão rígida entre o normal e o 

patológico construído outrora pelo saber psiquiátrico se torne algo 

inconsciente. (JORGE, 2002, p. 11). 

Essa mensagem infere sobre a ampliação do campo de abordagem dos aspectos e dos 

saberes que se relacionam ou interdependem da psicanálise. Esse fato equivale afirmar que, 

muitas vezes, a normalidade pode oferecer o conteúdo para se compreender as causas e 

motivações dos desvios e anormalidades, que se apresentam nas situações patológicas. A 

favor disso, Freud (1996), através de seus estudos e experiências na área da “Interpretação dos 

sonhos” sobre a memória inconsciente, que restabelece a natureza e as origens do que se 

produz com a ação humana, esclarece os conteúdos das ações do que se faz 

inconscientemente.  
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Outra abordagem essencial e inteligente trata do trecho do seminário sobre “A ética da 

psicanálise” de Lacan (1988 apud JORGE, 2002) que esclarece a demonstração de que o 

mundo humano é o mundo da linguagem. E com isso fica fácil acreditar que haja caminho 

para determinar causas e motivações, origem e desenvolvimento que não seja veiculada 

através da linguagem oral e escrita.  

E ambos, Freud e Lacan, são unânimes, quando abordam sobre o inconsciente como 

fonte para os “achados psicanalíticos”. 

Dois conceitos básicos são levantados inicialmente nas teorias de Freud: pulsão e 

recalque. Desses derivam as fantasias e símbolos, as diferenças de anormalidades e desvios 

patológicos e uma variedade de transferências e projeções. 

A transferência e a projeção explicam os perfis das personagens de Machado, que se 

alteram ou se remodelam, segundo os pontos de vista do autor ou mesmo das personagens. O 

Dicionário explica o conceito de transferência: “o termo ‘transferência’ designa a 

transposição, o deslocamento para outra pessoa – e principalmente para o psicanalista – de 

sentimentos, desejos, modalidades relacionadas outrora organizados ou experimentados em 

relação a personagem muito investida da história do sujeito.” (MIJOLLA, 2009, p. 1894) No 

desdobramento das análise dos romances românticos de Machado veremos a aplicação deste 

conceito. Quanto à projeção, o mesmo Dicionário diz que ela é um processo intrapsíquico, 

que imagina aspectos do mundo exterior, adquirindo concepção própria para imposição e 

adequação a um sujeito (MIJOLLA, 2009, p. 1433).  

Ainda sobre a pulsão, encontram-se, segundo Freud, as componentes que, somadas e 

analisadas, esclarecem condutas sexuais que se iniciam na infância para produzirem efeitos 

patológicos nos momentos seguintes. Às vezes, as pulsões aparecem embutidas, mas 

motivadoras de certas perversões, de seduções ou de fantasias. Lacan aperfeiçoa tudo isso 

para explicar inúmeros comportamentos humanos. 

No campo dos recalques de Freud (1974) encontram-se evidências e provas 

experimentais, como justas e formadoras, quase plenas, das questões psicanalíticas da 

memória inconsciente. Ele próprio afirma que “a teoria do recalque é a pedra angular sobre a 

qual repousa toda estrutura da psicanálise”. (FREUD, 1974, p. 26).  

Nos recalques estariam as fontes que justificam os aparecimentos dos símbolos, das 

fantasias dos processos de fixação, de certas disfunções sexuais e da bissexualidade, das 

expressões dos medos e da contínua e frequente produção de ambiguidades e das 

ambivalências e, ainda, dos processos de projeção psíquica. Muitas das atitudes e condutas 
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humanas se estruturam no inconsciente, a partir das formas de escolhas na construção dos 

desejos e na condução das incertezas. 

Outra passagem importante, nos estudos e considerações de Jorge (2002), trata-se do 

espelho e do imaginário de Lacan. Assim, concebe-se que o eu humano seja sede das 

resistências contra imagens primitivas das relembranças e, no inconsciente, contra as 

imposições construídas pela família, na escola e na rua; contra as regras e proibições culturais 

da sociedade. A partir dessas situações, cria-se o outro que observa, analisa e compreende os 

momentos da vida desse ser humano para servir à plena expressão de um novo eu, isto é, o 

outro. 

Tudo se encontra nas ligações, semelhanças, diferenças ou contradições do que se sabe 

e do que se pode saber sobre a psicanálise desses estudiosos com aplicação na arte literária. 

No artigo “A ficção e a narrativa na literatura e na psicanálise” de Mendes e Próchns (2006), 

observa-se uma série de afirmações que reforçam tais ligações. Segundo Hermann (1999), a 

aproximação entre a psicanálise e a literatura é garantida por serem ficções criadas pelo 

homem, onde o inventor da primeira é Freud.  

Zon (2001 apud MENDES; PRÓCHNS, 2006) resgata o fato de que Freud 

considerava a relação da psicanálise com a ficção ambígua e, por isso mesmo, se de um lado o 

assustava, de outro, o fascinava.  

O que não se pode negar é que a literatura oferece um campo inesgotável para as 

teorias do texto discursivo ou poético, a partir das experiências, observações e estudos da 

psicanálise.  

Rafael Adrés Vilari (2000) situa a psicanálise como amplo instrumento auxiliar nos 

procedimentos da psicanálise crítica dos textos narrativos, com a função de desvelar o sentido 

oculto ou explicitar muitos de seus enigmas e conclui, como Bellimin-Noel, sobre a existência 

do inconsciente no texto literário. 

Nas suas considerações, o texto cede espaço de sua importância para o leitor, vez que 

o mesmo torna-se mais atento depois da operação de sua leitura. A viabilidade da existência 

do inconsciente do texto indica e instrumentaliza o inconsciente da leitura, onde surgem os 

elementos do conteúdo de sua beleza estética.  

Vilari (2000), na demonstração das variadas faces do campo de atuação da psicanálise, 

compreende, como Lacan, que nos limites do texto literário procura-se e desvela-se o não 

sabido através dos símbolos e do imaginário.  

Parece que as novas descobertas no campo da psicologia e da psicanálise distanciam a 

atualidade dos princípios freudianos, origem dessas teorias, o que não constitui completa 
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verdade. A psicologia, como ciência, parte do que é visível, perceptível ou racional e busca 

explicar as condutas humanas através do que se relaciona ou se explica com os fatos 

psíquicos. Freud, com o pretexto das patologias psíquicas, descobriu que no inconsciente 

encontravam-se os conflitos da alma humana ou a origem e a dinâmica do que não pudesse 

ser explicado nas condutas ou nas atitudes, fora dos limites da psicologia. 

Araújo cita: “Para Freud muitos desses conteúdos ditos inconscientes é que 

compunham as verdadeiras causas dos tais comportamentos até então inexplicados pelas 

teorias da consciência” (2003, p. 5) e continua:  

Freud acreditava que os sonhos, os chistes, os atos falhos e os sintomas 

psicossomáticos eram expressões do conteúdo do inconsciente e que, através 

da análise dessas expressões, seria possível, ao mesmo, esclarecer o que há 

de nebuloso na alma humana. (ARAÚJO, 2003, p. 5). 

Araújo (2003) encontra-se bem próximo do discurso narrativo dos romances 

românticos de Machado. Nele, as personagens de cada romance mostram sucessivas condutas 

e atitudes fora da lógica racional, inexplicados com as teorias da consciência. De outro lado, 

as teorias freudianas do inconsciente esclarecem o jogo de palavras, os gestos obtusos, as 

atitudes imprevisíveis, ou numa tristeza consumidora da alma apaixonada, a presença da 

pulsão específica. A narrativa de Machado é cheia de recalques, construídos em ato contínuo 

com a criação composicional de suas personagens e no andamento da construção e do 

acabamento estético de suas expressões.  

Para Araújo (2003), Freud e Lacan explicam Machado. Ele repete a base do 

pensamento e do programa de experiências de Freud. 

Paralelamente ou posteriormente os psicanalistas, como Jung, Winicott, Merlaine, 

Lacan e outros passaram por uma revisão e reavaliação de concordância e discordância das 

especificidades de novas teorias da psicanálise embora conduzam para as mesmas buscas de 

resultados no campo clínico patológico, usando como fontes os sonhos, as falas e a escrita, 

trabalhadas anteriormente nas experiências de Freud.  

Araújo (2003) informa sobre as instâncias da psique de Freud do id, com a 

correspondente área mais primitiva e intuitiva para ressoar essencialmente no inconsciente; o 

superego, com o conteúdo de respostas moralizadoras, como consequência dos contextos 

culturais de influência do indivíduo; e o ego, que corresponde à definição do tipo ou nível de 

moral ou instinto nas ações do indivíduo. 

Há similaridades entre as teorias derivadas no que se refere aos aspectos do 

inconsciente. Enquanto Freud faz uma ligação de seus estudos com as questões do sexo, na 
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concepção do inconsciente individual, Jung parte das relações de poder para definir o mesmo 

inconsciente. Mostra que o inconsciente pode ser determinado por suas relações objetivas do 

consciente coletivo ou por suas relações subjetivas do consciente individual. 

Cada uma dessas teorias tem um dimensionamento do homem (pensamento e ações) 

para ilustrar a caminhada para se chegar ao inconsciente, fonte e origem dos gestos, dos 

desvios e do sentimento, como se apresentam na literatura e, em particular, nos romances 

românticos de Machado de Assis.  

Esse segmento contém os esclarecimentos sobre o espelho, como elemento da 

psicanálise para explicar o jogo das imagens, do que é visível ou invisível, do que se deforma 

ou degrada, da presença do eu sujeito e do outro.  

2.3  Da psicanálise ao texto narrativo de Machado 

A psicanálise crítica contribui para avaliar e qualificar as condutas e os 

comportamentos das personagens. Assim, os movimentos de transformações dessas 

personagens aparecem ora visíveis, ora invisíveis, através das particularidades de cada uma, 

nos cotidianos das paixões, nas decepções, nos sentimentos de traição, nas intimidades ou nos 

amores divididos. Buscamos os estudos da psicanálise de Sigmund Freud, Jacques Lacan e 

Carl Gustav Jung como base teórica das investigações dos aspectos dessa área, frequentes nos 

romances de Machado. 

                 Diante das obras escolhidas para essa dissertação, tivemos a oportunidade de 

percorrer o reporte de teóricos da investigação literária, buscando sutilezas e singularidades 

que influem nos sintomas, ora nos ambientes, ora nas personagens dos romances com 

vinculação psicanalítica. Disso vale ressaltar alguns caminhos: o silêncio como rota para 

investigarmos o que se pensou, através do que se deixou de dizer; e a qualificação das 

metáforas como meio ou mecanismo de ligação da composição estética do texto narrativo 

com os sonhos, e desses com o inconsciente das personagens. 

2.3.1 O silêncio no romance romântico de Machado 

Ao tempo que não se esgota o conteúdo estético que emerge e se esconde nas palavras 

e nos textos, as afirmações se reúnem para mostrar e demonstrar que os silêncios, as lacunas e 
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rupturas falam. Falam e constroem textos de histórias ou nos conduzem para mensagens sutis, 

e até deixadas sem as necessárias considerações do pleno entendimento de uma obra literária. 

Há uma correspondência da palavra com o silêncio, ou do silêncio com as expressões 

das palavras. Considerando a palavra como som e escrita, o pensamento se constrói com as 

relembranças e as invenções, numa composição que reúne nos seus conteúdos os sentidos das 

palavras e os silêncios que as usam como fontes ou partem de suas sugestões. Nesse jogo do 

claro-escuro, da sombra e da luz, da presença e da ausência, os silêncios ampliam a 

significação metafórica das palavras e nem sempre conseguem encobri-los. 

O conteúdo mágico, quase inatingível das palavras reúne, por princípio, duas 

preocupações a partir do texto escrito: expressar, clara e verdadeiramente, o que o autor quis 

dizer ou não; ou pode falar do inconsciente através das imagens e das personagens, com e sem 

a interveniência do autor contemplador e recriador.  

Os silêncios textuais, subliminares ou invisíveis, ocorrem de forma similar, atendendo 

aos propósitos do autor na composição da obra.  

A obra romântica de Machado permite que as palavras caminhem de maneira 

harmoniosa com os silêncios inúmeros são os momentos em que as personagens se calam e se 

enclausuram nos seus conflitos existenciais naqueles contextos. Às vezes, os silêncios são 

uma porta que indica mudanças de ares e de tomadas de posições diversas e opostas a outras 

anteriores. 

O estudo dos silêncios, como elementos literários de composição, ganha múltiplas 

análises, na ausência dos textos e através dos intertextos. Algumas vezes tornam-se 

componentes essenciais das ações verbais ou não verbais. Gilberto Mendonça Teles comenta: 

[...] na ausência do signo verbal outro signo se impõe: o do silêncio. Neste 

sentido é que a reticentia (ou o termo grego da oposiopese) constitui um 

signo semiológico uma vez que aponta para a linguagem verbal, para a 

sua interrupção e, ao mesmo tempo, para a linguagem não verbal, para o 

espaço/tempo em que o verbal se faz ausência. (TELES, 1979, p. 9). 

Ainda poderia se acrescentar que a ausência é relativa ou depende de seus referenciais. 

O que se quer dizer com isso é que a linguagem verbal ou textual se faz transparente e a sua 

presença se torna menos eficiente, diante dos valores e dos esclarecimentos que nos oferecem 

os silêncios. Ainda, os silêncios se fazem ressurgentes no sensível acolhimento interpretativo 

do leitor. 
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As teorias de composição dos silêncios que Machado tem a sua disposição somam-se 

para medi-los ou filtrá-los nas entrelinhas de seu discurso. No desdobramento dessas ações 

surgem temas e subtemas de uma teoria do não dizer, ou do quase dizer.  

Mendonça Teles (1979) se ocupa da reticência e do silêncio, mostrando que há uma 

família de figuras ocultas no entendimento de poder se dizer mais, ou no pouco dizer; nesse 

domínio do desdizer, nasce a preterição, o suspense, a elipse, a silepse, o zeugma e o próprio 

silêncio. 

Nesse jogo composicional da palavra-silêncio se concebe que muitas vezes as palavras 

se escondem na intenção do autor, após a sua tarefa de acabamento literário, podendo ocorrer 

na leitura compreensiva à interveniência do leitor. Um detalhe oculto pode reproduzir um 

posto de magia, de encanto ou de enigmas. Os efeitos ganham a pluralidade e a variada 

graduação.  

O silêncio se amplia diante das incertezas, das dubiedades ou ambigüidades, nas 

interrupções e hiatos propositais. Noutras oportunidades, o calar e o emudecer repentinos 

podem redirecionar o texto para novas ações e novas atitudes. O certo é que se pode afirmar 

que o silêncio é uma parada para a reflexão. Mais adiante, veremos que os exemplos 

cientificam estas afirmações teóricas. 

Teles (1979), nas suas considerações sobre o silêncio, reconhece que o mesmo guarda 

relações ideológicas, num movimento que atinge níveis psicológicos, antropológicos, 

políticos e mitológicos. Ou quando, sob condições ideais, se faz a análise crítica e 

interpretação desses silêncios, com as teorias da metáfora crítica, da psicanálise crítica e 

noutros campos da crítica, concebe-se a dimensão de seus valores.  

O silêncio literário tem a função essencial de reproduzir, como oposição ou 

contraposição, diante e um fato ocorrido, tornando-se origem de conflitos humanos, nos 

aspectos que caracterizam a verossimilhança nas personagens do romance.   

Lima diz que “Afirmar pois que o texto ficcional se localiza por depositar seu centro 

de gravidade nos vazios, significa que nele a indeterminação se apresenta em um máximo 

grau, muitas vezes próximo da desorganização entrópica.” (1979, p. 51-52)  Isto revela que os 

vazios e silêncios podem conter a essência do conteúdo estético da arte composicional da obra 

literária. Silêncios que terminam como centro de equilíbrio dentro da desarmonia essencial, 

suporte da interpretação e compreensão que explicam a obra literária.  No processo de 

crescimento de suas virtudes e na realização de seus sonhos surgem as suspensões silenciosas, 

sob o domínio da decepção amorosa ou no descontrole da aflição como consequência da dor 

da doença e nas indeterminações e distanciamentos de um ideário de vida normal. Essa 



29 

 

situação gera mudanças, transformações do caráter, tensões e novos conflitos no interior da 

obra. E nas expressões desses silêncios, há o envolvimento das personagens com o ambiente e 

com o campo das ações, onde as mesmas penetram ou invadem a essência e o sentido das 

palavras fazendo-as transformadoras no texto do discurso. 

Lima (1979), na citação anterior, esclarece a questão dos silêncios como centro de 

gravidade da obra literária e, por dedução, podemos afirmar que, na confluência desses 

silêncios, encontra-se a metáfora da transformação das significações no texto do discurso 

narrativo como fonte geradora da plurissignificação do discurso ficcional. 

Os silêncios são a origem dos conflitos, das harmonias e desarmonias, dos disfarces de 

muitos recalques, das mudanças e introspecções, dos sonhos não realizados, das paixões 

fracassadas nos romances românticos de Machado. Eles constituem as referências para a 

psicanálise das personagens. 

2.3.2 A metáfora da composição estética ao inconsciente das personagens 

Ao fragmentarmos o discurso literário e desconstruirmos a obra de arte composicional, 

temos como resultado o plurilinguismo e o plurivocalismo, nos quais destacamos a 

diversidade sonora e a multiplicidade de significações que definem e caracterizam a fruição 

do objeto estético nas suas partes e no seu todo.  

A expressão dos sentimentos e das emoções que vêm das imagens, através dos sonhos, 

anuncia, como fonte, o amplo espaço do inconsciente, reino das metáforas. As metáforas são a 

fonte das relembranças e da magia que promovem a inventiva, as mudanças e as 

transformações do que capta como mensagens e do que usa na construção do pensamento no 

texto narrativo. Por isso, o plano de classificação e caracterização das metáforas torna-se 

amplo e ilimitado. Torna-se complexo o estudo das figuras de construção ou dos tropos no 

discurso narrativo de Machado de Assis. É perceptível que, para investigarmos e 

compreendermos as metáforas machadianas, podemos iniciar com entendimento de que as 

mesmas vão além do puro jogo semântico das palavras.  

Diante do discurso narrativo do autor e dos compêndios de teoria pertinente, como A 

metáfora da plenitude (DOMINGOS, 2001), A metáfora viva (RICOEUR, 2005) ou A 

metáfora na instauração: teoria e aplicação (VILLELA, 1996), acreditamos ser quase 

inalcançável o que se deixa desvelar ou por desvelar-se, através de modalidades específicas: 

1. Enigmas da ideologia social nos diálogos entre as personagens, que aparecem de forma 
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clara ou implícita nos silêncios, hiatos ou rupturas, nas denominadas metáforas imagéticas e 

metáforas plenas; 2. Fantasias, emoções e melancolias do inconsciente das personagens, que 

se ocultam na viagem do cotidiano dos sonhos e no conteúdo do contentamento, das 

incertezas e das ambiguidades nas metáforas polares; 3. Expressões de exagero nas injustas 

humilhações, nas indiferenças e nos recolhimentos à luz expansionista dos que dormem 

pobres miseráveis e acordam grandemente ricos e nobres; 4. Transformações que se 

reproduzem e se multiplicam em teor e valor, decorrentes dos efeitos singulares no processo 

da ressignificação e nas apresentações dos intertextos.  

As metáforas apagadas ou escondidas, ou ainda invisíveis e silenciosas, que aparecem 

no discurso de Machado demonstram que o contexto e a intenção do autor nada subtraem de 

sua composição estética. Ao contrário, elas são reconsideradas, enaltecidas ou ampliam a 

fruição estética. Aquelas metáforas, que passam quase despercebidas, pouco se salientam, mas 

formam uma rede de outras que ajudam na composição da metáfora plena.   

Noutra vertente desse mesmo assunto, observa-se que os desejos humanos transitam 

da realidade para a correalidade com a aplicação da verossimilhança usada por Machado, na 

sua narrativa romântica. As suas personagens deixam de realizar seus desejos e vão buscar 

compensação no mundo inconsciente de suas fantasias. A literatura, por assimilação ou 

imitação dos desvios clínicos da natureza humana, constrói personagens na realidade 

ficcional, onde os sonhos e as fantasias são a expressão de verdadeiras metáforas que, 

segundo Vilela (1996), transfiguram-se através da comparação, do contraste, da analogia, da 

similaridade, da identidade, da fusão e etc. numa metáfora fragmental de um fenômeno 

literário mais abrangente. Nessa concepção, a metáfora correlaciona com a linguagem, como 

sistema de pensamento, e, na caracterização do real, com as ações humanas.  

Vilela (1996) compreende que o surgimento da metáfora, no texto narrativo, concorre 

em dois níveis, na formulação da composição da estética literária: como fator devido e 

elemento formador, que não pode faltar numa composição, ou como fator abrangente, 

representando trechos maiores e a própria obra; como suporte de reconhecimento de inúmeros 

intertextos, que se relacionam com a estrutura essencial e subjetiva do discurso narrativo. 

Comenta que o estudo da metáfora permanece inalterado, desde a retórica de Aristóteles aos 

estudos teóricos do Formalismo Russo e da Nova Crítica Americana.  Nesse ponto aborda 

dois aspectos interligados que explicam a metáfora como texto do discurso narrativo: a linha 

diacrônica através de mudanças dos significados e a sincrônica no domínio da polissemia. 

Quando a retórica começou a pensar a metáfora, compreendeu-se que o fenômeno da 

transferência é plenamente do interesse da linguística.     
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Outra abordagem crítica importante para o presente trabalho encontra-se em A 

metáfora da plenitude: a heteronímia pessoana a luz da teoria da metáfora de Paul Ricoeur, 

de Domingos Francisco (2001) que lista, no seu comentário, dois focos principais, além do 

tema posto em debate com suporte das teorias de Gadman e de Paul Ricoeur. Francisco 

(2001) dá início aos assuntos inferindo-se sobre realizações do discurso narrativo, através de 

sua linguagem. Isso gera o entendimento para compreender a distanciação. E é essa distância 

entre o sujeito da linguagem e o mundo que estabelece a possibilidade da linguagem figurada 

existir. A passagem de confronto entre os elementos postos nesse distanciamento, fazem o 

renascer da dialética entre o evento e a significação (FRANCISCO, 2001, 9-10). Esse mesmo 

evento finaliza tomando-se a rota para se colocar e adentrar na linguagem do mundo por 

intermédio do discurso. E o mesmo Francisco (2001) mostra-se conclusivo, com o apoio das 

teorias de Ricoeur, quando toma como base a relação do sujeito (ser no mundo) e da 

alteridade de que o eu e o outro são desse mesmo mundo, para oferecer como conformação de 

que o discurso narrativo é a ponte entre as duas dimensões ressurgentes. 

Utilizando-se do ideário teórico de Paul Ricoeur, Francisco (2001) comenta que a 

significação constitui um momento de realce para explicar e compreender os fundamentos da 

metáfora na sua plenitude. Isso pode ser ratificado nas palavras do próprio Ricoeur: “se todo 

discurso é efetuado como evento, todo discurso é compreendido como significação.” (1986 

apud FRANCISCO, 2001, p. 12) 

Consideramos que esse mesmo discurso, diante da fala e do texto, após o acabamento 

estético e literário, rompe com os referenciais do autor e concorre com outras leituras e  

interpretações diferenciadas. Com isso, o texto se distancia do mundo imaginário do próprio 

autor e torna-se uma janela aberta para um novo mundo. 

A leitura toma outro caminho de investigação. Sai do processo de simplicidade para o 

da pesquisa e da interpretação crítica. O leitor torna-se um observador cuidadoso e analista 

crítico do novo texto do discurso. Ele aborda os fragmentos e trechos subsequentes da leitura 

e chega à completude do todo abrangente para desvelar o sentido do conteúdo estético, no 

domínio e controle de poder explicar, compreender e recriar um novo estágio literário. O 

tempero dessa investigação pode ser encontrado, mediando-se o teor da denominação e da 

predicação.  

Nesse ponto, as relações de denominação e do predicado vão ser exemplificadas na 

análise e interpretação das narrativas dos romances de Machado. 

Com a Metáfora Viva de Ricoeur (2005), observamos que o filósofo da hermenêutica 

transita numa linha teórica subdividindo-a em dois planos: da palavra e da frase. Com a 
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palavra, a metáfora assume o fenômeno da denominação. E com a frase, a metáfora é 

fenômeno de predicação.  

A teoria clássica, desde Aristóteles, opina que a metáfora seja vista como tropo, assim 

como as figuras que circulam ou aparecem como fenômeno de denominação.   

Ricoeur (2005) propõe que não se deve classificar a metáfora como fenômeno 

exclusivo que procura os caminhos da denominação. E para isso, acrescenta que é necessário 

observar o fato que se quer representar no conteúdo da recriação. As palavras ampliam suas 

significações, com o uso ou não das comparações e semelhanças ao que se impõe a análise 

interpretativa da metáfora trópica.  

Cada romance deste trabalho é tratado em subcapítulo específico no se refere ao uso e 

à qualificação de suas metáforas. As teorias de Paul Ricoeur são básicas para esclarecer a 

composição das metáforas no texto narrativo de Machado. Assim, no romance das dúvidas e 

incertezas, o autor se centra nas personagens e desenvolve suas tramas numa sequência de 

metáforas; no romance das indecisões e da espreita, as metáforas perfilam-se como notas de 

um concerto musical, ganhando beleza estética e profundidade; naquele romance que discorre 

com o seu conteúdo entre o visível e o invisível, o tratamento das metáforas se restringiu, 

também, ao campo do visual e do olhar; por último, no romance dos fluxos e refluxos, as 

metáforas percorreram os motivos da simplicidade, na transparência do que podia parecer 

como menores ou apagadas.  

Não temos dúvidas de que as metáforas abrem a composição estética de Machado para 

compreendermos a história de cada romance, onde como representações dos sonhos e dos 

conflitos do autor servem como elementos materiais para a psicanálise das personagens.  

Francisco (2001), no seu trabalho de pesquisa sobre Estética e Filosofia da Arte, dá 

permissão para que seus estudos sobre a metáfora cedam espaço para as considerações de 

Nelson Goodman.  

Goodman (1976 apud FRANCISCO, 2001) é referenciado através de quatro metáforas 

distintas: a. A metáfora detentora de seu domínio de significação, que se desloca para um 

novo domínio; b. A metáfora parte de um ou mais temas, que oferecem resistência ou atenção 

para a sua literalidade. Essa metáfora admite a atração, afastando-se, desse modo, de seus 

valores de ambiguidade; c. Enaltece a literalidade e o conteúdo metafórico como legítimos e 

correlacionados, no processo de cognição como verdades: literal e metafórica; d. A metáfora 

nasce do deslocamento de domínio de uma expressão, com o auxílio de outros membros ou 

elementos dessa família de composição. 
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Conforme as referências teóricas de Goodman, os pontos de vista de análise dos 

romances de Machado transcorrem de forma correspondente ao que se afirma no continente  

de suas metáforas.  

Marques (2008), em um de seus estudos, mostra a importância dos três níveis 

estudados por Ricoeur para compreender a dimensão da metáfora. A autora reafirma, como 

Ricoeur, que para alcançar o domínio da hermenêutica através da retórica clássica deve-se 

passar pela semântica e semiótica nos três níveis indicados: da palavra, da frase e do discurso. 

E o mais notável é saber que cada um deles guarda uma correlação lógica com a metáfora 

para o desvelar dos valores estéticos da denominada Metáfora viva.  

Com o conhecimento das etapas de estudo de Ricoeur, nota-se que as narrativas 

românticas de Machado são o campo para o exercício prático no uso e no cruzamento das 

proposições ou dos conceitos de metáfora. 

Paul Ricoeur (2005) toma como base as qualificações aristotélicas, entrelaçadas e 

reunidas com os conteúdos dos conceitos do desvio, empréstimo e substituição, que sempre 

são usados como recursos. E quando se refere às posições de Pierre Fontanier, sobre os 

padrões teológicos com o enfoque sobre a palavra revalorizada, ele põe os seus argumentos 

centrados na palavra e na sua significação. 

Ao tomar o nível da frase, Ricoeur (2005) recorre a Beneviste, situando as 

diferenciações conceituais entre o semântico e o semiótico, pois a unidade semântica do 

discurso é a frase. A palavra é evidenciada como unidade semiótica da frase ou do discurso. E 

para o melhor esclarecimento, é correto que se afirme que o nível semântico revela-se ligado 

ao nível sintagmático, enquanto o nível semiótico corresponde ao nível paradigmático.  

As singularidades encontradas, a partir da frase, são o indicador de que o fenômeno 

metafórico compreende duas funções diferenciadas: Identificante (que se caracteriza como 

nominal) e a predicativa ( que ocorre com uma caracterização verbal). 

 Com o pensamento no entrelaçamento dos níveis sintagmáticos e paradigmáticos, 

podemos compreender que as palavras não possuem sentidos imutáveis, e disso chegamos ao 

entendimento lógico de que o sentido liga-se com o que se pode construir a partir do discurso. 

Aqui, torna-se claro que a metáfora, nessa fase, ajusta a significação à linguagem e, 

com o transcender dessa linguagem, a transforma numa fonte de si própria. 

Com o suporte de algumas afirmações ou diretivas de Marques (2008), o entendimento 

da metáfora ao nível do discurso torna-se bastante compreensível. 

Marques (2008) fixa o seu foco de atenção na Metáfora viva de Paul Ricoeur que 

compreende que a metáfora do discurso pode ser explicada em dois momentos distintos: 
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quando se observa o interesse do autor em reescrever a realidade e quando se percebe o poder 

permanente da metáfora em desdobrar-se numa rede metafórica. Pondo em conta a 

compreensão desses momentos indicados, com o pensamento na extensão da retórica, tudo 

infere-se de que a metáfora no seu processo dinâmico, dentro e fora do discurso, é fonte 

geradora da ampliação de seus limites e dos limites dos sentidos da própria obra literária. 

A metáfora entra como suporte para explicar a dinâmica do discurso e dos conflitos. 

Com isso, os conteúdos da metáfora ou da psicanálise explicam o texto, na composição dos 

símbolos, nos processos das similaridades, nas divergências ou nos confrontos que se 

desenvolvem ou resolvem nas transferências e nos deslocamentos. Esses conteúdos partem 

das singularidades e sutilezas que se encontram registrados na composição estética das 

metáforas ou nos sintomas da psicanálise. 

 

 

 

3 DÚVIDAS E INCERTEZAS EM  RESSURREIÇÃO 

A rota romântica do discurso narrativo de Machado inicia-se em grande estilo com a 

obra Ressurreição. O discurso nesse romance ocorre com tenacidade, composição estética 

plena e singular, de onde frui expressões dialógicas, polaridades, ambiguidades e os inter-

relacionamentos ou afeições únicas entre enigmas, dúvidas e incertezas muito freqüentes.  

Dois planos de composição do objeto estético, na presente obra literária ficaram 

determinados em todo o percurso desde o primeiro capítulo, agora sem vinculação com a 

vida de seu autor ou dos aspectos externos da obra: o plano das metáforas, que abre para um 

exercício que permeia os diálogos e sustenta a fruição da beleza e da criatividade, a partir da 

essencialidade do discurso narrativo; e o plano da psicanálise crítica: ora diante de 

insondáveis enigmas que desvelam do inconsciente das personagens, do inconsciente na 

escritura do texto, das dúvidas e das incertezas, sugeridas no conteúdo da história; ora diante 

da fundamentação dos sonhos e fantasias que se reproduzem em divagações, cartas 

conflituosas, ou através do paralelismo de palavras ou expressões díspares ou similares.  

Ressurreição é o romance das dúvidas e incertezas. O autor não se exclui da história 

comentando e dialogando com o leitor. A dúvida atravessa como pedra angular as relações 
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entre as personagens e, como fonte de motivação e expectativa, gera altos e baixos, o falso 

amor em ações conflituosas e a profunda fixação como caminho da dor ou do sacrifício, entre 

a contemplação e a emoção.  

Félix é o protagonista que revive momentos entre três relacionamentos que tivemos de 

compreender, com a sua alma impregnada de ciúmes, insegurança e de suspeita para explicar 

o seu delírio na frequente solidão. Ele era médico mais do espírito que do corpo, como já foi 

afirmado no romance, tem o seu tempo para expressar os méritos que os qualificam na 

medicina, com extrema dedicação aplicada aos valores da sociedade burguesa, tempo do 

autor. 

No seu período de vida livre, Félix experimenta o relacionamento, de certo modo 

vulgar, com Cecília. No romance Ressurreição, Cecília representaria os momentos mais 

vulgares, com exagero, para o médico. A segunda mulher é a viúva Lívia que jovem, bela e 

rica, torna-se centro das atenções e disputas dos amores de seus pretendentes. Essa revela-se, 

com suas atitudes e sentimentos, a idealidade da paixão e  afeições de Félix. E a terceira é 

Raquel, moça nova e filha do coronel Morais e Dona Matilde, que depois de construir uma 

admiração imensurável por Félix, descobre-se mulher atraída e apaixonada pelo médico.  

Lívia tem a sua viuvez, ainda jovem, e conta com a admiração de seu protetor e irmão 

Viana. A viúva tem o filho, com cinco anos de idade, de nome Luiz, a quem a mãe reserva os 

mais sublimes e ternos carinhos. Lívia é, também, personagem central desse romance e 

alcança a condição de “la femme fatale”, motivo de atenção da sociedade carioca e das 

paixões intricadas de Ressurreição de Machado. 

Compreender a natureza e os papéis desempenhados pela viúva é, também, desvelar o 

que se figurava no consciente e no prodigioso inconsciente das personagens pretendentes ou 

de suas relações sociais e de suas amizades.  

Ao situar Félix, como seu contraponto, todas as demais personagens transformam-se 

em fontes dos mais graves ciúmes e das incertezas, das inseguranças, do medo, da angústia e 

das dúvidas durante a história. 

Primeiro, o passado de amor de Lívia e seu marido transformam-se em lembranças 

indeléveis na memória do médico; Menezes, advogado e solteiro, que é incentivado por 

Félix, aproxima-se de Lívia, mas não consegue sucesso nas suas investidas; Luiz Batista, 

casado com um anjo fiel de mulher, tece a teia que confunde e impõe o desfecho desastroso, 

senão trágico, entre os amantes Félix e Lívia; e, por fim, Moreirinha, inconstante e franco 

atirador, termina nas malhas da vulgaridade de Cecília, deixada por Félix. 
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Raquel, que poderia vir a ser o caminho da consolação de Félix, ao tentar um falso 

jogo de facilitação para o romance com o médico, cria uma estrada de obstáculos por onde 

despencam as emoções dos amantes: mesmo Lívia, sendo o ideal da obsessão de Félix 

consegue confundi-lo numa falsa representação de seus desejos. E com o afastamento do 

pretendente e noivo, através de sucessivas e reincidentes ocorrências, a viúva definha-se de 

seu mal de amor e quase não se recupera. 

3.1 O Plano das metáforas 

No plano das metáforas, com a atenção no romance Ressurreição, torna-se justo tratar 

inicialmente dos silêncios sensíveis que dão realce de autenticidade e de estilo na narrativa. 

Eles podem ser identificados e qualificados como metáforas, pois iluminam ou apagam as 

mensagens no caminho das plurisignificações. 

Os silêncios ali constantes são definidos de três maneiras diferentes: aqueles 

chamados hiatos ou rupturas como efeitos e reticências, como pausas, invocam a presença do 

leitor para a investigação e compreensão dos enigmas no processo de reconstrução e 

completude da narrativa, hoje diante de nova contextualidade; os silêncios que flutuam 

dentro do ambiente literário e das cenas, como fontes das operações de mudança dos climas 

ou das condutas psico-sociais das personagens; e, por último, aqueles que agem como centro 

de desarmonias entrópicas, fontes de conflitos subliminares entre o que se diz e o que se 

deixou de dizer ou, de outro modo, entre o que é dito como afirmação e a própria negação, 

que acontece no processo de compreensão para explicar a obra literária. 

O primeiro exemplo ocorre no primeiro capítulo do romance, quando diz: “Félix 

embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o 

futuro ou revolvesse o passado” (ASSIS, 2008b, p. 17). Félix permaneceu entre as 

relembranças de suas ilusões e a imaginação vaga do desconhecido e novo que poderia 

repetir as traquinices e vadiagens de seu cotidiano. O momento seguinte ocorre quando Félix 

em presença de Cecília, termina o relacionamento. Depois de empalidecer “[...] foi ela sentar-

se no sofá e aí permaneceu alguns instantes silenciosa.” (ASSIS, 2008b, p. 34). Nesse 

intervalo de silêncio, Cecília encontrou tempo numa situação de seu conflito existencial: a 

vida de intimidades com o médico e o vazio que ora se apresentava de abandono e solidão 

provisória.  
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Outro momento de notável quietude e contemplação é o primeiro encontro Félix e 

Lívia. “Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave [,..] depois, 

parecendo envergonhada daquele longo silêncio pretextou um incômodo nervoso” (ASSIS, 

2008b, p. 35). Para Félix, o silêncio motiva-o a fazer uma reavaliação de seus conceitos 

diante daquela admiração. 

No caso de Lívia o silêncio serve de retomada de seus sentimentos, fica abalada 

diante daquele contundente interesse e da irresistível atração. Ambos alteram-se, como efeito, 

nas suas atitudes psico-sociais: da empatia mútua, uma voluntária aproximação. 

Adiante, quando o advogado Menezes descobre as provas de que estava sendo traído 

por uma pérola de mulher, foi se aconselhar com Félix. E no procedimento de suas 

confissões: “[...] continuou ele depois de alguns instantes de silêncio, é que para servir ao 

homem que me traiu” (ASSIS, 2008b, p. 41). Menezes deixa transparecer no silêncio o aporte 

de suas angústias e sua profunda decepção. Silêncio representa as ações frequentes de 

felicidade num procedimento conflituoso de dor sensível e de mágoa obtida com a revelação 

do envolvimento de um amigo como pivô da separação.  

No capítulo “Declaração”, há uma série de sucessivos silêncios, desde a descoberta 

dos sentimentos de Lívia aos primeiros lances de efetivos carinhos. Inicialmente “calaram-se 

e ficaram algum tempo a olhar um para o outro.” (ASSIS, 2008b, p. 46). E não há dúvida de 

que a admiração cresce ao nível da plena sublimidade. Em seguida, quando Lívia recusa 

receber o Doutor Batista, “Houve um curto silêncio” (ASSIS, 2008b, p. 47). Esse silêncio 

apenas reafirma a atitude devocional de Lívia ao seu pretendente Félix. No mesmo curso com 

a declaração de amor por parte de Félix: “[...] depois de alguns minutos de muda 

contemplação” (ASSIS, 2008b, p. 47). E continua: “E ambos ali ficaram silenciosos, 

ofegantes e namorados, nesse êxtase dulcíssimo” (ASSIS, 2008b, p. 47). E no desfecho dessa 

cena, com um beijo ardente: “a comoção embargou-lhe a voz, a reflexão impôs-lhe silêncio” 

(ASSIS, 2008b, p. 49). Sem contraposição, o narrador usa uma sequência de silêncios para 

determinar o processo nervoso e emocionante de aproximação dos amantes; o nível das 

intimidades adotado e os efeitos de um estado letárgico e de sublimação, onde o êxtase é 

quase indescritível.  

Outro instante de relevância é quando o romance dá oportunidade para avaliar as 

ausências que podem ser traduzidas como silêncios e as constâncias, quando o contato e os 

diálogos reforçam ou enfraquecem os amores de Félix e Lívia. Ao definir duas formas de 

construção do amor, no relacionamento, o narrador diz que “Félix parecia ter criado no 

silêncio uma força invencível” (ASSIS, 2008b, p. 55). Disso pode-se deduzir que, no 
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silêncio, as almas afins se completam, com as oposições e confrontos dos interesses 

humanos. Os ardores das paixões ficam ligados aos corpos, sem a observância do pleno 

silêncio. 

Num pequeno instante de silêncio, Félix expressou o seu prazer e comoção motivados 

pela expressão da visita de sua amada Lívia.  

O trecho ocupa-se de informar o acontecimento: “caminhou para o médico depois de 

alguns instantes de absoluto silêncio e estendeu-lhe a mão” (ASSIS, 2008b, p. 61). O silêncio 

aconteceu por reflexa incondicional da mente do médico acuada pelo improviso e bloqueio 

de quaisquer reações.  

Com a enfermidade de Raquel há uma preocupação geral dos amigos e da família. A 

visita do amigo e médico pôs em suspenso o silêncio, prenúncio de grande gravidade: 

“Algum tempo estiveram calados; enfim, o Coronel rompeu o silêncio” (ASSIS, 2008b, p. 

66). Com o desfecho da visita, o silêncio despercebido, de passagem, torna-se fonte de alma 

nova e possibilidade de cura daquela enferma. 

O capítulo “Crise” colocou dois silêncios que esclarecem os sentimentos e as relações 

das personagens. O primeiro subfracionado em duas etapas de desenvolvimento das ligações 

entre Lívia e Menezes e o segundo finaliza o angustiante relacionamento de Lívia e Félix. 

Voltando-se ao primeiro: “Decorreu algum tempo de completo e acanhado silêncio.” (ASSIS, 

2008b, p. 80).  Ele antecede a intenção e a declaração de amor feita por Menezes. O segundo 

como subfração do primeiro: “Ambos estavam acanhados. A viúva foi a primeira que rompeu 

o silêncio...” (ASSIS, 2008b, p. 80). Esse segundo processa-se posteriormente à recusa de 

Menezes pela viúva, que provocou um silêncio cheio de constrangimento de ambos. E o 

último: “Ele, porém puxou a mão violentamente, olhou para ela, e depois de longo silêncio: - 

Adeus!” (ASSIS, 2008b, p. 82). Aqui, Félix, numa expressão incontida de seus ciúmes, 

promove um silêncio-suspense para desfechar com um golpe do adeus! Outro momento de 

silêncio, aparentemente casual foi aquele em que Raquel tocava com alma o piano, e o 

pequeno Luiz questiona Félix sobre o casamento com a sua mãe, guardado até então em 

segredo para a sociedade. Após o silêncio das pessoas com um fundo musical: “ora no meio 

do absoluto silêncio da sala apenas interrompido [...]” (ASSIS, 2008b, p. 89). Esse silêncio 

revela todo o sentimento guardado e acolhido pelo casal Lívia e Félix, apesar das dissensões. 

As interrogações sucessivas entre Lívia e Raquel, quando ambas descobrem que 

amam o mesmo homem, quatro silêncios definem as angústias, ressentimentos, amarguras ou 

indiferenças nos confrontos: “Lívia foi a primeira que rompeu o silêncio.” (ASSIS, 2008b, p. 

94). Esse silêncio tem a obstinação das rivais ressurgentes, “Concentraste então toda a seiva 
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do teu coração desse amor silencioso e quimérico?” (ASSIS, 2008b, p. 94). O novo silêncio 

traz a representação da crítica de Lívia no reconhecimento da inexperiência e ingenuidade de 

Raquel; “Não! Já não o amo! Disse a viúva com esforço. Seguiu-se um longo silêncio” 

(ASSIS, 2008b, p. 95). Esse trecho enaltece um silêncio que se avoluma com a dissimulação 

indisfarçável de Lívia, perante a sua amiga e rival; e por fim: “... que destino teria a flor de 

sua alma, lírio transformado em goivo, vivido de lágrimas, medrado no silêncio?” (ASSIS, 

2008b, p. 96). Agora o silêncio fecha as portas do destino de Raquel, que diante das dores e 

angústias de amor não compensado, estaria fadada ao medo e sem saídas no âmago do 

silêncio.  

Após ser declarada “medrosa e silenciosa” Raquel faz um gesto solene de 

generosidade com Lívia e com Félix, confirmando por bilhete ao médico o amor de sua 

amada: “Raquel fez ao médico um sinal de silêncio e afastou-se dele. Félix guardou o papel 

no bolso” (ASSIS, 2008b, p. 99). Esse silêncio guardaria o baixar das armas do confronto ou 

da disputa; poder-se-ia fazer-se de vítima e receber em troca a grande gratidão; ou seria o 

silêncio com o efeito de se ganhar tempo para impor renovadas investidas. Como o próprio 

texto afirma adiante: “Abafar uma afeição silenciosa” (ASSIS, 2008b, p. 100) que não 

voltaria a declarar.  

O narrador usa a contínua sucessão de metáforas do silêncio para o anúncio de 

situações desse intricado romance: “a irmã olhou silenciosamente para ele” (ASSIS, 2008b, 

p. 107). O silêncio adicionado diante das facilidades poderia ser, com certeza, o prenúncio 

dos infortúnios; noutro tempo, disse: “Raquel verteria naquela ocasião, no silêncio da sua 

alcova, uma lágrima de saudade?” (ASSIS, 2008b, p. 108).  O silêncio terno da moça ia se 

distanciando das luzes para ocultar-se nas sombras dos sonhos e da solidão. Ainda de resto a 

saudade.  

Adiante, Luiz Batista surge com uma inusitada história. Uma história que envolveria 

os interesses de Lívia e, assim, a dedicada atenção de Félix: “Luiz Batista calou-se, 

esperando a resposta do médico. Houve um longo silêncio” (ASSIS, 2008b, p. 113). Esse 

silêncio inesperado é marcado com a despojada decisão de Félix por presenteá-lo com um 

quadro, que agradaria, por fim, a Lívia. Um silêncio com a sutil impressão de conciliação, 

através de mãos estranhas. 

A carta criada por Batista provoca uma tempestade de confusões subsequentes: 

afastamento, dissensão e sacrifício. Lívia adoece, sentindo-se abandonada por Félix. E 

Menezes, acorrendo-se a socorrê-la, busca Félix com o objetivo de levá-lo até Lívia: “o 
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silêncio prolongou-se ainda mais.” (ASSIS, 2008b, p. 119). Esse silêncio representa a 

enfermidade de Lívia, o apoio de Menezes antes rival e a descoberta da farsa de Batista.  

E, finalmente, com o arrependimento de Félix por suas errôneas atitudes, Lívia deixa 

de aceitá-lo como amante definitivamente: “... mas no seu silêncio colhia a moça a 

sinceridade da dor e do arrependimento.” (ASSIS, 2008b, p. 127). Aqui o silêncio encontra-

se eivado das angústias e amarguras de Lívia; as dúvidas, incertezas e inseguranças de Félix. 

A decisão de separação de Lívia e a conformação de Félix.  

As metáforas de Machado criam um campo livre de interpretações, onde a 

plurisignificação e o plurivocalismo buscam luzes no eixo semântico e nas reduções de 

conceitos filosóficos, como nas explicações das experiências psicanalíticas ou, mesmo, em 

outras áreas do conhecimento humano. As substituições e transferências de significados 

acontecem fazendo uma disposição de palavras concorrentes ou opostas nas suas 

significações. No processo de criação dessas metáforas, o autor usa a combinação dos 

aspectos singulares de seu contexto e dos contextos sócio-psicológicos ficcionais, na 

superação e ampliação da estética dos conteúdos 

Ressurreição excede na qualidade e quantidade de manifestações metafóricas. Isso se 

confirma na composição e construção das personagens, bem como nos diálogos e nas 

interlocuções ou nas interdependências das expressões do texto discursivo ficcional. Essas 

manifestações são permanentes indicadores polissêmicos e do alto nível do conteúdo estético. 

A polaridade se apresenta como referências estéticas e como imagens conflituosas por 

unidade ou na relação dos fragmentos que compõem a expressão completa. 

Sem o caráter de abrangência, mas com o interesse de investigar uma amostragem, 

que, através das analogias e das deduções, se alcance o romance completo de Machado, 

apresentamos: 

 

1. “Félix [...] ficou[...] como se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado.” 

(ASSIS, 2008b, p. 17). Com a alteração da natureza dos indicadores de tempo, o 

futuro é humanizado e o passado, materializado, as ações verbais se alinham. 

Essas duas ações se separam e criam dois pólos, animados pela dúvida e 

incertezas. Os conflitos internos da personagem Félix iniciam-se nas relembranças 

do passado e continuam nas possíveis ações futuras.  

 

2. “A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama.” (ASSIS, 

2008b, p. 17). A vida no texto ficcional termina reunindo aspectos que imitam a 
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realidade na busca da verossimilhança. Mas aqui a vida ganha um sentido distante 

do real para conter na sua composição de dois momentos diferentes e concorrentes 

a tristeza representada na elegia e as frequentes tragicomédias embutidas no 

melodrama. É nessa variante polar que procede ao uso de singular mistura, quando 

do paralelismo dialógico nasce a revelação de mais um conflito. Exatamente, 

quando não se define a predominância da elegia ou do melodrama, prevalece a 

dúvida e o conflito. 

 

 

3. “[...] gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e discreto” (ASSIS, 

2008b, p. 19). O gesto alcança um momento único: no primeiro par de pólos, 

familiar e grave é a classificação e a qualificação das atitudes da personagem, vez 

que o gesto a substituiu. Na classificação, a personagem é considerada como parte 

da família, pela intimidade ou pela convivência nos relacionamentos; na 

qualificação, a personagem põe em observação detida as suas atitudes: estouvada 

como representante da agressividade ou violência, e no termo discreto, acrescenta-

se que se esforça para encobrir as suas intenções parasitárias. Essa expressão 

metafórica guarda os conflitos da personagem na ambiguidade de seus 

comportamentos e atitudes. 

 

4. “[...] homem essencialmente pacato com mania de parecer libertino[...]” (ASSIS, 

2008b, p. 19). O conteúdo essencialmente humano busca as suas formas de 

expressão dentre os valores epistemológicos e antológicos da existência ou da 

vida psico-social. Pacato, onde define a representação da baixa auto-estima e o 

correspondente acanhamento; ou a representação de intimismo com a 

desaceleração da exposição pública. Com a mania do parecer cria a possibilidade 

da apresentação do falso ser. E libertino acrescenta os desvios de conduta psico-

social e a conduta norteada por maus costumes e péssimos valores. Nisso, a 

personagem encontra-se como fiel das contradições do ser e do parecer, que se 

apresentam de forma intencional ou não. Mas a causa de uma e de outra escolha 

encontra o suporte no inconsciente, recanto de sua vida passada e de suas 

lembranças, de sua imaginação e de suas fantasias. Nele, no inconsciente, se 

processa o conflito entre o ser e o parecer.  
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5.  “[...] um sorriso ambíguo, que podia ser benevolente ou malévolo” (ASSIS, 

2008b, p. 20). Sorriso ambíguo tem um conteúdo da pluralidade de significados: 

sorriso alegre (por princípio) que pode transmitir tristeza ou vice-versa; sorriso 

que guarda aspectos fisionômicos da pessoa e, ao mesmo tempo, guarda uma 

mensagem de sentido oposto. Com isso, ambíguo contém um pólo conflituoso na 

sua essência, quando o autor/criador define como polo conflituoso os termos 

benevolente e malévolo. Com a primeira, ele toma como caminho o aplauso, a 

ajuda e a contribuição. Com a segunda, cria novas alternativas fruto do sarcasmo e 

amplia o sentido com a crítica destrutiva, o falso apoio e mesmo o prejuízo. 

 

6.  “[...] um entusiasmo que podia ser sincero e interessado.” (ASSIS, 2008b, p. 22). 

O termo entusiasmo humaniza-se, quando representa a pessoa que manifesta 

interesse, sem a perda de seu sentido, mostrando-se nas duas formas de dotação: 

sinceridade, que substitui a condição do real e verdadeiro, e interesse que substitui 

a motivação. 

7. “[...] dando à voz toda doçura compatível com a rigidez de sua realização.” 

(ASSIS, 2008b, p. 24). A voz apresenta-se através de procedimentos e efeitos 

sonoros. O narrador temperou e qualificou essa voz com um aspecto singular do 

paladar. Essa substituição foi causa de uma mistura dos efeitos e dos dois 

sentidos. Após essa operação, Machado faz a relação da voz da personagem com o 

acontecimento de sua realização. Ele qualifica com o estado da rigidez e os 

aspectos físicos dessa realização e faz presente o valor do sentido tátil e o valor do 

deslocamento da ressignificação daquela voz no trecho inicial de seu texto. 

 

8.   “[...] para o meu coração um ano é a eternidade” (ASSIS, 2008b, p. 25). O 

coração, como órgão, vai além da pura representação do corpo que o contém. 

Como a mente humana, tem a faculdade de observar, pensar, imaginar e sentir. O 

coração aqui toma a condição de substituir o corpo e o próprio ser fazendo a 

ressignificação do tempo, sendo que um ano equivale à eternidade. Na relação há 

um paradoxo, quando o seu pulso marca aproximadamente um segundo, ao 

mesmo tempo, dimensiona a eternidade.  

 

9. “[...] que soubera substituir os fogos da paixão pela reciprocidade da confiança 

e da estima” (ASSIS, 2008b, p. 28). O tempo é indiscutivelmente um fator de 
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transformação das pessoas. E as mudanças que se operam no corpo físico se 

estendem aos conhecimentos, experiências e estados de alma, quando se referir ao 

atinar para os sentimentos. Dessa forma, essa metáfora machadiana encontra, na 

dimensão tripolar, uma forma discorrente de tratar sobre os sentimentos e suas 

alterações correspondentes no curso do tempo: paixão, confiança e estima. A 

paixão é o momento de indomáveis relações, quando se quer mais além do que  se 

tem; a confiança é um estágio daqueles que, ao superar os obstáculos e conflitos, 

constantes no dia a dia, definem o caminho além das dúvidas e incertezas, alcança 

e conquista o juízo de valores do outro; e a estima, a partir da superação dos 

interesses, transforma-se na suprema aquiescência da paz e do consentimento. Ao 

voltar à expressão escolhida, três momentos da análise se destacam: a) Com fogos 

da paixão, nota-se que ressalta o alto nível da intensidade do sentimento da 

paixão, oculto no termo fogos; ao mesmo tempo, pode-se entender o nível da 

intensidade da ardência do mesmo termo, que viria acarretar consequências 

dolorosas; b) Ao passar dos fogos da paixão à reciprocidade da confiança houve 

uma evolução. (O sentimento, antes unilateral, torna-se dual na reciprocidade; c) 

O terceiro, da mesma forma, a passagem dos fogos da paixão à reciprocidade da 

estima ganha-se o estado de sublimação, onde as relações acontecem num clima 

de paz, amizade e respeito. 

 

10. “Daquele sarcasmo benévolo e anódino que sabe misturar espinhos com 

rosas.” (ASSIS, 2008b, p. 35). O conteúdo metafórico da presente expressão 

deflagra-se durante a ocorrência de sucessivas superposições: a primeira delas 

encontra-se no sarcasmo benévolo, pois o sarcasmo exigiria o entendimento de 

benévolo com um sentido irônico e oposto ao que o mesmo produz, por outro 

caminho, o sarcasmo poderia estar substituindo o termo com um sentido bem 

diferente do que se apresenta; a segunda, o sarcasmo anódino carrega o bálsamo do 

alívio das dores, dos sacrifícios e das duras penas. Depois de provocar o 

entendimento de sarcasmo através de dois caminhos e duplo sentimento, surgem os 

poderes de misturar materiais sensíveis: rosas e espinhos, que naturalmente não se 

misturariam. 

 

11.  “[...] viver não é obedecer às paixões, mas aborrecê-las ou sufocá-las”(ASSIS, 

2008b, p. 42). A presente expressão metafórica apresenta uma polaridade clara de 
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conflitos. Viver é buscar mulheres ou homens, onde transitam as paixões. No 

segundo momento, se afirma que a vida é o próprio aborrecimento com a sua fonte 

no sufoco das paixões. As paixões encontram-se no texto como representações dos 

relacionamentos amorosos.   

 

12. “Se tu não vês o que está a teus pés, por que indagar ao que está acima de tua 

cabeça” (ASSIS, 2008b, p. 43). Mesmo constituindo uma expressão que Machado 

repete de um dito popular, como sua, ela se transforma numa metáfora de 

compreensão simples e entendimento claro. Usando a substituição se chega em: Se 

tu não compreendes o que está próximo de ti, por que queres investigar para 

compreender o que encontra-se distante de ti?; se tu ainda não compreendes o 

conteúdo simples de tal matéria, ou de tal assunto, por que buscas a compreensão 

de que há de mais complexo e distante de ti.   

 

13.  “[...] era a lava das paixões que ia formando e subindo até compor a garganta 

do vulcão” (ASSIS, 2008b, p. 55). O texto pede a atenção para o trecho: lava das 

paixões, que se desdobra em caloroso sentimento de desejo, aquecido no afetuoso 

sentimento de querer. Com essa representação, cria-se a imagem de que esse 

sentimento cresce na expressão de formar e ir ao limite. E daí transbordar-se de 

plena abundância de amor, que rompe através da garganta. E a expressão do 

vulcão aparece de forma natural, vez que o sentimento inicia-se na palavra “lava”. 

E outra imagem é criada com a garganta, insinuando-se que o sentimento forma-se 

no coração, núcleo das ações do sentimento puro.  

 

Essa limitada mostra de construções metafóricas da obra Ressurreição constitui um 

aparato prático do que se afirma em A metáfora viva de Paul Ricoeur. As metáforas, no 

discurso narrativo de Machado, são uma fonte para discutir-se a indecidibilidade e a criação 

permanente de pólos de conflito.  

3.2 Psicanálise das dúvidas e das incertezas 

A complexidade dos romances de Machado encontra-se na vasta qualidade de 

aspectos e elementos que do objetivo estético ganham as dimensões da singularidade e da 
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universalidade. Isso se faz desde as mais simples combinações de palavras aos mais diversos 

temas que ressurgem nas medidas e espaços diametrais das tramas e do tempo, ou nas 

relações intrincadas das personagens e até no jogo constante do eu e do outro, que revezam 

como marcas únicas de seu texto discursivo e narrativo. Disso ao que sugere como asfixia na 

inteireza dos ambientes, como princípio de tomadas de posição, nas recorrências do silêncio 

mágico e nos dispositivos dialógicos que acompanham interna e externamente as 

interlocuções. E através de metáforas polares e nas suas mais diversas formas de 

apresentações, constroem-se as principais dúvidas e incertezas da obra Ressurreição. Da 

mesma forma, cada momento de dúvida ou de incerteza, no curso da interpretação, é fonte 

permanente dos confrontos e dos conflitos correntes, das ambiguidades e das fantasias em 

busca do sonho e do sonho para dominar a fantasia no fingimento da vida. 

A obra literária em destaque, nesse momento, abre os seus caminhos com a 

apresentação de personagens com Félix, Lívia, Raquel e Dr. Batista que se desdobram com 

pistas, prosas e pormenores para o tratamento psicanalítico, com o apoio e o suporte de 

conhecimentos específicos de Freud e Lacan no direcionamento da interpretação com o 

escopo da crítica psicanalítica. 

Antes de iniciarmos mais uma etapa das argumentações, no desenvolvimento do 

corpo da análise e interpretação crítica de Ressurreição, temos que acrescentar algumas 

informações teóricas sobre o inconsciente das personagens, levando-se em conta a linguagem 

utilizada nos romances de Machado de Assis. 

3.2.1  O inconsciente estruturado como Linguagem   

O caminho para compreensão dos textos machadianos, imagens e a pluralidade das 

configurações de suas personagens nos leva aos fundamentos da psicanálise crítica. 

A partir desses elementos, os portais da investigação, com o suporte de algumas 

teorias da psicanálise, se abrem para os conhecimentos sobre o inconsciente, desvelado por 

Freud, as posições sobre o sujeito de Lacan. Sujeito que prioriza a linguagem como 

repositória dos enunciados e dos significados.  

Lacan se serve das relações do inconsciente e da linguagem como princípios 

equivalentes. O sujeito do inconsciente se forma e se constitui através de vinculação à 

linguagem. Com a finalidade de construir o caminho da análise psicanalítica, considera, como 
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dose inaugural, quatro conceitos essenciais: a repetição, a transferência, a pulsão e o 

inconsciente. 

Freud e Lacan não descartam a natureza ou o mundo real para a estruturação do 

pensamento humano, a partir do sonho ou da fantasia. A sua base é formada pela natureza e o 

mundo real que se vinculam ao homem através de seus significantes e significados. Com isso, 

o pensamento, o sonho e a fantasia são codificados e apreendidos com o suporte da 

linguagem. Lacan faz uma afirmação discorrente sobre esse assunto: 

Antes ainda que se estabeleçam relações que sejam propriamente humanas, 

certas relações já são determinadas. Elas se prendem a tudo que a natureza 

possa fornecer como suporte, suportes que se dispõem em termos de 

oposição. A natureza fornece, para dizer o termo, significantes, e esses 

significantes organizam de modo inaugural as relações humanas, lhes dão as 

estruturas, e as modelam.  (LACAN, 1998, p. 26). 

O termo oposição aparece de modo sutil para justificar o processo de apreensão de um 

enunciado. Dessa afirmação, se faz a ocorrência do surgimento da descontinuidade, matéria 

prima para a concepção do inconsciente. Segundo Lacan,  

A descontinuidade, esta é então a forma essencial com que nos aparece de 

saída o inconsciente como fenômeno – a descontinuidade, na qual alguma 

coisa se manifesta como vacilação. Ora, essa descontinuidade tem esse 

caráter absoluto, inaugural, caminho da descoberta de Freud. (LACAN, 

1998, p. 30). 

            Essa vacilação ou descontinuidade pode ser entendida como a polaridade ou jogo de 

duas posições, muito presentes nos romances de Machado. Dessa descontinuidade Lacan 

infere sobre a interdependência do inconsciente como fenômeno, as relações entre as 

personagens e os significantes. 

3.2.2 Psicanálise das dúvidas em Ressurreição 

Ressurreição é um romance repleto de passagens psicoanalisáveis, onde as suas 

personagens se misturam com os ambientes, e essas últimas são uma fonte e espelho de uma 

sociedade que se degrada. O caráter dessas personagens, às vezes de origem simples, tem o 

reflexo das contradições, lugar de cruzamento de almas angustiadas que buscam a existência 

na resistência e o enfrentamento dos dias na objetiva seleção de tudo aquilo que subtrai do 

Ser, e acrescenta-se, na prática, as semelhanças. 
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No primeiro capítulo, há uma advertência sobre o caráter e o espírito de Félix que 

nega a plenitude desse seu caráter, como nega a logicidade de seu espírito, pelas disparidades 

na efetiva comparação do eu sujeito da ação e o outro como fonte inesgotável das dúvidas e 

incertezas nas suas decisões. Um homem que transpira a incoerência e os caprichos, ao 

mesmo tempo, onde as qualidades e defeitos subsistem diante de eternos conflitos, só podia 

ser marcado por recalques inimagináveis e um processo crescente da dupla personalidade. 

Sobre Félix: “Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto era, 

todavia, diversas entre si, uma natural espontânea, outra calculadora e automática.” (ASSIS, 

2008b, p. 18). Médico que produz com uma herança recente, não consegue retirar da 

memória de seu inconsciente a rudeza e as dificuldades construídas na simplicidade dos 

simples. A elegância e os modos de vestir ou agir contrastam com os seus olhares 

introspectivos e com a ambiguidade dos sorrisos e gestos aparecentes aqui, acolá, no 

romance. 

A solidão torna-se a medida de todas as coisas, no dia-a-dia de Félix. Com isso, sem a 

falsa magia dos encantos, essa personagem machadiana constrói, com o tempo, um poder 

ingênuo de domínio sobre as mulheres e de preservar a sua liberdade, sem aprofundar nos 

relacionamentos, evitando os compromissos. 

 No capítulo “ano velho”, quando Félix se dirige a Cecília, o faz sem o conhecimento 

da felicidade ou da infelicidade. Uma forma torpe refere-se a si, dizendo: “Sou um coração 

defeituoso, um espírito vesgo, uma alma insípida, incapaz de fidelidade, incapaz de 

constância.” (ASSIS, 2008b, p. 24). Com essa confissão, Félix tenta a sua exposição como 

tentativa de atingir a individuação.  

Com Cecília, Félix não só projeta a sua condição de continuar livre, confirmando: 

“Cecília está livre”.  Quando se sabe que se refere à condição de tornar-se único era sem 

dúvida a pauta de andamento, seguida pela personagem de Machado. 

No capítulo: “Ao som da valsa”, Félix experimenta dois extremados momentos de 

suas mais secretas emoções: a primeira, no seu contato com Dona Matilde e outras senhoras 

mais velhas; a segunda, quando estabelece o contato com Lívia, considerada naquele meio 

social como a rainha da noite. 

Dividido entre o carinho das mais velhas e as afeições das mais novas, Félix buscava 

o cumprimento dos desejos, de suas necessidades frequentes e ocultas, na sua complexa e 

inconstante expressão de estado de alma. Com as mulheres mais maduras, deixava 

transparecer uma alegria e uma espontaneidade que seriam correspondentes pela meiguice 

compensadora à sua rigidez do íntimo de si mesmo. Ali, nas confissões e nos elogios viaja 



48 

 

massageando o seu ego e nas divagações, lado e outro volvia as intimidades. Mantidas, sobre 

certas condições, daquelas conversas e confissões espargiam a solidão e a melancolia do seu 

estado mais constante de indecidibilidade. Na oportunidade de dança com a jovem Raquel, 

passa-lhe outra forma de emoção. Embora tenha havido o calor e o estremecimento da moça, 

Félix não punha sentido nas suas transformações biológicas, como mulher da sua vida, e a 

tratava como a criança de antes. Isso era suficiente para o distanciamento, próprio de seus 

escrúpulos, fazendo as restrições necessárias e impondo os limites cabíveis, pois esses lances 

eram observados, com os devidos exageros, pela sociedade de seu tempo. Nada de 

intimidades. Nessa situação, nada se altera na sua condição de homem solitário. No terceiro 

momento de ênfase, nesse capítulo, foi o seu encontro, início de relacionamento, com Lívia, 

que é uma viúva livre para reencontrar um novo destino amoroso. Mas Félix, que nutre uma 

admiração pela viúva, com a notória reciprocidade, segue a passos lentos pela temeridade do 

parasitismo de Viana, irmão de Lívia, visto como obstáculo intransponível. 

     Ao observar os passos e atitudes de Félix, pode-se pensar no poder citado nas 

teorias de Adler, anteriormente, para investigá-los e interpretá-los. Quando a personagem 

tenta ter o domínio de seus desejos, fazendo-se indiferente ou intocável, como forma de 

preservação de seu abandono e de mostrar caminhos para uma melhor qualificação diante de 

seus relacionamentos amorosos ou sociais. É como se aí prevalecesse “a existência de uma 

auto-regulação do inconsciente.”, com base na teoria Adler diz que: “O inconsciente sabe não 

só desejar, mas também cancelar seus próprios desejos.” Jung (2008, p 41) Se infantilismo ou 

não, no exercício da auto-contentação, pode-se retroceder ou resignar evitando-se o que se 

quer ardentemente. Ao passar pelas mais velhas, mais jovens e pela viúva, Félix expressa, 

através de sua falsa liberdade e dos argumentos que explicam o teor das limitações, a 

regulação de suas pulsões e de seu próprio inconsciente. 

O capítulo “Declaração” constitui uma das peças do quebra cabeça e do          

desenvolvimento do enigma no relacionamento incerto e cheio de dúvidas de Félix e Lívia. O 

médico, depois da apreensão e da preocupação com a virgem e com o distanciamento da 

viúva, demonstra a veracidade de seus sentimentos, algumas vezes reprimido e oculto. 

O jogo de ciúmes, o distanciamento e a reconciliação, as agressões veladas e o 

perdão, as idas e vindas, os altos e baixos, o amor compulsivo de Félix e o amor devotado, 

mais racional de Lívia são alguns momentos dialógicos, na diversidade do discurso narrativo 

e dos diálogos registrados no romance. Há a necessidade de centrar-se nas teorias 

investigativas com a finalidade de compreender para explicar as sutilezas e as singularidades 

da composição estética da alma.   
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Ao retornar a teia psicanalítica, conta-se com outras correlações importantes. Freitas 

(2001) tece uma série de considerações que podem ser correlacionadas com as expressões 

desse capítulo. O assunto é denominado de “A arte como sublimação”. Com os seus estudos 

sobre as pulsões e recalcamento, chega-se à compreensão da chamada sublimação freudiana. 

Vários trechos da composição literária de Machado servem como suporte para a assimilação 

de algumas análises, segundo Freud: a) A súbita e lógica viagem, dentre as decisões de Lívia 

“[...] o homem, mesmo limitado pelo desconhecimento de si, consegue alguma realização 

simbólica, não pregando, presentificando o inconsciente autoritário no seu tributo da 

incognoscibilidade” (FREITAS, 2001, p. 30). E procede, observando as demonstrações do 

comportamento da viúva: os elogios que faz a Félix, escondendo-se, às vezes, nas falas do 

irmão Viana; b) a ternura de seus gestos e através dos breves comentários que faz nos 

contatos com o médico. A sua fuga representaria a logicidade de seus propósitos, consigo e 

com seu parceiro amante. 

Freitas afirma de Freud: “A sublimação é um dos quatro destinos da pulsão. Os outros 

seriam a inversão no contrário, o retorno sobre a própria pessoa e o recalque” (2001, p. 31). 

Por isso, quando Lívia dispensa a visita do Dr. Batista e impõe silêncios, consegue a 

contemplação e admiração de Félix. Ele de seu lado, como compensação, declara o seu amor 

para a viúva. A partir desse acontecimento que procura o equilíbrio, desfecha-se na volúpia 

dos olhares e gestos, nos caminhos pulsionais dos carinhos intensos nas dimensões 

orgásmicas. Outras conotações de gestos que levariam a sublimação. O investimento de 

Lívia, na inversão de sua viagem, termina sendo um retorno ao sofrimento, que podia afetar 

com um sacrifício igual no pretendente e amante. Os recalques de Félix poderiam ter seus 

conhecimentos e domínios numa proposta de transformação. Os silêncios gradativos, além 

dos efeitos estéticos, agem entre as personagens marcando a gradação na suficiente direção 

orgásmica. 

A partir do capítulo “Queda”, Félix atravessa sucessivas alterações de fundo 

emocional que, aos poucos, foi-se abatendo e sendo vencido pelas pressões dos conflitos e 

dúvidas geradas no seio da memória de seu inconsciente, do inconsciente coletivo entre as 

personagens que o rodeavam. Tudo serve como peças de uma intensa motivação. Isto o leva 

mais-e-mais ao afastamento da viúva. Inicialmente, as pressões atingem a sua estrutura 

pessoal que o leva a distanciar-se dos lazeres sociais e dos contatos anteriores; perde, assim, 

o poder e as ligações alimentadoras de suas intimidades, ou demonstrações psíquicas; perde a 

confiança em si e suas dúvidas ampliam-se e os ciúmes aumentam, levando-o ao desespero; 

sua liberdade limita-se na proporção que dá atenção ao trabalho meticuloso de domínio de 
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seus ciúmes e à grande tarefa de conquistar sua amada viúva e todas as suas ações tendem a 

finalizar na aproximação e afastamento intencional de Lívia. 

O certo é que as incertezas atravessam para o capítulo seguinte, como profundo 

ressentimento e repleto de suspeitas. A agonia perante as ambiguidades foram se fortificando 

na indiferença, no afastamento e na transparência de sua verdadeira insuficiência permanente. 

Com isso, “Jurava, mas quebrava o juramento.” (ASSIS, 2008b, p. 59). A sua agitação torna-

se fria e o seu remorso toma a linha mestra do melancólico arrependimento. O que se passava 

no seu espírito eram dissimulações, dúvidas e silêncios. E a sua reação visível era a irritação, 

o desequilíbrio, o desassossego e a falta de compostura. 

Jorge (2002), sobre “O estádio do Espelho e do Imaginário” de Lacan, enfatiza que 

“O ‘eu’ é, assim, descrito por Lacan como essencialmente imaginário, embora sua 

constituição não é precedida do reconhecimento simbólico do ‘outro’?” (JORGE, 2002, p. 

45). E mais adiante,  completa o pensamento, dizendo: “O ‘eu’ é, então, desde sempre, a sede 

das resistências ao pulsional e ao desejo, é a ilusão de totalidade [...]” (JORGE, 2002, p. 45). 

Uma das possibilidades de leitura das ocorrências literárias, vinculadas a Félix, é o  

deslocamento, no tempo e no espaço, da localização do eu da personagem. Com isso, todas as 

passagens, como o ardor descomedido, o descontrole, os exageros, atendem à completude 

desse eu. E o outro, com certeza, vagueia desde o início da história, construindo a imagem 

identificadora de sua personagem, com espírito de paz. Com a consciência do eu, arrebata-se 

contra as pressões amorosas e a falta de domínio ou até do que dizer, quando termina se 

vendo no mundo das ilusões constrangedoras e decepcionantes, a ouvir vozes, e ver com os 

olhos dos recalques inconscientes o que apenas imagina. 

Garcia-Roza (2008), nos seus estudos teóricos Freud e o inconsciente, discute 

longamente sobre a origem e concepção das pulsões, segundo Freud. Sobre as pulsões 

passivas, ele afirma que as mesmas podem advir das experiências do exibicionismo ou do 

masoquismo. As pulsões ativas estariam relacionadas com a dinâmica da própria pulsão, que 

é definida como a busca de restaurar a insatisfação. Ambas dão conta de que as pressões se 

vinculam com o aparecimento dos recalques e muitas vezes das pulsões. Freud aponta que 

quanto menor for a tensão provocada pelas forças das pulsões, maior será a descarga de 

energia que se transforma nas mais variadas formas de satisfação. Com isso, o estado de 

emoção, decepções e pressões, como aquelas sentidas por Félix, poderiam levá-lo a esses 

recalques inconscientes, com as correspondentes reações psicossomáticas.  

Sobre Félix com a atenção nas atitudes de equilíbrio-desequilíbrio, impulsão-retração, 

pode-se afirmar que há ligação desse variado fenômeno com o estudo da qualificação e da 
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variação das pressões geradas nas pulsões; entendendo como pressões a conduta indomável e 

enigmática de Lívia, os recalques da personagem e as consequências dos infortúnios criados 

com as mudanças sociais, em decorrência do recebimento de herança.  

No capítulo “Passado”, Félix fala de pronunciadas traições e melancolias de uma vida 

anterior. O que a plena desconfiança o levou ao grande abatimento, com frustrações próprias 

de uma vida morredoura e um coração de ativa expressão. As palavras e expressões de um 

depoimento doloroso fazem as marcas de uma conduta frívola, com espaços de silêncios 

emocionais, com tiradas ambíguas. Torna-se vítima hostil de um sonho não imaginado. O eu 

fala com a identidade dos simples, mas reprimida pela falsa elite social. O seu outro, no 

esquecimento proposital das dores, compartilha com a desobrigação e com o 

descompromisso das relações definitivas, sólidas ou duradouras. 

Cecília tornou-se um exemplo da descompensação ou o do desequilíbrio nas relações 

de Félix. Numa outra forma, Lívia representou o momento de reencontro com as suas 

fraquezas ocultas na memória de seu inconsciente. A primeira alimenta os seus conflitos, 

dando-lhe o completo domínio das relações através do poder econômico.  A segunda 

indetermina o seu domínio, referindo-se às relações e provoca, com isso, uma situação nova e 

única, onde os seus conflitos inconscientes vêm à tona, fazendo-o constante, desconfiado e 

descortês, perdido nos dizeres das cartas, asfixiados com o veneno que sempre distribuíra e 

enganado por si mesmo, que sempre usava o engano como meio fútil de fabricar amantes. 

Freud trata o sintoma dos conflitos inconscientes, e demonstra como eles se tornam 

permanentes e resistentes, servindo como motivação para o desejo de mantê-los alimentados. 

Ele explica que esse sintoma doloroso se submete a inúmeras farsas para tornar-se 

imperceptível, mas latente. O sintoma quando alimentado subdivide as suas energias pelos 

dois lados em confronto. Isso revela que o desmontar do sintoma, tirando-lhe o domínio nas 

suas ações próprias do indivíduo, da pessoa e da personagem, pode chegar a um colapso e 

perder o seu devir, o devir das relações e do mundo. Uma de suas atitudes que representam o 

ultrapassar dos limites é colocada na abertura do capítulo do “Acaso”:  

Félix chegou à casa cheio de cólera e desespero. Entrou impetuoso na sala; 

como se precisasse de vingar em alguma coisa a suposta injúria, lançou mão 

do primeiro vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chão. O vaso fez-se em 

estilhaços. (ASSIS, 2008b, p. 88).  

A cólera e o desespero são sentimentos que ultrapassam o domínio das emoções. O 

inconsciente divide-se nas suas fantasias incapazes de dar respostas às solicitações, divaga e 

sublima-se nos delírios influentes. O corpo busca lógica nas memórias mentais e imprime nas 
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suas reações o extravasar das pulsões. Isso de nada compensa, pois, no fim, há um 

deslocamento do objeto indicado para a tresloucada agressão e dessa para um objeto de sua 

representação. Em seguida poder-se-ia afirmar que, para tais fenômenos de deslocamento, 

teríamos que compreender que os mesmos surgem na composição polar dos conflitos no seu 

consciente.  

Ao tentar interpretar os gestos da agressão, sem levar em conta as causas mais 

remotas, far-se-ia apenas o jogo de querer respostas pelo simples fato de que essas mesmas, 

sem a profunda busca das causas, responderiam. C. G. Jung (2008) atina-se para o “animus” 

ou a “anima” no desvelar os heróis, heroínas e fantasias do inconsciente. Sem isso, afirma 

que o sintoma faz-se resistente, a influência do inconsciente permanece inalterada e a neurose 

se expõe através de atitudes e gestos. Assim, compreender os pormenores para explicar os 

caminhos e os possíveis métodos terapêuticos se torna absolutamente necessário. Pelo menos 

para abrandar ao nível da convivência. 

Compreender Lívia através de seus diálogos, de suas atitudes e condutas, de seus 

relacionamentos ou de sua postura feminina numa sociedade que marginaliza e desumaniza a 

mulher, torna-se singularmente interessante.  

Machado cria um herói que se abate diante das irregularidades consigo próprio e no 

convívio social e enaltece a coragem de uma mulher que descreve os seus passos numa 

caminhada de sonhos, ternura e simplicidade. 

Lívia surge como saída para salvaguardar o inanimismo e a inapetência de seu irmão 

Viana. Depois, quando a si permite as novas observações e amizades, alcança o posto de 

esplendor, dominando um grande círculo de admiradores, sendo denominada a rainha da 

noite. O capítulo “Fico” ilustra-se com os primeiros dados que possibilitam observar uma 

conduta variada entre Lívia terna, admirada e desejada e aquela afável e ríspida, negligente e 

meio doida, como o próprio irmão dava o completo reconhecimento. Esse repetia a sua 

variação de gênio, que um dia acordava-se meiga e alegre, outras vezes irritada e 

melancólica. A inconstância ou alteridade no humor poder-se-iam explicar as formas de 

apresentação da viúva. Isso, segundo Freud, poderia ter uma ligação íntima com o princípio 

da inércia neurônica. Assim, conforma o envolvimento da quantidade de neurônios de que 

uma pessoa pode ter com uma correspondente relação com o nível de excitação e prazer. Esse 

é o caminho para se compreender a percepção do prazer e do desprazer. O que determinaria, 

por consequência, o estado de apresentação, desde a inibição, retração e inércia, ao de 

exaltação, que muitas vezes mostra-se como fonte das emoções inconscientes, como nas 
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ações conscientes alimentadas por energias exógenas, cujos clímaces atingem determinados 

neurônios transformando-se em estímulos ao desejo de fuga.   

O Projeto de Freud tem um capítulo de metapsicologia para compreender e explicar 

essas razões alternadas de estímulo, fuga do estímulo e inibição. Aqui, toma-se o essencial 

para compreender e explicar o medo (esquisita conduta de Lívia). Ela, que no instante de sua 

história apresentava-se receptiva, terna, cordial e compreensiva, no momento seguinte, como 

se dominada por um conflito de sua natureza interna e inconsciente, fazia-se raivosa, irritada 

e incontida.  

Nisso, a sua atmosfera de mistério e enigmática postura reduz-se, quando se faz e 

sente dominadora, diante das declarações de amor feitas pela personagem Félix. E, em ato 

contínuo, frente às lembranças do falecido marido, Lívia revela-se continente das dores da 

decepção e do sacrifício. Félix, assim, constitui a pedra de toque das possibilidades da viúva 

poder retomar vida nova, diferente da vida no momento anterior. 

 A vida velha com o marido foi para Lívia o exercício de se construir o recalque 

orgânico, pondo trevas no universo de encantos de sua juventude. Nisso, o consequente temor 

de ver repetida a sua vida de danos e clausura. Do temor, as dúvidas e incertezas, ora 

omitidas para evitar as suas relembranças. Diante da menor dúvida, como no capítulo da 

“Queda”, Lívia refreasse as suas ações motivadas para admitir a recriminação contra o seu 

destino e contra si própria. Com isso, o perdão é oferecido como meio para reduzir, através 

da compensação, as dúvidas e incertezas suas e de Félix. Para ela, tudo valia a pena, quando 

garantisse, em contra partida o amor. 

Outras vezes, Lívia encobre os seus conflitos de dor e melancolia na cega admissão 

das reconciliações. Assim, Félix jurava e quebrava os juramentos; dos menores motivos, 

reage com uma tempestade de atitudes infantis e ambíguas e acompanha cada passo, cada 

gesto da amante, querendo provas para a sua desconfiança desmedida. Ainda com isso além 

dos limites, a viúva tenta reconciliar-se com o amante. 

Jorge (2002), numa série de abordagens sobre Freud e Lacan, explica que, partindo da 

ocorrência da paixão amorosa como premissa, a pessoa dividida situa-se entre a pulsão de 

vida e a pulsão de morte. Ele diz de Freud: “[...] a pulsão de morte opera em silêncio[...]”. O 

que condiz com o comportamento de Lívia, que se exagera nas conciliações e perdões, 

contrariando a lógica, investindo na vida como punição de si na pulsão de vida, encobrindo 

alguns desvios ou perturbações que justificassem paradoxalmente a pulsão de morte. Embora 

o “amor desconhece o tempo e a morte” (JORGE, 2002, p. 48). Ao mesmo tempo, sua 

postura de falta de amor próprio, falta de amor antes e depois do nascimento de uma solidão 
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que se arrasta, o leva a concluir que as adicionam forças a um recalque original, latente. Isto, 

também, pode ter gerado na retração, na inibição ou na denominada pulsão de morte. 

Outra personagem interessante aparece no capítulo: “Ao som da valsa”, que trata da 

filha do Coronel e Dona Matilde: Raquel. Desde criança, começa a ser vista como mulher e 

sustenta uma série de conflitos, no meio da área, entre Félix e Lívia. 

Ao atender o convite de Félix para uma contradança, sente um estremecimento, fruto 

de uma admiração construída com os anos, do domínio que o médico exercera sobre ela, 

sobre as mulheres e sobre as amizades, que naquele momento encontrara com o seu 

encantamento e o seu despertar como mulher. 

Ali, Raquel situa-se, embora contando com o descrédito do que representa naquele 

meio social, sentindo os seus primeiros impulsos de menina-moça ou de menina-mulher. O 

fato da ocorrência desses sentimentos transformava-se num novo obstáculo diante de sua 

condição de vida. Menina ou mulher? E mais: com excessivo mimo dos pais, buscava os 

caminhos para libertar-se dos limites oferecidos como proteção. 

Adiante, no capítulo: “Gavião e a pomba”, a personagem menina, com a 

demonstração que determina o caminho secreto para a sua adoração, permite a si, a 

possibilidade de sentir o desejo, que se fundamenta na sutil observação e no enfeixar de 

olhares dissimulados. 

Com o tempo, Raquel apresenta-se com uma grave enfermidade, que causa grandes 

preocupações. Esse grande mal se torna um enigma, que acarreta inúmeros questionamentos e 

dúvidas: O que provocaria tão grande mal? Onde se localizaria o núcleo e fonte dessa 

debilidade orgânica? Por que os diagnósticos e medicamentos administrados e 

experimentados falhavam todos? A medicina e os cuidados médicos tornaram-se 

insuficientes? Assim, sem esperanças?  

Com a visita de Félix, a paciente Raquel vive uma nova realidade e nas suas palavras e 

expressões constrói elementos de um novo diagnóstico, com afetação física, mas 

correlacionados com possíveis desequilíbrios com origem nos seus sentimentos e na sua 

mente. Disso, surge uma orientação que parte de Félix, com observações inusitadas e 

aconselhamentos que definem a situação na ordem da psicopatologia. 

O capítulo “A enferma” é tratado como elucidatório da situação em que se encontra a 

menina Raquel: a gravidade do mal, o desespero da família e o desolamento da personagem 

Raquel encontra uma saída diferente daquelas experimentadas anteriormente: o desengano 

com o insuficiente apoio médico, representado nas expressões do médico assistente e a 

esperança apresentada por Félix, com atingência do núcleo dos sentimentos da menina e a 
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demonstração, através de algumas reações, indicando novos rumos para a salvação e correção 

daquele desastroso mal. 

Algumas pistas subseqüentes reafirmam a importância da presença do Dr. Félix 

naquele quarto e naquela casa: O coronel, pai da menina, diz para Félix: “Duas vezes 

perguntou pelo senhor” (ASSIS, 2008b, p. 66); a primeira reação de Raquel: “[...] esta olhou 

para ele e fez um gesto de espanto” (ASSIS, 2008b, p. 66); a segunda: “Raquel olhou outra 

vez para Félix, com aquele sorriso apagado e triste dos doentes e murmurou: Obrigada!” 

(ASSIS, 2008b, p. 66-67). O processo de asfixia que se agravava na sua apresentação: “Tinha 

os lábios entreabertos e a respiração curta e difícil” (ASSIS, 2008b, p. 66); Agora, com 

alguma mudança: “Mulher, disse ela com uma voz tão fraca que parecia um suspiro” (ASSIS, 

2008b, p. 67); E em seguida, conclui-se essa etapa com o aconselhamento de Félix: “[...] que 

a mandassem para algum arrabalde da cidade, a fim de que respirasse melhores ares” (ASSIS, 

2008b, p. 67). A presença significa para a enferma a possibilidade de superação de seus males 

e obstáculos, compreensão mais profunda de seus sentimentos e livra-se de sua asfixia, 

provocada pela frustração do que representaria o fracasso amoroso. A sua esperança que se 

constrói na mente atinge o corpo, antes desfalecido. 

Não há dúvida que a personagem Raquel que construíra uma admiração, agora, 

mulher, encontra-se apaixonada pela pessoa dessa sua admiração. Mas a sua inexperiência, a 

sua pequena resistência, o desconhecimento e indiferença do médico, a falta de apoio e 

coragem para buscar o seu sonho idealizado provocam em si um choque inevitável, num 

processo de frustração dos recalques adicionais.   

Com a dinâmica da psicanálise, pode-se, em linhas gerais, afirmar que a libido, a 

admiração e o sentimento de ausência dão origem ao desejo. Esta ideia como objeto de 

fixação, desenvolve-se como busca do prazer, na pulsão de vida, que sem a contra-resposta 

pode ter transformado na menina, como pulsão de morte. Uma vez, a pulsão desenvolvida nos 

limites da mente e o corpo, ainda com a indefinição das naturezas e modo, é correto observar 

uma correspondente série de saídas, como efeito do recalcamento, com a inércia, com a 

substituição do objeto, com a mudança de objetivo de ativo para passivo e na própria 

expressão do masoquismo. Freud, quando trata desses conflitos e polaridades na pulsão dos 

destinos, prevê, conforme Luiz Alfredo, o acontecimento das consequentes neuroses com a 

afetação física. 

Noutro momento, Jorge (2002) toma como base para salientar a questão do amor, os 

escritos técnicos de Freud, nos dizeres de Lacan e afirma: “O amor se situa na junção do 

simbólico e do imaginário” (JORGE, 2002, p. 148) e do “ódio na junção do simbólico com o 



56 

 

real” (JORGE, 2002, p. 148).  Observando o trânsito das duas relações, conclui-se: na 

primeira, a personagem que ama busca completude no outro. Esse era o sentimento 

demonstrado por Raquel, quando procura Félix; na segunda, a personagem que odeia usa a 

exclusão do outro – Embora, Félix demonstrasse estima pela menina, a sua indiferença, ao 

nível do amor, representasse para a filha do Coronel como exclusão. 

Disso, Jorge (2002) diz: 

A paixão amorosa, por sua vez, exacerba esse sentimento inerente ao amor, 

de que se trata de uma complementaridade entre dois sujeitos. Por isso, a 

paixão não correspondida tem muitas vezes, no seu horizonte, o crime 

passional – o assassinato – que, para Lacan, é a única maneira de atingir, 

ilusoriamente. (JORGE, 2002, p. 149). 

     A situação de Raquel e Félix não é diferente. A moça demonstra estar dominada por 

um amor construído com os anos, agora despertado do platonismo com os impulsos da libido. 

Com isso, ocorre uma paixão desenfreada que Machado omite como silêncio da narração dos 

fatos. Félix apaixonado por Lívia move-se com grande indiferença diante de Raquel, que 

permeia como criança na sua memória e suas lembranças. Raquel, de seu lado, busca com a 

reação silenciosa atingir-se.  

Por último tornou-se interessante investigar psicanaliticamente a personagem 

complexa ou confusa do Dr. Luiz Batista. Nele, as dúvidas e incertezas são absorvidas e 

transferidas de forma traumática para as relações de outras personagens, em “Ressurreição”. 

A trajetória de Dr. Batista inicia-se na casa do Coronel, quando dança com Lívia, 

embora ele fosse casado, marcava presença como pretendente da viúva. Num salto único, 

transforma-se no comentário geral da cidade. 

Questionado sobre o seu interesse por Lívia, a resposta era sempre negativa. Por outro 

lado, Dr. Batista mostra-se frequente dissimulador de seus interesses. O narrador no capítulo 

“Luta”, esclarece sobre a perspicácia de Batista, como observador do relacionamento Félix e 

Lívia, aguardando de forma solene o possível rompimento. E com isso, articula os meios para 

ampliar os ciúmes de Félix, como veneno e ruína. Evidências são estudadas para se supor a 

farsa de uma intimidade misteriosa que incriminasse a viúva. 

Dr. Batista deixa o amor de sua esposa Clara, honesta, fiel, compreensiva e 

acomodada, para investir na aventura errante, ainda que terminasse no abatimento e falência 

de um relacionamento sério e sólido. 

Batista conclui as suas armadilhas e maquinações maquiavélicas, com uma visita a 

Félix para fomentar as suspeitas contra Lívia, usando duas formas de expedientes: um bilhete 
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ou uma dita anônima, com notícias suspeitosas e a compra de uma obra de arte que pudesse 

revelar o envolvimento suspeitoso contra a viúva. 

A conduta e idéias do Dr. Batista são verdadeiramente intrigantes. A sua trama 

ardilosa e vil, define os limites e as qualidades de suas ações. Assim, quando escolheu Clara 

como companheira para compartilhar os seus momentos de prazer, os sonhos que definem as 

relações sociais do casal, na construção de um lar e a completude, como pessoa, 

determinaram a dualidade como fundamento preponderante dos seus destinos. 

Isso desagradou Clara, que com os pressupostos de um bom casamento, notou que 

errara completamente: vive uma vida de sacrifícios, frivolidades e abandono. O prazer foi 

substituído pela dor constante da angústia e da traição. E a completude desfaz-se nos 

primeiros momentos de vida a dois, para sentir as repulsas do distanciamento e a crueldade 

permanente sobre a sua auto-estima, com o sabor de ruína. 

Dr. Batista, de seu lado, na conduta de impor esse grande sacrifício para essa mulher 

torna-se a expressão de graves distúrbios e neuroses. Segundo Freud e a sua metapsicologia, 

a polaridade se ajusta a esse conflito psíquico do Dr. Batista, na expressão do anti-herói, cruel 

com a sua presa e trata-se da “pulsão de morte”. E a conseqüente psicopatologia enquadra a 

conduta como sado-masoquismo.  

  O outro herói escolhido para as suas artimanhas é o Dr. Félix: bom homem, 

requisitado pelas mulheres e pelos admiradores naquela sociedade burguesa e 

economicamente estável vivendo o momento de se estabelecer e definir um bom casamento, 

com uma mulher admirável. Isso provoca o sentimento de Batista, no âmago de sua 

psicopatologia, que numa conduta quase esquizofrênica arma-se calculando os eventos, 

descobrindo possibilidades e impossibilidades, arquiteta a farsa para atingir aos evidentes 

ciúmes de Félix. Com essa visível intenção, persegue o médico passo-a-passo com o desejo 

destruí-lo ou levá-lo à derrocada.  

O texto narrativo de Machado põe outra evidência da complexa conduta do Dr. 

Batista. Primeiro, investe a sua força para atingir a mulher representada por Clara. Depois, 

com as ações contra Félix, mostra a sua fúria contra os homens. 

O “Estádio do espelho e do imaginário” de Lacan contém o conhecimento para pôr em 

análise crítica essa indefinição, incerteza ou ambiguidade em Luiz Batista. No estudo do 

imaginário e do simbólico, Jorge (2002) faz a seguinte afirmação: “O eu , assim, descrito por 

Lacan como essencialmente ‘imaginário’, embora sua constituição não prescinda do 

reconhecimento ‘simbólico’ do outro.” (JORGE, 2002, p. 45). Lacan busca nas teorias de 
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Edmonde Salducci como forma de se apropriar da imagem mantendo o concorrente respeito 

ao outro, que responde pela encarnação da mãe. 

Torna-se complexo dar vazão às pulsões de morte, se o eu, segundo Lacan é a “sede das 

resistências ao pulsional e ao desejo e a ilusão” (JORGE, 2002, p. 45).  Por isso, Batista 

deveria criar um outro em substituição do seu eu, o que refletiria no simbólico, que é a 

expressão viva e fiel da dualidade. Isso tudo revela que a mulher, representada ou 

simbolizada por Clara, torna o seu repúdio à mãe, quando a sua escolha define o pai como 

elemento da idealização. E, no segundo momento, inverte-se tudo para atingir Félix, 

simbolizando o pai repudiado. 

  As consequências do presente quadro foram desastrosas, destruindo e produzindo danos 

irreparáveis para a vida da Angélica Clara e do bom homem Félix. 

 Não se pode avaliar como inconsistente ou superficial o que consta dessa obra literária 

inicial de Machado. 
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4  A INDECISÃO COMO PRINCÍPIO DA ESPREITA 

Os romances românticos de Machado de Assis mantêm regularidade no propósito de 

construção de obras literárias bem estruturadas, inseparáveis. Obras concorrentes, entre si, 

quando deixam desvelar o sentido como suporte do conteúdo plurivocal e da 

plurisignificação, além das palavras e expressões, das imagens e do jogo dos conflitos 

psicossomáticos, além das histórias românticas intricadas que se diluem nas suas tramas de 

onde fruem o talento e os aspectos do verdadeiro enlevo ou de singularidades estéticas.  

A mão e a luva é uma oportunidade, sem limites para uma leitura comentada e 

investigativa, quando o leitor é chamado para analisar e compreende que tem que atuar na 

completude do que se omite ou se explicita no curso da narrativa, ao perseguir a temática dos 

conflitos e das possibilidades das análises psicanalíticas das personagens, dos ambientes e 

das interfaces das situações que terminam por envolver, como em Ressurreição, as 

metáforas, os silêncios e os aspectos especiais psicoanalisáveis da obra.  

Mas, definitivamente, o caminho que se repete como princípio e como foco nas ações 

dos olhares é o fundamento do que se pode denominar como espreita. 

A mão e a luva é o romance de Machado que guarda uma atenção particular para a 

espreita.  Uma obra literária de caráter romântico, onde as personagens se entrelaçam pelas 

paixões morredouras, pelo desejo incontido e traições; essa espreita supera a simples 

curiosidade ou a extremada vigilância para alcançar os parâmetros da indecidibilidade. O 

sentimento é arrastado pelas pulsões de vida, mas o ser e o parecer vivos no meio social 

levam as personagens para a desmotivação, enfermidade ou abandono como prática das 

pulsões de morte. A espreita também pode representar a suspeição de que em nada se pode 

acreditar na sua plenitude.  

A espreita percorre diversos caminhos com as nuances de suas origens ou dos mais 

íntimos e verdadeiros propósitos: ela pode caminhar livre, de forma simples, como o fator de 

longe com a finalidade de observar, notar detalhes e pormenores de uma imagem e da 

realização de um acontecimento. 

No romance de Machado, a espreita pode ser acompanhada da dúvida ou da 

observação investigativa. A dúvida, que pode estar interligada ou inter-relacionada com a 

verdade antológica das coisas ou dos seres. A dúvida e a verdade são as faces que se 

completam e se sucedem. Com isso, a verdade pode ter origem na dúvida e vice-versa. Ou a 

espreita pode estar representada na observação meticulosa e junto à análise implantada na 
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determinação de simples aspecto do ser nos pormenores que se desvelam na exegese aplicada 

aos seres.        

A espreita pode ser o segundo passo depois da intenção de buscar a descoberta de 

sentimentos dissimulados, ocultos ou invisíveis. Essa espreita se aproxima unicamente da 

metodologia, quando as intenções é que qualificam ou definem o nível e formas, que serão 

empregados no processo de especulação. 

Mais do que isso, a espreita pode ser a observação investigativa, a olhos vivos, que, 

sugerida no discurso narrativo, pode se ocultar nos hiatos e nos silêncios, como esforços 

oferecidos para a completude do leitor. Muitas vezes, as dúvidas e a espreita abrem espaço 

para a atenção, a argúcia e a perspicácia de quem lê com o olhar contemplativo no processo 

de acabamento como co-autor.  

A espreita pode aparecer de forma clara, permeando as atitudes das personagens de 

uma obra literária, ora como matéria de fixação inconsciente incontrolável, na sua forma 

furtiva e secreta de ser, ou como forma de materializar as suspeitas, através dos meios 

concretos de suas pistas observáveis. 

Manuais de teoria que abordam esse assunto comentam sobre o espreitar o íntimo, 

como um dos fundamentos dos bruxos ou dos videntes na árdua tarefa de esclarecer a loucura 

e como forma silenciosa para compreender e explicar a idéia de morte. Em ambas as 

situações levantam-se a pulsão de morte dos desvios, com origem no inconsciente de Freud 

ou de Lacan. 

A espreita aparece, ainda, como consequência do despeito e da inveja, sentimento 

próprio das pessoas ou personagens vencidos no enfrentamento de certas situações de suas 

vidas, busca os truques e os caminhos sub-reptícios, às vezes não importando com o 

cometimento de fraudes, com a finalidade de resgate das perdas e restauração do que se 

desconstruíra por diversas razões.  Nesse caso, na presença do engano e das dissimulações, 

entraria como conteúdo de análise e das teorias explicadas da psicanálise.  

Por fim, há certas condutas que se apresentam como constantes, como passos, como 

princípio e arte da espreita: os olhos atentos e captadores; a paciência resistente, que 

ultrapassa os limites do desespero, da angústia, da melancolia ou da solidão; a capacidade de 

impor os disfarces certos e as dissimulações e a improvisação como estratégia para a 

adequação nas situações inusitadas e novas. 

Não se pode excluir nenhum dos itens arrolados, mas o primeiro deles considera os 

olhos como porta principal, dentre os outros sentidos, no contato entre o espreitador e o seu 

objeto de espreita. Há, portanto, que deter a atenção sobre os olhos e os olhares, que às vezes, 
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naturalmente juntos, podem estar ocultos nas ocorrências da espreita. Outras vezes, os olhos 

da mente e da imaginação podem colocar o espreitador em contato com os seus objetos de 

observação, através de imagens que são formadas no mundo do sonho. 

O primeiro capítulo do romance é um campo onde são frequentes os olhares e, com 

esses olhares, a construção da espreita. O narrador diz: “[...] obtivera Estevão durante aqueles 

seis compridos meses, a não serem os tais olhares, que final são olhares, e vão com os olhos 

donde vieram” (ASSIS, 2007a, p. 16). Os olhares postos, com simplicidade, deixam ocultas 

as intenções da espreita. Estevão, que parece não dar importância, se vê num mar de dúvidas 

e incertezas, quando busca a significação daqueles olhares passageiros: “Amor, capricho, 

passa-tempo ou o que outra coisa era?” (ASSIS, 2007a, p. 16). Na sua imaginação, quando 

indaga: “[...] que outra coisa era?”, refere-se à reciprocidade do sentimento de amor, que 

nutre já há algum tempo.  

É o inicio de um processo de angústia que começa a se estabelecer no coração 

apaixonado de Estevão, no segundo momento dos olhares de Guiomar: “[...] franziu a testa e 

fitou nele o seu magnífico par de olhos castanhos com tanta irritação e dignidade, que o 

pobre rapaz ficou atônito e perplexo” (ASSIS, 2007a, p. 16). Torna-se patente que os 

conflitos constantes na memória inconsciente de Guiomar vêm à tona nas suas expressões 

como marca do seu desamor. Novamente, Machado deixa encoberta, no olhar da moça, a 

espreita que se traduz como repulsa na conduta digna de irritação.  

No capítulo “Um roupão”, há uma expressão sobre os olhares e sobre os olhos, na 

qual, o narrador qualifica a sua natureza e as suas seleções contextuais, onde se oculta uma 

espreita única e particular: “[...] cada homem vê as coisas com os olhos de seu instante” 

(ASSIS, 2007a, p. 19). Nem sempre isso ocorre, mas a idade é indicativa do volume de 

conhecimentos ou do nível das relações sociais. É como se o tempo fosse impondo o uso de 

filtros, mais e mais opacos, que deixam passar raios de luz, sem ultrapassar determinados 

limites e sem exceder na observância de certos padrões, até mesmo porque a idade é um 

referencial para o desgaste da visão humana. A idade constitui parâmetro de seleção e 

definição dos interesses sociais e das necessidades biológicas.  

Noutro momento, fundamentando essa espreita aplicada à natureza, os olhos criados 

por Machado descobrem os predicados de beleza e graciosidade daquela mulher, que até 

então se apresenta como desconhecida para a personagem Estevão. As expressões dão conta: 

“[...] afiou os olhos para compreender aquela graciosa madrugadora” (ASSIS, 2007a, p. 24). 

Afiar substitui a expressão: preparar as condições para melhorar a acuidade visual e, com 

isso, captar pormenores ou detalhes, antes não alcançados. 
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O capítulo  “Ao pé da cerca” mostra claramente o que se define como espreita: “Via-

lhe o papel, em cada aberta que deixavam as árvores [...]” (ASSIS, 2007a, p. 26). E em 

seguida: “Estevão, da distância e na posição em que se achava, não podia ver todos” (ASSIS, 

2007a, p. 26). De sua atenta observação: “Estevão que não tirava os olhos dela [...]” (ASSIS, 

2007a, p. 26-27). E reforça aquelas cenas, observadas de um esconderijo secreto: “[...] vista 

assim de perfil, o escapar por entre as árvores” (ASSIS, 2007a, p. 27). A verdade é que o uso 

da espreita  prepara uma atmosfera de mistérios e suspense, o reencontro, após dois anos de 

um afastamento entre Estevão e Guiomar. E ao findar o capítulo ainda se observa uma 

espiadela final, agora fora do esconderijo: “A moça caminhou para casa. Ele acompanhou-a 

com os olhos, admirando a gentileza com que ela [...]” (ASSIS, 2007a, p. 27). Todos os atos 

dessa espreita criam, a partir do reencontro de Guiomar e o antigo namorado, as 

possibilidades de um romance e já reforça o sentimento de saudade entre ambos e um 

sentimento de grande estima pela parte de Estevão.  

No capítulo “Um rival” Machado, que mantém um permanente diálogo com o leitor, 

põe-se atento no processo de recepção através de cenas e diálogos, qualificando-se como 

parceiro espreitador onisciente em todo curso da obra. Ele diz: “[...] respondia com a 

sequidão que o leitor viu no fim do capítulo anterior” (ASSIS, 2007a, p. 46). Natural é que o 

leitor acompanhe o desenrolar da história com a atenção necessária para compreendê-la. Mas 

quando o autor substitui a idéia, não o sentido, de acompanhar e compreender através do ver 

retorna ao que quer na caracterização de Estevão, onde o leitor pode assumir, também, uma 

condição de espreitador.  

No capítulo anterior: “O post-scriptum”, o amigo e conselheiro de Estevão, Luiz 

Alves, manifesta-se como espreitador da cena “Guiomar e seu amigo”, formando uma 

opinião sobre o possível romance: “Da janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando 

os olhos pela fresta das cortinas pôde observá-los durante aqueles três quartos de hora de 

inocente palestra” (ASSIS, 2007a, p. 41). Interessante essa superposição de espreitas, pois o 

espreitador domina do subterfúgio, às vezes do silêncio, o conteúdo na leitura das suas 

imagens e na significação de fragmentos que escapam nas pistas dos diálogos e referências 

no curso dos acontecimentos. E nesse ato intencional, quando os interesses pessoais se veem 

balançados ou não resolvidos, a indecidibilidade tem todo campo para a construção das 

dúvidas insolventes. E de outro lado, o espreitador pode se tornar espreitado numa nova 

trama, como parte ingênua para quem espreita.  

Estevão continua os processos incansáveis de espreitar: primeiro ao espreitar-se na 

busca de encontrar-se identificado no eu, que racionalizasse toda situação sem respostas: “O 
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coração levou Estevão atrás de si” (ASSIS, 2007a, p. 42). Assim, guiado pelo sentimento 

dissipa-se das consequentes trilhas que o conduzisse ao eu racional. A sua observação é 

contínua: “As janelas da casa estavam quase sempre desertas” (ASSIS, 2007a, p. 42); “Duas 

ou três vezes aconteceu de vê-la de longe” (ASSIS, 2007a, p. 42); “Todo ele, os olhos e 

pensamento, estava no camarote de Guiomar” (ASSIS, 2007a, p. 43); E: “Na meia sombra 

que ali havia destacava-se o rosto marmóreo de Guiomar e a gentileza do seu detalhe.” 

(ASSIS, 2007a, p. 43). Nesses trechos, nota-se a dimensão do encantamento de Estevão pela 

moça, as suas atenções espreitosas, a sua fixação incontida e a sua paranóia de que o seu 

mundo começava e terminava em Guiomar, objeto de seus delírios constantes. 

Parafraseando Machado, com a afirmação de que Guiomar era da vida ou do mundo, a 

sua espreita punha-se com profunda admiração: “Guiomar passou da poltrona à janela, que 

abriu toda, para contemplar a noite” (ASSIS, 2007a, p. 57). A escolha desse quadro para 

contemplação tem uma motivação que vai além do silêncio noturno: quando as imagens 

tornam-se sombrias e apagadas, as luzes da memória inconsciente e das relembranças 

tornam-se altivas para possibilitarem o espreitar do íntimo na reavaliação dos acontecimentos 

passados e presentes, pondo em ordem a dinâmica de seu sentimento. 

A baronesa, depois de pôr a sua atenção nos gestos de sua afilhada, teme o desvio 

dessa para um destino ignorado e procura o próprio sobrinho Jorge como condição de 

pretendente ao coração de Guiomar, ao ter, assim, preservado um sonho seu no futuro. A 

partir desse fato, Jorge coloca a pretensa noiva como objeto de sua contemplação e de suas 

espreitas: “[...] Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplação de toda aquela 

nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que lhe tornara possível a aliança há muito 

sonhada.” (ASSIS, 2007a, p. 60). Com o apoio da baronesa, sua tia, e madrinha de Guiomar, 

Jorge lança a sua contemplação em forma de espreita. 

A contemplação admiradora pode constituir o resultado de uma ação e de uma 

atividade cognoscente, também, de busca de uma falta, ou de procura da completude de 

aspectos de um desejo inconsciente. Segundo Garcia-Roza, “O desejo de que nos fala Freud é 

o desejo inconsciente. Se o conceito de inconsciente define a originalidade da descoberta 

freudiana ele não consegue, contudo, apagar a marca hegeliana deixada em Freud 

fenomenologia do espírito” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 139). Torna-se essencial 

compreender esse desejo, voluntário ou não, e estabelecer as suas ligações com a 

contemplação amorosa e afirmá-lo como desejo diferenciado daquele de quem contempla o 

objeto. Esse se refere ao sujeito.  
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Os sentidos humanos são o caminho para figurar a imagem do objeto real que se 

transforma em objeto da representação, que diante da observação contempladora, pode 

rejeitá-lo ou aceitá-lo pelas diferenças que levam a repulsão ou pelas singularidades que 

levam á completude no sentimento do desejo. Assim, após a ação do desejo, desenvolve o 

querer na contemplação amorosa, explícita ou não, no que se considera como espreita.  

Garcia-Roza (2008), com duas afirmações estabelece, partindo da origem dos 

conceitos, o que se contempla e o que se deseja a primeira diz: “A consciência caracteriza o 

homem considerado enquanto sujeito cognoscente, mas sentido sensualista” (GARCIA-

ROZA, 2008, p.141); A segunda apresenta:   

Essa atitude cognitiva frente ao objeto não pode constituir um sujeito por 

que nela o homem é absorvido pelo objeto conhecido; ele se perde na 

contemplação do objeto. O que a contemplação revela é o objeto e não o 

sujeito (GARCIA-ROZA, 2008, p. 141). 

Aqui, o estudioso chama atenção para a importância do sujeito no desvelar do que 

pode se fazer como verdade no objeto. Mas na segunda afirmação, ele se refere ao objeto da 

representação, já captado pela mente humana, para disponibilizá-lo na contemplação, que 

mais tarde poderá se qualificar como contemplação amorosa. 

Depois da inserção de alguns argumentos necessários, ao retornar às personagens 

machadianas, pode-se comentar: Estevão contempla de forma amorosa a moça Guiomar, 

dando-se a deduzir a existência de um desejo sexual; a baronesa contempla sua afilhada de 

duas maneiras: como representação da filha que perdera, na contemplação amorosa, do que 

se deduz por transferência ao acontecimento de um desejo para impor carinhos e carícias 

como mãe; como representação de seus interesses pessoais, numa contemplação amorosa, 

com o desejo de realizar os seus sonhos; Jorge transforma Guiomar no objeto da 

representação de seus interesses pessoais, no desejo de ter sua vida garantida, através dos 

bens patrimoniais da tia.  

Adiante, exemplos da espreita mostrarão como se procedem as contemplações de Luiz 

Alves e da própria Guiomar.  

No capítulo “A revelação”, Jorge, sem as respostas de Guiomar, demonstra uma 

preocupação que se avoluma no sentido de compreender a indignação: “Se ele pudesse 

espreitá-la pelo buraco da fechadura e ver-lhe a expressão do rosto é muy provável que se lhe 

convertesse em aborrecimento todo o amor que até agora nutria” (ASSIS, 2007a, p. 62). 

Embora, o tempo ainda não tivesse sido suficiente ao surgimento do amor, o narrador  utiliza-



65 

 

o como representação do caminho, que haveria de ser tomado para se efetivar a conquista de 

seus interesses, agradando sua tia. 

Ainda, nesse mesmo capítulo, Guiomar retornava para sua espreita, a contragosto da 

carta de Jorge. Resignada diante de seus conflitos pessoais e indecisões, volta-se ao objeto da 

representação em alguns de seus sacrifícios: “[...] os olhos caíram na carta. A realidade não 

se lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançar mão do papel e 

machucou-o febrilmente, ia talvez rasgá-lo [...]” (ASSIS, 2007a, p. 64). A carta representa 

Jorge e os seus interesses para a moça são escusos. Por isso mesmo, a sua espreita a leva a 

uma contemplação amorosa de repulsa por julgar que Jorge não contém os atributos para sua 

completude amorosa.  

Nesse caminho, Guiomar coloca como prática outro tipo de espreita, diante de Mrs. 

Oswald: “[...] fitando a inglesa com os olhos em que se podia ler a viva exacerbação do 

espírito.” (ASSIS, 2007a, p. 65). É que a espreita como especulação e como contemplação, 

guarda na sua essência o sentimento de dúvida ou indecisão, o que finaliza na relação 

conflituosa da personagem consigo própria e relativo à outra pessoa de sua objetivação. A 

presente demonstração de espreita de Guiomar contém a expressão indignada de sua relação 

conflituosa com a inglesa. Mrs. Oswald é a própria baronesa, que ouve o desejo de tornar-se 

independente e livre, sem os riscos da perda de sua proteção e especial aconchego. 

No capítulo “Luiz Alves”, Estevão lança por duas vezes a sua espreita, resultantes de 

sua fixação e de seu desespero amoroso. Embora na sua permanente e silenciosa excitação, 

do outro lado de seu destino é apenas um número na relação de pretendentes de Guiomar. 

Mesmo assim “Estevão quando viu o criado da baronesa, à porta da sala, com uma carta na 

mão sentiu tamanho alvoroço, que não ouviu nada do que ele lhe disse.” (ASSIS, 2007a, p. 

73). Essa espreita torna-se infundada, após a leitura do conteúdo da carta: “[...] saía sem ter o 

gosto de a contemplar ainda uma vez mais do que isso, ameaçado de não havermos tão cedo, 

ou quem sabe se nunca mais.” (ASSIS, 2007a, p. 73). Embora com os fundamentos dessa 

possível espreita, Estevão sente o desvanecer de seus esforços para se aproximar de Guiomar 

no esplendor dos espetáculos. 

No capítulo “A viagem”, duas espreitas são postas, uma adiante da outra, para selarem 

o destino amoroso de Guiomar. Do sobrinho da baronesa: “Jorge fitou-a com uma expressão 

de vaidade e cobiça.” (ASSIS, 2007a, p. 79). De Luiz Alves: “Os olhos com que a 

contemplou não eram de cobiça nem de vaidade.” (ASSIS, 2007a, p. 79). O primeiro  

expressa a repugnância da moça e o segundo representa a curiosidade e inspira confiança 

naquela mente pressionada e cheia de dúvidas. 
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No capítulo “Embargos de terceiro”, após a declaração de amor de Luiz Alves, 

Guiomar sente-se animada a articular a sua espreita e a sua contemplação: “Guiomar, 

entretanto, observava-o a espaço, de revés, como a querer surpreendê-lo; pouco a pouco, 

porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme.” (ASSIS, 2007a, p. 92). Uma espreita 

tímida diante do silêncio que mantém até esse momento. Porém definitiva para um coração 

que se apresenta marmóreo. Imutável. E logo depois, diante de Luiz Alves, diz: “-- Um gesto, 

um gesto só, e é o meu destino que lhe entrego com ele – disse Guiomar olhando em cheio 

para o moço.” (ASSIS, 2007a, p. 93). Essa contemplação amorosa e decidida poderia ser 

entendida como final, se não houvesse o sonho de domínio da baronesa. 

Há ainda até o final do romance uma série de contemplações que poderiam ser lidas 

como espreitas que não influenciam nos destinos e no desfecho da história: a contemplação 

camuflada de Mrs. Oswald ao romance de Luiz Alves e Guiomar, que percorrera a sua 

evolução de forma secreta: “A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia 

alguma coisa.” (ASSIS, 2007a, p. 94). A leitura, contemplação e a releitura da carta que 

escapara de Guiomar e caíra nas mãos de Luiz Alves: Não era preciso reler o papel para 

entendê-lo, mas olhos amantes deliciam-se com as letras amorosas. “[...] olhou algum tempo 

para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples observador.” (ASSIS, 

2007a, p. 101). Guiomar, diante da realidade irrefutável de se casar com Jorge: “[...] via ali o 

seu último sol de moça solteira e contemplava por antecipação a aurora nova [...]”(ASSIS, 

2007a, p. 114). Ou aquela contemplação torturante de Estevão ao retornar ao local fatídico, 

onde se descobrira os seus mais legítimos sentimentos: “E foi para ali, contemplar com os 

indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida[...]” (ASSIS, 2007a, p. 115) 

Nada importava, após se colocar em prática a força de comando da baronesa que acarretaria 

na união de Guiomar e Jorge. 

Uma considera-se singular dentre essas últimas: a contemplação do arrependimento 

da baronesa diante de Guiomar que fora conduzida a aceitar o casamento com Jorge: “[...] a 

madrinha olhava para ela com uma expressão de ansiedade que a afligia.” (ASSIS, 2007a, p. 

109). Nada mudaria com aquela contemplação, mas confirma-se que o amor pode realizar-se 

num conflito eterno. Ao contrário como o próprio Machado diz: “Há no amor um gérmen de 

ódio [...]” (ASSIS, 2007a, p. 99). Guiomar e Jorge podem ser  exemplos disso tudo. 
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4.1 Metáfora como singularidade entre a estética e os conflitos 

          Os romances românticos de Machado traçam um caminho de variadas metáforas, por 

onde percorrem o fluente discurso narrativo e a intricada, mas discorrente, trama da história. 

Uma efusão de beleza estética incomum e única, que conta com as parcerias na construção, 

leitura e compreensão, do autor-criador, das personagens e do próprio leitor. Nesse exercício 

o esplendor de expressões que respondem por uma motivação simples e àquelas que 

congregam a nobreza e a extensão das palavras que, aglutinadas ou não, ampliam o teor de 

criatividade e dos sentidos das significações. E até como símbolos mágicos entre fantasias, 

desejos, contemplação e conflitos na condução de razoáveis contradições, ambiguidades e 

dialogias; como nos graves confrontos, extremados paradoxos e nas dissensões dos desvios 

psicanalíticos. Em tudo há o envolvimento da emoção ou sentimento do prazer estético.  

            O romance A mão e a luva pode ser compreendido através dos esclarecimentos dos 

sentidos de suas metáforas. A abordagem investigativa torna-se ampla, levando-se em conta a 

quantidade inumerável de construções metafóricas do texto.   

            Nesse segmento ou capítulo, numa breve amostragem, importam as metáforas que 

caracterizam o conteúdo romântico do discurso narrativo de Machado ou aquelas que 

determinam a constante atenção com os olhos, olhares e contemplações na fruição das 

singulares marcas e objetos da espreita; consideramos, ainda, as que reproduzem o estado e a 

ação na permanente evolução das personagens; finalmente, as que se apresentam como 

expressões imprescindíveis no sentir do conteúdo estético da obra literária. 

             As metáforas machadianas perfilam-se numa pluralidade de composições, por onde 

transita a música de temas angelicais e a poesia dos encantos que acompanham os claros e 

escuros das seduções amorosas: 

 

1. “[...] estas histórias de amor, velhas como Adão, e eternas como o céu.” (ASSIS, 

2007a, p. 14). Machado inicia o seu romance como comparação simples para 

expressar que o sentimento do amor acompanha o homem, desde o início da sua 

existência na terra, sem um tempo para o seu tempo. Mas a tripla alusão aos termos 

Adão, eternos e céu, há um deslocam o sentido de toda afirmação para os campos 

etéreos, nos quais ultrapassam as dimensões humanas, concebido num espaço 

atemporal indefinido, onde Adão como representante dos humanos tem a possibilidade 

de aplicação do sentimento do amor para levar a sociedade dos humanos bons a um 

lugar de recompensas imensuráveis.  
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2. “[...] com igual contentamento aos que tria se lhe antecipassem o seu quinhão do céu.” 

(ASSIS, 2007a, p. 16). Nesta segunda comparação metafórica, torna-se mais claro o 

sentido daquela que se apresenta no item anterior, quando Estevão demonstra-se 

compensado com o presente a si oferecido por Guiomar. 

 

3.  “[...] achava-se a sua paixão definitivamente morta e enterrada.” (ASSIS, 2007a, p. 

19). A paixão que nasce entre duas pessoas cresce, evolui-se e dissipa-se, engrandece 

e se enleva com o estímulo, apaga-se no desânimo e morre, quando não encontra 

fontes para a sua sustentação. Às vezes ela se apodera de uma pessoa, levando-a a 

definhar, a se excluir, se inferiorizar, se embotar numa demonstração do mais 

completo fracasso de vida e existência humana. E o termo enterrar reforça a idéia do 

que já se foi para não retornar. 

 

4. “[...] cada homem vê as cousas com os olhos da sua idade.” (ASSIS, 2007a, p.19). A 

verdade é que a idade é um marcador de temor da existência humana e na explícita 

afirmação do narrador de Machado. E os olhos, tomados como representação do 

homem que os possui, são o meio que esse mesmo homem pode usar e usa-o na 

escolha e definição de suas contemplações. A contemplação carrega o sentimento, o 

conhecimento, os desejos e o contentamento e descontentamento, encantos e 

desencantos de quem a produz. E com esse conjunto de aspectos e dados interferentes, 

o olhar pode ligar o tempo à idade. 

 

5. “[...] mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais próxima.” (ASSIS, 2007a, p. 

27). Diversas vezes o narrador usa a mente das personagens na forma humanizada, 

agindo e realizando feitos. Nessa invocação, ela se dirige a Deus, representado através 

do céu, para obter a vantagem prestigiosa ou riqueza de aproximar, por mágica ou por 

milagre, o objeto de seu vislumbre. 

 

6. “[...] tinha em si o contraste do nascimento com instinto, um berço obscuro e umas 

aspirações à vida elegante [...]” (ASSIS, 2007a, p. 28). Uma metáfora conflituosa para 

mostrar as contradições da experiência de vida do Dr. Estevão. Nascimento com 

instinto explica as dificuldades e a pobreza do período de sua infância, na aparência 
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animalizada e com isso o berço obscuro. No segundo momento, no usufruto da 

inusitada riqueza, aspira ao luxo e à elegância. 

 

7. “Não era ele uma dessas belezas que, ao mesmo tempo em que subjugam o coração, 

acendem os sentidos; falava à inteligência primeiro do que ao coração[...]” (ASSIS, 

2007a, p. 28). Ao qualificar Estevão, Machado o classifica nos padrões das 

personagens requisitada pela exterioridade. Mas deixa claro que os seus dotes 

positivos encontram-se no seu lado subjetivo e intelectualizado.  

 

8. “Desde que distinguira as feições da moça, ficou como tomado de assombro, com os 

olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coração.” 

(ASSIS, 2007a, p. 28). O êxtase de Estevão vai além da normalidade no 

reconhecimento de que a moça guarda uma correlação com o seu amor no passado. 

Todo o assombro e a reação só teriam sentido se aquela fosse a outra. O 

pressentimento justifica-se nos aspectos que são adicionados com a observação 

continuada. 

 

9.  “Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco 

travessa[...]” (ASSIS, 2007a, p. 37). Machado usa a expressão de polos concorrentes: 

galante e delicada, inteligente e viva, com os seus sentidos correlacionados para uma 

tentativa de oposição, a falsa oposição, com o uso da expressão:  “um pouco travessa”. 

 

10. “[...] a sós com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos.” 

(ASSIS, 2007a, p. 43) Dois sentimentos: despeito e amor, que humanizados, são as 

luzes de uma reflexão atenta para chegar à imaginação e ao esquecimento de planos. 

 

11. “Estevão curvou ao doce peso daquelas memórias, a alma bebeu, a largos haustos, a 

vida toda que a imaginação lhe criava e talvez à noite o tomasse na mesma atitude 

[...]” (ASSIS, 2007a, p. 52). A imaginação criadora de Estevão já não o surpreende: as 

repetidas memórias presentes, às vezes, durante a noite continuam a afligi-los com o 

peso de rememorá-los. Resta-lhe o gesto amável de acolhê-las que as sorveu durante 

uma vida de existência e a expressão “doce peso” indica o nível do conflito que já lhe 

abate a alma. 
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12.  

[...] o luar que batia nas  águas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, 

leitora minha, que é a mais desconsoladora lição que nos poderia dar Deus, 

no meio das nossas agitações, lutas, ânsias paixões insaciáveis, dores de um 

dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela 

azul eternidade, impossível e muda como a morte. (ASSIS, 2007a, p. 57).  

O quadro tem uma escolha da personagem, que conforta a sua mente com imagens, 

que transmitem a grandiosidade da obra divina e de uma paz que seu coração requisita. 

A condição do eterno e com a leitora de Machado, que o acompanha, desloca o foco 

do discurso narrativo, trazendo o diálogo autor-leitora momentaneamente para o curso 

da história. A expressão conflituosa do comentário do autor traz a dimensão da vida 

representada como lição de Deus no azul eterno e a morte como finalização das 

agitações e sacrifícios da existência humana e terrena. 

 

13. “[...] a moça podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coração.” (ASSIS, 

2007a, p. 62). Guiomar demonstra-se talentosa e precisa para transmitir os seus 

sentimentos através de suas expressões faciais. Sem contar que um dos elementos 

mais expressivos de seu rosto são os olhos castanhos, lembrados em outros momentos 

da narrativa. 

 

14. O sentimento romântico de Jorge aparece em dois fragmentos reveladores de sua carta 

para Guiomar. O primeiro: “[...] já a senhora o há de ter visto, pelo menos adivinhado 

nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presença dos seus.” 

(ASSIS, 2007a, p. 62). E, o segundo fragmento ele diz:  

[...] falo, porque uma força interior me manda falar, como transborda o rio, 

como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo 

modo morrerei, se além do perdão que lhe peço, não me der uma esperança 

mais segura. (ASSIS, 2007a, p. 63).  

Jorge pensa com o sentimento, enfatizando a importância dos olhos como caminho 

para as suas efetivas contemplações e como fontes geradoras do que se passa nas 

relações de intimidade: amor e desejo no mais profundo estado da alma. Daí, um novo 

conflito de vida e morte se instala entre as suas pretensões e desejos, de um lado e as 

decisões de sua acolhida por Guiomar. Na doce embriaguez, os seus sonhos, numa 

ação de recorrência, reproduzem os olhos da amada e numa ação de busca tardia, 
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quando o rio transborda e a luz derrama, vive a esperança de atingir a plenitude de seu 

amor. 

Assim, as metáforas são caminhos da significação, dando toda abertura à plenitude do 

sentido do conteúdo de “A mão e a luva” e de suas singularidades que fruem de sua 

composição estética.  

 4.2 O olhar como caminho psicanalítico do inconsciente 

O romance “A mão e a luva’ centra-se nos olhos e no olhar como via aberta, onde 

delineiam as manifestações do sentimento de repulsa, de afeto e do desejo e constrói, como 

pauta e unidade de abordagem, as relações entre as personagens. 

O “Seminário” de Jaques Lacan (1998), Livro 11, nos seus capítulos: “A esquize do 

olho e do olhar”, “A anamorfose” e “A linha e a luz” esclarece sobre o conteúdo psicanalítico 

que motiva o ato de contemplação, ao mesmo tempo, compreende o ver, ver-se ou ver, como 

fonte das emoções, dos ressentimentos, das fraquezas humanas e das fantasias, que tomam 

como veículo todo o sentimento, que parte da nadificação até a concretude e plenitude dos 

desejos.  

Ao iniciar algumas considerações sobre os estudos das experiências de Lacan (1998), 

torna-se necessário explicitar algumas afirmações relativas ao olho e ao olhar. A esquize 

usada repetidas vezes deve ser entendida como o que se vê e o que se sente no inconsciente,  

repete o mesmo sentimento de alguma forma já registrado no pré-consciente. 

Lacan, depois de oscultar os olhares, incluindo a voyura diz “Na relação escópica, o 

objeto de que depende a fantasia à qual o sujeito está penso numa vacilação essencial, é o 

‘olhar’” (LACAN, 1998, p. 83). Lacan denomina de fantasia o resultado do olho que vê tem 

como releitura e ressignificação daquilo, que o sujeito apreende do objeto por si acolhido. A 

vacilação esclarece sobre as transformações e deformações que se estabelecem entre o real do 

que se capta através do fenômeno da visão. 

Cabe também neste sentido qualificar o entendimento de algumas variações dentro da 

Fenomenologia visual: o olhar contém o registro do desejo, que organiza e harmoniza a 

relação de dependência do olhar contemplador às atividades do que encontra como domínio a 

memória inconsciente; o olhar que constrói a imaginação, com o esforço insofismável de 

aproximar o que se forma como imagens do objeto de representação; o olhar como correlação 

do que se vê com tudo aquilo que o sujeito desejava ter visto e o olhar subjetivo que, dentro 
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dos limites do visível, pode apreender ou assimilar a ressignificação do que se torna, por 

natureza, invisível. 

Lacan (1998) ainda chama a atenção para o fenômeno da anamorfose, que obtém a 

imagem do objeto de representação, através da correspondência biunívoca dos pontos que se 

deslocam do objeto real para os da imagem numa nova dimensão espacial. E a partir desse 

jogo geometral dos pontos do objeto e da imagem, mostra como a especulação pode levar o 

sujeito da contemplação à construção de imagens de um mundo imaginário e surreal, quando 

afirma: 

Se inverter o uso, terei o prazer de obter, não a restituição do mundo que está 

na outra ponta, mas a deformação, numa outra superfície, da imagem que 

terei obtido sobre a primeira, e demorarei, como num brinquedo delicioso, 

nesse procedimento que pode parecer, à vontade, qualquer coisa, num 

estiramento particular. (LACAN, 1998, p. 86).  

A afirmação expõe o caminho usado por artistas, como Salvador Dali, que saíra de 

imagens iniciais do mundo real, e com a inversão, na sua composição, dos pontos geometrais 

e no processo de deformação, no percurso, chega-se a imagens singulares do mundo noutras 

dimensões. 

Machado de Assis abusa dos olhos e dos olhares, da contemplação como modos 

particulares da espreita e do desejo, na construção de suas imagens que vão aparecer no 

escopo da estética de “A mão e a luva”. 

1. Duas expressões de Machado da caracterização da personagem Estevão, são 

importantes para a ligação de suas atitudes e contemplações conflituosas no desenvolvimento 

da narrativa do romance: a primeira refere-se: “[...] por mais aborrecível que pareça a idéia de 

morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver.” (ASSIS, 2007a, p.13). E a vida, que poderia 

constituir a propulsão para o gosto e o prazer, como estágios da felicidade, é aqui comparada 

com a morte, com via de acesso dos graves suplícios. Em seguida, o autor diz: “[...] a idéia da 

morte não se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro [...]” (ASSIS, 2007a, p. 14). Com 

certeza, a idéia de morte é frequente numa possível pulsão de morte como indicativo e 

prenúncio de algum recalque. Machado deixa pistas e motivos causadores desse recalque. Em 

Estevão há uma sequência de pressões inomináveis, como é de se supor as limitações e as 

privações, que sofrera durante a sua infância, vez que o autor omite a falta de irmãos e da 

própria família. Mas a infância é por si requerida nas observações atentas de Guiomar: “[...] 

seu grande defeito é ter ficado com a alma de criança.” (ASSIS, 2007a, p. 55); outro peso 

encontra-se na idéia de posse, quando experimenta o amor e o desejo.  
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Diante da perda de seu “objeto do desejo”, Estevão é levado a um estado de angústia e 

desespero, com a idéia de morte. No primeiro momento, após o distanciamento de Guiomar: 

“A princípio chorou em silêncio; mas não tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama, 

estorcer-se convulsivamente, a abafar quando podia os gritos que lhe saíam do peito, a puxar 

os cabelos, a pedir a morte [...]” (ASSIS, 2007a, p. 16). Machado reforça com o intertexto de 

“Werther” de Goethe, onde ela encontra o seu destino de sentimento ferido, diante de sua 

infelicidade, suicida-se. (ASSIS, 2007a, p. 17). O autor tenta a conformação dessa situação 

trágica, quando autoriza a sua personagem, Luiz Alves, a conceituar o amor comparado a uma 

carta que enleada do florido romance, termina com um post-scriptum de pêsames. Na sua 

recorrência, nesses modos conflituosos de Estevão, busca com a inserção da representação de 

“Otelo”, de Shakespeare, mostrar e demonstrar que, por trás dessa inércia e puerilidade da 

personagem, poder-se-ia encontrar um homem feroz, capaz de horrores, como Otelo que 

elimina a sua Desdémona, sem uma razão verdadeira. 

O recalque inconsciente de Estevão é restaurado com a sua descoberta que se desvela 

na sua discreta espreita, no jardim da casa de Luiz Alves, onde ressurge: Guiomar, e mais 

adiante na expressão concludente: “[...] foi uma centelha do passado que estava debaixo da 

cinza.” (ASSIS, 2007a, p. 29). Essa observação é um indicativo de que Estevão inicia o seu 

cruel suplício: “ele, sem embargo do desembaraço, sentia-se abalado e comovido.” (ASSIS, 

2007a, p. 20). O novo reencontro não é diferente do anterior, com a possibilidade de risco de 

fracasso, como na situação ocorrida, dois anos antes. O perigo iminente mora dentro de si, nos 

seus conflitos, que Machado os reforça criando o capítulo “Latet anguis”. Perigo que teve na 

visão de Mrs. Oswald que guarda a possibilidade de atingir o sossego e o destino de Guiomar. 

Outras notas continuam alimentando aquele recalque através de dúvidas e incertezas, com 

pressões mais graves e profundas: “Tinha Estevão contra si o passado e o futuro. O presente, 

sim, defendia-o; ele sentia que alguma cousa o distanciava de Guiomar. Mas o passado 

falava-lhe de todas doces recordações – as menos amargas - a memória quase não sabe de 

outras quando relembra o que foi.” (ASSIS, 2007a, p. 42). Estevão sofre sintomas de uma 

patologia digna de análise, que se encoraja diante de suas dúvidas amorosas; diante da 

frivolidade da amante, que reserva-lhe o segredo de nunca poder declarar-lhe amor; diante de 

suplícios que podem definir a sua identidade com a morte. Machado rastreia esta assertiva, 

quando diz: “O coração levou Estevão atrás de si.” (ASSIS, 2007a, p. 42).  Trata-se de 

loucura ou infantilismo. Uma coisa pode levar a outra. E o ciclo vicioso pode propiciar o 

prazer. Seria esse o jogo das impropriedades, dos conflitos, das perseguições, do vazio que se 

impõe com o amor não correspondido, da persistência vaga, do sofrimento masoquista. A 
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finalidade teria como objeto a busca de uma identidade e de uma nova identificação com o 

seu sonho imaginário. 

Outros pontos essenciais, que reforçam os conflitos dessa personagem é o 

entendimento de que quanto mais secretas são as suas dúvidas, mais extremas e intensas são 

as suas incertezas. A decorrência disso é o seu abatimento como fator indicativo de morte. 

Ainda assim seria bem acolhida. Disso, Machado diz no romance:  

Todo aquele castelo de vento, laboriosamente construído nos seus dias de 

ilusão, todo ele se esboroava e desfazia como vento que era. Estevão 

arrependera-se do impulso que o levava a violar ainda uma vez o segredo 

dos seus sentimentos íntimos, a abrir mão de tantas esperanças, alimentadas 

com o melhor do seu sangue juvenil. (ASSIS, 2007a, p. 58).  

Persistir, persistir e persistir mesmo contra toda disposição em contrário. Se vale a 

pena ou não, essa ação sem a resposta esperada, não se sabe. Mas a prática de busca do que 

mostra inconcebível e invisível é diminuta diante do prazer de buscar por buscar. 

Quanto mais se especula sobre essa personagem de Machado, mais se amplia o campo 

de busca de tantos conflitos de ordem psicanalítica. Tudo termina sendo fixação do desejo de 

vida dentro do desejo de morte; a dissimulação na constante verdade, o choro, a inveja 

silenciosa são os caminhos para se encontrar o prazer da vida. 

O olhar de Estevão não lhe é indiferente ao que lhe passa no seu íntimo com referência 

aos conflitos ou recalques inconscientes. Três segmentos da narrativa de Machado são 

esclarecedores de que o olhar de Estevão age à procura da concretude de suas desesperanças 

com o consequente prazer de seu espírito: o primeiro: “A idéia de suicídio fincou-lhe mais 

adentro no espírito [...]” (ASSIS, 2007a, p. 72). O segundo: “Não tenho outro recurso, pensou 

ele; é necessário que morra. É uma dor só, é a liberdade.” (ASSIS, 2007a, p. 72). E 

finalmente:  

Mas a inveja da morte e a inveja da inocência foram ainda substituídas pela 

inveja pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas 

de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de 

laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria para ela, ambos com um sorriso 

indefinível e único da ocasião. (ASSIS, 2007a, p. 72).  

As duas primeiras expressões são indicativas de que o tema do suicídio e da morte o 

acompanha durante todo o curso da história. Isso reforça e reafirma a idéia de que a sua 

contemplação amorosa envolve desejo, conflitos e prazer na desesperança pois os seus desejos 

gerados com as crises conflituosas das incertezas do querer, do amar e do viver, o transporte 
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para uma ação prazerosa de martírio e dor. A terceira expressão vivifica a imagem do que 

seria a sua derrocada final e que o motiva no sentimento de inveja. 

2. Machado constrói Guiomar, como personagem dos encantos enigmáticos, que 

procura ver e no ver-se é identificada como feliz no abatimento de seus pretendentes. Ou ver-

se na dissimulação de seus propósitos e intenções mantendo-se na aparência da ingenuidade. 

E ver-se como centro das atenções compensadoras para as secretas imaginações conflituosas. 

Aquela moça romântica que oferece a Estevão a flor que guarda e enfeita os seus 

cabelos é a mesma que muda de humor repentinamente: “Guiomar franziu a testa e fitou nele 

o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz 

ficou atônito e perplexo.” (ASSIS, 2007a, p. 16). A sua pretensa vitória esconde-se na sua 

aparente dignidade e o seu olhar eivado de irritação deixa o pobre Estevão por terra, abatido. 

Mais tarde, aquela moça, na oportunidade de reencontro com Estevão, recebe do 

narrador a seguinte observação: “Guiomar – sabemos agora que era este o seu nome – olhou 

séria e quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos.” (ASSIS, 

2007a, p. 29). A expressão “olhou séria e quieta” informou de sua aparente superioridade, 

mantendo-se distante e discreta, passados a surpresa e o susto iniciais. E a sua caminhada 

sofre  interrupção, como ação não desejada, quando o narrador o qualifica como detentor de 

uma aventura que se inicia mal sucedida. Finalmente, o tempo requerido por Estevão torna-se 

tempo, longo tempo, diante de uma acolhida torturante de Guiomar. 

Não se pode tratar a personagem Guiomar sem observar alguns aspectos de seu 

passado de austeridade, solidão e pobreza: “Na idade de dez anos, tinha Guiomar uns 

desmaios de espírito, uns dias de concentração e mudez, uma seriedade, a princípio 

intermitente e rara, depois freqüente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a 

mãe que eram prenúncios de que Deus a chamava para si.” (ASSIS, 2007a, p. 38). Indubitável 

acreditar, que esses males de saúde física ou mental se encontrassem na construção de seus 

recalques e agravam com a morte da mãe, quando tinha treze e com o desejo de sua 

independência aos dezesseis. Nada lhe é indiferente ao sofrimento indescritível que passara. 

Tudo se soma como marcas de possível recorrência na memória de seu inconsciente. A sua 

acolhida pela baronesa dera-lhe o prêmio para consolidar os seus sonhos, antes impossíveis de 

serem realizados. 

  O seu orgulho e a sua vaidade, às vezes aparecem no ver-se como nova identidade, no 

desfazimento de um passado de dor que deveria pôr na memória das causas perdidas. Assim: 

“- Quem sabe disso? – perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-

vestido. – Pois estou, mas de mim mesma.” (ASSIS, 2007a, p. 45). Diante de seu sentimento 



76 

 

narcisista, encontra-se a nova imagem que guarda de si, não podendo distribuí-la a quaisquer 

pretendentes, no pleno gozo do contentamento.  

Reafirmando a idéia do ver-se, Guiomar diz: “Isto são caprichos de menina mal-

educada. Dei para não gostar que me adorem... Minto; desse gosto eu; mas quisera que me 

adorassem somente[...]” (ASSIS, 2007a, p. 46-47). Os dizeres de Guiomar, mesmo cheios de 

indecisões de transmitir o que verdadeiramente sente, demonstram o seu interesse e desejo de 

ser apreciada, admirada. 

Guiomar tem uma aparência calma, dominadora, racional e direta. Porém, o que às 

vezes ocorre, diante de algum obstáculo ou de alguma pressão é a sua mudança repentina de 

humor. Dois trechos da narrativa do romance dão conta de uma e outra situação: “Guiomar 

refletiu muito e muito, e não refletiu só, devaneou também, soltando o pano todo a essa 

veleira escuna da imaginação, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos 

cansa a terra firme e dura, e chama-nos o ar vasto e sem praia.” (ASSIS, 2007a, p. 64). O 

devaneio nessas condições transmite com clareza a fuga da realidade. Mas em seguida: 

“Volveu enfim e os olhos caíram-lhe na carta. A realidade presente se lhe podia mostrar de 

pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou mão do papel e machucou-o febrilmente.” 

(ASSIS, 2007a, p. 64). O conteúdo da carta tira-lhe da divagação sonhadora e faz o seu 

retorno para a sua realidade, terra-terra. Com o feito opera-se a transferência do autor, do 

conteúdo, para aquele objeto de contemplação repulsiva. E a consequência do sentimento de 

ter sido agredida machuca o objeto como se estivesse revidando aquele gesto vil e cruel. No 

primeiro, a racionalidade e a calma, no segundo, a irracionalidade pulsiva e a irritação. Ambas 

são filhas da ambiguidade patente e das ações conflituosas. 

Guiomar mostra amadurecimento, juízo e domínio sobre os seus propósitos e as suas 

intenções. O texto narrativo de Machado conduz a essa conclusão dedutiva: Guiomar parecia 

volver à tranquilidade habitual.  

[...] tratando-se de um espírito, como o dela, em que as impressões não eram 

superficiais nem momentâneas. Havia até uns toques de afabilidade no rosto 

e na voz, quando começou a falar, o que revelaria talvez ser aquela mudança 

muito voluntária e meditada. (ASSIS, 2007a, p. 66). 

Após essa informação da conduta ou atitude da moça, pode-se compreender que as 

suas contemplações contenham malícia como fruto de alguma dissimulação, que o massacre 

de Estevão, apaixonado e cego, fora planejado; a sua ocupação do espaço, deixado por 

Henriqueta, no coração da baronesa, teve um começo, um meio e um fim, obedecendo aos 

passos de sua intenção; Jorge é aniquilado, antes de tornar-se companheiro, sem forças e sem 
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moral e o próprio Luiz Alves é acolhido como vitorioso por ter sido o resultado de uma 

articulação, com a armadilha da força do Direito, para por a sua madrinha num degrau igual 

ou inferior ao seu. Tudo isso pode encontrar-se na viagem do leitor, com os efeitos entre o que 

se coloca como real e a significação, ou mesmo no modo de conduzir a ressignificação dos 

espaços criados na obra literária. 

A crítica psicanalítica abre as suas considerações para a investigação sobre a baronesa, 

uma das personagens do romance A mão e a luva. Machado constrói a baronesa como viúva e 

desolada com a morte da jovem filha Henriqueta, mas detentora de confortável soma em 

dinheiro e bens patrimoniais. 

A verdade é que a personagem baronesa é acompanhada por uma amiga governanta, 

Mrs. Oswald, que é a sombra de seu consciente racional, vez que sua memória inconsciente 

inebria-se com a saudade de Henriqueta e na fixação objetiva de um sonho fugidio: casar a 

afilhada com o sobrinho, com a garantia de ter os seus bens preservados em família.  

Ela consegue contemplar o invisível com o que é visível aos olhos de Mrs. Oswald. As 

dúvidas e incertezas da amiga são uma fonte de suas preocupações. Com isso, duas, três 

palavras trocadas com a inglesa são suficientes para desvelar o mundo e o sentimento, às 

vezes apagados, nos corações dos que a rodeiam. Através da mente ardilosa da governanta, 

faz o jogo, pondo pistas e armadilhas numa trama invencível, conseguindo pôr Estevão fora 

do combate, Luiz Alves desestimulado diante de seu sobrinho e alinhar a ambição desse 

último, fazendo-o declarar o seu amor por Guiomar. 

Mesmo com absoluta certeza de ser atendida, dissimula um lado ingênuo, como se 

quisesse buscar argumentos para as suas falsas dúvidas. No capítulo “Latet anguis”, ela diz o 

que pensa: “[...] pode ser que não, mas tão infeliz sou nesse meu desejo, que há de vir a ser 

obstáculo, talvez.” (ASSIS, 2007a, p. 34).  Ela vai sempre além da simples opinião, quando 

Machado impõe-lhe o dom da vidência, além de sua maturidade própria. E afirma: “A 

baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moça, seria a primeira a dar-lhe 

todas as considerações.” (ASSIS, 2007a, p. 82). Essas primeiras considerações de Guiomar a 

comprometem profundamente com os interesses da madrinha. Não os da viagem, em foco, 

mas os do compromisso com o sonho e o amor. A baronesa não deixa se enganar. Enquanto 

as ações são desenvolvidas entre os gestos e as expressões de outras personagens, ela se 

encontra ali na espreita, lendo e apurando a verdade nos detalhes do que acontece. Dois 

fragmentos, do discurso narrativo de Machado são cruciais para observar a extensão do ver 

dessa baronesa: O primeiro: “Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a 

madrinha parecia observá-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o 
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pedido lhe fazia, se espanto, se satisfação.” (ASSIS, 2007a, p. 108). Os gestos e as expressões 

falam, às vezes, mais do que as palavras. A madrinha baronesa ocupa-se da psicanálise para 

desvelar nos gestos e expressões de Guiomar alguma mensagem de sua memória inconsciente 

e obtém, de fato, as suas conclusões no segundo trecho ou fragmento: “A baronesa acabara de 

falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira impressão, e se a escolha era 

contrária ao que ela desejava, a satisfação da afilhada pagou-lhe tudo quanto ela ia perder.” 

(ASSIS, 2007a, p. 109). O conteúdo desse trecho trata-se de uma simples expressão do 

julgamento e do jogo da baronesa. Vencer e vencer, não importando, por princípio, os 

sentimentos íntimos da moça. 

O romance contém mais duas personagens que, analisadas e compreendidas, 

ampliariam o que Machado já o demonstrara até aqui. Luiz Alves, companheiro e amigo de 

Estevão, usa todos os recursos para enganar a baronesa e trair o seu dileto parceiro. Depois de 

ludibriar Jorge, caminha para conquistar o coração de Guiomar e o próprio Jorge, sobrinho da 

baronesa, torna-se um joguete nas mãos de Mrs. Oswald, digno da repulsa da pretendente. 

Mas, no final, tudo se arruma para o seu casamento com Guiomar, conforme os sonhos e 

desejos de sua tia baronesa. Assim, as tramas são, ao lado das personagens, o caminho de 

sombras e ilusões de todo o romance. E o jogo se reveste das traições e dos interesses.  
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5 O SONHO COMO CAMINHO DO VISÍVEL E DO INVISÍVEL EM HELENA 

Machado, no seu romance Helena, não se deixa omitir, quando impõe um narrador 

discreto, mas meticuloso ou cauteloso no desenvolvimento criativo de uma trama literária, 

que se torna solidária às interfaces de personagens, que metamorfoseiam, conforme a singular 

presença e ausência da Luz. 

Helena apresenta um discurso narrativo sem se desviar dos enumeráveis conflitos, 

tanto na ordem do que narra quanto no fazer das atitudes e condutas de suas personagens. 

Consegue, ao lado disso, matizar aspectos que vão das experiências anteriores, na formulação 

de cenas cotidianas e singulares, no domínio do enredar os próximos e posteriores romances 

desse mesmo autor. Assim, o Conselheiro Vale é um morto que pensa, fala e comanda como 

centro, nas destinações das histórias como em “Brás Cubas”. O sonho da irmã do Conselheiro  

Vale repete, de forma similar, diante dos olhos do Conselheiro Aires. Aqui, a possível união 

do sobrinho e Helena; Lá Tristão e Fidélia que terminam com o retorno para Europa, 

transformando na decepção do casal Aguiar e Dona Carmo; a personagem “Helena” que 

transporta o estigma da traição, embora permaneça pura, reproduz-se de forma mais explícita 

que a personagem Capitu de “Dom Casmurro”. 

Helena é bastante original, quando descortina eixos concorrentes que acompanham 

uma temática geral, instando-se numa variada superposição de sonhos, que vão sendo 

desvelados, na correlação desses sonhos que se ajustam a visão e a luz. 

Esses sonhos são representados de diversas maneiras: através de imagens, falas de 

personagens e trechos narrativos na constituição e composição de cenas de relatos 

comentados, cujos efeitos vão além dos limites da realidade; como projetos requeridos e 

estimulados pelos desejos humanos, contidos nas memórias conscientes e inconscientes de 

personagens, como prática e destinação de suas vidas. Sonhos que se constroem 

frequentemente como desafio à coragem e à determinação, abatendo com a iniciativa e o 

ânimo as leis sociais e religiosas. 

Os sonhos do romance de Machado são materializados no que se torna visível; são 

enigmas que atravessam as transparências para se ocultarem no que é invisível; exaltam o que 

se aproxima da santidade e da verdade, extraindo a essência do puro amor e abatem e 

aniquilam o que possa estar relacionado com o que é profano ou mentira, extraindo da crueza 

dos gestos e dos olhares a crueldade ou desumanidade. 
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O narrador de Helena compõe situações visíveis e invisíveis como hiatos observáveis 

nas expressões metafóricas e naquelas denominadas de psicanalíticas que se somam com os 

seus efeitos na fruição da beleza e singularidades de todos os arranjos do conteúdo estético da 

obra machadiana. 

  Não podia ser mais sombrio, quando o autor abre o seu romance com a morte do 

Conselheiro Vale. É como se abatesse, com a escuridão da última morada do Conselheiro, um 

clima de tristeza e saudade, de profundo silêncio, a casa grande de Andaraí, das reuniões e 

encontros sociais de fraternos amigos do morto. 

 Machado enfatiza a gravidade do acontecimento com trechos iniciais que dão a 

partida de seu romance. A primeira delas diz: “Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena 

sala.” (ASSIS, 2008a, p.16). O emprego do termo “tristes” dá o sentido sombrio da sala, como 

representação da tristeza que assume a casa inteira. Mas por que as duas luzes poderiam ser 

D. Úrsula e Estácio, como membros da nova cena familiar. Seria a enumeração dos herdeiros 

ali guardada em testamento. Abrindo o leque de possibilidades, poderia ser o retrato do 

Conselheiro, que continuava marcando presença naquela casa e do filho com uma nova 

disposição de vida. E mais adiante o narrador diz: “Alguns momentos correram de profundo 

silêncio entre os três.” (ASSIS, 2008a, p. 16). Esse profundo silêncio gera um momento de 

reflexão, quando as personagens guiadas pela luz do espírito vasculham as boas ações do 

Conselheiro gravadas em suas memórias inconscientes. A saudade e o profundo respeito 

avaliam aquele súbito acontecimento e é criado um clima de expectativa e louvor, 

considerado inevitável mas um pouco mais tarde, com o conhecimento do testamento lacrado, 

Camargo assevera: “Talvez uma lacuna ou um grande excesso.” (ASSIS, 2008a, p. 17). A 

dúvida de Camargo entre lacuna e excesso soma na completude da justa imperfeição. Seria 

julgar o documento como resultado da impaciência, da falta de precaução ou do próprio 

desequilíbrio do Conselheiro. A inverossimilhança cria a curiosidade com toda disposição de 

um enigma. 

No capítulo descoberta de Helena, como herdeira do Conselheiro, ainda sem 

desfazerem o desgosto daquela fatalidade, o narrador impressiona como a sombra do que seria 

a margem da vida, com a seguinte indagação: “Em que atalho sombrio da vida a encontrara o 

Conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular 

embora, mas verdadeiro e único?” (ASSIS, 2008a, p. 20). Naquela altura, não haveria o que se 

questionar, vez que, qualquer que fosse o fato, consumar-se-ia com o testamento, que era a 

prova fiel do Conselheiro morto. 
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No final desse segmento do romance, D. Úrsula, plena de sabedoria, busca com a sua 

luz interior a seguinte afirmação: “Alguma cousa me diz ao coração que essa menina vem 

complicar a nossa vida;” (ASSIS, 2008a, p. 24). A vida a que se refere é aquela de paz e 

serenidade, embora contasse ali com os infortuitos criados com a morte do Conselheiro Vale, 

pai de Estácio e seu irmão. Mas tratava-se de um golpe de sabedoria que antecipa o vendaval 

de tempestade, que afetaria todo o curso da história. E se não bastassem os propósitos e 

intenções do autor na composição de toda a trama do romance Helena. 

Dois momentos dos contatos iniciais de Helena e Estácio são fontes para observação 

mais acurada: “Uma só cousa pareceu menos aprazível as irmãs: eram olhos, cuja expressão 

de curiosidade sonsa e suspeitosa foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno.” 

(ASSIS, 2008a, p. 27). Ao questionar de forma especulativa a afirmação do narrador, ela se 

torna clara e irretorquível. Por que esses olhos seriam passíveis de tais observações? Eles 

seriam dois faróis que iluminam já o desejo inconsciente na pulsão amorosa em Estácio. Esse 

olhar seria tão poderoso que desvelaria os sentimentos mantidos em segredo no campo das 

fantasias, dos desejos ou da perversão. O suspeitoso e cheio de curiosidade cria enigmas. 

Suspeitosa seria a memória inconsciente de Estácio que não se dava ao trabalho de ver-se. E 

essa curiosidade não seria a certeza de que o mesmo Estácio perdera o controle de suas 

intimidades, no ato de estar sendo visto através das cortinas de sua alma. Afirmações que 

poderiam ser transformadas em questionamentos de investigação. O segundo momento surge 

como um gesto discreto, mas com as vozes do coração: “Helena agradeceu com um olhar 

longo e profundo.” (ASSIS, 2008ª, p.27) Nessa segunda expressão, Estácio não recua do olhar 

devassador de Helena. E a partir desse olhar, como se entregasse sua alma inteira sente-se 

estimulado a colocar em andamento os seus propósitos secretos de amar Helena, sua irmã. 

Com isso, coloca em pauta encontrar os meios para se aproximar da moça como modelo de 

compensação, afabilidade e cumplicidade. 

 O sol de claridade, como sinal de vida, transforma os gestos mais sutis e agradáveis 

noutros com diferentes qualificações, ao tempo, que cuida com a magicidade a exuberância e 

a beleza da natureza e das personagens. Eugênia tem o seu momento mágico, observações do 

narrador: “[...] desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de palha, de abas largas, que 

lhe protegia o rosto dos raios de sol, - eram três horas da tarde, - tornava mais bela a figura da 

moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense.” 

(ASSIS, 2008a, p. 34). Dois sóis se fazem presentes neste trecho da narrativa: Como nos 

Mistérios de Dionísio, o sol dos mortais e o sol dos iluminados que se aproximam de Deus. O 
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primeiro sol, Eugênia procura proteger sua pele da ardência de seus raios e o segundo é aquele 

que a torna um esplendor de beleza comparada às estrelas e novos sóis. 

A natureza acompanha o desenrolar dos acontecimentos da história. Após uma 

situação conflituosa, entre Eugênia, dada a dizer ao que lhe vinha à boca e Estácio, que busca 

conter o seu estouvamento, o narrador coloca alguns indicadores de pontos que expressam os 

aspectos do contexto de toda encenação: “O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e 

era de esperar que o sol se desfizesse enfim de seu capote de luzes.” (ASSIS, 2008a, p. 37). O 

sol permanecera oculto, retirando de cena os seus raios, querendo encobertas a irritação de 

Eugênia e a inanição, a insegurança e a indecisão de Estácio. O sol tomado como invisível 

afeta o ver e o ver-se naquele instante de mau juízo e desencontro entre os enamorados.  

Estácio se expõe a intensas pressões e a graves conflitos: a impertinência e, às vezes, a 

descompostura de Eugênia e as suas contraposições irônicas, quando usa o modo cortês para 

bloqueá-la; estimar profundamente Eugênia e sentir uma devoção secreta por Helena; E o 

indubitável confronto com Camargo, o seu futuro sogro, consideradas as divergências de 

interesses e sonhos, de um e do outro. E as dimensões visuais relacionadas aos sentimentos 

desse mesmo Estácio, o narrador comenta:   

O amor de Estácio tinha particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e 

diminuir logo que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa 

luminosa da imaginação; ao pé era difícil de que Eugênia conservasse os 

dotes que lhe emprestava. (ASSIS, 2008a, p. 38). 

A expressão narrativa encontra-se subdividida em dois trechos distintos: um deles 

compreende a ligação do amor de Estácio com o que lhe torna visível e invisível em Eugênia: 

a condição que indica o invisível com a moça distante, sem a definição e a nitidez dos defeitos 

põe em evidencia a saudade e o desejo de tê-la próxima. Ao contrário, quando sucede que ela 

se coloca bem perto, com a evidência dos defeitos, a condição melhor de visibilidade 

favorece, a natureza impõe consequentemente a repulsão; no segundo momento, com a 

observância através da sombra da noite e a opacidade da luz, produzeme as condições para 

que o Estácio use a sua imaginação, através da nevoa luminosa, para reforçar o sentimento de 

amor e de grande estima por Eugênia.  

Machado usa o próprio Estácio para defini-lo como personagem que se opunha a 

Camargo, usando a teoria do claro-escuro e do visível-invisível. Com uma metáfora 

psicanalítica esclarece, com as similaridades, que é determinante na pessoa humana, o que vai 

à alma e na memória do inconsciente; as pulsões de vida representadas pela claridade do sol, 

do céu e do próprio espírito; as pulsões de morte que se referenciam através das sombras ou 
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escuros, correlacionados com os medos, as inseguranças e as missões. A distância do que é 

visível e do que se aparenta como visível, ou do que é invisível do que se torna visível, como 

marcas da coragem e do medo. As diferenças do ver e do ver-se do que caminha livre nas 

dimensões visuais dos objetos, ou dos objetos de representação com o que não se encontra 

vinculado às intimidades da natureza e do espírito. Como o trecho da narrativa diz:  

Os espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras 

espécies intermediárias. A uns é necessário o horizonte vasto, a elevada 

montanha, de cujo cimo bate as asas e sobem a encarar o sol; outros 

contentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que 

vão esconder o ninho. Estes eram obscuros e, na opinião dele os mais felizes. 

Não seduzem as vistas, não os menciona a história em sãs páginas luminosas 

ou sombrias. (ASSIS, 2008a, p. 51-52). 

Naturalmente e em poucas palavras, Estácio narra combinando hiatos, silêncios, 

imagens e conhecimentos de um sonho que se desvela nas suas correlações ou significações 

singulares. 

Em dois momentos diferentes transmitem a invisibilidade, levando-o a angústia, ao 

desespero e à confusão. A Primeira diz: “caminhara para o casamento com os olhos fechados; 

ao abri-los, viu-se à beira de uma cousa que lhe pareceu abismo e era simplesmente um fosso 

estreito.” (ASSIS, 2008a, p. 58). A outra, bem diferente, observa: “Estácio não se iludiu; nada 

daquilo era claro, ou era tão claro como a carta. O olhar severo e frio interrogou mudamente a 

moça.” (ASSIS, 2008a, p. 59). Ao determo-nos sobre as duas situações: na primeira Estácio 

simula a cegueira ou a falta da visão como caminho sem direção prevista e dera-se com o 

destino na escuridão, de uma vida sem retorno, comparada à morte. Na segunda, Estácio 

refere-se à falta de claridade, por encontrar-se cego de ciúmes com o enigma da carta que 

Helena recebera. O que não parece também visível é o sentimento de estima e de amor, 

afetado no inconsciente por Eugênia e por Helena. 

O ver tem, às vezes, a magia de captar, de forma invisível, os pontos geometrais da 

imagem, do objeto, e com a posse da representação da imagem, levar o sujeito à emoção do 

prazer no momento que desvela o seu íntimo no ver-se. Com essas observações duas 

expressões narrativas do romance são enaltecedoras: “Estácio não pode conter um gesto de 

admiração, que a moça retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria.” 

(ASSIS, 2008a, p. 70) E pouco adiante a personagem quebra o seu êxtase silencioso e diz: “ – 

Não podia fazer-me presente melhor. Disse ele. Dar-me uma parte de si mesma um fruto de 

seu espírito.”(ASSIS, 2008a, p. 70). Enquanto a imagem é quadrada pela opacidade do papel 

de seda que o cobria, nada ocorrera além das expectativas, já que o presente transmite um 
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afeto. Mas a partir da imagem descoberta do desenho tudo acontece: a admiração, a captação 

da figura, a apropriação da imagem a partir de seus efeitos e as duas emoções que o levam ao 

prazer: a fruição singular da composição estética da obra de arte e a representação imagística 

do amor oculto, naqueles traços, naquelas cores, objeto da especulação amorosa de Estácio. 

O narrador transforma o ambiente com iluminação que se degrada tornando o mesmo 

cada vez mais escuro, criando um clima de suspense, de vazio e de angústia, suspeitoso e de 

estremecimento. Duas pessoas que confessam amor um ao outro, cruzam as suas 

inseguranças: Helena e Mendonça. Tudo acontece no espaço narrado com precisão:  

A tarde esperava; a cor verde do morro fronteiro ia tornando o aspecto 

cinzento-escuro, que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, 

e um escravo entrou na varanda a ascender duas lâmpadas que pendiam do 

teto. Essa circunstância acordou a moça, e bastou-lhe voltar um pouco a 

cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância. (ASSIS, 

2008a, p. 93). 

O artista plástico de Machado esmaece as cores, tom sobre tom, onde as dimensões 

visuais mudam-se: o que é visível para ver apaga-se para a intervenção do não ver e a 

imaginação das personagens e do leitor em harmonia não em sintonia, como perdessem parte 

da sensibilidade, realiza os contatos no atendimento às novas influências.  

Outro momento que merece atenção é aquele que traduz o amor como um sol interior 

que resplandece na natureza, fazendo a presença do visível, mesmo sendo noite. Machado, 

com o seu talento romântico, mostra o que concebe a fantasia, o desejo e a paixão na memória 

inconsciente. Com isso, o sentimento iluminado irradia no céu com a luz e o brilho de intenso 

farol, promovendo o delírio da personagem Mendonça. O trecho diz:  

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais do nunca cheio de 

comoção e nadando em plena glória. A cidade apenas ai entrou, pareceu-lhe 

transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e 

rutilantes que iam, e vinham do céu a terra e da terra ao céu. A cor deste era 

única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, mais vivas 

que nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-

lhe figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos e umas 

vozes sem boca lhe falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no 

solo; ia estático e sem consciência de si. (ASSIS, 2008a, p. 100-101). 

As expressões: cheio de comoção e plena de glória dão os níveis do amar e da paixão 

sentidas por Mendonça. Esses são fatores que o transportam do mundo real para o mundo da 

fantasia, onde tudo é composto para o prazer da personagem. Nessa “passárgada” de 

Mendonça, os seres inimagináveis brilham e possuem movimentos inusitados; visíveis e 

invisíveis, esses seres se movem e dialogam animados com o sentimento da alma; ao 
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contrário do que poderia parecer, o ver interior de Mendonça capta imagens rutilantes na 

escuridão da noite.  

Bem adiante, a situação se inverte: Estácio, em plena luz do dia, volvido por 

sentimentos de angústia, desespero e desesperança, sente os horrores das dúvidas e incertezas. 

Então o forte poder de sua alma ferida faz do dia claro a escuridão. O narrador afirma:  

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu 

pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino se achava no 

meio de uma selva escura, a igual distância da estrada reta – direita via - e da 

fatal porta, onde despojado de todas as esperanças. (ASSIS, 2008a, p. 123). 

Estas novas expressões dão uma nova extensão e dimensões às palavras na 

imaginação criativa do narrador. O que se encontra visível em plena luz apaga-se, como se 

apagasse a luz do dia. Machado intervém com a Divina Comédia de Dante, para correlacionar 

o sentido de seu intertexto com a realidade de amor não resolvido de Estácio. Aqui, o brilho 

do sol se omite com a situação sangrenta, na omissão da pulsão amorosa, substituída pela 

pulsão de morte, evidenciada na irritação e desolamento que provocaria no sentimento da 

personagem Estácio. 

Há ainda uma expressão, onde constam dois modos de ver: ver o que os olhos 

indicam objetivamente no mundo real e ver o que ressoa como impressões subjetivas, como 

lição e imagens, da memória inconsciente. O narrador diz:  

Estácio olhava para ele e sentia alguma cousa semelhante a um remorso. 

Uma voz interior parecia dizer-lhe: ‘- Sonâmbulo, abre os olhos tem 

consciência de suas ações; teu abraço enforca: teus escrúpulos fazem-te 

odioso; tua solicitude é pior do que a cólera.’ (ASSIS, 2008a, p. 111). 

O ver objetivamente busca a leitura dos significados e fixa na consciência da 

personagem o sentimento de remorso. A visão do objeto agredido leva ao arrependimento e ao 

remorso; o outro ver o interior do espírito e ouvir as suas vozes põem em reflexão as ações e 

as atitudes passadas com os esclarecimentos de possíveis erros que agem sem o domínio de 

suas consequências como sonâmbulo. Nessa abertura do tratamento de análise e interpretação 

critica de Helena, enumeram-se os sonhos das principais personagens, origem ou fonte, de 

onde nascem os caminhos singulares e mais frequentes do que há de visível e invisível, dessa 

obrarária:  

 

1. O sonho do morto, Conselheiro Vale, abre um caminho intrincado por onde passam os 

conflitos do visível ou do invisível nas relações entre as personagens. Doutor Camargo 
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prepara as expectativas que o fato, registrado num testamento, poderia provocar: 

“Talvez uma lacuna ou um grande excesso.”(ASSIS, 2008a, p. 17). Isso prediz a 

chegada de Helena como partícipe daquela família. E do testamento o narrador diz: 

“Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O Conselheiro declarava 

reconhecer uma filha natural de nome Helena no seu relacionamento com Dona 

Ângela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo.” 

(ASSIS, 2008a, p. 20). O acontecimento causaria o espanto geral da família enlutada. 

Porém, fica claro que o sonho do Conselheiro é proteger, além do filho Estácio e Dona 

Úrsula, essa filha de sua legítima predileção; 

 

2. O sonho de Dona Úrsula dar proteção ao sobrinho, objeto de sua dedicada atenção e 

na preservação dos bens de herança, deixados pelo irmão. Mas, o que é nota negativa 

muda-se em positiva, após a sua enfermidade e convalescença: a aceitação de Helena, 

prevista em testamento: “D. Úrsula cedera em poucas semanas, o que lhe negara 

durante meses.” (ASSIS, 2008a, p. 62). Com isso, a reabilitação de Helena se faz no 

seio da família. Depois, com o aconselhamento do Padre Melchior para a união de 

Helena e Mendonça, D. Úrsula o avalisa. Com isso, entende-se que D. Úrsula 

acrescenta ao seu sonho a proteção do destino de Helena; 

 

3. O sonho de Camargo é ajudar a construção dos destinos de sua amada filha, que o 

imagina completo na disposição de que Eugênia se casasse com Estácio. Ele próprio 

diz: “ – Assim, pois, meu anjo, disse ele, casaste por tua livre vontade? Estácio é o 

eleito de teu coração? Louvo a escolha que não podia ser mais digna. Serás herdeira 

das virtudes de tua mãe que te proponho como melhor modelo da terra.” (ASSIS, 

2008a, p. 32). Ao lado das dissimuladas interrogações encontram-se o teor profundo 

na determinação de seu sonho. A completude desse ato é levar Estácio para uma 

carreira política. E o narrador dá contas desse seu desejo e sonho:  

Nenhuma das vantagens da vida pública deixou de ser apontada como uma 

complacência de tentador; todas as glórias, pompas e satisfação da política, e 

não só as reais, mas as fictícias e as duvidosas foram inventariadas, pintadas, 

douradas e iluminadas pelo médico. (ASSIS, 2008a, p. 52).  

Tudo valia a pena fazer para enaltecer a imagem de Estácio, nesse novo sonho, que 

atingiria, com os benefícios, a sua filha Eugênia; 
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4. O sonho de Eugênia é casar-se com Estácio para garantir as suas ilusões de fazer-se 

admirada pela sociedade fluminense. Eugênia divide os seus sonhos entre a ambição a 

as frivolidades: “Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, 

fazendeira de Canta Galo lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal 

ponto que Eugênia dividia-as os olhos entre o namorado e ela.” (ASSIS, 2008a, p. 34). 

As atenções da moça eram vagas e frívolas, cheias de motivações dos eternos conflitos 

de seu admirador Estácio; 

 

5. O sonho de Salvador se subdivide em dois momentos, descritos nas suas declarações 

para Estácio e Melchior e na sua fuga definitiva: ter Helena, pelo menos por perto e 

proteger as garantias de vida sem sofrimentos oferecidas pelo Conselheiro. De suas 

declarações:  

A princípio fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas se o homem 

se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer e ao 

bem!  Helena veio mais vezes; o gosto de ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, 

em horas escassas infurtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de 

ser pai e de me sentir amado por minha filha. (ASSIS, 2008a, p. 151). 

A expressão marca o profundo sentimento de amor da personagem Salvador e a sua 

atenta preocupação com os riscos que poderiam atingir a filha ao revelar aquele 

segredo. O segundo momento é descrito em sua carta enviada para Estácio: “Refleti 

muito durante essas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única. Elimino-

me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe posso dar. 

Quando essa carta lhe chegar às mãos terei desaparecido para sempre.” (ASSIS, 

2008a, p. 154-155). Salvador fica entre os seus dois sonhos e decide pelo segundo: 

preservar o futuro de sua filha. 

 

6. O sonho de Mendonça que é casar-se co Helena se desvela através das visões e 

conselhos de Padre Melchior,  que sofre grave afetação com as armadilhas postas por 

seu amigo e rival Estácio. Melchior diz tudo que sente sobre a relação Mendonça e 

Helena no seguinte trecho:  

- Serei duas vezes Padre: segundo a natureza e segundo o evangelho. 

Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a vez ao 

coração que não ousa falar. O senhor ama essa menina; leio-lhe nos olhos o 

sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do outro. (ASSIS, 2008a, p. 

33). 
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Esse é o selo definitivo que esclarece o sonho de Mendonça, que se reproduz como 

sonho de Helena. Sendo um sonho do Padre Melchior;  

 

7. O sonho principal do Padre Melchior é dar proteção à família de seu amigo 

Conselheiro: atender como confessor e conselheiro de D. Úrsula, realizar o casamento 

de Estácio e Eugênia e usar os seus meios para unir definitivamente Mendonça e 

Helena. Numa consulta que lhe fizera sobre o casamento de Estácio e Eugênia a 

resposta fora imediata: “O Padre Melchior consultado sobre o casamento, deu-lhe 

inteira aprovação.” (ASSIS, 2008a, p. 85). D. Úrsula não dispensa essas consultas 

feitas ao Padre Melchior. Suas aprovações têm o crédito da igreja e da sociedade, além 

das bençãos de Deus. A argumentação do Padre toma toda extensão de gravidade em 

quatro momentos e etapas diferentes: a primeira reporta-se ao entendimento do que 

ocorrera com Estácio, na sua aflição amorosa e secreta, no seu inconsciente: “- Pois 

bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana sem o saber. Teu coração é um 

grande inconsciente; agita-se murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto mal 

expresso e mal compreendido.” (ASSIS, 2008a, p. 130). O Padre toma fôlego e 

continua: “Deus te lê, sabe perfeitamente que entre teu coração e tua consciência há 

como um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.” 

(ASSIS, 2008a, p. 130). Melchior é implacável, quando faz a declaração: “Estácio, 

disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã” (ASSIS, 2008a, p. 130). Poderia ter 

sido um mal entendido, como Estácio tenta dissuadir o Padre de seus argumentos, 

incriminando-o. Mas o Padre, como mentor de todo o romance, tem as notas de suas 

observações como provas e pistas daquele grave crime. Finaliza após apresentação de 

uma expressão correlata e diz: “Nem tu o vias nem ela; mas eu vi, eu fui o triste 

espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos e amam-se.” (ASSIS, 

2008a, p. 132). O ver acompanha a preleção do Padre. No invisível para Estácio ou 

Helena encontra-se com toda clareza o visível para o Padre Melchior. Com tudo isso, 

mais do que as certezas sobre Estácio, o Padre acrescenta sobre o amor de Helena pelo 

próprio irmão; 

 

8. O sonho de Estácio é o de criar possibilidades para dedicar os seus sentimentos para 

Helena, de forma livre e desimpedida. Fazer de suas relações com Eugênia, um meio 

ou caminho que deveria andar na direção de realizar o seu sonho; 
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9. O sonho de Helena tem três formas diferentes daquela secreta, de poder amar Estácio, 

de poder manter o seu pai verdadeiro por perto sem perder os benefícios do 

Conselheiro deixados por herança e casar-se como alternativa com Mendonça; 

5.1 A metáfora do visível e do invisível 

O discurso narrativo de Helena de Machado é pleno de metáforas. Compreender os 

sentidos reunidos nessa história é, também, buscar o entendimento e extensão do significado 

de suas metáforas no processo de suas composições ficcionais. 

Mantendo-se o foco no que se realça entre o visível e o invisível torna-se uma tarefa 

agradável, vez que Machado mostra-se com grande freqüência no campo do ver e do olhar e 

do não ver vendo, e ainda, do ver-se com perspectiva de que as personagens buscam as suas 

identidades nas ações literárias. 

Ao penetrar no sonho literário de Machado, nessa obra, pode-se enumerar alguns 

momentos de expressão única:  

 

1. “Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da 

sociedade[...]” (ASSIS, 2008a, p. 20). O acolhimento como membro da família daria, 

ao novo membro, as qualificações do padrão daquela família, aos olhos da sociedade. 

Com isso, explicam esses olhos da sociedade que veem as aparências, o que encobre o 

fingimento, pois o conteúdo dos valores da moça estaria no invisível do ver; 

 

2. “[...] eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade de sonsa e 

suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou e não era pequeno”( ASSIS, 2008a, 

p. 27). Dois olhares se cruzam: olhar de Helena, analisado e o de Estácio que o 

analisa. Para Estácio esse momento é o único de sua caminhada amorosa e cheia de 

conflitos. Essa leitura inicial do olhar, quase impenetrável, torna-se um enigma. A 

verdade é que o filho do Conselheiro tenta desvelar os sentimentos que busca na 

memória a que tem acesso aquele olhar. Mas os limites a si impostos, os qualificam 

como censura ou suspeição. No primeiro, a indiferença e no segundo, a incerteza. Um 

ponto somente escapa do erro: a curiosidade antes das qualificações; 
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3. Machado considera os sentidos como a própria vida humana. Eles acabam tendo vida 

própria, sendo condutores e, como veículos que trazem e levam estímulos que definem 

e esclarecem farsas e verdades; como peças essenciais do corpo conseguem ser as 

representações do corpo e como portas da alma, sendo donos da imaginação. O 

narrador, na fala de Úrsula diz: “[...] tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos.” 

(ASSIS, 2008a, p. 28). O ver na leitura a que se refere D. Úrsula tem sentido de 

compreender para explicar. Ele vigia através do texto e do discurso, compõe e 

recompõe os cenários, personagens, diálogos e a própria narrativa. O ver entrega-se 

aos afetos dos textos, na construção e na fruição do objeto estético, no processo de 

acabamento e na recepção. O ouvir não é excluído na comparação, pois o ver, na 

extensão da significação, não só ouve como fala; 

 

4. “O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se 

desfizesse enfim do seu capote de nuvens” (ASSIS, 2008a, p. 37). Duas expressões 

metafóricas nesse fragmento narrativo: uma que mostra que a vida humana 

experimenta a alteridade da vida em claro-escuro, ora diante das impressões do que 

lhe é visível, ora do invisível, e a natureza repete similarmente essa ocorrência 

dialógica. A outra se encontra  nos propósitos intencionais que a natureza demonstra, 

em permanecer pouco clara, para que os incontidos atos de Eugênia se fizessem menos 

evidentes; 

 

5. ”De longe, via-se através da névoa luminosa da imaginação; ao pé era difícil conservar 

os dotes que ele lhe emprestava.” (ASSIS, 2008a, p. 38). O próprio Estácio separa em 

dois momentos a comparação de suas dimensões visuais de Eugênia: o distante e 

próximo; a névoa luminosa torna clara e acrescenta beleza e talvez inteligência aos 

dotes de Eugênia; e o termo difícil dá o nível de complicação, quando se busca aqueles 

dotes no ver e no não ver, quando Eugênia mantém-se próxima; 

 

6. Ligando-se fragmentos de uma visão singular, de Helena ou de Estácio, chega-se a 

expressão interessante e enigmática:  
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- Até aquela casa que está ali com uma bandeira azul. [...] Helena pediu-lhe a 

explicação daquele apêndice. [...] aquilo é fantasia do narrador ou de 

qualquer outra cousa que não vale a pena de uma travessura [...] Quando eles 

lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, 

ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.” (ASSIS, 2008a, p. 

46).  

A marca com a bandeira azul não é casual: sinal que indica para uma pessoa como 

uma forma de localização; e, tornar aquele sinal invisível com a confusão cromática 

com o azul do céu; o pedido de esclarecimento de Helena é dissimulado, consideradas 

as informações da história, ligadas pela intertextualidade, que tenta disfarçar para 

Estácio, criado como enigma; a vaga explicação de Estácio, que expõe, mesmo, as 

suas viagens nas suas fantasias, enaltece a possibilidade de algum perigo; a porta que 

se abre, ocultando alguma vida naquela sombra é mais reforço ao enigma criado, além 

do contraste com a claridade da manhã, pondo invisível tudo em volta; 

 

7. “Estácio contemplava-a a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe 

cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que penetra nas mais íntimas 

refolhas do coração.” (ASSIS, 2008a, p. 57). A vergonha e a suspeição são 

sentimentos estimulados pelo olhar da personagem, ora representando o próprio 

Estácio. As cócegas são utilizadas como substitutas de suas atitudes pueris, que 

causavam a incomodação, num tom de humor irônico da personagem. Os desejos de 

que seus olhos pudessem ultrapassar quaisquer obstáculos, com os poderes divinos 

para desvelar os sentimentos de Helena, escondidos e guardados na parte invisível de 

seu coração; 

 

8. “Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras, que 

ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. 

Admirava-se e espreitava admiração dos outros.” (ASSIS, 2008a, p. 62). A expressão 

mostra os modos ingênuos de Eugênia e a sua desatenção com os assuntos, sem contar 

aos seus movimentos sem a conexão com a ordem, que se repetiria no comportamento 

vivo de seus olhos: agitados ou inquietos  como se quisessem dizer muitas coisas ao 

mesmo tempo. Olhos que interrogam e respondem, que agridem sem o definido 

propósito ou que agem com a afetuosidade; olhos sem morada fixa e sem destino, 

esses mesmos olhos. O derramar tem o sentido de flutuar, aqui e acolá, como 

borboletas. Como conclusão, o narrador não se descuida do ver e do ver-se frequentes 
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nas ações constantes de Eugênia. Por isso, ela espreita as personagens de seus 

relacionamentos com o prazer de sofrer semelhante espreita; 

 

9. Num trecho romântico que mistura a realidade e a ilusão, o narrador diz: “[...] Helena 

ficou de pé diante dele. Olharam um para outro sem proferir palavra; mas o lábio de 

Estácio tremera duas vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim o moço venceu-se. 

– Helena, disse ele, você ama.” (ASSIS, 2008a, p. 64). Todas as condições são criadas 

para um desenlace feliz. Os olhares vivos, num e noutro, ficam silenciosos. Mas no 

mundo invisível eles trocam juras de infinito e eterno amor. Quando o lábio treme de 

medo do desconhecido e com a emoção do sentimento abalado, por não dizer o que 

está na sua imaginação A narrativa oportuniza a Estácio poder falar: você ama. A 

afirmação tem o tom de pergunta, preferivelmente, que se tratasse do amor que ela 

sente por si mesma. Mas o que se sabe é que posteriormente a resposta é vaga; 

 

10. “Então volvia Camargo um olhar de si, como pedindo igual admiração. Depois, ficava 

sombrio, e mais do que usualmente, caía em longos e mortais silêncios.” (ASSIS, 

2008a, p. 72). Camargo é vaidoso, mas verdadeiro. Tem consciência de não ser 

admirado como a filha. Ele usa nesse momento, o ver e o ver-se. Com o ver ele 

observa o salão, as pessoas, sua filha e a si próprio. Percebe que é exclusivo no 

invisível daquele universo sombrio de sofrimento e dor da alma. E, movido por uma 

pulsão de morte, ouve os seus silêncios, com a expressão de grande angústia; 

 

11. “[...], ela via já na imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do 

navio, a sua própria graça, a coroa de flores de laranjeira, que havia de adornar; enfim 

talhava já o vestido branco e pregnava as rendas de malinas com que havia de levar os 

olhos a ambas as metades do gênero humano” (ASSIS, 2008a, p. 83). O ver e o ver-se 

de Eugênia tem aspectos bem peculiares: o ver da imaginação concebe imagens de seu 

futuro casamento e a aparência de seu noivo; ainda, no ver da imaginação, Eugênia vê 

sua imagem com o esmero da vaidade feminina de poder ser vista pela curiosidade e 

admiração dos convidados, quando estiver junto de Estácio; e no ver-se, ela constrói 

sua imagem que repete a sua realidade de conduta e relacionamento como 

personagem; 
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Helena tem inimagináveis metáforas, envolvendo conteúdos da composição estética, 

com uso frequente da dimensão visual, ora no campo visível, ora no campo invisível. 

5.2 A psicanálise do visível e do invisível 

Visível ou invisível vêm sendo relacionados com o olhar, a contemplação, o ver, o 

ver-se e o não ver.  Ao nível do tratamento psicanalítico o visível é substituído pelo visual, 

que leva em consideração o sonho, a literatura ou leitura interpretativa do sonho e o que 

constitui ou constrói todo esse sistema. Em todos os casos vão estar presentes a luz, a 

iluminação, o brilho e o recolhimento e escuridão como suportes da dimensão visual na 

correlação com o apagamento consciente e inconsciente. 

As causas de muitas situações das atitudes ou comportamentos humanos, vistos 

como afirma Foucault nos padrões normativos ou de normalidades, ganham as mesmas 

observações e os mesmos tratamentos das personagens nos discursos narrativos e literários. 

Em “Helena” de Machado, as situações apresentam-se ao exame, como campo 

propício por impor as análises como as teorias Freud ou de Lacan: a dupla personalidade e a 

leviandade oculta do Conselheiro Vale; as deformações do Dr. Camargo, torpedeando a 

realidade com uma ambição exacerbada e sob os efeitos de sua anamorfose; as frivolidades e 

o exibicionismo inútil narcisista de Eugênia; a fixação incestuosa de Estácio num jogo de 

dissimulação de Helena; a virtuosa anti religião e pulsões do ver e do saber na falsa deidade 

do padre Melchior; a despersonificação do caráter e da moral de Helena. O espelho do eu 

fragilizado de Mendonça; o contraste pulsão de morte e a resignada pulsão amorosa de D. 

Úrsula e a voz deprimida num surto de revide agressivo de Salvador. 

A magia da estética literária de Machado acompanha de modo sutil todo o conteúdo 

relacionado à composição do visual psicanalítico no romance. Essa magia mantém o 

equilíbrio e a ordem sem a gravidade das situações trágicas, conservando os pontos 

geometrais e a verossimilhança durante o discurso narrativo desse autor. Mas os conflitos não 

se distanciam das personagens ou nas personagens. 

1. Sobre o conselheiro. O homem de bem: “[...] ocupava lugar na sociedade, pelas 

relações adquiridas, cabedais, educação e tradição de família” (ASSIS, 2008a, p. 15). Com as 

referidas características, não é de supor algum excesso ou grande erro durante a vida; algum 

relacionamento espúrio, ou contra as tradições da família o mantém no apagamento 

proposital, como atitudes de um outro eu, menos racional talvez, que poderia indicar uma 
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escolha sua, em particular, que não tivesse o acolhimento da família, da igreja e da sociedade: 

“O Conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. 

Ângela da Soledade.” O Conselheiro assume um erro, depois de morto, que deporia contra o 

seu status social e imagem de homem, construída durante a sua vida. Ao mesmo tempo em 

que apaga o fato da verdadeira filiação, julga que o pai verdadeiro estivesse morto. Com isso, 

o gesto de generosidade é maior que a manutenção da nobreza. 

2. A deformação da personagem Dr. Camargo acontece com desenvolvimento da 

trama do romance. Ele é pai dedicado à filha Eugênia e preocupado com o futuro: “Eugênia 

tocava com habilidade, e Camargo gostava de a ouvir.” (ASSIS, 2008a, p. 18). O prazer de 

Camargo diante de Eugênia é visível. Mas a sua autoridade e firmeza determina um  

sentimento de repulsão: “Camargo era pouco simpático a primeira vista” (ASSIS, 2008a, p. 

18). A forma de conduzir os diálogos e relações causa muitas vezes a apreensão: “Camargo 

proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão natural e sem esforço lhe saía. A 

velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intenção com que falava podia ser hostil 

à família?” (ASSIS, 2008a, p. 22). O estouvamento é lugar comum no cotidiano do médico. 

Os seus modos impulsivos eram provas de apagamento da sua condição de homem maduro; a 

sua forma de querer, a sua permanência na fase adolescente, talvez estivesse ligada aos 

desejos próprios, e fuga da fase em que vive pela insegurança e medo de não poder realizar as 

inauditas e apagadas ações esperadas pela família e pela a sociedade; a possibilidade de casar 

a filha com o abastado Estácio é um caminho visível para transpor os obstáculos que se 

opunham contra si com as contradições, as pressões e os conflitos e até depressão.  

Assim: “Camargo era o único irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras 

cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a converter-se em hostilidade se fosse preciso.” 

(ASSIS, 2008a, p. 33). Irreconciliável é um termo que indica uma radical tomada de posição 

conflituosa com Helena; as maneiras cerimoniais encobrem e apagam a irritação e o desejo de 

agredir com modo natural de converter o seu sentimento em reação; inversão profunda se 

traduz como limite suportável sua relação, a uma suposta agressão e ofensa grave. Helena 

torna-se o alvo de suas atitudes agressivas, pela sua contemplação da metade da herança do 

Conselheiro. Portanto, ele seria fator de diminuição dos bens patrimoniais, a que teria direito a 

sua filha, após casar-se com Estácio. A sua ambição cresce de forma intensa, como fonte 

observável de sua deformação. Nesse estágio, Camargo age de modo inusitado e cruel, 

provocando um abalo com consequências na sua oponente, Helena. Pode-se observar sua 

articulação maquiavélica em três tempos: a) Convencer Helena de seu poder de persuasão 

junto do irmão, quanto ao casamento com Eugênia: “-- Oh! Influência incontestável! A 
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senhora veio completar a alma de seu irmão.” (ASSIS, 2008a, p. 75); b) Mostrar para a moça 

as duas razões que estariam invisíveis em toda a situação: “A senhora tem uma força de 

resolução, uma fertilidade de expedientes... e tratando-se a felicidade de um irmão.”( ASSIS, 

2008a, p. 76) e, c)  

A declaração mais cruel é a de demonstrar o conhecimento de um segredo de Helena 

e usá-lo como medida de chantagem: “- Diga que muito se devia esperar da dedicação de uma 

moça, que acha meios de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre 

que não adorne garridamene uma flâmula azul” (ASSIS, 2008a, p. 77).  O texto dissimula ou 

apaga o seu conteúdo verdadeiro, mas dá a mensagem direta ao coração de Helena. Camargo 

demonstra o seu conhecimento da paternidade da moça. Helena esconde o seu segredo no 

desejo e declarações do Conselheiro, a quem deve o apoio e o grande afeto. Camargo, na sua 

paranóia da ambição, não vê ou não reconhece as razões de Helena, perdido na imaginação de 

garantir o destino da filha e o seu próprio. 

 A última fase interessante do inconsciente doentio que reafirma a sua paranóia pode 

ser descrita em dois trechos interligados ou correlacionados: “Já era muito que esta moça 

diminuísse a herança do futuro genro;” (ASSIS, 2008a, p. 84-85). A expressão apaga com 

futuro genro, deixa implícita a sua filha e, por conseqüência, a si próprio; o segundo trecho 

diz: “Camargo cuidava da carreira política de Estácio, como um meio de dar certo relevo 

público ao da filha, e, por efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto obscura.” 

(ASSIS, 2008a, p. 85). Camargo tenta construir a imagem e a projeção política de Estácio. 

Oportunidade de sentir o prazer, que não tivera no passado. Com Estácio, o médico nutre duas 

formas de ambição: gozar a grande satisfação de sair da obscuridade para a iluminação e 

admiração pública e ampliar os ganhos e benefícios da família, através da filha e Estácio. 

3. Eugênia faz de sua vida uma passarela de exposição. Qualquer elemento, traje ou 

jóias que realçasse a sua beleza tornando-a objeto de sua atenção particular: “Mas Eugênia 

deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na 

véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado 

e ela.” (ASSIS, 2008a, p. 34). A expressão é clara quando aborda a questão da escolha. Essa 

escolha define a qualidade e a natureza de seu desejo. O desejo não faz senão um caminho ou 

avaliação do que denuncia prazer, felicidade, desprazer ou repugnância. Isso ocorre ao nível 

da memória do inconsciente. Com isso, Eugênia declara como mais valiosa a opala do que o 

sentimento revelado pelo namorado. O próprio Estácio, seu namorado ou quase noivo, a 

define com uma confissão: “Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau 

sucesso de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque 
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dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas exterioridades da vida.” 

(ASSIS, 2008a, p. 36). Estácio dá a repetida dimensão de suas escolhas, como uma constante 

que se desvia dos padrões de normalidade das pessoas de sua idade e daquelas, qualificadas 

como inteligentes e com bons relacionamentos sociais. E, ainda, das pessoas de boa índole e 

de caráter irrepreensível. Nisso, na opinião dela centra suas ações, atitudes, com a 

fundamentação nas aparências e através das frivolidades; Eugênia gosta de apresentar-se 

como superior, com realce, como insuperável, como maior. Por isso, irrita-se facilmente ao 

sentir-se vilipendiada, qualquer que fosse a crítica e agressão que afetasse os seus valores 

como pessoa humana: “[...] estouvada e voluntariosa, não admitia que ninguém lhe falasse 

sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos e naturais.” (ASSIS, 

2008a, p. 36). A não submissão e a não-representação são aspectos que dizem o nível de seu 

orgulho ou da superioridade, vista em si própria no seu espelho; estouvada e voluntariosa dão 

conta de que a filha de Camargo vive a sua vida apenas com coragem de atuar.  

O narrador coloca dois trechos da narrativa que se somam sobre a naturalidade da 

personagem Eugênia, admirada pela sociedade de seu tempo e com que disposição física e 

espiritual na composição de seus gestos na exposição pública: o primeiro diz: “o prazer com 

que fazia esse gesto, e a graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do corpo 

mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e mão” 

(ASSIS, 2008a, p. 72). O segundo, ainda sobre o seu valsar informa: “Esta sorte de triunfos 

enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não possuí nem modéstia nem a are de simular, via-se 

lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A  dança não era para a filha de Camargo um gozo ou 

um recreio somente; era também um adorno e uma arma.” (ASSIS, 2008a, p. 72). No 

primeiro, o prazer, o gesto e a faceirice são as fontes que se entrelaçam, se relacionam e se 

completam como vozes da memória inconsciente, na composição de fantasias e expressão de 

beleza na pacificação de sua alma; no segundo, a sorte dos triunfos dá a entender a pluralidade 

de seus admiradores. 

 De outro lado, sem conflito nesse caso, Eugênia é explícita no seu particular e 

extraordinário gosto em ser admirada; e, na finalização, fica intensamente claro, que a dança 

para Eugênia, além dos propósitos de realçar a sua natural beleza, tem a intenção consciente 

de inebriar os seus admiradores, como se tornasse uma arma de defesa de seus valores 

pessoais; outro momento relevante, da passagem de Eugênia é aquele após o anúncio do 

pedido de casamento por Estácio. Ali, ela caminha com sua imaginação, compondo as 

quadras das carruagens, do noivo e da sua própria, preocupada com a admiração do 

casamento pela sociedade. 
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4. A fixação incestuosa da personagem Estácio. A notícia da existência de uma irmã 

para Estácio é nova, inusitada, é um momento de estranhamento e tristeza, após a morte do 

pai. A proposição é que deve aceitá-la como da família, por determinação testamentária do 

Conselheiro Vale. A convivência iniciada, o reconhecimento como irmã, não impede nem 

constrange a admiração mútua de Estácio e Helena. As leis sociais e os preceitos religiosos 

estão ali presentes, servem como observação e guarda daquela convivência recente. Dona 

Úrsula e o Padre Melchior são olhos de preservação da integridade física e moral daquela 

nova família, com a inclusão de Helena. Não obstante a tudo isso, o romance faz discorrente a 

sua narrativa, onde Estácio é uma personagem importante em todos os momentos da trama da 

história. Estácio, consternado e extenuado com o pensamento do pai, saudades infinitas, amor 

transbordante e abalado, encontra o primeiro ponto de seus conflitos internos: “Talvez uma 

loucura ou um grande excesso” (ASSIS, 2008a, p. 17). O seu contra-ataque em defesa do pai 

vem-lhe de imediato: “- Mas que lacuna ou que excesso é esse?” (ASSIS, 2008a, p. 17).  

Não pode admitir na reta conduta daquele que fora seu pai algum erro que o tornaria 

explícito e público. Em seguida, depois da leitura do dito testamento, com declaração de 

Helena, como filha natural do Conselheiro, o narrador informa, sobre as impressões de Dona 

Úrsula que: “... a despeito dos impulsos naturais e licenças jurídicas e reconhecimento de 

Helena era um fato de usurpação e um péssimo exemplo” (ASSIS, 2008a, p. 20). A notícia 

para Estácio, por mais ou menos verdadeira que fosse, diminuiria a sua herança pela metade; 

sem aviso prévio e preparação psicológica para o fato soava como traição à pessoa e à 

memória de sua estimada mãe. Isso tudo poderia gerar uma reação grave, com uma 

conseqüente pulsão de morte. As dores da perda do pai, da perda dos bens patrimoniais e a 

idéia de traição poderiam gerar um sentimento de vingança, que expressaria através de sua 

pulsão de morte, consciente ou inconscientemente. Neste paralelo pode haver uma resposta 

plausível com a observação e análise dos fatos e do envolvimento dos irmãos, cheio de 

conflitos no curso do romance: o reconhecimento; Depois do Conselheiro do Vale, Estácio é o 

primeiro a reconhecê-la como irmã: “Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em 

Helena uma parte da alma de meu pai, que fica para desfalcar de todo o patrimônio comum” 

(ASSIS, 2008a, p. 24). O primeiro contato: tudo em Helena agradou Estácio exceto os olhos: 

“Eram os olhos, ou antes o olhar, cuja a expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva 

foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno.”(ASSIS, 2008a, p. 27). Dois aspectos dos 

olhos de Helena preocupam Estácio: desvendar os seus segredos mais íntimos e os segredos 

de seus encantamentos diante de seu vislumbre com sua imagem; logo em seguida com a 

transformação, depois de ter estado no gabinete do Conselheiro, Estácio ainda continuava 
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feliz: “A mudança causou certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo 

caso não o impressionou mal.” (ASSIS, 2008a, p. 23). O fenômeno de sua resistência ao 

sentimento tem o seu começo: o seu eu emocional justifica para o seu eu racional, o que é 

visto como excesso torna-se invisível ou sofre o apagamento e a vida continua. Estácio vai 

tendo uma visão mais profunda dos valores da moça.  

O narrador coloca como essencial nesses momentos iniciais o que atinge a todos e 

especificamente a Estácio: “O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era 

a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa 

que faz hábeis os homens e estimáveis as mulheres.” (ASSIS, 2008a, p. 30). Esta expressão é 

um indicativo de que Estácio é envolvido, também por esses valores pessoais da irmã, 

tornando-se submisso às vezes aos caprichos para o singular triunfo da moça; algumas vezes, 

as tramas de Helena pareciam simples, mas os resultados são suficientes ou grandiosos: 

“Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que não sabia montar. A 

idéia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma 

dedicação decidida[...]” (ASSIS, 2008a, p. 43). Três situações se interligam nesse seguimento 

de narrativa: 1. Helena tem o conhecimento sobre os gostos ou desejos do irmão; e “sair 

comigo” representa um desejo dela, que também se supõe ser esse desejo dele; 2. Fingir ou 

dissimular como estratégia para não haver recusa, porque Estácio entra já envolvido pelo 

sentimento de querê-la; 3. Superioridade sentida como armadilha e trama para conquistar sua 

adesão e decisão de fazê-lo expressar a sua dedicação dentre os afetos, que Estácio, 

envolvido, dispõe no seu relacionamento com Helena; e vários momentos se seguem e  

mostram ou explicam esse envolvimento íntimo de Estácio com sua irmã Helena: as 

cavalgadas matinais como momentos de puro entendimento, chegando ao limite de 

desaconselhar os passeios de Helena sem a sua presença; a submissão de Estácio em apressar 

o pedido de casamento com Eugênia, por interveniência de Helena; a irritação do sobrinho de 

Valéria quando Helena recebe uma carta, considerada enigma; os seus conflitos não 

resolvidos e representados na indecisão de tornar Eugênia a sua noiva, em definitivo; mas se 

pode dar um destaque na sua despedida para acompanhar Eugênia numa visita longa, pela 

doença da madrinha da mesma e a carta que escreva para Helena, que é uma declaração 

explícita de seus sentimentos de estima e amor por sua irmã: a primeira pode ser observada 

como exigência de seu inconsciente encantado: “-- Valem por meses, Helena! Adeus, não te 

esqueças de mim. Escreva-me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências; não 

saias a passeio enquanto eu estiver ausente.” (ASSIS, 2008a, p. 88). O conteúdo desta sua fala 

constitui-se de recomendações, suspeitosas de quem já estivesse num relacionamento calçado 
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com o compromisso de namoro e de noivado; o segundo trata-se da carta que escrevera para 

Helena. O texto da carta diz: “Quando esta carta te chegar as mãos, estarei morto, morto de 

saudades de minha tia e de ti.” (ASSIS, 2008a, p. 90) e continua:  

Poucos dias lá vão, e já me parecem meses. [...] “Não quero filosofar sem ti, 

que és a minha companheira nessas vadiações do espírito [...] Conta-me a tua 

vida o mais miudamente que puderes, conta-me a vida de todos. Não me 

escondas nada [...] Lembro-me de ti a propósito de tudo. (ASSIS, 2008a, p. 

90-91).  

E nesse procedimento, às vezes, repetindo o que vai dentro de sua alma: “[...] conta-

me tudo que houver de interessante, fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades 

que são imensas[...]”e finaliza: “Adeus minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais 

bela e doce de todas as irmãs!”(ASSIS, 2008a, p. 92). Esta carta diz tudo, fragmento por 

fragmento: a impaciência, o ciúme, a admiração, a saudade, a mortificação com a sua 

ausência, o descontentamento com o tempo, o amor que sente, a devoção e o afeto que trata 

ao despedir-se; Estácio torna-se explícito. Tão explícito que o Melchior, depois da leitura, 

atenta diz: “São irmãos e amam-se” (ASSIS, 2008a, p. 132). Nem a sua correria em voltar 

para desfazer o casamento de Helena e Mendonça é um voto mais claro que a carta. Tudo 

prova que Estácio ama a irmã na promoção evidente de um incesto. Os seus propósitos são 

incestuosos perante a sociedade e a igreja, mesmo tendo descoberto a verdadeira paternidade 

de Helena.  

5. Padre Melchior é bom cristão, mentor e conselheiro inspirado no desempenho de 

seu papel no romance de Machado. Ele consegue acompanhar os dilemas, os fracassos e as 

doenças, mantendo nas suas crenças religiosas, sem arredar pé em Deus como caminho de 

salvação das almas humanas. O padre no romance é a representação de Deus e da igreja, 

sustentando, quando possível, o equilíbrio das atitudes humanas, através da obediência aos 

seus conselhos. Mas o que primeiro chama atenção é a sua pulsão de ver: a sua observação 

amplia o seu conhecimento das mazelas humanas e dos pecados, além do confessionário: 

acompanha a morte de seu amigo conselheiro, com as orações da igreja, trazendo o conforto 

para os demais membros daquela família. Acompanha a leitura do testamento, sem 

demonstrar espanto pelo anúncio e no reconhecimento de Helena, como filha do Conselheiro 

Vale. Ele põe atenção a cada passo das personagens do romance: “[...] era o verdadeiro varão 

apostólico, homem de sua igreja e de seu Deus, integro na fé, constante na esperança, ardente 

na caridade.” (ASSIS, 2008a p. 32). Este é o modelo de padre visto e reconhecido pelo 

Conselheiro, sua família e seus amigos; todo o problema da família recorria-se ao padre; ele 
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na pulsão de ver observa cada gesto, cada olhar, as palavras, as expressões, as articulações e 

trama no dia-a-dia, como religioso, filósofo e psicanalista; na sua pulsão do saber, define, 

aconselha e orienta, como se fosse a manifestação da representação de Deus vivo e de uma 

igreja eterna; mas, em duas citações interligadas, esquece-se de seus compromissos como 

cristão, com o uso de sua superior influência e aspectos de suas observações para impor uma 

verdade construída com as suposições possíveis.  

A prova disso ocorre quando o narrador diz: “- Vê aquele homem? Perguntou 

Helena. Parece-lhe que seria um bom marido? – Excelente, decerto, disse vivamente 

Melchior; caráter, educação e sentimento[...]” (ASSIS, 2008a, p. 96-97). Helena, de suas 

suposições, pelas visitas frequentes e olhares diz: “Tem ainda uma virtude particular: Ama-

me.”. E o padre, de suas suposições, diz: “Sei. – Ele lhe disse? – Não, mas vê-se[...]” (ASSIS, 

2008a, p. 97). Pela pulsão de ver e pulsão do saber, Melchior embarca na canoa das meias 

verdades e reúne as suas intenções de retirá-la do campo de ação do próprio Estácio, ausente, 

e determina uma saída social, com a certeza de amor algum. Sem o conhecimento verdadeiro 

da paternidade da menina e que tudo não passava da fantasia do Conselheiro de querer aquela 

falsa filha. E com a clarividência: “a resolução do padre estava assentada de raiz; ele aceitava 

aquele casamento como presente do céu” (ASSIS, 2008a, p. 99). E depois de olhar os dois, 

Mendonça e Helena, na sua frente, reflete e afirma: 

Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o evangelho. Quando 

duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que 

não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento 

que o arrasta para ela; são dignos um do outro. Se a timidez que lhe fecha os 

lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; sem outro motivo, serei 

juiz complacente para executá-lo. (ASSIS, 2008a, p. 99). 

Machado mostra que o gesto de generosidade do Conselheiro ocultava parte daquele 

seu reconhecimento testamentário. Mais do que excesso de seus relacionamentos 

extraconjugais é o de arrolar Helena como filha. E toda a motivação do padre Melchior ganha 

forças nesse fato que não consuma como verdade. Disso, define as suas visões divinas e o seu 

conhecimento superior para casar os dois jovens, que se olharam afetuosamente durante 

alguns dias. Helena define o início a partir de um homem que lhe parece um bom marido. 

Mendonça se surpreende com uma ação que poderia se localizar no final de algumas etapas, 

do namoro e do noivado. O padre insinua ou simula a destruição de um sacramento na 

suposição de uma fantasia. Uma ação que pode ser considerada como anti-religião, tendo a 

orientação de um ministro que diz ter ou ser: a voz da verdade. Outra situação é que o padre 

Melchior se excede tratando-se de um encontro esclarecedor com Estácio:  
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-- Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana sem o saber. 

Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à 

afeição de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, 

tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o 

vês; Terás horror de ti mesmo quando deres com ele de rosto. Deus te lê, 

sabe perfeitamente que nutre teu coração e tua consciência há como um véu 

espesso que o separa, que impede esse acordo gerador do delito. (ASSIS, 

2008a, p.130).  

O padre Melchior acusa Estácio pelo incesto, através do amor que revela nutrir-se 

por sua irmã Helena e, verdadeiramente, não é sua irmã biológica. Daí em diante as acusações 

passam a ser especulações e não procedem. O julgamento do delito, pelo representante de 

Deus e da igreja, torna-se vago e nulo por falta de provas. O erro do padre é plausível como 

pessoa humana. Porém, quando o padre afirma: “Deus te lê”, termina misturando as suas 

impressões humanas com as ações divinas. A igreja católica, na sua profissão de fé, não 

autoriza os seus padres a tomarem como suspeitosas e as ações como feitos diretos de Deus, 

dando-lhe a autoria de falsas afirmações, o que constitui um gesto da anti-religião, na sua 

pretensa pulsão do saber. E, logo adiante, no meio de suas explicações, ele, como se tivesse a 

certeza do que informa, diz: “Mas eu sou a verdade que afirma” (ASSIS, 2008a, p. 131). E: 

“São irmãos e amam-se” (ASSIS, 2008a, p. 132). Duas expressões falsas a que se somam a 

falta de cuidados, a intimidação, a tragicidade e o constrangimento; mais do que isso é o gesto 

repetido da anti-religião pelo menos, mantendo o enigma da filiação de Helena, e salvar a 

qualquer custo o mal social.  

6. A degradação do caráter e da moral da personagem Helena: ela é uma moça 

simples que recebe uma educação de qualidade, como presente do Conselheiro, que ocupara o 

espaço de seu padrasto. E com a morte do conselheiro Vale, tem o reconhecimento de filha, 

numa família desconhecida, com o direto de uma considerável herança. 

A citada degradação de Helena vai sendo construída em algumas etapas bem 

definidas: consolidação da falsa paternidade com a simpatia e a crescente aceitação; a 

conquista do afeto de Estácio, numa dissimulação incestuosa; utiliza-se da inteligência na 

composição livre de sua falsa imagem; aceita o compromisso de se casar sem amor com 

Mendonça; aceita uma proposta indecorosa de chantagem de Dr. Camargo; apóia o ingresso 

de Estácio na política e o seu casamento com Eugênia contrariando o desejo explícito do 

rapaz, o seu maior protetor; apresenta variada máscara, acendendo ou apagando o recato, a 

travessura, os talentos artísticos, a filosofia como fonte de explicar a vida ou a falta de 

motivação e a inércia. E no desfecho de sua degradação adoece-se e apaga-se. A fascinação de 

Estácio tem início, com duas afirmações do narrador: a) “Helena tornou-se logo outra do que 
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se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e 

senhora de si como aparecera na sala de jantar.” (ASSIS, 2008a, p. 29).  b) “A mudança 

causou certo espanto ao moço; mais ele explicou de si para si, e em todo o caso não o 

impressionou mal.” (ASSIS, 2008a, p. 29). As duas situações agem na completude da 

simpatia e aceitação inicial de Estácio pela nova irmã. 

Dona Úrsula andou com o tempo para ir mudando o seu sentimento: “Não te nego 

que começo a gostar dela; é delicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas 

prendas da sociedade. Além disso, é naturalmente simpática.” (ASSIS, 2008a, p. 49).  E: 

“Bem sei, retorquiu Dona Úrsula; foi verdadeiro anjo, foi mulher, mãe e filha. Obrigada, 

Helena!” (ASSIS, 2008a, p. 61). Dona Úrsula caminha para desvelar suas dúvidas na trilha da 

total aceitação. 

Camargo criou os motivos para odiá-la e mantê-la distante como verdadeira inimiga, 

porém, com o pensamento centrado nos seus interesses, busca o apoio da moça piedosamente: 

“- Oh! Influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu irmão.” (ASSIS, 

2008a, p. 75). Camargo, embora conhecesse a verdade sobre Helena, recorre-lhe para um 

favor, deixando por enquanto sua oposição vez que a moça teria de influir sobre o casamento 

com Eugênia.  

O padre Melchior teve não raras oportunidades de demonstrar o seu carinho para os 

cristãos da família do Conselheiro, mas entrega-se à conquista de simpatia e admiração por 

Helena: primeiro, querendo sua união com Mendonça para livrá-la das consequências junto a 

Deus, a igreja e a sociedade, tendo atá-la ao seu próprio irmão; depois, com a consciência da 

verdade sobre a paternidade de Helena tenta preserva-lhe a moral ilibada: “- Nada podemos 

fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um escândalo sem esperança do resultado.”( 

ASSIS, 2008a, p. 153).  Num segundo momento, o narrador afirma sobre o padre: “A 

autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena, eram armas 

poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava à donzela.”( ASSIS, 

2008a, p. 157).  

Helena tinha a consciência de não ser filha do Conselheiro, mas na sua dissimulação 

passa-se como sendo. Diante deste expediente, ela trai a si própria perante a sociedade e a 

igreja, permitindo ser amada pelo irmão Estácio, ao mesmo tempo em que demonstra o seu 

amor. O narrador faz uma declaração singular sobre Helena:  
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Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a 

moça apressara, não o bastante, o casamento de Estácio e escolhera para si 

um novo apenas. Se uma vez a palavra delatara lhe rompeu dos lábios, ela a 

retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. (ASSIS, 2008a, p. 155).   

No desfecho do romance tudo se esclarece: “A princípio foi esse olhar um simples 

encontro; mas, dentro de alguns instantes, em alguma cousa mais. Era a primeira revelação 

tácita mas consciente, do sentimento que os ligava.”(ASSIS, 2008a, p. 158). 

Os disfarces que Helena usa, ora recatada e simples, ora orgulhosa e distante, ora, 

ainda, travessa e alegre são os seus fortes como mulher sedutora. O próprio narrador diz que 

na escolha de Mendonça, Helena tenta ir além do jogo de sedução com Estácio, e se ligar com 

alguém, apenas, de sua estima. 

Camargo força os seus favores, junto a Helena, utilizando a chantagem de fazer 

revelações sobre o seu segredo e a moça, entre a cruz e a espada, cede-se à chantagem do pai 

de Eugênia. 

A degradação da moral e do caráter de Helena atinge o seu ponto mais agressivo, nos 

seus momentos finais de vida: “Esta desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e 

absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua alma invisível pela fronte da moça?” (ASSIS, 

2008a, p. 157). O romance inicia-se com a morte do Conselheiro, marco do início da 

restauração de sua vida atribulada e cheia de dificuldades e conflitos. E a partir desses 

acontecimentos a farsa e a simulação foram caminhos que desvelaram novas mentiras e novas 

dissimulações até atingirem o sentimento e o desejo, mais anti-cristão na deformação do 

caráter com o suicídio. 

7. Outro momento que se pode tratar é a trilogia de imagens na composição de 

identidades que se transforma em sucessivas ou simultâneas caracterizações da personagem  

Mendonça. 

Mendonça é a revelação de um jovem cidadão que chega de Paris, criando uma 

perspectiva para ilustrar a sociedade fluminense com uma nova cultura européia. Ao chegar 

no portão da casa do amigo Estácio, ele se anuncia dizendo: “-- Licença para o amigo que 

vem do outro mundo” (ASSIS, 2008a, p. 65). Tudo se espera desse homem renovado que 

respira os ares da Europa por algum tempo: “Vestia-se com maior apuro, como verdadeiro 

parisiense que era, arrancado do fresco ou do grand boulevard, ao café tortoni e às recitas do 

voudeville.” (ASSIS, 2008a, p. 65). Outra imagem era de volta à sociedade de onde saíra. 

Outra concepção de mundo, outro contexto social político, outra cultura e muitos 

relacionamentos, que por certo, acrescentara à sua memória inconsciente, reações inusitadas e 

não previsíveis, aqui no seu país de origem. Os seus olhos mais vivos trazem muitas 
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impressões, opiniões e um humor romântico de outras plagas. Outro acontecimento pode ser 

observado, com seu interesse de recompor o passado com singulares dados novos: “-

Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não sou capitalista nem 

meu pai tampouco. Adeus viagens!” (ASSIS, 2008a, p. 65).  

Mendonça deixa sua imagem refletir-se através de dois espelhos: um traz uma 

imagem constituída com o tempo e as influências do velho mundo; a outra imagem é 

assimilada com as notícias e as impressões atuais, frente-a-frente, de seu amigo Estácio. Dois 

polos, fontes de conflitos visíveis: um traduz o sentimento da fuga dos compromissos, 

relacionamentos fugazes, múltiplos prazeres e incontestável liberdade; o outro liga-se ao 

recato da seriedade dos compromissos, os laços da moderação e a idéia de construir lugar e 

família. A fragilização dessas duas identidades de Mendonça encontra suporte nas incertezas 

da aparência do ser. A primeira, no romance que se caracteriza pelas influências européias, 

fragiliza-se no momento que retorna ao Brasil e quando decide dar outro rumo para sua vida; 

a segunda toma a direção de novas transformações e perde-se no espelho de Helena, com os 

olhares e a possibilidade de desposá-la. O terceiro polo de sua identidade novíssima tem a sua 

imagem, no espelho de Helena, na graça do resultado positivo, portanto fragiliza-se com a 

oposição cerrada de Estácio: “Mendonça não respondeu nada; refletira, diante a noite nas 

palavras que ouvira de Estácio no dia anterior... Mendonça recuou.” (ASSIS, 2008a, p. 114-

115). O recuo do rapaz é uma prova de que sua terceira identidade ou imagem nesse pólo, 

também, fragiliza-se.  

8. Dona Úrsula representa o controle e o domínio dos afazeres relacionados com a 

casa e os interesses da família, na ausência do Conselheiro Vale. Ela e o padre Melchior 

produzem o equilíbrio, a moderação e a conciliação nos momentos de agitação movidos pelos 

impulsos dos desejos vãos. Faz oposição durante algum tempo à aceitação de Helena, 

investindo na proteção de Estácio. 

Ela situa os sentimentos como geradores de dois tipos de pulsões: no clima de alegria 

e tolerância, promove a pulsão amorosa e a bonomia; no clima sombrio da melancolia, na 

irritação ou na intolerância; e é capaz da ironia, do sarcasmo e da pulsão de morte. 

Durante os primeiros momentos de Helena na família, Dona Úrsula demonstra 

prevenção, quando se refere à moça. Esse quadro altera-se radicalmente depois de vinte dias 

de sua enfermidade. A sua indiferença e a sua irritação tornam-se afabilidade, carinho para 

personagem Helena, animada pela pulsão amorosa. Essa conduta com a sobrinha é 

determinante em todo desenrolar do romance:  
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Depois da moléstia, avultou-se espontânea. A experiência do caráter da 

moça dera esse resultado inevitável. Toda a prevenção cessou; a gratidão da 

vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias anteriores pareciam 

separar. E a partir desse momento, as suas atitudes são cordiais e afetuosas: 

“- Bem sei, retorquiu Dona Úrsula, foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe 

e filha. Obrigada, Helena!” (ASSIS, 2008a, p. 61).  

O seu gesto é invariavelmente justo, atendendo a sua consciência. 

Ao lado disso, Dona Úrsula quase sempre apresenta-se animada pela pulsão de morte 

evitando os projetos de vida ou novas perspectivas nas linhas do seu destino. Os referenciais 

da idade e o sentimento de morte estariam na velha casa arruinada. (ASSIS, 2008a, p. 30). 

Para ela, a sua idade é já o desfecho de sua vida; noutra situação, com a possibilidade dela 

fazer um passeio pela Europa, ela responde: “Eu?... Não são folias para gente velha. Daqui 

para a cova.” (ASSIS, 2008a, p. 39). Este outro trecho é uma reafirmação do primeiro, onde 

transmite a fixação com a idéia de que tudo acabara, quanto aos sonhos e os prazeres e que de 

resto é a morte o próximo passo de sua vida. E se não bastasse, às vezes, a explicitação, ou 

confissão de preocupação inconsciente sobre a morte, o narrador entende que Dona Úrsula 

tem uma saúde que merece atenção. Numa situação trágica sobre Helena, esse narrador 

afirma: “Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de Dona Úrsula. Desde o 

princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes.” (ASSIS, 2008a, 

p. 128).  Além daquele recente que levara o irmão Conselheiro, não  haveria meios para 

cicatrizar as feridas construída com os homens. 

9. Ao encerrar o desfile dessas personagens complexas, singulares e conflituosas, 

Machado acrescenta Salvador, que é o pai verdadeiro da protagonista Helena: Uma 

combinação de dor e revolta que o persegue durante a sua vida; uma submissão ao isolamento 

e abandono dos prazeres, que inventara contra a orientação de seus pais; uma busca de 

proteção da filha que atravessa o claro-escuro, ou as ligações visíveis e invisíveis de um 

destino de via incomum e uma fuga como golpe que atinge a si, propriamente, a família do 

Conselheiro Vale e a própria filha, concorrendo com o desfecho trágico da história. 

Machado deixa claro o que quase sempre ocorre, quando os filhos dispensam o apoio 

dos pais e buscam a construção de uma família, sem algum suporte definido, numa realidade 

adversa. A conclusão, quase sempre, é o enfrentamento de custos impossíveis, onde tudo é 

novo e inusitado: Salvador e Ângela da Soledade, e depois Helena, é um desses casos. As 

grandes dificuldades instaladas mandam Salvador procurar recursos; Ângela encontra um 

protetor incomum para si e para a filha; os sentimentos de amor e o conceito de família se 

subjugam às conveniências dos novos rumos tomados, sem retorno. Para Ângela é a revelação 
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de uma loteria do destino, que atinge Helena; para Salvador é a revelação da dor da perda e da 

traição, sem a recorrência de novas saídas. 

O encontro de descobertas de Estácio, padre Melchior e Salvador compreendem os 

detalhes sobre a coragem, o desespero e o abandono do pai de Helena. Tomado como 

desaparecido e morto, contenta-se com a nova página de sua vida que começa a escrever. A 

página em branco coloca no invisível da realidade sem apagar os sentimentos e os desejos do 

passado. 

Salvador guarda uma informação, como ponto inicial das contradições, que o move 

para o esconderijo de sua vida: “Soube depois eu Ângela, quando eles se apaixonaram um 

pelo outro lhe ocultava completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de 

mim. Mentiu como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido.” (ASSIS, 2008a, p. 

147). A mentira torna-se fonte geradora de toda sorte de desencontros. Durante algum tempo 

vive na espreita, destinado a superar a perda da mulher com a pulsão do ver: “[...] e às vezes, 

poucas, em que pude ver minha filha, de passagem e às ocultas.” (ASSIS, 2008a, p. 148).  O 

desejo de vê-la e a falta de domínio sobre a situação o leva ao descontrole: “Via-as descer e 

entrar. Levado por um impulso irresistível entrei também.” (ASSIS, 2008a, p. 148). Salvador, 

levado quase por um delírio, que não cabe dentro de si, transforma a realidade que o mantém 

invisível ou apagado em um pai que ressuscita da morte para um pai reconhecido ou 

esclarecido. 

Com a morte de Ângela, Salvador é movido por uma força singular: querê-la 

próxima, já que não pode arrancá-la de sua acomodação. Nesse estágio, o pai verdadeiro de 

Helena continua no esquecimento do Conselheiro, mas com alguns contatos, aqui e acolá com 

a filha. 

Com a morte do Conselheiro Vale, com o falso reconhecimento de Helena, tudo 

serve de base para que Salvador a utilize para viver uma vida de maior aproximação com a 

filha, embora recluso e oculto. Nessa fase, ele encontra um instante de amadurecimento, em 

favor de sua fixação para provocar um escândalo: “Perguntei a mim mesmo, se depois de 

haver morrido para o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um título de que 

me havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um escândalo.” (ASSIS, 

2008a, p. 150). Vivera um grande conflito, quando a indecisão pende para o lado da 

permanência no esconderijo do mundo e de sua própria alma. 

Com a descoberta do grande segredo, ele decide fugir, abandonando a filha para 

ganhar destino ignorado, sem supor que todo aquele grande mal provocaria a morte de Helena 

no desfecho da história. 
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Não há dúvidas de que nesse romance de Machado a felicidade plena, que 

acompanharia o desvelar dos sucessivos enigmas, num mundo real, é invisível, sofre uma 

soma de conflitos que se fazem, ora nos confrontos dos relacionamentos das personagens, ora, 

na indecidibilidade num processo recorrente de almas impetuosas ou das memórias 

inconscientes que agem na sombra dos martírios na aparente inércia.  

O invisível faz o apagamento no curso da realidade da história do romance: quando o 

Conselheiro Vale morre e continua agindo através de um testamento polêmico e singular no 

discurso narrativo; quando aceita a dissimulação de falsa filha, encobrindo a sua identidade 

para tornar-se fonte de sentimentos e relacionamentos que não se realizam plenamente; 

quando Camargo, consciente de seu desvalor social, arma uma trama de ascender, a todo 

custo, envolvendo o destino da própria filha ou de ter que usar a chantagem psicológica contra 

Helena; quando Helena fica entre o flutuante gesto da mãe em protegê-la e a dificuldade de 

ocultar-se como pessoa escondendo os valores humanos de seu verdadeiro pai; ou quando 

Salvador permanece entre o visível e o invisível, ou entre o caminho e o destino, 

determinados pelas sucessivas mentiras de Ângela ou do Conselheiro, inconscientemente. 
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6 FLUXOS E REFLUXOS DOS SENTIMENTOS ENTRE A LUZ E A ESCURIDÃO 

EM  IAIÁ GARCIA 

Iaiá Garcia é considerado obra medial do grande escritor: revisa ou restaura aspectos 

ou fenômenos de obras literárias anteriores e faz a antecipação de características de seu estilo 

próprio que serão empregadas em trabalhos posteriores.  Sem deixar a dialogia dos conflitos 

ou de conter conteúdos psicoanalisáveis, colocando em evidência que as relações do 

equilíbrio e do desequilíbrio psíquicos das personagens passam por ações concorrentes ou não 

na viva construção da bipolaridade ou da dupla personalidade; a livre expressão de 

ambiguidades; na estranha apresentação de transformação que leva personagens à dicotomia 

do visível e do invisível, e da prima e natural expressão da verdade ao devotamento, à cruel 

reafirmação do fingimento. 

Iaiá Garcia é fonte constante e perene da animação de sentimentos, que se valem do 

crédito dos seus promotores de origem na alteridade dos fluxos e refluxos entre o desejo e o 

destino; o sonho e a realização, a submissão e o domínio, o fingimento e a verdade; o visível e 

o invisível e a ação do desvario e do arrependimento. É explícito que o esforço com o 

conseqüente abatimento de personagem que busca a morte e encontra a vida e vice-versa. 

Cada personagem constitui um momento literário singular, no qual as naturezas e 

funções determinam os seus percursos ou trajetórias em três eixos específicos: o individual da 

personagem, como pessoa, com as suas atitudes e valores; o familiar, onde a personagem 

busca a completude e a preservação dos valores e relações de parentesco através de ações, às 

vezes, contraditórias e o social que se torna, no romance, o campo de animação com a vida e 

com a ascensão dessas personagens, ou como luz dos padrões e limites para os 

relacionamentos individuais, da família e da sociedade. 

1. Estela – Essa personagem tem um berço simples e um orgulho que nasce com as 

possibilidades de boa educação, vez que recebe o apoio e a proteção do desembargador, chefe 

e também protetor de seu pai, Dr. Antunes; dentre os desejos de Estela encontra-se um que 

nem se confirma, no início: “Jorge falava-lhe com os olhos, linguagem que a moça não 

entendia, ou fingia não entender.” (ASSIS, 2007b, p. 33). O fingimento e a dissimulação são 

partes da elegância da mulher de seu tempo, para não demonstrar o acolhimento de flerte 

explícito; a dissimulação somada ao orgulho natural da moça resulta na clara indiferença, 

após os beijos forçados que recebera de Jorge, na forma de surpresa agressiva; para Jorge não 

há dúvidas, mesmo antes do gesto não apropriado dos beijos: “No meio de semelhante 
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situação, que sentia ou que pensava Estela? Estela amava-o?” (ASSIS, 2007b, p. 35). Com 

amor evidente, Estela pode nutrir o desejo de querer Jorge; Até Valéria pensa na tragicidade 

como consequência desse amor:  

- Ou ela já o ama ou pode vir a amá-lo – dizia consigo. Valéria encarava os 

dois desenlaces possíveis da situação, se a moça lhe amasse o filho; ou seria 

a queda de Estela, que a viúva estimava muito, ou o consórcio dos dois, 

solução que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e projetos. (ASSIS, 

2007b, p. 41).  

Os sentimentos de Jorge fazem o fluxo para conduzirem à união; no refluxo, o 

orgulho de Estela e declarada oposição de Valéria conduzem à separação. 

Outro sonho de Estela nasce da espontânea intimidade que trava com Iaiá, carente 

dos afetos maternos,  que a mãe lhe morrera há um tempo antes. Alimentadas pelo desejo de 

construir uma família e com o apoio de Dona Valéria, Estela demonstra o desejo de se casar 

com Luiz Garcia; o relacionamento de Luiz e Estela ocorre até o marido contrair uma doença 

terrível e incurável. No movimento de ida, no fluxo, contribuem a própria Estela, Dona 

Valéria, Iaiá Garcia, Dr. Antunes e Luiz Garcia. No refluxo, ou no apagamento das relações 

amorosas do casal, auxiliam a doença irreversível de Luiz; a desconfiança de Iaiá que imagina 

e desvela o enigma das intimidades, mantidas em segredo entre Jorge e Estela; a frequente 

presença do filho de Valéria, no acompanhamento do enfermo, remoendo o passado; o desejo 

expresso do enfermo de que Jorge, na sua falta, devesse assumir a proteção de Estela e Iaiá e 

finalmente, a morte de Luiz, como desfecho da história. 

 Sob o ponto de vista das questões de vida individual e de vida em família, Estela 

experimenta situações singulares: com a morte de sua mãe, a sua família reduz-se ao Dr. 

Antunes e a si própria; experimenta a família de Valéria, fazendo par com o filho do 

desembargador que se torna um de seus pretendentes; de volta para a casa do pai, é justamente 

o tempo do acontecimento do incidente dos beijos; com o afastamento de Jorge, aproxima-se 

de Iaiá, relaciona-se com Luiz e casa-se; e constitui-se uma família, em breve tempo, até a 

morte do esposo. 

 Da mesma forma, o jogo do visível e do invisível acompanha Estela nesse caminho 

intrincado de seu destino: “A vista quotidiana de Estela produziu em Jorge uma impressão 

forte. Posto vivessem na mesma casa, era difícil acharem-se nunca a sós [...]”(ASSIS, 2007b, 

p. 33). Ela se faz invisível na cena romântica, envolvendo o pretenso pretendente: Jorge; um 

amor de gesto e sem palavras; “Jorge falava-lhe com os olhos [...]” (ASSIS, 2007b, p. 33). As 

duas suposições do narrador reafirmam a individualidade escolhida pela personagem Estela. 
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Machado demonstra a consciência da Verdade relativa na concepção do ser da 

personagem Estela. Uma verdade onde convivem o que é visível com o que é e torna-se 

invisível na observação detida sobre as ações e as reações, nas atitudes e condutas desse ser. 

Estela mostra-se ingênua de uma verdade sobre os seus sentimentos visíveis, deixando ao 

mesmo tempo pistas do que pode estar sentindo invisivelmente. 

M. Merleu – Ponty, o filósofo de “O visível e o invisível” afirma: 

[...] verdades que não deveriam deixar sem mudança sua idéia do Ser são – à 

custa de grandes dificuldades de expressão e de pensamento – retraduzidas 

na linguagem da ontologia tradicional – como se a ciência tivesse 

necessidade de executar se das relatividades que estabelece, de pôr-se ela 

própria fora desse   jogo, como se a cegueira para o Ser fosse o preço que 

tivesse que pagar por seu  êxito na determinação dos seres. (ASSIS, 2007b, 

p. 27). 

O filósofo chama a atenção para o que ocorre fundamentalmente na literatura e, 

singularmente, com os sentimentos de algumas personagens machadianas; a variedade de 

faces que se elucidam, quando considerada a relatividade que se esconde desde o que é visível 

ao que determina a plena cegueira, ao referir-se sobre os seres. Nada é permanente no que se 

considera como verdade objetiva, quando a mesma tem a sua completude na dimensão do que 

se adiciona dos aspectos intervenientes dos intertextos ou com as peculiaridades próprias do 

que se observa nas interpretações ou retraduções. 

A invisibilidade é contínua nas ações narrativas da personagem Estela de Machado: 

Voltou aos antigos hábitos e deixou os serões domésticos. Mas a aplicação 

do remédio, por mais sincera que fosse já não podia muito contra a ação do 

mal. Estela freqüenta-lhe tenazmente a memória; e na rua, no teatro, nas 

assembléias a que ia, o perfil da moça vinha meter-se entre ele e a realidade. 

(ASSIS, 2007b, p. 35).  

Estela é recebida visivelmente através do olhar de Jorge, ou no seu inconsciente 

explícito, com o consentimento de seus desejos e emoções, para agir invisivelmente como 

quadros e cenas imaginadas que vão e voltam junto a sua memória. 

O narrador utiliza-se de três expressões, quase sequenciais, para mostrar que Estela 

esconde os sentimentos com o seu escudo de orgulho: “Estela era o vivo contraste do pai, 

tinha a alma acima do destino. Era orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer da 

inferioridade uma auréola;” (ASSIS, 2007b, p. 36). Mais adiante, diz: “Pois o orgulho de 

Estela não lhe fez calar o coração, infundiu-lhe a confiança moral necessária para viver 

tranqüila no centro mesmo do perigo.” (ASSIS, 2007b, p. 36). E, finalmente: “Estela só lhe 

manifestava o frio respeito e a fria dignidade.” (ASSIS, 2007b, p. 36). O orgulho, que a faz 
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valorizada nas similaridades com a personagem Valéria, a torna distante, dissimulada e 

invisível perante o pretendente Jorge. Que com o seu orgulho ferido, pela descompostura do 

filho do Desembargador, sufocando-a com um beijo, a leva a indignação e ao proposital 

apagamento, como desfechasse uma última página desse romance passageiro. 

Com a viagem de Jorge em direção da Guerra do Paraguai, Estela torna-se evidente 

ou dissimulada para uma nova oportunidade de seu amor. Desta vez, a personagem de suas 

proteções é Luiz Garcia, o pai de Iaiá. 

3. Procópio Dias é uma personagem que se torna amigo de Jorge na guerra do 

Paraguai, quando age como negociante de oportunidade. Amigo antigo de Luiz Garcia 

reencontra Jorge e divide com ele os interesses pelas mulheres da casa. Desenvolve uma 

aproximação sua e Iaiá, sem o consequente retorno, só esperanças. Tendo que se ausentar para 

tratamento de saúde em Buenos Aires, não se comunica com Iaiá, por alguma motivação não 

aparente. Jorge reage à situação, dizendo: “- Não há nada como a ausência para fazer esquecer 

tudo, isto é esquecer os que ficam.” (ASSIS, 2007b, p. 119-120). Esse pensamento traduz os 

três momentos do movimento de Procópio no romance. 

Procópio retorna da guerra e aproxima-se de seu amigo Luiz Garcia. Nessa casa, ele 

descobre Iaiá por quem nutre uma paixão diferente do que sempre sentira por outras mulheres. 

Mesmo envolto da desesperança, Procópio tenta restabelecer, do tempo que de nada 

aproveitara, para uma vida nova estabelecendo a sua família. 

A personagem cria através, de sua imaginação, a possibilidade de atar-se com Iaiá, 

de alguma forma. De seu lado, o que deixa transfigurar a sua expressão, diante da mulher 

amada, é, segundo Jorge: “ – Não creio. A confidência única até hoje não me pareceu sincera. 

A senhora não ama Procópio dias.” (ASSIS, 2007b, p. 120). Para Iaiá, o ilustre negociante é 

visível por sua presença física, mas invisível quanto aos seus sentimentos. 

Esse homem de afeição cara viaja para Buenos Aires e deixa todos, inclusive Iaiá, no 

silêncio de sua ausência; esse momento tem passagem nas cartas que escreve e nos 

comentários que fazem de si.  

Procópio manda notícias e quer receber informações sobre os que ficaram; é nesse 

intervalo que Iaiá e Jorge se descobrem um para o outro; até a sua viagem de volta, Jorge 

torna-se noivo de sua pretensa amada. No terceiro estágio de sua passagem no romance, ao 

retornar ao Rio de Janeiro encontra Iaiá com o selado compromisso com Jorge, seu confidente 

e falso protetor de seus interesses. Nesse refluxo, Procópio vê rejeitado por Iaiá monta a sua 

trama na difusão de um possível interesse de Jorge por Estela, o que comprometeria a moral 
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ilibada do rapaz e a possível infidelidade de Estela que vive felizes momentos com Luiz 

Garcia.  

Três trechos do diálogo de Procópio e Iaiá definem sua armação contra a mesma, 

atingindo Jorge e Estela: a) “Quer um conselho? Não aceite o casamento; desfaça-o, não para 

casar comigo, mas desfaça-o” (ASSIS, 2007b, p. 150); b) “Porque muitas vezes o casamento 

é[...] é uma máscara, uma[...] seu noivo ama outra pessoa[...]que tem?” (ASSIS, 2007b, p. 

151); c) “ Esse homem traiu-me; eu tinha lhe confiado o depósito de meu amor; ele abusou da 

confiança. A senhora não me devia nada – um pouco de simpatia, talvez -  no futuro, pode ser 

que me deva também um pouco de gratidão.” (ASSIS, 2007b, p. 152). Estas informações 

crivadas de reflexões são produzidas como última cartada do desespero, de quem não suporta 

ter sido abatido na ausência, e de resto, tenta vingar-se. 

A experiência de Procópio, com a rejeição pública e a traição do suposto amigo, o 

leva para uma transformação: novos tempos, vida nova.  

4. Luiz Garcia é uma personagem que surge no romance como ponto inicial depois 

da morte da esposa, tendo que se estabelecer numa vida de sossego e solidão. Dedica-se 

plenamente à educação da filha e ao trabalho. E nessa lida cuidou solenemente das amizades, 

dentre elas a do Desembargador e Valéria e do negociante Procópio. Nesse estado ou estágio 

de invisibilidade de si próprio, vive entre a solidão e a clausura, sentindo-se como ídolo e 

herói de sua companheira e filha: Iaiá Garcia. 

O narrador define a sua vida como a sua própria: “A vida de Luiz Garcia era como a 

pessoa dele – taciturna e retraída. Não fazia e nem recebia visitas. A casa era de poucos 

amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão.” (ASSIS, 2007b, p. 12). Desse degrau de 

seus movimentos, na trama da narrativa, Luiz Garcia, servil, tenta agradar à esposa de seu 

amigo Desembargador. Conhecedor das necessidades de D. Valéria, a tarefa consiste em 

convencer Jorge, além dos perigos, de ingressar como voluntário na guerra do Paraguai: um 

trecho da fala de D. Valéria indica, nas entrelinhas, a dificultosa tarefa: “Eu quisera dar-lhe 

um nome ilustre. Se for para guerra, poderá voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e 

honrar assim o nome de seu pai.” (ASSIS, 2007b, p. 21). Com a incumbência recebida, Luiz 

Garcia contribui com o afastamento de Jorge para a guerra do Paraguai. 

Antes do afastamento do filho do Desembargador o mesmo torna-se confidente de 

Luiz, revelando-lhe a verdadeira motivação da mãe; impedi-lo do relacionamento ou 

aproximação de Estela: “Mamãe quer mandar-me para guerra, porque não pode impedir os 

movimentos do meu coração” (ASSIS, 2007b, p. 25). Ao lado disso, o cientifica de sua 
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intensa paixão, sem explicitar-lhe o nome. Fica o enigma entre aspas do destino de sua grande 

paixão. 

5. Valéria é uma personagem que tem uma passagem breve no romance Iaiá Garcia: 

conteúdo essencial que se define com duas ações definitivas na trama da história: encaminhar 

o filho para a Guerra e fazer a união de Estela e Luiz Garcia. 

Valéria perde o esposo, o Desembargador, e deixa parecer-se impotente perante o 

filho quando busca o apoio de Luiz Garcia para desvencilhar-se de uma paixão por si 

condenada. 

Atitudes avassaladoras transportam o seu comprometimento de corpo e alma, 

suscetível a dúvidas, com o que cria ou produz o arrependimento com o sacrifício de seu 

espírito: a) Mandou o filho para a Guerra do Paraguai. Valéria tem consciência dos riscos de 

vida que correria Jorge se expondo na luta armada; que a irritação do filho e a distância 

poderiam ser fatores para o esfacelamento do que sobra de sua família e, ao transformar a 

personagem Jorge num ser invisível, quatro situações fundamentam a sua invisibilidade, 

pondo a base de sua nova conduta: 1- “Jorge era, não só taciturno, mas desigual, era dócil, era 

ríspido, muitas vezes distraído e absorto” (ASSIS, 2007b, p. 50); 2- “Já nesse tempo o 

coração de Jorge padecera de grande transformação, o amor, sem minguar de intensidade, 

mudara de natureza, converte-se em uma espécie de adoração mística, sentimento profundo e 

forte, que parecia respirar atmosfera mais alta que a do resto da criação.” (ASSIS, 2007b, p. 

51); 3- “Minha mãe iludiu-se quando supôs que meu amor achava eco em outro coração.” 

(ASSIS, 2007b, p. 51); e, 4- “A paixão veio comigo apesar do que lhe houve na véspera de 

embarcar; e se não cresceu, é porque não poderia crescer. Mas transformou-se.” (ASSIS, 

2007b, p. 51). O resultado dessa viagem é a mudança na forma que Jorge passa a conduzir os 

seus antigos sentimentos, numa roupagem nova: mesmo que transformando, sentia mais sem 

ser visto e sem a oposição do olhar, da espreita, sem a voz aguda da indiferença ou não, sem 

os obstáculos das dúvidas ou das armações ou dos constrangimentos. Amar com a pureza da 

alma e com a imaginação capaz de idealizar a deidade das ações e gestos humanos. b) Casar 

Estela, anulando a possibilidade de seu relacionamento amoroso com Jorge. Valéria dota a 

afilhada, dando-lhe condições para a realização de um casamento, sem as impressões dos 

interesses; a viúva do Desembargador, com a confiança da moça, cria a expectativa de 

auxiliá-la na escolha de um bom marido; auxiliada por Iaiá, define como bom partido a 

personagem Luiz Garcia.  

6. Dr. Antunes é uma personagem que caminha de forma serena, impondo uma luta 

na busca de uma identidade que o fizesse sobressair no meio social; ou na condução dos 



114 

 

fluxos e refluxos, visível e invisível, o senhor Antunes inicia-se como homem solitário e 

termina o romance nas mesmas condições. Ele, que perde a espera, encontra o apoio dos 

patrões: o Desembargador e Valéria, na educação de Estela, dos onze aos dezesseis ou 

dezessete anos; com a morte do Desembargador, continua contando com a ajuda da viúva D. 

Valéria.  

A viagem de Jorge para a Guerra põe quase por terra as intenções e esperanças de 

Antunes. Com isso, as possibilidades de casar a filha com o filho de Valéria diminuíssem 

consideravelmente; o dote da viúva para sua filha tirou-lhe a preocupação de pai, sem as 

condições de dotá-la e a substituição de Jorge por Luiz Garcia no coração da moça o fez 

pacificado e sereno. 

Antunes tem a sensação passageira de que a família de Estela fosse também a sua. 

Renova as suas esperanças com o retorno de Jorge, mais entristece com a dor que sente a filha 

com a enfermidade do genro. E sente-se combalido, com a aproximação e ajustes do 

relacionamento Iaiá e Jorge. 

Com a morte de Luiz Garcia e o casamento de Jorge, vê a filha viajar para São Paulo, 

buscando um novo destino, e decide viver a sua etapa de vida seguinte em plena solidão. 

7. Iaiá Garcia se mostra escondida na sombra do pai e assiste, de forma invisível, o 

sucesso de Estela e os poderes de S. Valéria. Nessa invisibilidade, ela estuda e acompanha o 

pai, sem a oportunidade da expansão, das travessuras e de uma conduta apropriada para sua 

idade. 

A sua identidade, guardada em segredo com o pai, expõe-se quando se aproxima de 

Estela: “Iaiá, que era ainda a mesma criatura travessa e lépida, sentiu-se acanhada diante da 

gravidade de Estela, mas esse instante foi curto e a afeição imediata.” (ASSIS, 2007b, p. 60). 

Ela esconde, no invisível, as altas e baixas situações, felicidade e tristeza do período 

que vivera, quase na clausura com o pai. Além dessa glória da família completava-se com a 

tristeza da perda irreparável da mãe. O pai passa da glória e a beleza das flores ao 

descontentamento taciturno ou casmurro de conduta, e embora Estela torna-se uma menina 

cheia de vida e graça. 

Iaiá apressa a intimidade que transmitia confiança para ocupar o espaço deixado com 

a falta de sua mãe: “Já então Iaiá encontrava na intimidade da casa, menos ainda pelo que 

podia haver – e havia – simpático e atraente em sua pessoa, do que pelo esforço próprio.” 

(ASSIS, 2007b, p. 61). Esses fatores tornaram-se importantes no relacionamento com Estela e 

Dr. Valéria, mas a aproximação ocorre, quando Estela demonstra admiração por Luiz Garcia. 

Essa afeição cresce ao ponto de despertar, em Iaiá, o desejo de tê-la como madrasta.  
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Com a união do pai, ela convive num ambiente familiar, ganhando conhecimento e 

prática de vida. Desperta o interesse pelas paixões por um amigo de seu pai: Procópio Dias o  

negociante que tivera um relacionamento de amizade com Jorge durante o período da Guerra 

do Paraguai. Por outro lado, Procópio faz despertar em Iaiá um carinho especial. Depois disso 

tem que se ausentar do país para um tratamento de saúde em Buenos Aires. 

A ausência de Procópio cria um tempo suficiente para que Iaiá se relacionasse com 

Jorge, amigo de confiança de seu pai. Esse relacionamento é apresentado pelo narrador em 

quatro etapas principais:  

a) A primeira corresponde a uma hostilidade cheia de dúvidas e incertezas:  

Algum tempo depois, começou a diminuir essa aparência, até que cessou de 

todo e se converteu em outra causa que visivelmente era repugnância com 

uma pontazinha de hostilidade. Enquanto Jorge dá atenção à enfermidade de 

Luiz Garcia, o relacionamento com Iaiá é de gratidão e cordialidade (ASSIS, 

2007b, p. 89) 

Para acessar situação, o tratamento é conflituoso com aspectos de puro sarcasmo; 

para Jorge, qualquer julgamento sobre a aversão era suficiente: ciúmes da atenção do 

pai; sentido de preservação da paz e até do sofrimento particular de que a família 

encontra dominada e pela indiferença que Jorge a trata como se ainda suas ações 

representassem a fruição das singularidades estéticas da composição narrativa.  

Acrescenta-se a esse fato a possibilidade imaginada de Iaiá, que Jorge pudesse ter 

tido algum relacionamento de intimidade com Estela:  

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteração, porque essa relação a 

ele a moça também havia mudado alguma coisa. Iaiá sentira nesse dia mais 

repugnância do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar 

instintivamente a mão. (ASSIS, 2007b, p. 102).  

Qualquer gesto da madrasta que pudesse confirmar as suas desconfianças somava ao 

seu cálculo de que Estela não correspondia à imagem construída há algum tempo; e 

que Jorge representa o centro dessas luzes conflituosas que podem abalar e abater 

ainda mais a sua família;  

 

b) A segunda etapa representa o reflexo da primeira: o confronto das diferenças põe 

por terra os conflitos demonstrados anteriormente: “Iaiá ergueu os olhos e estendeu-

lhe a mão, dizendo: - Façamos as pazes.” (ASSIS, 2007b, p. 115). “Tanto melhor! -- 

Exclamou Jorge –Vejo que havia entre nós um equívoco e é chegada a ocasião de o 

desfazer.” (ASSIS, 2007b, p. 115). Essas duas expressões de uma e do outro, de Iaiá 
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e de Jorge, acertam-se criando um novo momento entre ambos: de paz e até de 

confidências; o sentimento de carinho e afeto reina na atmosfera dos dois, antes de 

forma invisível, depois na forma explícita e visível. O narrador é fiel à nova 

realidade, quando diz: “Iaiá, pareceu perder disposição agressiva; a força de 

afabilidade apagou inteiramente os vestígios da antiga rispidez.” (ASSIS, 2007b, p. 

119). Esse momento de amizade se estende sob os olhos de Estela, sob os olhos de 

Maria Dolores se encerra com a clara declaração de ambos: “-- Cego! Diz-se 

enfim[...] Deixou-se subjugada e feliz.” (ASSIS, 2007b, p. 142). Quando tudo 

caminha para a unidade amorosa e completude de outros sentimentos e desejos, 

ocorre o retorno de Procópio Dias para impor naquele romance grandes obstáculos 

dos novos e antigos conflitos; 

 

c) A terceira etapa dessa história compõe-se de dois segmentos subsequentes: 1. 

Jorge confessa ter tido um romance anterior: “-Amei uma vez, há muito tempo; mas 

todo esse passado acabou.” (ASSIS, 2007b, p. 143). O narrador de Machado faz uma 

observação sobre Iaiá, após esse fato: “[...]O egoísmo do amor devorou-a.” (ASSIS, 

2007b, p. 144). Isto foi suficiente para causar grande tristeza na moça no refluxo e 

diante das dúvidas e incertezas que caminham silenciosas e invisíveis; 2. Procópio 

retorna e vendo-se traído por Jorge, retribuiu com a chantagem e farpas, apostando na 

desunião: “-Porque muitas vezes o casamento é [...] é uma , uma[...]seu noivo gosta 

de outra pessoas[...]Que tem ?” (ASSIS, 2007b, p. 151). Esse momento do romance 

contém o conteúdo para refrear os ânimos no casamento para o retorno ao período 

dos conflitos, diferenças e desconfiança de Iaiá para com Jorge; a quarta e última 

etapa, traz Estela para intervir com os esclarecimentos necessários para a conciliação 

final entre Jorge e Iaiá. O que antes funcionou como refluxo, agora muda-se em fluxo  

para dar a oportunidade de outro refluxo final.  

6.1 As singularidades das metáforas diminuídas ou das metáforas apagadas  

Os romances românticos de Machado de Assis são um campo aberto de experiências 

de narrativas sob o domínio da metáfora.  

Iaiá Garcia é um campo inédito das metáforas, quando se considera a iluminação 

que atravessa da palavra à expressão dos movimentos ou ações desenvolvidas na narrativa. 
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Essa claridade percorre os eixos visíveis ou invisíveis da narrativa, como interveniência nos 

aspectos físicos ou psíquicos, desde os que se apresentam plenamente claros aos que se 

encontram nas expressões obscuras ou definitivamente apagados. 

A metáfora, em suas formas de representação, responde pela fruição dos aspectos 

estéticos e dos efeitos de beleza e de arte, que afetam o gosto e o prazer do leitor 

contemplador e recriador da obra literária. Machado torna-se máximo, sob o ponto de vista da 

construção ou da apresentação de suas metáforas singulares no texto de seu discurso 

narrativo.  

A seguir, colocamos uma amostragem de metáforas desenvolvidas no texto do 

romance, ora diminuídas ora apagadas. Iaiá Garcia constitui uma representação completa da 

variedade e das extensões das metáforas, com a experiência de alguns momentos únicos no 

que possa se referir ao sentido e ao significado: 

 

1. “Não era frade, mas queria como eles a solidão e o sossego.” (ASSIS, 2007b, p. 11). O 

narrador explica a presente expressão, via da comparação e da condição de vida 

escolhida por Luiz Garcia e a dos frades na reclusão dos seminários e dos mosteiros: 

mas, o querer sossego e querer solidão deixam encobertos desejos, conflitos, figuras 

intencionais e inconscientes de profunda tristeza; ou das motivações, dos 

constrangimentos sociais e por imposições da crença ou da fé no divino, ou na 

descrença do que animaria a vida; a investigação nos leva ao frade com a ligação com 

o celibato. No celibato há um desejo conflituoso, que enfrenta a condição humana e a 

necessidade biológica das relações sexuais; mas, por que esse estigma teria como 

fluxo em Luiz Garcia, que teria uma vida de felicidade com a sua amada, mãe de Iaiá. 

De solidão e sossego, onde em cada um deles há um conteúdo e uma impressão do 

sentimento humano, que ultrapassa o próprio valor da palavra isolada, levada ao 

contexto: solidão da alma que se sente só na multidão; sossego da inércia movido pelo 

desejo contido de agitar-se; solidão como fase inicial de quem se prepara para as 

delícias de estar junto; sossego como enigma da dualidade da guerra e da paz. Assim, 

a expressão define a conduta dual, ora visível ora invisível, de Luiz Garcia como pai, 

conselheiro, esposo ou amigo durante a história.  

 

2. ”– O coração humano é a região do inesperado[...]” (ASSIS, 2007b, p. 23). O coração 

humano representa a fonte dos sentimentos, das magias dos conflitos, dos desejos 

visíveis e invisíveis, da tristeza dos sonhos não realizados, da fé e  crença em Deus e 
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das realizações pessoais. Ele mantém a alegria e o prazer de amar ou de ser amado nos 

afetos encontrados ou perdidos; o coração regula, domina e desorganiza a vida; esse 

coração é a expressão da alma evidente, muitas vezes através dos olhares. Iaiá Garcia 

coloca, como núcleo das ações das personagens, a força transformadora dos 

relacionamentos, por isso, os enigmas e a magia do inesperado; a reflexão então define 

o curso dessa narrativa;  

 

3. “A idéia da morte ou da mutilação não vinha agitar – lhe ao resto suas asas pálidas e 

sangrentas.” (ASSIS, 2007b, p. 30). A expressão do narrador afirma, com o texto, 

exatamente o contrário das sensações que podem estar ocorrendo, com a iminente 

guerra do Paraguai; com a decisão, que Jorge toma de ingressar nas fileiras da guerra, 

o primeiro pensamento de uma imaginação lógica e racional é a morte; matar ou 

morrer é a condição inequívoca da guerra armada; ultrapassadas as dificuldades  

impostas à vida, resta a imaginação de alguma mutilação imprevisível, com a 

consequência dos confrontos inarredáveis; a idéia responsável pelas composições das 

imaginações voa, como pássaro, carregando ou produzindo mortes pálidas e 

mutilações sangrentas; a metáfora apaga-se ou negando-se o que quer afirmar-se; 

 

4.  

Estela amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma 

pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi só nesse 

instante. Tão depressa descobriu o sentimento, como tratou de estrangular ou 

dimensionar - trancá-lo  a menos no mais escuro do coração, como se fora 

uma vergonha ou um pecado. (ASSIS, 2007b, p. 35-36).  

Esta é uma metáfora única, que permanece até o fim do romance, sem alteração clara. 

Embora o teor de seu conteúdo sempre circulasse os caminhos obscuros da história, 

como se fosse o enigma do sentimento a se espreitar. O sentimento de amor de Estela 

é trancafiado em seu coração, como o destino do tempo; a metáfora desse amor pouco 

e secreto fica guardada na parte escura do coração, constituindo pecado ou vergonha. 

Novamente o narrador qualifica a metáfora, apagando aquele amor do bem, 

substituindo-o pelo amor do mal;  

 

5. “Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual não podia ver nem o seu decoro 

pessoal nem dignidade da mulher amada; vira só a mulher ser diferente.” (ASSIS, 
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2007b, p. 39). O narrador usa duas expressões disjuntas para definir o estado de paixão 

de Jorge; Esta nuvem cheia de suas dúvidas e incertezas ilumina a metáfora ampliando 

as suas possibilidades de sentido com a cegueira; a cegueira dos olhos  que deixa 

visível a imagem ideal de mulheres com atração fatal; a cegueira da alma sem a 

dimensão dos valores como: decoro e dignidade; a cegueira da alma que imaginava na 

expressão da indiferença e da dissimulação do devotado amor; a cegueira dos olhos, 

que traz para o seu interior a opacidade capaz de alterar o sentimento levando-o a um 

novo estado menos passivo; a cegueira da alma, que é a janela da indiferença, pode 

tornar-se impetuosa, agressiva ou violenta; 

 

6.  

“Durante a primeira hora que se seguiu à saída da casa de Estela, no pode 

reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro  sem ordem nem 

dedução. O coração batia-lhe rijo na arca do peito; de quando em quando o 

corpo era tomado de calafrios. Ia despeitado, humilhado, com um dente de 

remorso no coração.” (ASSIS, 2007b, p. 46).  

O narrador combina vários aspectos da situação de Jorge, após o incidente do beijo, 

com uma metáfora que se ilumina em cada uma de suas etapas: no sonho e na  

sensação de sonhar, Jorge perde o domínio de seus pensamentos e imaginação; os 

quadros se superpõem sem a definição de ordem; as cenas não se obrigam a 

verossimilhança com as ligações lógicas e ilógicas da realidade; na lembrança 

geradora desse sonho; ou no sentimento: calor de sua íntima emoção de arrepender-se 

e no que produz a idéia do despeito da humilhação, no pleno fracasso; 

 

7.  

[...] as graças do rosto ou como a flor do campo; a diferença, dizia ele - que 

há um prazo fatal para que as graças percam o primitivo frescor, e a flor 

expire o seu último cheiro, ao passo que a natureza social tem a decrepitude 

precoce e um princípio de corrupção, que destroem em breve termo todas as 

florescências do primeiro Sol.” (ASSIS, 2007b, p. 65).  

A expressão usa a comparação: o rosto humano e a flor do campo: a flor, com um 

prazo de vida, enfrenta a natureza com as suas intempéries e as agressões solares; o 

rosto, representando a vida humana que enfrenta a natureza social, busca atingir as 

presas, desde as primeiras idades, além do que acrescenta o mal de corrompê-las; as 

flores perdem o frescor e com esse, o brilho, a beleza, os encantos e o perfume; e, as 
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vidas humanas perdem as florescências da infância e com essas, o prazer, a luz de 

encantamento, a paz e a liberdade, impondo-as a um caminho de receberem ou 

promoverem o mal aos seus semelhantes; 

 

8.  

Foi então que a serpente lhe ensinou a dissimulação. A necessidade deu-lhe a 

intuição maquiavélica; isto é, a ocasião não consentia um rosto franco, 

sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de supor fácil, 

friamente cortês, mas cortês. (ASSIS, 2007b, p. 87). 

O narrador demonstra que compreende um Jorge renovado, como as suas novas 

atitudes amenas e de extrema cordialidade. Mas a metáfora apaga a sua insatisfação, a 

sua rebeldia e os seus conflitos, diante do que vê e sente com a realidade de Estela e da 

vida sangrenta que passa na sua experiência de guerra; esse narrador insinua que o seu 

mestre na dissimulação tenha sido a serpente, na representação viva do demônio; por 

isso, o talento de mascarar o engano e o engodo de pessoa má; e que a necessidade, 

recorrência dos aflitos, dos perseguidos e sacrificados dera a intuição e tirocínio de 

preparar e sair de armadilhas; 

 

9.  “Jorge sentia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dois sentimentos 

contrários: tinha curiosidade e repugnância de penetrar o caráter da moça e conhecer e 

distinguir os elementos que o compunham.” (ASSIS, 2007b, p. 119). O que se observa 

na apresentação dessa metáfora sãos dois verbos enunciados: “empuxado” que tem o 

sentido de ir para o fundo, que ganha a dimensão ampliada da especulação ou da 

pesquisa; e “retido” que tem o sentido de impedir ou prender, que, na sua 

ressignificação, alcança o fim de manter-se na superfície e não aprofundar; mas o 

núcleo da expressão mostra o caráter da moça, que Jorge tem a curiosidade de 

conhecer, mas acompanha o empuxo ou busca a repugnância, que se correlaciona com 

a retenção ou  torna-se indiferente ao seu caráter; da mesma forma, ainda, sobre o 

caráter: Jorge tinha o desejo de conhecer, mantendo-se na retenção, estando na 

superficialidade e de distinguir caminhando para os detalhes e sobre a qualificação do 

devido aprofundamento. 
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6.2 O sonho e a fantasia nas deformações silenciosas ou nos delírios da imaginação 

A crítica psicanalítica de Iaiá Garcia põe os seus focos principais na memória 

inconsciente e nas atitudes visíveis e invisíveis das personagens de Machado veiculadas no 

seu discurso narrativo: os delírios e as deformações. Os delírios aparecem ligados às paixões 

avassaladoras e através das cruéis decepções; as deformações percorrem caminhos claros e 

obscuros, ora movidos pelas pressões psicológicas, ora pelas sensações de clausura e do 

isolamento, e ainda, pelo acúmulo dos recalques, que levam às pulsões e às descompensações 

e aos desequilíbrios inconscientes. 

As personagens criadas por Machado para o romance Iaiá Garcia são plenas dos 

aspectos psicanalíticos, sem a similaridade com os graves processos das psicoses ou dos 

transtornos irrecuperáveis. Mas numa frequência e níveis que se apresentam de maneira 

ampliada nos estados comocionais ou de intensos confrontos, que reduzem-se na sobriedade 

do sossego e nas das conciliações, quando a dualidade é função dos acordos de felicidade. 

A personagem Valéria ressente a perda do desembargador e, num processo de grave 

deformação, sem se distanciar do equilíbrio aparente, desfecha uma série incontrolável de 

armadilhas contra o próprio filho; ela perde o domínio natural sobre o filho; sente a falta de 

inteireza de sua família; com isso, substitui o modelo de acompanhamento e suporte, que 

poderiam ser oferecidos ao filho, pelas relações de custo e benefício, na falsa idéia de domínio 

e proteção poderem ser simplesmente comprados. 

 Três atitudes de Valéria, via de confronto como o ideário de vida de Jorge, a levam a 

um processo de rejeição e de ver a iluminação, na crueza sangrenta da guerra do Paraguai e 

oferece-lhe Eulália, como pretendente: “Vindo à Capital durante as férias, achou-se diante de 

uma situação inesperada; a mãe esboçara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida 

era ainda uma parenta remota de Jorge. Chamava-se Eulália.” (ASSIS, 2007b, p. 32). Que 

obteve de Jorge uma resposta completamente negativa; oferece-lhe como alternativa, a 

possibilidade de ir para a guerra, e a resposta também fora negativa; por fim, convida Luiz 

Garcia como conselheiro para o ingresso do filho nas fileiras da guerra; Jorge conta para o 

conselheiro Luiz as verdadeiras intenções de sua mãe; embora tenha o conhecimento das 

armadilhas, aceita sujeitar-se à luta dos confrontos com os paraguaios. 

O quarto ato de Valéria, o mais cruel, é o de casar Estela com Luiz Garcia, tirando a 

possibilidade do filho de reerguer o seu amor antigo, caso retornasse da guerra. 
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A persistência de Valéria é uma evidência de sua crescente deformação, na 

desagregação de sua família.  

Luiz Garcia, que tem o papel de conselheiro de Valéria e confidente de Jorge, depois 

da perda de sua esposa, reduz a sua vida à clausura de um recanto, e além do trabalho cuida 

do jardim de sua casa e protege Iaiá. 

O narrador define sua condição inicial, quando afirma: “Um observador atento podia 

adivinhar por trás da impossibilidade aparente ou contraída as ruínas de um coração 

desenganado.” (ASSIS, 2007b, p. 12). A ausência das intimidades com a amada produziu em 

Luiz uma transformação de dentro para fora, do inconsciente para o consciente, tornando-se 

submisso à clausura da solidão e ao isolamento da sociedade; desses fatos tem o pensamento 

de não se casar. 

O segundo momento acontece quando Valéria, querendo o compromisso de Estela, 

desperta em Luiz, uma possibilidade nova: “O senhor vive só e, tendo de dar companhia à sua 

filha, é melhor que lhe dê uma madrasta.” (ASSIS, 2007b, p. 63). Essa é a luz de uma nova 

ordem, que dera como fim um casamento sereno, com o completo apoio da filha, com a 

aceitação de Estela. 

A terceira etapa coincide com a enfermidade de Luiz Garcia: a dor como sinal do 

Juízo, provoca em Luiz o abatimento físico e psicológico, cuja raiz é o coração de sua alma 

que dirige suas ações: incumbe Jorge da guarda da esposa e da filha, na sua ausência; busca a 

superação a cada crise, com a dissimulação de plena recuperação para por fim ao 

entristecimento da família; não adia a palavra ou o prazer de reunir a família e os poucos 

amigos para a sua discreta confraternização – disposições freqüentes da pulsão amorosa; Luiz 

Garcia é tomado pela doença, que não recua; vive como se estivesse numa fantasia de um 

delírio permanente; nem a dor, nem o passado, nem o prazer do casamento, nem a história; só 

o convívio e a alegria da família: “[...] três quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava 

ao trabalho surdo da destruição. Luiz Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises; 

tornava-se gárrulo e risonho, com o fim de reanimar ele próprio e a família;” (ASSIS, 2007b, 

p.  137). O outro de Garcia é o seu inconsciente, que passa aos domínios de seus delírios; esse 

outro ultrapassa a dor e a deformação do abatimento físico para equilibrar as ações do 

consolo, da graça, do riso e do controle de si próprio: o eu. Uma frase final reitera a sua 

afirmação dentro desses delírios: “Sei que morro, e quero ter a certeza de que só deixo 

algumas saudades” (ASSIS, 2007b, p. 154). O que representa a clara impressão de sua reta 

conduta de vida e de sua dignidade. 
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 Estela é uma personagem que experimenta quatro tipos de amor no romance: o amor 

que dedica a Jorge sofre com os obstáculos das armadilhas de Valéria e o seu orgulho ferido 

por uma agressão do moço, por isso, decide casar-se com Luiz Garcia; o amor que sente por 

Luiz como compromisso de viverem juntos; o amor que se realiza  como madrasta de Iaiá, 

através da estima, afeição, das funções de confidente e conselheira, como o pronto 

atendimento de suas solicitações; o amor filial por Antunes que ocorre de modo sutil e 

discreto. 

O amor que Estela sente por Jorge toma uma direção do apagamento, pelo fato de, 

segundo a mesma, se tratar de pessoas muito diferentes socialmente; o narrador não 

economiza os momentos de suscitar dúvidas, de que mesmo sendo casada com outro, nutre 

um amor platônico pelo filho de Valéria; sente-se obrigada a dissimular plenamente esse amor 

no final, quando oferece apoio ao casamento de Iaiá Garcia e Jorge; e justifica o seu disfarce, 

quando diz: “Casamento, entre nós, era impossível, ainda que todos trabalhassem para ele; era 

impossível, sim, porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho respeito a minha 

própria condição.” (ASSIS, 2007b, p. 167). A sua afirmação, se tivesse um fundamento de 

verdade, seria o reconhecimento de sua própria cegueira, mas como farsa imprime o 

apagamento da culpa e a cegueira passa a ser de sua enteada Iaiá. 

 A filha do Dr. Antunes, numa acomodação de seu amor impossível e o dote 

oferecido por D. Valéria, aceita casar-se com Luiz. Ela define esse relacionamento com a 

seguinte afirmação: “Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Não nos 

casamos por amor; foi escolha da razão, e por isso acertada. Não tínhamos ilusões; pudemos 

ser felizes sem desencontros.” (ASSIS, 2007b, p. 167). Com isso, os romances devem-se fazer 

sem as volúpias, ou fortes paixões; assim, ela impõe uma fórmula de que a agitação, os 

conflitos, os ciúmes, os confrontos e as oscilações dos desencontros sejam o tempero e 

equilíbrio ou desequilíbrio das intensas paixões e dos fortes amores. 

O amor que Estela sente por sua enteada é acompanhado do frequente perdão. O que 

corresponde dizer que o amor maternal não sobrevive sem a graça do perdão. Assim, mesmo 

diante das severas e explícitas acusações de Iaiá, ela utiliza-se, para a reconciliação, o voto de 

humildade e o perdão: “Perdôo-te – disse finalmente --, porque não sabes o que fizeste. A 

intenção é que te salva do meu ódio; digo mal, do meu desprezo.” (ASSIS, 2007b, p. 164). O 

que se constitui como singular em Estela é que o seu amor maternal vence o seu orgulho, 

mote constante e essencial durante a sua vida. 

O amor de Estela por Antunes resume-se como troca de proteção, sem os alardes 

singulares dos afetos nobres entre filha e pai; só o grande respeito. 
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A presença de Jorge, no romance romântico de Machado de Assis, compreende 

quatro momentos subsequentes: o primeiro é o conhecimento de Estela, que provoca a grande 

transformação de sua vida: sentimento de uma paixão e o recrudescimento de um amor 

sentido com o corpo e a alma; esse amor o leva ao conflito com a própria mãe e o transtorno, 

com grave afetação no incidente do beijo; o segundo ocorre coincidentemente no tempo da 

guerra do Paraguai. Tempo de seu isolamento, de seu sentimento de rejeição, dos confrontos 

sangrentos nos combates da guerra e a ausência da amada. Tudo o transporta à metamorfose 

de profundo amor com a deidade da amada, as transformações de seus valores de vida, o 

enfrentamento sem medo de quaisquer consequências na sua pulsão de morte. Toda a situação 

de guerra o faz vivenciar uma experiência do delírio, onde nada importa: amar ou não, viver 

ou não, matar ou morrer; o terceiro momento refere-se à descoberta de Iaiá como ideário de 

conflitos, quando tenta reconstruir a Estela mulher de seu inconsciente transformado; o quarto 

e último consiste no seu envolvimento com Iaiá Garcia, como refluxo de sua deformação 

consumada. 

Procópio Dias ocupa o espaço da vulgaridade, mantendo-se numa linha de caráter 

duvidoso, onde os seus relacionamentos íntimos sem alguma vinculação com os meios sociais 

apresenta-se, ao contrário das outras personagens, numa posição de grau negativo; a partir 

desse nível, Procópio, ao descobrir Iaiá, tenta melhorar o seu nível de aceitação social, 

querendo casar-se e construir família, diferente do que sempre quisera; aproxima-se de Luiz, 

como amigo antigo e apaixona-se por Iaiá. 

A paixão de Procópio é incomum e indescritível: o seu interesse por Iaiá, eivado de 

incertezas, de indiferença, mas preocupado com a possibilidade da existência de algum rival; 

como negociante, projeta, na possibilidade de perda de Iaiá, o acontecimento do prejuízo nos 

negócios; com a sua viagem a Buenos Aires, ela se torna mais conflituosa, disforme, 

involuída e vingativa; ele, como mostra as cartas enviadas a Luiz Garcia ou Jorge, prova e 

demonstra o distanciamento  sua pretendente Iaiá; escreve sobre tudo que vê na Argentina, 

pergunta pelas pessoas que ficaram no Brasil, mas nenhuma linha sobre Iaiá; quando a sua 

imagem deixada era visivelmente apagada.  

O seu retorno para o Brasil coincide com o noivado de sua esquecida namorada com 

o seu confidente Jorge; Procópio esboça uma chantagem, mostrando-se como abrasivo 

vingador, definindo o amor que sente, sendo entendido como negociante que tem uma perda e 

prejuízo no que tenta investir e nas deduções de que tudo reduz em negócio, nas contas de 

seus sentimentos; tudo se resolve, após as suas armadas de vingança e termina só. 
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Iaiá é a menina travessa que percorre o tempo de humanidade para ser a mulher 

dividida entre o pai, modelo de retidão, e Maria Dolores, modelo de aconchego e proteção; 

como carrasco que tenta afastar a aproximação de Jorge, mas sem efeito; como agressora 

inconsciente de Estela, quando a julga infiel ao seu pai, mas como filha recobra a 

reconciliação com o perdão da madrasta; como heroína da rejeição inconteste de Procópio, 

durante a sua desesperança e ausência do homem e, finalmente, demonstra um sentimento de 

amor, cheio de turbulências, mas quer e deseja Jorge.  

Iaiá deixa transparecer a translúcida imagem que reluta e reclama a ausência de sua 

mãe, quando procura substituí-la no pai dedicado; com o coração desenganado com essa falta, 

tenta a saída de construir uma madrasta adequada, em Estela; essa mãe por empréstimo tiraria 

o pai da clausura, para um merecido final de vida, mas a ausência permanece; como 

alternativa subjacente, acompanha e ajuda a sua ama, Dolores, mas nem dessa tem uma 

acolhida satisfatória, pois encontra-se gravemente enferma; essa ausência crescente afeta o 

seu comportamento recalcado, numa demonstração constante de sua bipolaridade: oscilação e 

dualidade de humor; insegurança e medo de errar; cortesia seguida do sarcasmo de quem 

agride por agredir, e, por isso, arrepende-se e deseja, ao mesmo tempo, que demonstra o 

sentimento de repulsa. 

Noutra análise, a enfermidade do pai impõe uma condição de ter que dimensionar o 

silêncio de suas origens e intimidades; o despertar do amor é eivado de incertezas e conflitos 

visíveis e invisíveis; a noção de uma realidade que varia e deforma-se na sensação de amor e 

vingança: o amor e a infidelidade de sua madrasta terminam como conjecturas de sua 

imaginação; o amor e a farsa das confidências de Jorge finalizam como ocupação do vazio de 

seu inconsciente sob as pressões dos recalques; Iaiá vive o amor indiferente no quadro de 

chantagens de Procópio Dias, sem alguma determinação nos seus sentimentos, já que nada 

sentia pelo mesmo, além de uma distanciada amizade. 

Essas situações citadas levam Iaiá a viver esse tempo entre duas margens: da fuga 

representada na rejeição de Estela, que se desfaz; e daquela representada no seu afastamento 

de Procópio, que o leva ao desconforto de continuar na solidão e, ainda, outra representada 

através de Jorge que depois de um tempo de buscas e fugas finaliza no casamento; na margem 

do delírio, quando toma os caminhos da perda das dimensões de seus valores pessoais e de 

sua própria identidade; do acompanhamento da enfermidade do pai, na sua fase final, 

tornando um veneno cruel e da diversidade de atitudes de silêncio e submissão com a mágoa e 

do grito de reação diante de qualquer ato que represente a quebra de sua confiança. 
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 Iaiá Garcia é o quarto romance de Machado, fase romântica, que sem a perda de 

seus referenciais específicos dos delírios e das deformações, oferece-se como campo profícuo 

das experiências com os conflitos, a partir de suas personagens; isso oferece marcas 

singulares para a consideração da crítica psicanalítica e, por fim, reúne as condições literárias 

para supô-la como obra medial do trabalho do escritor: restaura o seu percurso romântico e 

prenuncia a qualidade literária e estética de seus romances posteriores. 
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7 CONCLUSÃO 

A presente dissertação tem como tema: “Os conflitos e psicanálise na obra romântica 

de Machado de Assis”. Essa escolha se deveu ao fato de que a consideração crítica sempre se 

ateve, com a psicologia e a psicanálise sobre os romances realistas desse autor, como em Dom 

Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas ou O Alienista. Sem dúvida, os romances 

românticos são um campo aberto de inestimáveis aspectos, sutis e, às vezes, mais profundos, 

para a consideração da crítica literária de busca do conteúdo estético, como também prontos 

para a investigação e crítica psicanalítica. 

Os capítulos que seguem a apresentação, cada qual correspondendo a um romance e 

uma abordagem específica, apresentam dois campos de tratamento, investigação e 

compreensão: da metáfora e da psicanálise crítica. Nesses capítulos, buscamos os 

fundamentos e o suporte que tratam dos estudos teóricos, conforme os assuntos: dialógica e 

dialética nos estudos de Bakhtin; da metáfora através de Paul Ricoeur e da psicanálise crítica 

com os estudos e experiências de Freud e Lacan. 

O primeiro deles indica Ressurreição como romance das dúvidas e das incertezas. O 

respeito humano, a confiança, a fidelidade, os amores e os relacionamentos são sentimentos 

eivados de dúvidas e incertezas. Os silêncios que se ampliam como notas musicais, cada 

momento com uma definição onda e frequência representam mensagens que reforçam as 

dúvidas e as incertezas. As metáforas, constantes na composição dos efeitos estéticos do texto 

narrativo, circundam ou dão apoio nas diferenças, ou nos dimensionamentos dos pólos e 

imagens de ambiguidade e conflitos pessoais das personagens, são notas que também 

expressam dúvidas e incertezas. E, finalmente, os desejos, as fantasias e os desvios de conduta 

das personagens reafirmam o contexto psicanalítico da indecidibilidade.              O seguinte 

trata de A mão e a luva como romance da espreita. A curiosidade investigativa das 

personagens percorre por dois campos aparentemente disjuntos: a busca da completude nos 

desejos e nos amores e a desconfiança levantada nos detalhes e nos pequenos gestos, que não 

se furtam nos olhares ou diante do inconsciente incontrolável, perdido entre as dissimulações, 

a melancolia e o medo da solidão. Assim, a busca e desconfiança se entrelaçam como 

fundamentos das dúvidas nos processos da indecisão frequente. A indecisão e a espreita 

acontecem numa relação de causa e efeito que se revezam nas ações factuais ou nos sonhos 

inconscientes da imaginação. O tratado da metáfora se estabelece nos olhares e na 

contemplação para desvelar, através dos conflitos e dissimulações, o encontro das 
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personagens com as suas fraquezas, os seus sentimentos mais íntimos e identidades. A crítica 

psicanalítica compreende e explica a conduta de suas personagens com as lupas do ver e do 

ver-se, de conformidade com os estudos de Lacan, para dimensionar os efeitos de luz e 

sombra nos desejos e fantasias, nas esperanças e dissimulações, nos recalques e impressões de 

sentimentos, nos prazeres passageiros e desencantamentos. 

O terceiro momento considera Helena como romance centrado nas suas personagens e 

nos seus sonhos, que se desvelam entre o visível e o invisível. Os sonhos descobrem desejos e 

motivações que fazem personagens corajosas e determinadas. Esses sonhos vão se 

apresentando entre a sombra e a luz, num movimento que às vezes abatem as leis sociais e 

religiosas, ou se materializam nas suas correlações com a realidade visível, ou ainda se 

escondem como enigmas e mistérios, correlacionando a imaginação com o que se considera 

invisível. O desejo se estabelece entre a esperança e o pecado, ou entre o medo e a 

profanação, ou ainda como fontes do prazer e da desarmonia. E esse desejo finaliza como 

força invisível e geradora de inúmeras intrigas e frequentes conflitos. Nesse romance, a 

metáfora respeita os campos do visível e do invisível, para compreender e explicar as 

intenções subjetivas das personagens; a correlação entre as dores físicas e os conflitos que se 

fazem nas almas das personagens e os olhares que se tornam narradores dos sentimentos e das 

histórias, visíveis ou não, de suas personagens. O romance desenvolve relacionamentos 

inusitados, acontecimentos desarmoniosos no que se refere aos sentimentos e intrigas 

espetaculares.  Presentes um amor que se caracteriza como incestuoso, uma paternidade 

duvidosa e a dissimulação generalizada da atenção e do querer bem. As abordagens 

psicanalíticas têm ocorrências desde a identificação das variadas pulsões, dos recalques e 

fantasias, dos pequenos desvios de conduta aos processos de retraimentos doentios ou ainda 

os processos de fixação ou descontrole de personalidade, com a degradação moral e de caráter 

das personagens. 

O último romance, Iaiá Garcia, trata da alteridade dos sentimentos das personagens 

como fonte dos fluxos e refluxos representados através de componentes que se completam ou 

se confrontam: desejo e destino; sonho e realização; submissão e domínio; fingimento e 

verdade; visível e invisível; desvario e arrependimento; o abatimento da morte e o encontro da 

vida. O amor aparece como sentimento que se fragmenta em dissimulação, entrega, 

desconfiança, domínio e submissão. O amor se transforma em adoração mística, outras vezes 

em compaixão. Nesse romance há um jogo frequente de claridade e escuridão. A claridade 

que ascende os desejos, os prazeres, o amor, a esperança, enaltece a vida. De outro lado, a 

escuridão que apaga ou oculta os sentimentos, promove a desconfiança, o descontrole, a 
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doença, o gosto da solidão e sofrimento da morte. A metáfora como fantasia e efeito no curso 

do texto narrativo acompanha o jogo do claro e do escuro, claridade e escuridão.  A 

psicanálise crítica levanta dois pontos fundamentais da narrativa literária de Iaiá Garcia: os 

delírios e as deformações. Os delírios nascem das paixões avassaladoras ou das cruéis 

decepções e as deformações se fazem com o tempo e as grandes pressões psicológicas. 

Investigar as quatro obras românticos de Machado, com o apoio de grandes teóricos  

como Tzvetan Todorov, Luiz da Costa Lima, Paul Ricoeur, Luiz Alfredo Garcia-Roza, 

Sigmund Freud, Jaques Lacan, M. Merleau-Ponty, dentre outros, constituiu uma de imensa 

realização no desenvolvimento de nossa investigação teórica e no desvelar das intrigas e 

conflitos, o tornou-se apaixonante, uma vez que tivemos como aliados a determinação pessoal  

e o suporte da metáfora viva e das teorias da psicanálise. 

Assim, o silêncio, a rarefação do ar nas clausuras e enfermidades, a dissimulação ou 

fingimento com afetação psicológica e metáfora plena são os elementos da construção da 

narrativa de Machado, que servem como suporte para os sintomas visíveis ou não, em cada 

personagem e do próprio autor; daí os elementos materiais para desvelar do inconsciente a 

compreensão que pode explicar os conflitos dos romances românticos de Machado. 
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