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RESUMO

Nesta dissertacdo sera analisada a maneira como as nogfes de realidade e ficcdo
sdo disseminadas na narrativa e COmMO OCOIrem esses Processos especificamente em
Doutor Pasavento (2009), obra de Enrique Vila-Matas, além de verificar a maneira como
0 personagem principal diante de sua busca por desaparecer, esta na verdade em busca de
afirmar seu eu. Para tanto, sera analisada a posicdo de Andrés Pasavento, como autor,
personagem e leitor, e ainda buscar-se-a4 reconhecer nos demais personagens, que em
maioria também sdo autores, as conexdes realizadas entre realidade e ficcdo. Ao pensar
em caminhos estéticos que o autor pode seguir, utilizando-se do seu conhecimento e gosto
literario em favor da literatura. Busca-se ressaltar o autor que influencia e é influenciado
por sua propria obra e também por outras reais ou inventadas. Com o objetivo de
evidenciar como estdo unidas de forma indissolivel realidade e ficcdo na obra por meio
do artificio da intertextualidade, constatando que mesmo tratando tdo profundamente do

tema da desaparicdo o autor estd em busca de auto afirmar-se através da escrita de ficcéo.

Palavras-chave: realidade, ficgdo, metaliteratura, intertextualidade, autor, personagem.



Abstract

This dissertation will analyze the way in which the notions of reality and fiction
are spread in the narrative and how these processes occur, specifically in Doctor
Pasavento. Analyzing the position of André as author, character and reader, and still
recognizing in other characters — pretty much authors, as well — the connections between
empiricism and fiction. Thinking of aesthetic paths that the author can follow, using his
knowledge and literary preferences in favor of literature. Highlighting the author who
influences and it’s influenced by his own work and also by those actual or invented ones.
Seeking to emphasize how reality and fiction are indissoluble linked in the work through
intertextuality, confirming that even when dealing so deeply to the disappearance matter

the author seeks self-assertion through writing fiction.

Key-words: reality, fiction, metaliterature, intertextuality, author.
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Escribir es atravesarla experiencia
siempre paraddjica de la escritura.

Enrique Vila-Matas

O entrelacar entre realidade e ficcdo é o que norteia este trabalho acerca do autor
cataldo Enrique Vila-Matas e sua obra Doutor Pasavento. Conhecido pelo trabalho de
intertextualidade recorrente em sua obra, Vila-Matas cita obras de arte, outras obras
literdrias, dados empiricos relacionados a literatura e em muitas obras mescla géneros
textuais, tratando sempre de tematicas que envolvem a literatura. Sua obra possui muitas
facetas, entre elas, h4& o uso de um sistema de citacbes e remissfes a outros textos e
autores, citando e retomando temas, sempre de maneiras distintas e cada vez mais
engenhoso. Por exemplo, 0 uso recorrente das sociedades secretas, existente em Historia
Abreviada da literatura portatil (os Shandys ou Portateis, sociedade secreta em que seus
integrantes deveriam possuir a obra portatil, ou seja, facil de ser carregada); em Bartebly
e Co. (sindrome do ndo, pessoas com uma profunda negacdo do mundo); O Mal de
montano (aqueles que ndo pensam em outra coisa a ndo ser a literatura); e Doutor
Pasavento (os infraleves, influenciado por Marcel Duchamp, a sociedade do nomadismo
das ideias, utilizando pequenas manifestacGes cotidianas na obra artistica).

E acerca desse campo de reflexdes metaficcionais que se propde a analise da obra
Doutor Pasavento, visando discutir a maneira como estdo conectadas a realidade e a
ficcdo a fim de dar forma ao texto literario. Existe um lugar onde a realidade e a ficcdo se
cruzam, a relacdo da ficcdo com a verdade, é esse o lugar que passaremos a decifrar,
discutindo as possibilidades narrativas para a criagdo do jogo entre realidade e ficcdo, a
narrativa ficcional que utiliza fatos reais em sua constru¢do, com o objetivo de compor
arte na arte. O texto combina mengBes a personagens, escritores, figuras publicas e até
cidades, aos vinculos do personagem principal com a pratica da leitura, que é sempre
extrema, longe dos caminhos tradicionais da leitura, acabando por demonstrar um

personagem mergulhado em suas leituras e interpretacbes do mundo.
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Nessa obra de Enrique Vila-Matas as funcbes do escritor e do leitor tornam-se
profundamente entrelacadas, pois apresenta um personagem principal que é um autor e
que parece ser influenciado por certas obras e pela realidade empirica de cada uma delas,
de modo que, a vida de seus autores; ajuda a compor sua prépria obra, e instigado como
leitor, sentir-se semelhante a eles. Sendo assim Vila-Matas demonstra, quao profunda e
rica pode ser a literatura, entrelacada em um jogo metalinguistico e intertextual, como se
realidade e ficcdo pudessem se tornar uma coisa sO, uma obra sd, uma possivel histdria
da literatura, no sentido de que a partir da citacdo de outras obras dentro dessa vemos uma
formacdo de um cénone que é seguido pelo autor e que passa a ser parte da histéria da
narrativa.

Serdo discutidos trés principais topicos, subdivididos em trés capitulos: I:
Paradoxo, o jogo entre Vila-Matas e Doutor Pasavento. A analise se voltara
primeiramente; a questdo do personagem como autor, em suas relacbes com a escrita e
com a obra. Ao ver como Vila-Matas posiciona seu protagonista como autor, usando
dados de sua vida empirica para compor esse personagem, sera possivel perceber que as
caracteristicas de Vila-Matas estdo misturadas ao texto a ponto de ele mesmo se confundir
com seu personagem. O texto possui, entdo, um cunho autobiografico. Andrés Pasavento,
protagonista do romance, é um escritor, nascido em Barcelona — assim como o préprio
Vila-Matas —; que ao ser convidado para uma conferéncia sobre realidade e ficgdo; pega
um trem para Sevilha. Ao chegar na estacdo de Atocha, outro homem toma seu lugar,
apresentando-se ao taxista que levava a placa com seu nome. A partir desse
acontecimento e aproveitando-se dele, Andrés decide esconder-se do mundo, fugir para
escrever somente para si mesmo, desaparecer. Acaba refugiando-se no Hotel Suéde, na
Rue Vaneau, em Paris, e € apoiado em suas leituras, e na escrita das notas sobre seu
cotidiano que ele passa a perambular em busca de ser cada vez mais um ninguém,
viagjando por meio de palavras ao interior de si mesmo. Nesse sentido, percebe-se um
personagem paradoxal, que busca desaparecer aparecendo, pois, suas caracteristicas,
gostos e dados biograficos norteiam 0s rumos que ele toma em busca do desaparecimento,
definindo seu texto como: ‘|...] cheio de mondlogos nos quais as lembrangas reais
ocupavam, muitas vezes o lugar dos acontecimentos fingidos, imaginados ou nventados”
(VILA-MATAS, 2009, p. 47)™.

1 “lleno de monodlogos donde los recuerdos reales ocupaban muchas veces el lugar de los sucesos fingidos,
imaginados o inventados” (VILA-MATAS, 2005, p. 45).
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Os dados empiricos saltardo aos nossos olhos, vale mencionar que aqui serdo
considerados como dados empiricos tudo aquilo que pode ser comprovado extra-
diegéticamente por meio de pesquisas, leituras, entrevistas (dadas pelo proprio Vila-
Matas a jornais e revistas literarias), websites, etc. No capitulo I, serd possivel perceber
as diversas maneiras como Andrés autor associa a vida empirica dos autores que Ié e
aprecia a sua propria vida e fazer literario, principalmente Robert Walser, grande
influenciador de toda a saga paradoxal desse personagem em busca de autoconhecer-se
desaparecendo. O trecho abaixo é como que um resumo de toda a experiéncia contada na
obra:

Escrever é atravessar a experiéncia sempre paradoxal da escrita, pois basta ver
a grande contradicdo que ha justamente no fato de que estejadissertando agora
sobre minha reaparicdo quando, na realidade, estou, ou deveria estar mais

comprometido e envolvido do que nunca em ir terminando de contar a histéria
de meu desaparecimento (VILA-MATAS, 2009, p. 62)2.

A experiéncia paradoxal de sua escrita estd em seu desaparecer e reaparecer, na
mescla de informacGes extra-diegéticas as do personagem, criando assim uma busca
continua, sabendo que a escrita é libertadora e nela ele pode ser tudo o que ndo consegue
ser na realidade. Assumindo suas principais influéncias, obras tais como A vida e as
opinides do cavalheiro Tristram Shandy de Laurence Sterne, Jakob von Guten de Robert
Walser e a vida e obra de inimeros outros autores como Michel de Montaigne, Jorge Luis
Borges, Maurice Blanchot, André Gide, Thomas Pynchon. Pode-se inferir que um escritor
que escreve sobre 0 que ele esta criando esta criando a si mesmo, o poder da ficcdo de
transformar algo ou alguém em um ser perpétuo. Pensando na literatura, Andrés escreve
literatura, na qual ele mistura critica literaria a linguagem de si mesmo. Quando o
personagem é um autor, que escreve 0 que esta acontecendo consigo mesmo, ele se torna
personagem, se torna linguagem. Serdo estudadas as possiveis atuacfes performaticas do
artista, ante a fotografia, algumas fotos sdo citadas pelo proprio personagem como
embleméticas e elas acabam por aproximar ainda mais 0 personagem aos autores nos
guais ele se inspira, e assim até na fotografia busca compor suas conexdes intertextuais.
Roland Barthes ao tratar da fotografia ressalta que esta esta sempre conectada a seu

referente:

2 “escribir es atravesarla experiencia siempre paraddjica de la escritura, pues basta ver la gran contradiccion
que hay en el hecho mismo de que esté disertando ahora sobre mi reaparicion cuando en realidad estoy o
deberia estar mas comprometido e involucrado que nunca en ir terminando de contar la historia de mi
desaparicion” (VILA-MATAS, 2005, p. 60).
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Diriamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos
pela mesma imobilidade amorosa ou flnebre, no amago do mundo em
movimento: estdo colados um ao outro, membro por membro, como o
condenado acorrentado a um cadaver em certos suplicios (BARTHES, 1984,
p. 15).

Assim, no capitulo I, serd analisada mais profundamente a ideia da aparicdo e
desaparicdo, bem como as nogdes da realidade trabalhando a favor da construcdo
ficcional. Ou seja, os dados empiricos que sdo apresentados ajudando a compor a escrita
de Andrés como autor.

O capitulo 11, Entre autores e personagens, trata da presenca de autores empiricos
como personagens na obra e de como isso apoia a intertextualidade e cria uma conexdo
interliteraria. Vé-se também o desejo que Andrés tem de ser como esses autores, de ser
personagem e de estar dentro da ficcdo. Serdo analisados alguns autores empiricos que
compde a ficcdo como personagens, serdo eles: Bernardo Atxaga, Antonio Lobo Antunes
e Robert Walser como influenciadores de Andrés, possuidores de uma voz na narrativa,
de acOes; serd possivel observar a forma como dados empiricos desses autores estdo
associados as informagOes inventadas ou ficcionais. Vila-Matas traz para ficcdo aqueles
que também escrevem ficcdo a fim de alicercar seu argumento ante o seu desejo de fazer
parte da ficcdo.

De acordo com Samira Chalub, na obra A Metalinguagem, metalinguagem nasce
de um processo relacional entre linguagens, “tratando-se de literatura, havera sempre um
didlogo mtertextual” (CHALUB, 2002, p. 52), ou seja, a mtertextualidade ¢ uma forma
de metalinguagem, a criacdo de um texto a partir de outro pré-existente ou supostamente
pre-existente. Todo texto esta de alguma forma ligado a outros textos, e 0 que importa
neste trabalho é ver como funcionam essas citacoes.

Segundo Leyla Perrone-Moisés, “as “fontes” deixam de interessar por elas
mesmas; elas s6 interessam para que se possa Verificar como elas foram usadas,
transformadas” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 94), mesclando originalidade e imitagéo,
nesse caso, formando uma conexdo entre autores. Nesse sentido, Andrés pensa na
identidade do outro, especificamente como autor, e a reconstroi dentro da narrativa ao
mesmo tempo em que escreve sua propria identidade.

Os autores como personagens demonstram a importancia do modelo para Andres,
ele precisa de alguém para guia-lo em sua empreitada de escrita, e esses modelos 0 ajudam
ndo somente a escolher os caminhos para realizacdo de sua jornada, como também sdo

parte dela como personagens. Atxaga, Lobo Antunes e Vila-Matas publicam pela mesma
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editora na Franca, a Christian Bourgois, que ¢ a mesma que Andrés apresenta como sua.
Andrés compartilha lembrancas com cada um desses personagens e isso 0 aproxima deles,
lembra-se também de trechos de seus livros ou de dados de suas vidas.

O Capitulo Ill: Quatro Palavras trata do envolvimento do leitor com a obra,
envolvimento este que o proprio personagem faz ao estabelecer seu posicionamento como
leitor e a maneira como seu gosto literario influencia suas atitudes e sua escrita, sugerindo
para si mesmo livros e autores, analisando o comportamento de Andrés como leitor
capitulo a capitulo apoiando-se em quatro palavras, com extrema carga semantica para
ele: soliddo; loucura; sileéncio; liberdade. A soliddo como uma maneira de fugir dos
outros, fugir da vida pdblica, e a loucura junto ao siléncio como 0s meios para conseguir
a soliddo e a liberdade na escrita. Palavras que norteardo cada uma um capitulo da obra,
ou pode-se dizer uma fase na busca pelo desaparecimento. Cada capitulo transparecendo
como ele conseguiu alcancar cada um desses objetivos: “O desaparecimento do sujeito”
associado a soliddo; “O que se da por desaparecido” associado a loucura; “O mito do
desaparecimento™ ao siléncio e “Escrever para se ausentar” a liberdade.

Andrés como leitor de diversas obras escreve sobre elas e influenciado por elas,
sempre mesclando dados empiricos a escrita ficcional. Suas ideias e pensamentos estdo
diretamente ligados a sua obra, seja com veracidade ou ndo, seja inventando textos, obras,
ou membrias, seu texto estd sempre entrelacado a algum traco interno ou externo. A
realidade a favor da ficgéo.

O que Vila-Matas faz ¢ demonstrar sua habilidade literaria de criar uma simulacéo
do real, ou seja, imagens que imitam a realidade construindo ficcdo, na maioria, sdo
memorias de acontecimentos passiveis de comprovacdo na realidade empirica, escolhidas
pelo autor para se tornarem ficcionais e inventadas. Vila-Matas estrutura sua obra com
fatos reais, mostra desse modo que existe literatura na realidade e realidade na literatura,
ou seja, que o poder da escrita de ficcdo estd em sua capacidade de criar inumeraveis
interpretacdes e conexdes amplamente literarias.

O autor personagem se lembra de momentos que ele mesmo inventou, e acredita
no que investiga e acaba se lembrando de que leu e do que inventou gque escreveu, ou seja,
esse personagem chega a criar memobrias, e ao fazé-lo estd construindo a prdpria escrita.
Em todo o tempo esse personagem usara temas literarios a favor da sua criagcdo, ficcdo
que nutre ficcdo. Seu objetivo é mascarar que sua escrita possui uma motivagdo comum

a varios autores, a afirmacdo do seu proprio eu por intermédio das palavras.
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Desintegrando seu eu a fim de reconstrui-lo, operando sempre de maneira irbnica e

jocosa.

Mas, em qualquer caso, esse livro em primeira pessoa nunca foi, como projeto,
a classica, soberba e tipica construgéo literaria na qual se reflete a elaboragéo
de uma paisagem mental e a forca criativa de umeu, mas antes umtrabalho de

desintegracdo desse eu, realizado comadmiravel paciéncia e nenhumasoberba
(VILA-MATAS, 2009, p. 218)3

Andrés estd a cada passo que d& rumo ao desaparecimento, aproximando sua
escrita a de Robert Walser, e sua vida a de Thomas Pynchon, constroi aos poucos um

novo eu literario:
A obra estava em perfeita harmonia coma talvez involuntaria construgéo, por
parte de Walser, de uma personalidade de anti-her6i, cujo trago principal as

vezes reside na incapacidade de crescer e na negativa a fazé-lo, a formar a
prépria personalidade em sintonia com o real (VILA-MATAS, 2009, p. 218)*.

Toda a obra de Pasavento é baseada nessas poucas palavras acima,
resumidamente, o principal traco que a escrita de Andrés demonstra € sua busca por nao
ser e sua incapacidade de alcancar éxito nisso. E assim, ele acaba por inventar diversas
personalidades para si, as quais, ele busca utilizar quando necessario esconder-se ou
disfarcar-se, quando na verdade seu desejo € ser alguém. Ele escreve sobre outros autores,
cita diversas obras, cria personagens e até uma cidade para desse modo reconstruir-se. A

Unica maneira de Andrés encontrar sua identidade confusa e perdida € a escrita.

3 “Pero en cualquier caso, ese libro en primera persona nunca fue como proyecto la clasica y soberbia y
tipica construccion literaria en la que se refleja la elaboracion de un paisaje mental y la fuerza creativa de
un yo, sino mas bien un trabajo de desintegracion de ese yo, realizado con admirable paciencia y ninguna
soberbia” (VILA-MATAS, 2005, p. 205).

4 “La obra estaba en perfecta armonia con la tal vez involuntaria construccién, por parte de Walser, de una
personalidad de antihéroe, cuyo rasgo principal a veces reside en la incapacidad de crecer y en la negativa
a hacerlo, a formar la propia personalidad en sintonia con lo real” (VILA-MATAS, 2005, p. 206).
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Consegui transformar-me
num enigma para mim mesmo.

Robert Walser

Ler Enrique Vila-Matas é deixar-se envolver por uma vasta rede intertextual que
revela obsessbes de leitura e de escrita. Por meio de constante experimentacdo, Vila-
Matas faz de sua escrita 0 palco no qual pensa o contexto e as possibilidades da literatura
contemporanea, por isso seus textos quase nunca deixam de apresentar uma faceta critica.
Vila-Matas segue o caminho literario ja tracado por muitos outros autores hispanicos, tais
como Roberto Bolafio, Jorge Luis Borges e até mesmo Miguel de Cervantes, que é a
literatura que trata de literatura, que possui uma linguagem irdnica e uma construcdo da

diegese baseada no autor, em seus interesses, literatura como uma expressao de vida.

A questio da autoria € amplamente discutida no ambito literario, mais
especificamente a intencdo do autor ao escrever, e se esse autor € ou ndo biograficamente
importante para a realizacdo da obra de arte um dos temas mais polémicos ja discutidos
na historia da teoria literaria. “Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da exaltagdo do
gesto de escrever; ndo se trata da amarracdo de um sujeito em uma linguagem; trata-se da
abertura de um espaco onde o sujeito que escreve ndo para de desaparecer”. Essa frase
dita por Michel Foucault na conferéncia de titulo “O que € um autor?”, em meio aquele
discurso de nulidade do sujeito que escreve e de suas caracteristicas, aproxima-se do
paradoxo que Enrique Vila-Matas realiza em sua obra Doutor Pasavento, em que o
principal personagem é um autor que decide, em uma espécie de autoexilio, desaparecer,
fugindo da fama, dos editoriais, buscando o anonimato, mas escreve sobre si aparecendo

na narrativa.

Através do gosto literario e de detalhes de sua vida, Vila-Matas aproxima esse

personagem de si mesmo. A questdo do desaparecimento é o principal tema do livro: um
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homem, ou melhor, um autor que se torna obcecado por desaparecer. Porém, escreve
sobre isso uma espécie de romance ou diario, em que retrata como ele péde tornar-se
outras pessoas e fazer quem ele realmente € desaparecer. Retomando Foucault, o pensador
francés afirma a necessidade de desaparecimento do autor para que 0 gesto da escrita
possa realizar-se. Vila-Matas escreve sobre um autor que desaparece enguanto escreve, e
esse autor escreve sobre si, criando assim um ambiente onde ao mesmo tempo em que 0
autor desaparece, ele esta la, independentemente de quem ele esteja representando, o0 autor

é um participante ativo de sua obra.

Talvez tenha sido essa a causa de eu sempre ter dito a mimmesmo que quem
quiser ir além devera desaparecer. De uma coisa acredito estar certo: me parece
que foi precisamente meu desejo por dar um passo alémo que me levou a me
dedicar a escrita, fazendo com que minha aparicio como escritor fosse

acompanhada de uma forte vontade de dissimulacdo e desaparecimento no
texto (VILA-MATAS, 2009, p. 37)°.

O autor-personagem demonstra seu desejo pelo desaparecimento mostrando quem
realmente €. Existe na obra uma busca intensa pela identidade, o narrador busca sua
prépria identidade apoderando-se de outras. Diferente do desaparecimento de que fala
Foucault, a partir da visdo do estruturalismo literario, que busca apagar 0 autor em
proveito do texto, para que o autor biografico ndo tome para si todos os olhares, para que
ele ndo seja considerado como um deus, cheio de originalidade. Foucault estabelece a
funcdo autor, ou seja, o sentido hermenéutico do autor, como fortalecedor e parte da
interpretacdo do texto. Vila-Matas trata do desaparecimento do autor quando decide fugir
da sociedade e da vida intensa gerada pelas editoras, porém trata de seu desejo escrevendo
e ndo uma escrita ingénua, escreve mesclando dados reais da sua vida, ou seja, 0
desaparecimento do autor nesse caso € 0 tema e esse autor ndo obedece a sua funcéo, pois

mesmo tentando desaparecer continua aparecendo.

No topos da morte do autor, confunde-se o autor biografico ou sociolégico,
significando um lugar no céanone histérico, com o autor, no sentido
hermenéutico de sua intencdo, ou intencionalidade, como critério da

interpretacdo: a ‘fun¢do do autor’ de Foucault simboliza com perfei¢cdo essa
reducdo (COMPAGNON, 1999, p.52).

5> “Tal vez ésta haya sido la causa de que siempre yo me haya dicho que quien quiera ir mas alld debera
desaparecer. De algo creo estar seguro, me parece que fue precisamente mi afan por dar un paso mas alla
lo que me llevé a dedicarme a la escritura, llegando mi aparicién como escritor acompafiada de una fuerte
voluntad de ocultamiento y desaparicion en el texto” (VILA-MATAS, 2005, p. 35).
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Foucault trata a questdo de autoria como a figura do enunciador de um discurso,
num viés filosofico, interrogando sobre as condicBes historicas e sociais da diegese. Ele
ndo estuda as estruturas literarias propriamente e sim estruturas psicologicas e
sociolégicas. Para Foucault, o autor exerce controle e delimitacdo desse discurso, sendo,
portanto, sujeito dele. Sua analise estd mais voltada para o estudo do autor na ordem da
narrativa, sua natureza e fungdo, o autor sendo apenas ‘(...) o principio de uma certa
unidade de escrita” (FOUCAULT, 1969, p. 278). O que Vila-Matas faz é associar-se
biograficamente a sua obra, tornando possivel que sua obra seja lida tanto por alguém que
ndo tenha conhecimento dessa associagcdo, quanto por alguém que a conheca e que
perceba essa ironia. Visto que o autor é aquele que escolhe 0 que escrever, a sua intencao
ndo pode ser desconsiderada, 0 que o texto diz é o que o autor quer dizer, existe uma
relagdo entre intencdo e interpretagdo. Ainda segundo Compagnon: “Ha sempre um autor:
se ndo ¢ Cervantes, ¢ Pierre Ménard” (COMPAGNON, 1999, p.52). O que ocorre em
Vila-Matas é que 0 autor estd presente no texto, seus pensamentos, divagacdes sobre a
escrita, seu interesse literario, e sua literatura, tudo como ferramenta de enriquecimento
do texto. O jogo metaliterario torna o texto altamente valorizado, a funcdo do autor e sua
vida se mesclam, o que Compagnon conclui é que: “trata-se de sair desta falsa alternativa:
0 texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo ¢ suficiente”
(COMPAGNON, 1999, p. 96).

Roland Barthes também discutiu a questdo do autor, na década de sessenta,
tratando o autor como totalmente alheio a sua obra. Para ele a escrita é neutra de toda e
qualquer intencdo, por isso usa a metafora da morte, a obra como assassina de seu autor,
deixando-o0 totalmente apagado. Essa seria a Unica maneira do autor deixar sua marca no
texto, nao se colocando nele. Barthes disse: “a escrita ¢ destruicdo de toda a voz, de toda
a origem. A escrita € esse neutro, esse compdsito, esse obliquo para onde foge 0 nosso
sujeito, 0 preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar precisamente
pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). Para ele, a palavra autor é uma
designacdo moderna, com o intuito de reconhecimento e prestigio individual — assim
como para Foucault — ele coloca essa posicdo simplesmente como inexistente, o autor
apenas como um canal, um mediador. O escritor moderno nasce a0 mesmo tempo em que
seu texto, e morre com o nascimento do leitor. Ele critica a visdo romantica burguesa da
época, 0 mito do ato criador, segundo o qual o autor e somente ele tinha influéncia sobre

sua obra. Sob essa visédo a obra dependeria exclusivamente do autor para ser arte. A obra
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€ mais importante que o autor, a andlise feita por Barthes é da literatura como uma ciéncia
que estuda a linguagem. Para Barthes “O autor, a obra, sdo apenas os pontos de partida
de uma analise cujo horizonte ¢ uma linguagem: ndo pode existir uma ciéncia de Dante,
de Shakespeare ou de Racine, mas somente uma ciéncia do discurso” (BARTHES, 2007,
p. 219), a interpretagdo dos textos depende da sua recepcdo pelo leitor, o leitor se torna o

centro da obra e 0 autor ndo possui voz, influéncia ou intengéo.

Vila-Matas escreve em nome de outro, criando situagdes em que esse outro possa
estar associado a ele mesmo ou a seu personagem principal. O que vamos notar em
Doutor Pasavento € que o narrador-personagem € muito semelhante, em muitos detalhes,
ao proprio Vila-Matas, e por isso, a questdo autoral e autobiografica se torna um tema a
ser explorado. Segundo Paul de Man:

A autobiografia, entdo, ndo é um género ou um modo, mas uma figura de
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os textos. O
momento autobiografico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos

envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um ao outro por
substituicdo reflexiva matua (DE MAN, 1984, p. 4).

Portanto, a possibilidade é que o que 0 autor escreve, escreve consciente e
intencionalmente em busca de criar esse alinhamento entre o autor e o leitor e, no caso de
Vila-Matas, uma relagcdo entre autor e personagem. A associacdo entre autor-empirico e
autor-personagem esta atrelada a muitos fatores subjetivos, capazes de criar novas
realidades, e moldar a realidade conhecida e que se prevé ou deseja que o leitor conheca.
Pode-se dizer que o objetivo discursivo de Enrique Vila-Matas possui um ponto de vista
autoral e performatico da literatura. Um dos motivos que faz a literatura continuar sendo
estudada e interessante € a nuance mutativa que 0 humano possui e que demonstra através
da arte. Novamente segundo Compagnon:

Ao afirmar que o autor é indiferente no que se refere a significacdo do texto, a
teoria ndo teria levado longe demais a l6gica, e sacrificado a razdo pelo prazer
de uma bela antitese? E, sobretudo, néo teria ela se enganado de alvo? Na
realidade, interpretar um texto ndo é sempre fazer conjecturas sobre uma
intencdo humana em ato? (COMPAGNON, 1999, pg. 49).

Dizer que o autor é indiferente ao texto é facilitar o seu trabalho ficcional, e até
facilitar o trabalho da teoria. Dizer que nada tem relacdo com a vida, que é tudo ficcdo
restringe a literatura como forma de arte, que é em tantos casos e no caso estudado neste

trabalho tdo fortemente construida por dados biogréficos, literatura ¢ feita de vida. “A



23

literatura, como toda a arte, ¢ uma confissio de que a vida ndo basta” (PESSOA, 1966),
ja dizia Fernando Pessoa. A literatura ¢ um adendo a vida, para Andrés escrever € um ato
de simulagdo da vida, ele escreve para encontrar a si mesmo em outros, para fazer além,
para criar outros e varios caminhos. Interpretar é conjecturar. E pressupor relacdes, propor
conexdes. Vila-Matas através de Andrés propde uma maneira de interpretar a vida a partir

de um olhar literario.

O proprio Barthes, em A preparacdo do romance, volta atras em sua opinido sobre
a morte do autor. Em 1980, dedicou um curso para tratar das relaces entre vida e obra e
disse: “A renovacdo da relacdo vida/obra, a posicdo da vida como obra, aparece pouco a
pouco, com 0 recuo, como um verdadeiro deslocamento histérico de valores, dos
preconceitos literarios” (BARTHES, 2005, p.171). A vida e a obra possuem uma relagao
intrinseca, o autor pode escrever influenciado por sua vida, ndo que essa influéncia seja
ingénua e despretensiosa, a escrita sobre literatura, principalmente em Vila-Matas, pode
chegar a ser uma escrita muito intencional, uma escrita que busca a agudeza e a
aproximacdo com o leitor quando escreve sobre a vida “quanto mais a escrita € a vida se
fragmentam (ndo buscam unificar-se abusivamente), mas cada fragmento ¢ homogéneo”
(BARTHES, 2005, p. 173). Barthes também faz uma distincdo interessante no mesmo
capitulo, que ele chama de

Tipologia dos papéis varridos pela escrita da vida, isto é, de fato, dos eus que
sucessivamente escrevem: a) Persona: a pessoa civil, cotidiana, privada que
“vive” sem escrever. b) Scriptor: o escritor como imagem social, aquele de
quem se fala, que se comenta, que se classifica numa escola, num género,
aquele dos manuais etc. ¢) Auctor: o eu que se coloca como fiador daquilo que
escreve; pai da obra, assumindo sua responsabilidade; o eu que se considera,
social ou misticamente, escritor. d) Scribens: o eu que esta na pratica da escrita,
que esta escrevendo, que vive cotidianamente a escrita (BARTHES, 2005, pg.
173).

A persona, o scriptor, o auctor e o scribens sdo, para Barthes, 0s eus que
escrevem. Essa distingdo pode ser importante no contexto de Vila-Matas, no que diz
respeito a diferenciacdo entre scriptor-escritor e auctor-autor, 0 scriptor como aquele de
quem se fala e auctor como aquele que assume a responsabilidade pela obra. Em Doutor
Pasavento temos o autor em diversas posicOes, a de autor da obra, no caso Enrique Vila-
Matas que a assina, € 0 autor-personagem, Andrés Pasavento, que escreve para
desaparecer, sendo o narrador da obra e assumindo que a estd escrevendo; esse

personagem, portanto, demonstra tracos das quatro caracteristicas, posiciona-se como
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persona ao descrever seus assuntos cotidianos e comuns, como scriptor quando constroi
uma imagem social de si mesmo relatando suas publicacbes e trabalhos, assume a
responsabilidade por aquilo que esta escrevendo que € passivel de ser publicado, e ainda
vive 0 cotidiano da escrita, como 0 scribens, escreve sobre a dificuldade de escrever sem
aparecer. Barthes também apresenta a possibilidade desses eus se unificarem: “Persona
e Scribens podem juntar-se diretamente: a ‘“vida” se torna obra ‘“imediatamente”
(BARTHES, 2005, p. 174). Pasavento passa a reconstruir sua identidade, sdo multiplos

eus trabalhando em um Unico sentido.

Na manhd seguinte, acordei no Swissotel e a primeira coisa emque pensei foi
que ser eu mesmo era aborrecido, ser dois ndo demorava em ser também
tedioso e, além disso, também ndo me livrava da soliddo, como tampouco ser
trés me salvava dela” (VILA-MATAS, 2009, p. 231).

Barthes ainda comenta que: “Todos esses eus sdo tecidos, cintilacbes na escrita,
tal como a lemos, segundo diversas preponderancias” (BARTHES, 2005, p. 174). Em
Doutor Pasavento temos um personagem que é tanto scriptor como auctor, ele assume a
responsabilidade pela obra e também € reconhecido socialmente: “estava tranquilo em
minha casa de Barcelona, na hora da sesta, quando me telefonaram da editora francesa e
me disseram que, em virtude de alguns assuntos que haviam ficado pendentes sobre a
divulgacdo de meu livro, eu devia voltar a Paris” [...]. “Al continuei comprando os jornais
e vendo a cada dia como meu conto se escrevia por conta propria” (VILA-MATAS, 2009,
pg. 29)6. O que vai se tornando cada vez mais interessante é quando percebemos a
aproximacdo desse personagem com o préprio Vila-Matas, na parte seis do primeiro
capitulo do livro 0 narrador comega o paragrafo dizendo: “Abramos espago aqui para uma
historia”; entdo, fala um pouco sobre suas lembrangas da mfincia e o local e ano de seu
nascimento, que ¢ o mesmo de Vila-Matas, ele e seu personagem nasceram em Barcelona

em 1948. Seria uma coincidéncia?

Abramos espaco aqui para uma histéria, como diria Montaigne (falava assim
as vezes, quando queriaintroduzir umrelato dentro de seus ensaios). Abramos
espaco aquela que foi sempre a minha primeira lembranca de infancia — ha
quemva modificando-a, eu ndo —, e para isso digamos, antes de mais nada, que
nasci em 1948 em Barcelona, no mesmo ano em que em Nova York, ao longo
do East River, a partir dos escombros dos matadouros de Turtle Bay, como

6 “estaba tan tranquilo en mi casa de Barcelona, a la hora de la siesta, cuando me llamaron por teléfono
desde la editorial francesa y me dijeron que, por unos asuntos que habian quedado pendientes de la
promocién de mi libro, debia regresar a Paris™ [...] “Alli segui comprando los periddicos y viendo cada dia
como continuabami cuento por sucuenta” (VILA-MATAS, 2005, p. 28).
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numa corrida como espectral voo de avibes, 0os homens acabavamde construir
a sede permanente das Nacdes Unidas (VILA-MATAS, 2009, p. 36)’.

De acordo com Henry James, “A Unica razao para a existéncia de um romance é
a de que cle tenta de fato representar a vida” (JAMES, 1995, p. 21). Na literatura de Vila-
Matas ndo existem coincidéncias, o livro Doutor Pasavento se torna uma grande mescla
da vida do autor com a propria ficcdo que ele cria, sua vida com a vida de seu personagem,
Andrés Pasavento. Vila-Matas coloca seu personagem na posicdo de autor e critico, ao
mesmo tempo, ¢ assume a posicdo de entrelacamento do real com o ficcional “Encerrado
aqui, conto a historia de minha viagem de trem a Sevilla e simultaneamente vou ensaiando
ideias que me servem para estudar a mim mesmo e as minhas ilusdes” (VILA-MATAS,
2009, p. 37)8. Vila-Matas trata de seu trabalho literario transferindo-o para a literatura,
uma relagdo metaliterdria recorrente em sua obra, o que faz utilizando um tom
mtensamente rdnico, quando seu personagem diz “estudar a mim mesmo”, ele brinca
com os limites entre autor e personagem, scriptor e scribens. Também, constroi seu
personagem principal a partir da analise de outras obras, tais como El Quijote, de Miguel
de Cervantes e A vida e opinides do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne,
defende o0 género que utiliza, 0 romance-ensaio, e a questdo das relacdes entre realidade
e ficcdo nas obras, inclusive diz que o inventor desse género foi Sterne influenciado por

Montaigne e Cervantes:

Emlugar da Rue Vaneau ou de improvisar uma histria sem rede de protecao
sobre como trabalha espontaneamente a imaginacdo criadora, falar de
Laurence Sterne, que comesse livro praticamente inventou o romance-ensaio,
um género literario que muita gente julga uma inovagdo de nossos dias,
quando, na realidade, o romance-ensaio, com seu tratamento peculiar das
relacGes entre realidade e ficcdo, ja existia desde que Sterne, bom leitor de
Cervantes e de Montaigne, o inventara” (VILA-MATAS, 2009, p. 45)°.

7 “Hagamos sitio aqui a una historia, que diria Montaigne (lo decia a veces cuando queria introducir un
relato dentro de sus ensayos). Hagamos sitio al que ha sido siempre mi primer recuerdo de infancia — hay
quien la va variando, yo no —, y para ello digamos, antes que nada, que yo naci en 1948 en Barcelona, en
el mismo afio en que en Nueva York, a lo largo del East River, a partir de los arrasados mataderos de Turtle
Bay, como en una carrera con el espectral vuelo de los aviones, los hombres acababan de construir la sede
permanente de las Naciones Unidas” (VILA-MATAS, 2005, p.34 y 35).

8 “Encerrado aqui, cuento la historia de mi viaje en tren a Sevilla y simultineamente voy ensayando ideas
que me sirven para estudiarme a mi mismo y a mis soledades” (VILA-MATAS, 2005, p. 36).

9 “En lugar de la rue Vaneau o de improvisar una historia sin red sobre la marcha, hablarles de Laurence
Sterne, que habia casi inventado con su libro la novela-ensayo, un género literario que mucha gente creia
que era una innovacion fundamentalde nuestros dias cuando en realidad la novela-ensayo, con su peculiar
tratamiento de las relaciones entre realidad y ficcién, ya existia desde que Sterne, buen lector de Cervantes
y Montaigne, la habia reinventado” (VILA-MATAS, 2005, p. 43y 44).



26

Pasavento atribui a Sterne, também, a criacdo do fluxo de consciéncia, a
construcdo literaria do complexo processo de pensamento de um personagem, com O
raciocinio lbgico entremeado com impressfes pessoais momentaneas e exibindo 0s
processos de associacdo de ideias: “Fico encantado com a sua grande exibigdo de ironia
cervantina, sua assombrosa cumplicidade com o leitor, a utilizagio do fluxo de
consciéncia, cuja invengdo depois outros reivindicaram” (VILA-MATAS, 2005, p. 46)1°,
N&o somente seu personagem, porém, o préprio Vila-Matas assume que Laurence Sterne
€ um escritor que o influencia e faz parte do seu gosto literario. Em prologo a edicdo da
coletanea En un lugar solitario, publicado em 2011 e que relne seus cinco primeiros
livros, Vila-Matas diz sobre as circunstancias do lancamento do seu primeiro livro Mujer

en el espejo contemplando el paisaje, de 1973:

Segun como se mire y sobre todo si se mira con voluntad de capricho shandy,
con voluntad de querer ver los asuntos del mundo de una forma alegre y
chiflada (que eso parece ser, ante todo, lo shandy), aquel primer libro mio fue
pariente lejano de la novela que mas iba a cambiar mi manera de ver la
literatura, La vida y las opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne, con
su impagable atmdsfera digamos que pre-natal, aunque en aquellos dias de
1971 me faltaban afios aln para ese gran momento, para ese inolvidable,
prodigioso momento en el que oi hablar por primera vez de aquella novela del
escritorirlandés [...] (VILA-MATAS, 2011a, p. 15-16).

A construgdo narrativa aproxima Vila-Matas a Sterne, uma vez que as diversas
referéncias e citacOes literdrias, além de expandir e pensar a construgdo do enredo,
também exercem uma funcdo digressiva. Doutor Pasavento é um livro onde a vida mental
é escrita na ficcdo através de um pensamento literério, onde o autor que vive a trama do
desaparecimento estd sempre buscando relagcBes textuais, sempre procurando a
possibilidade de ter a vida cada vez mais literaria. O personagem vilamatiano estabelece
uma relacdo direta com Sterne, ao buscar realizar uma literatura semelhante, e até ao
estabelecer uma conexdo com o personagem Tristram, de Sterne. Ao contar sobre a

concepgdo desse personagem:

A historia, por exemplo, da noite em que Tristram foi concebido é, como todo
0 romance, uma histdria de coitus interruptus, basta recordar a frase absurda
da futura mde de Tristram quando estd com o marido em plena lida no leito

10 “Me encanta su gran exhibicion de ironia cervantina, sus asombrosas complicidades con el lector, la
utilizacién del flujo de conciencia cuya invencion luego otros se atribuirian” (VILA-MATAS, 2005, p. 44).
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conjugal, na noite de ntpcias: “Perddo, querido, vocé ndo esqueceu de dar
corda no relogio?” (VILA-MATAS, 2009, p. 46)!1.

Ao analisar esse trecho de Sterne o autor-personagem cita o prologo feito por
Carlo Levi, dizendo que Sterne utiliza a digressdo em sua obra pois essa seria uma forma

de adiar a sua conclusdo, como uma fuga:

Da morte, diz Carlo Levi em seu prologo a traducgdo italiana de Tristram
Shandy: “O rel6gio é o primeiro simbolo de Shandy, sob o seu influxo é gerado
e comegamsuas desgragas, que sdo uma coisa sé comesse signo do tempo. A
morte estaescondida nos reldgios [...] Tristram Shandy ndo quernascer porque
ndo quer morrer” (VILA-MATAS, 2009, p. 46)12.

Percebe-se a relacdo que os personagens tém com a morte, pois péaginas antes, ao
contar sobre seu nascimento, Andrés, diz se lembrar da morte do avd e esse fato ter

marcado sua vida, o tempo e a morte, assim como Tristram:

Me lembrei da hoje em dia cada vez mais maltratada Declara¢do Universal dos
Direitos Humanos e ri angustiado ao me dar conta de como o tempo ia
passando veloz desde aquela distante tarde de dezembro de 1948 em
Barcelona, na qual, nem chegado ainda ao primeiro ano de vida, me levaram a

casa de meu avd paterno para que lhe desse uma Ultima alegria antes de morrer.
(VILA-MATAS, 2005, p. 36)!2.

A morte como um tema inicial na vida, como uma busca pelo desaparecimento. O
tempo como autor do assassinato, e as palavras como a arma, ou 0 meio; as digressdes

sendo utilizadas como rota de fuga da morte, tdo complexas e enredadas que séo capazes

de apagar os rastros.

Minha vida estava cheia de saltos, de idas e vindas imprevistas, como a linha
do pensamento sinuoso de Sterne. Lembro muito bem que, naquela época, a
morte ainda estava escondida atras dos relégios. Agora quemesta escondida

11 “T a historia, por ejemplo, del engendramiento de Tristram es, como una novela entera, una historia de
coitus interruptus, basta recordar la frase absurda de la futura madre de Tristramcuando esta con su marido
en plena faena en el lecho conyugal, la noche de bodas: “Perdona, querido, ¢no te has olvidado de darle
cuerda al reloj?” (VILA-MATAS, 2005, p.44).

12 “De la muerte, dice Carlo Levi en su prologo a la traduccion italiana de Tristram Shandy: “el reloj es el
primer simbolo de Shandy, bajo su influjo es engendrado y comienzan sus desgracias, que son una sola
cosa en ese signo del tiempo. La muerte estd escondida en los relojes (...) Tristram Shandy no quiere nacer
porque no quiere morir” (VILA-MATAS, 2005, p. 44).

13 “Me acordé de la hoy en dia cada vez mas maltratada Declaracion de los Derechos Humanos y me ref
angustiado al darme cuenta de como habia ido pasando veloz el tiempo desde aquella lejana tarde de
diciembre del 48 en Barcelona en la que, ni llegando aln al afio de vida, me llevaron a la casa de mi abuelo
paterno para que le diera una alegria antes de morir” (VILA-MATAS, 2005, p. 35).
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sou eu. Lembro. Lembro muito bemde tudo aquilo. A vida era shandy. (VILA -
MATAS, 2009, p. 47)'4.

Com isso, Vila-Matas estabelece parte do seu cénone literdrio, autores que
influenciam seu trabalho, demonstra que se baseia em outros autores, ndo de uma maneira
mimética, porém, atraves de um fazer literario semelhante que busca dar uma
continuidade a esse tipo de literatura. Também indica sua aproximacdo com seu
personagem nesse livro, pode ser Andrés Pasavento o Vila-Matas fazendo-se
personagem, mostrando que sua vida esta associada a literatura. E que sua escrita é dotada
de uma mescla de géneros e de influéncias. Estabelece também um ambiente, ao citar a
Rue Vaneau, acaba por coloca-la em evidéncia e esse se torna um dos ambientes mais
importantes para a trama. Sua escrita é exatamente o que ele descreve sobre Sterne, uma
escrita que trata das relagcdes entre realidade e ficcdo e explora a ironia e a comicidade de
situacdes cotidianas, o autor descreve a propria obra ao tratar do que em Sterne o

fascinava,

N&o posso me esquecer de que, emoutros tempos, 0 cometa shandy passava
todo dia por meu mundo. Sterne me fascinava com esse romance que parecia
menos um romance que um ensaio sobre a vida, um ensaio tecido com um fio
ténue de narrativa, cheio de mondlogos nos quais as lembrancas reais

ocupavam, muitas vezes, o lugar dos acontecimentos fingidos, imaginados ou
inventados (VILA-MATAS, 2009, p. 47)15.

Vila-Matas escreve um romance que se parece com um ensaio, onde lembrancas
e fatos reais da vida do autor-empirico (dele mesmo) estdo misturados a fatos inventados.
E ainda, um romance-ensaio em que 0 personagem € também autor e trata da questdo do
desaparecimento, aparecendo. “Comecei, entdo, a escrever sO para mim mesmo, sem
animo de publicar (tal como estou fazendo agora) e sabendo perfeitamente que a

literatura, como 0 nascimento para a vida, continha em si mesma sua propria esséncia,
que ndo era outra sendo o desaparecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 37)16. O

14 “Mi vida estaba llena de saltos, de idas y venidas imprevistas, como la linea del pensamiento sinuoso de
Sterne. Me acuerdo muy bien de que entonces la muerte todavia estaba escondida en los relojes. Ahora
quien esta escondido soy yo. Me acuerdo, me acuerdo muy bien de todo aquello. La vida era shandy”
(VILA-MATAS, 2005, p. 45).

15 “No puedo olvidarme de que en otros dias el cometa shandy pasabacada diapor mimundo. Me fascinaba
Sterne, con esanovela que apenas parecia unanovela sino un ensayo sobre la vida, un ensayo tramado con
un tenue hilo de narracién, lleno de monélogos donde los recuerdos reales ocupaban muchas veces ellugar
de los sucesos fingidos, imaginados o inventados” (VILA-MATAS, 2005, p. 45).

16 “Empecé pues a escribir s6lo para mi mismo, sin 4nimo de publicar (tal como estoy haciendo ahora, pues)
y sabiendo perfectamente que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenia en si misma su propia
esencia, que no era otra que la desaparicion” (VILA-MATAS, 2005, p.35 y 36).
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personagem intencionalmente fala que escreve sem a intencdo de publicar, esse livro que
foi publicado por Vila-Matas, e ganhou varios prémios, a ironia como uma ferramenta de
linguagem. Barthes disse: “Nao publicar, espécie de figura meio retdrica, meio magica,
utilizada por muitos escritores” (BARTHES, 2005, p. 290). Andrés escreve para
desaparecer, porém aparecer é inevitavel, € como se escrevesse para dar voz a esses
autores que se tornaram desaparecidos, para mostrar onde esta a boa literatura, a
verdadeira literatura que liberta, como disse Compagnon: “Sob o nome de intengdo em
geral, é o papel do autor que nos interessa, a relacdo entre o texto e seu autor, a
responsabilidade do autor pelo sentido e pela significacdo do texto” (COMPAGNON,
1999, p. 47). Vila-Matas se torna totalmente responsavel pelo que escreve, ele se faz
assim, se coloca assinando essa responsabilidade e usando de varios artificios, como as

citacdes e a metaficcdo, para criar uma obra que seja relacional.

N&o somente um canone literario, porém o autor que narra o romance, Andrés,
estabelece também um gosto literario, que esta ligado a subjetividade e ao
desaparecimento, tanto um desaparecimento literal, em que o autor que é citado
desapareceu da sociedade por um tempo, como no caso de Agatha Christie!”; como
autores que utilizam o desaparecimento como um tema literario. Sdo citados varios
autores: Jorge Luis Borges, André Gide, Thomas Pynchon, Bernardo Atxaga, W. G.
Sebald, Emmanuel Bove e Robert Walser, todos sdo citados, nomeados, comparados e
até mesmo se tornam personagens. A autobiografia de Barthes se torna ficcional: “Ou por
acaso ndo me lembrava do que se passou com Roland Barthes quando, depois de escrever
sua autobiografia em terceira pessoa, acabou trés anos depois, confessando seu desejo,
wrefredvel e para ele absolutamente necessario, de voltar a dizer eu?” (VILA-MATAS,
2009, p. 58)18. Fortalecendo o cunho metaficcional de sua obra, o autor-narrador
“acrescenta frases por sua propria conta”®, demonstrando a mistura que Vila-Matas faz
entre textos reais e ficcionais e uma intencionalidade de que a escrita tenha o formato

desejado para cada autor poder desaparecer. Ele possivelmente inventou toda a citacdo e

17Em 3 de dezembro de 1926, ao descobrir que estava sendo traida por seu marido Archibald Christie,
Agatha abandonou a casa em Styles, no dia seguinte seu carro foi encontrado emum barranco no lago de
Silent Pool em Newlands Corner, com os far6is acesos. Dentro do Morris Cowley verde foram deixados
um casaco de pele, a sua mala e uma carteira de motorista vencida. Seu desaparecimento durou 11 dias, ao
fim, foi descoberto que ela estava hospedada no Hydropathic Hotel (hoje Old Swan Hotel) no Reino Unido.
18 «;0 acaso no me acordaba de lo que pasé a Roland Barthes cuando, tras escribirsu autobiografia en
tercera persona, acabd, tres afios después, confesando su deseo, irrefrenable y para él absolutamente
necesario, de volver a decir yo?” (VILA-MATAS, 2005, p. 56).

19 “dizia mais oumenos (Acrescenteifrases por minha conta)Samuel Beckett num conto de cujo titulo
agora ndo me lembro” (VILA-MATAS, 2009, pg.59).
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escreve que escreveu frases por sua propria conta ironicamente, denunciando o préprio

trabalho e dizendo que ndo existe texto sem um intertexto.

Robert Walser € o escritor favorito do personagem e ele deixa isso bem claro: “O
titulo do primeiro, embora de gosto duvidoso, me fez pensar imediatamente no escritor
Robert Walser, que em certa ocasido qualificou de “fantasia poética” seu romance Jakob
von Guten, um dos meus livros preferidos” (VILA-MATAS, 2009, pg. 15)%°, e esse autor
se torna seu grande exemplo e inspiracdo, é o autor mais citado de todo o livro, e do qual

vé-se mais profundamente no capitulo 2 deste trabalho.

Enrique Vila-Matas em sua pagina web faz uma autobiografia a partir de sua
trajetoria literéria, entdo, livro por livro, ele escreve um pouco sobre cada um e sobre si
mesmo, 0 que ndo deixa de ser uma ficcionalizagdo de sua obra. Ao escrever sobre Doutor

Pasavento, ele diz;

Creo que esto no es algo que se pueda liquidar en cuatro folios y que més bien
requiere un crepUsculo largo. El eje central de ese creplsculo es la figura de
Robert Walser, mi héroe moral desde hace décadas. Admiro de este escritor
suizo — precedente obvio de Kafka — la extrema repugnancia que le producia
todo tino de poder v su temprana renuncia a toda esperanza de éxto, de
grandeza. (Vila-Matas acesso em 04/04/16)21.

Vila-Matas afirma seu gosto por Walser e estabelece direta relacdo com o
personagem do livro, ele ndo somente apresenta Walser como seu autor preferido, como
também apresenta os motivos de sua preferéncia. A literatura utiliza a linguagem e a
experiéncia literaria para construir valor estético, o autor € o agente do intencional, é ele

que reproduz essa linguagem, que tem uma esséncia significativa. Segundo Compagnon,

O texto tem, entdo, um sentido original (o que ele quer dizer para um intérprete
contemporaneo) mas, também, sentidos ulteriores e anacrdnicos (0 que ele
quer dizer para sucessivos intérpretes): ele tem uma significacdo original (ao
relacionar seu sentido original com valores contemporaneos), mas, também,
significagdes ulteriores (relacionando, atodo momento, seu sentido anacrénico
com valores atuais) (COMPAGNON, 1999, p. 87).

20 “H] titulo de la primera, aunque de dudoso gusto, me hizo pensar inmediatamente en el escritor Robert
Walser, que en cierta ocasion califico de “fantasia poética” su novela Jakob von Guten, uno de mis libros
preferidos” (VILA-MATAS, 2005, p. 15).

21 Acredito que isto ndo é algo que se possa liquidar em quatro félios e que requer umlongo crepdsculo. O
eixo central desse crepusculo é a figura de Robert Walser, meu herdi moral h4 décadas. Admiro desse
escritor suico — um 6bvio precedente de Kafka —a extrema repugnéncia que lhe produzia todo tipo de poder
e suaprematura renlncia a toda esperancade éxito, de grandeza (Vila-Matas acesso em 04/04/16).
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Estabelecer uma relacdo entre o autor empirico e o0 autor-personagem ficcional €
um exemplo da relagdo vida/obra, o possivel desejo de Vila-Matas é demonstrar que o
autor estd em sua obra, em todas as suas caracteristicas, eles sdo posse um do outro, como
uma pessoa € sua sombra: “imaginei que eu era um feliz derrotado da vida, uma curiosa
variante de um escritor superior que vivia em Barcelona e do qual eu era simplesmente
a sombra” (VILA-MATAS, 2009, p. 70)?2.

O autor-personagem também escreve sobre o desejo que sente de ser outro, de ter
outras histérias pra contar, assim como as multifacetadas personalidades dos autores sdo
tema recorrente na literatura; o autor-personagem em Doutor Pasavento possui essa
multipersonalidade, e gosta de brincar com ela, viver a vida de outro, “¢ preciso
representar-se, projetar-se a nossos proprios olhos como uma figura: conduzo-me a frente
de mim mesmo, num papel cuja forca me ajudara a fazer o que desejo fazer” (VILA-
MATAS, 2009, p. 202) o que segundo Henry James € o desejo do ser humano por uma
experiéncia da representacdo: “Gosta de viver a vida dos outros, embora esteja ciente dos
pontos em que ela se torna intoleravelmente semelhante a sua propria” (JAMES, 1995, p.
59). E um desejo do autor projetar-se em outro. Na verdade, estd em busca da propria
identidade perdida ou da identidade literaria que deseja ter, que é a de ndo ser ninguém,
de estar apagado da sociedade, sendo assim, através de outras identidades, mostrando um
problema recorrente para ele a constante mudanca de identidade: “E, ainda assim, ao
mesmo tempo, eu tenho que sentir que ndo sou o que fui nesses lugares, que sou outro.
Esse € 0 problema que nunca poderemos resolver, o problema da identidade cambiante”
(VILA-MATAS, 2009, p. 200)23. Para Pasavento a sociedade corrompe a verdadeira
literatura, a fama, a publicacdo das obras de um autor sdo o motivo de seu declinio.
Opinido que demonstra esse paradoxo, é que apesar de escrever que a sociedade corrompe
a literatura, Vila-Matas é um autor bastante sociavel, estd sempre em congressos, dando
entrevistas e até autdgrafos. Ricardo Piglia diz sobre os artistas que: “E necessario, dizem,
saber ser lento, deve-se saber calar” (PIGLIA, 2006, p.17), ou seja, para escrever € preciso
saber ndo fazé-lo, é preciso silenciar e Vila-Matas ironiza esse pensamento. O autor-

personagem estabelece um possivel dialogo com o préprio Vila-Matas:

22 “imaginé que yo era un feliz derrotado de la vida, una curiosa variedad de un escritor superior que vivia
en Barcelona y del que yo era simplemente la sombra” (VILA-MATAS, 2005, p. 67).

23 “Y, sin embargo, al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos lugares, que soy
otro. Ese es el problema que nunca podremos resolver, el problema de la identidad cambiante” (VILA -
MATAS, 2005, p.189).
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Eu também imaginei que um dia me encontraria com esse escritor superior e
que a sua pergunta de por que me contentava em ser a sombra de outro, lhe
pedia que ndo desse tantas voltas ao assunto e que pensasse que no fim das
contas, cada um é a sombra de todos e todos a sombra do espirito imortal

(VILA-MATAS, 2009, p. 70)24.

A pergunta que o personagem faz para 0 seu autor € uma amostra desse
relacionamento, um sendo parte do outro. Mais uma vez o0 escritor superior aparece,
como uma forma de critica; porque ele seria superior? Ser4 uma briga entre consciente e
inconsciente? Serd uma critica aos tedricos que endeusam os autores? Provavelmente
Vila-Matas utilizou desse adjetivo como uma forma irdnica de dizer que o autor, o
personagem e até o leitor estdo no mesmo patamar, todos somos sombras de algo ou de
alguém, e a literatura necessita ter ambas as partes. O escritor superior como sendo um

ser veneravel, inalcancdvel, a literatura como uma eterna busca do fazer literario.

Segundo Compagnon, “Interpretar um texto é, pois, encontrar as intencées de seu
autor”, buscando ainda as intencdes intrinsecas na obra, ¢ possivel confirmar mais uma
vez a intencdo do autor de estar na obra, aparecer na obra de maneiras intrigantes e

irbnicas:

A estrela que procuro esta fora de mim, sem divida. E possivel que seja meu
génio pessoal, esse espirito que se aninha emcada um de nds e que no meu
caso ainda vive fora de mim, nem sequer entrei em contato com ele. Em todo
caso, hoje me basta e me sobra ver o que tenho diante de mim(VILA-MATAS,
2009, p. 316 e 317)%5.

Chamar-se de génio é um detalhe intrigante, 0 pensamento romantico incorpora o
autor como génio criador, como alguém que cria algo absolutamente original, essa nocao
de génio esta presente no romantismo alemdo de F. Schlegel e Novalis: “O génio, diz
Schlegel, é uma coletividade interior, uma comunidade interna legalmente livre de muitos
talentos, ou como diz Novalis, uma pessoa genuinamente sintética que é ao mesmo tempo
mais pessoas” (SUZUKI, 1998. p. 235). O personagem busca as caracteristicas do génio,

representadas em suas multiplas identidades, essa nocdo parece ser acolhida para que o

24 Y también imaginé que, un dia, me encontraba con ese escritor superior y que a su pregunta de por qué
me bastaba con ser la sombrade otro, le pedia, que no le diera tantas vueltas alasunto y que pensara que,a
fin de cuentas, cada uno es la sombra de todos y todos la sombra del espiritu inmortal” (VILA -MATAS,
2005, p. 67).

25 “La estrella que busco esta fuera de mi, sin duda. Es posible que sea mi genio personal, ese espiritu que
anida en cada uno de nosotros y que en mi caso todavia vive fuerade mi, ni siquiera he entrado en contacto
con ¢L En cualquier caso, hoy me basta y me sobra con ver que lo tengo ante mi” ” (VILA-MATAS, 2005,
p. 299).
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autor tenha liberdade para dizer eu, pode-se perceber entdo o desejo que esse personagem
tém de ser visto e reconhecido, que sua escrita seja lida como arte e ndo somente como
uma série de dados pessoais, a figuragdo do autor como génio, nesse caso, € perfeita, pois,
0 leitor que conhece essa nogdo passa a ler a obra com um olhar especializado, porque ela
expressa um eu muito especial, cujos sentimentos, emocOes e pensamentos sdo de
qualidade “superior”. Utilizar a palavra “estrela” também designa muito além de um astro
celeste em combustdo, uma pessoa famosa, um super star, fazendo uma possivel alusdo
a fama de Vila-Matas no mundo das letras. No trecho “e que no meu caso ainda vive fora
de mim,” hia ainda maior clareza quanto a essa duplicidade entre Vila-Matas e 0
personagem, 0 autor que vive fora do livro estabelecendo assim um didlogo irbnico e

direto com o personagem.

O autor ndo somente enxerga e conhece tudo 0 que cada personagem em particular
e todas as personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que
elas. O autor mais do que enxergar ele cria todo o ambiente, ele escolhe arbitrariamente
0 que acontece em cada detalhe de sua obra, com uma possivel inten¢éo, e a possibilidade

de gerar uma maior multiplicidade de interpretagdes.

Vila-Matas estabelece trés personagens em um so: Andrés € o autor, 0 personagem
principal, que deseja fugir de si mesmo; o Doutor Pasavento é uma versdo de Andrés,
psiquiatra que deixou de exercer a profissdo para poder dedicar-se a literatura, que nesse
caso é um disfarce de si mesmo, e um terceiro o Doutor Ingravallo, também psiquiatra,
mas que se revela ao encontrar com Antonio Lobo Antunes em um hotel e achar que ele
poderia reconhecé-lo. E esse doutor Ingravallo, passa a ser sua consciéncia, “Uma tripla
identidade que era uma carga pesadissima, uma sO escrita (privada), nenhum amor nem
alegria alguma, ou talvez s6 uma, essa escrita privada que afirmava a beleza de sua
infelicidade” (VILA-MATAS, 2009, p. 200)?5. O Doutor Ingravallo aparece sempre como
uma voz, um outro, alguém que pode aconselhar, que também tem conhecimento sobre
literatura: “No meu interior habita uma estranha e monstruosa energia chamada
Ingravallo, a0 mesmo tempo que a cada dia estou mais perto de Walser” (VILA-MATAS,

2009, p. 216)? e até como um possivel alterego de Vila-Matas, pode ser a voz que ja no

26 “una triple identidad que era una carga pesadisima, una sola escritura (privada), ningn amor ni alegria
alguna, o talvezsdlo una, esa escritura privada que apuntalaba la belleza de su desdicha” ” (VILA -MATAS,
2005, p. 189).

27 “En mi interior habita una extrafia y monstruosa energia llamada Ingravallo al tiempo que cada dia estoy
mas cerca de Walser” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 204).
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comeco da trama indagava a Andrés sobre sua paixdo por desaparecer: “Entdo quem havia
dito aquilo? Seria um eco? Seria uma voz do interior de mim mesmo? Seria 0 fantasma
do bergo do ensaio?” (VILA-MATAS, 2009, p. 13)28,

Walser ¢ o grande influenciador, o modelo. Em seu livro Jakob von guten diz:
“Levo uma singular vida dupla: a que segue as regras € a que ndo segue, a controlada e a
incontrolada, a simples e a extremamente complexa” (WALSER, 2011, p. 127). Essa
tripla personalidade implica em inimeros didlogos do autor-personagem consigo mesmo

sobre Walser e sobre o desejo de ser um autor como ele.

O doutor Ingravallo acaba de decidir h4 alguns instantes que parece paradoxal
que eu ame 0 desaparecimento de qualquer intencdo em meus escritos e, ao
mesmo tempo, ndo cesse de contar que escolhi o desaparecimento como
motivo central do que escrevo. Longo siléncio. A ele parece bem que eu s6
entenda a escrita como reflexo de um mundo interior, privado (VILA-MATAS,
2009, p. 271)%.

Ha um momento de reconhecimento da escrita paradoxal nesse trecho, quando o
“longo siléncio” ocorre, o narrador, dentro desse dialogo consigp mesmo e com seus
outros, percebe o entrave que existe em seu tema, em sua vida. Alguém que almeja pelo
desaparecimento na literatura esta escrevendo um diério literario e percebe que é isso que

o fascina, percebe que estd vivendo um paradoxo. E continua:

Mas acrescentou que isso que eu escrevo, por mais intimo que seja, ele pensa
empublicar se eu desaparecer, pois algumas dessas paginas ndo sé exigemum

leitor, como até chegam a estender a mdo a este, quando ndo diretamente o
inventam. (VILA-MATAS, 2009, p. 271)%°,

Seria entdo, Doutor Pasavento, uma espécie de autobiografia ficcional, onde
Vila-Matas realiza seu desejo de ser como 0s autores que admira, onde ele consegue
misturar a propria vida na vida do personagem e, com isso, ter a vida ficcionalizada,
literatura como um espelho da vida. Para Philippe Lejeune, a definicdo de autobiografia

¢ “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,

28 “Entonces, ¢Quién habia dicho aquello? ;Era un eco? ;Era una voz que procedia del interior de mi
mismo? (Era el fantasma de la cunadel ensayo?”” (VILA-MATAS, 2005, p. 13).

29 “El doctor Ingravallo acaba de decirme hace unos instantes que le parece paraddjico que ame la
desaparicion de cualquier intencion en mis escritos y al mismo tiempo no cese de contar que he elegido la
desaparicion como motivo central de lo que escribo. Largo silencio. Le parece bien que s6lo entienda la
escritura como reflejo de un mundo interior, privado” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 256 y 257).

30 “Pero ha afiadido que eso que escribo, por muy privado que sea, piensa publicarlo si desaparezco, pues
algunas de esas paginas nosdlo exigen un lector, sino hasta llegan a extenderle unamano a éste cuando no
directamente lo inventan” (VILA-MATAS, 2005, p. 257).
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quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua personalidade.”
(LEJEUNE, 2008, p.14). Vila-Matas possui na literatura a possibilidade de ser um
personagem de seu livro, talvez até um personagem invisivel, visto que joga com a
mistura de sua personalidade a de seus personagens, e ele alcanca através de Andrés.
Ainda segundo Lejeune, “Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral,
literatura intima), € preciso que haja relacdo de identidade entre o autor, o narrador e 0
personagem” (LEJEUNE, 2008, p.15). O que Andrés segue buscando durante toda a
narrativa é estabelecer ou reestabelecer relacdes e didlogos consigo mesmo e com outros
autores, tecendo uma grande autoandlise, uma autobiografia ficcional que ndo esta
completa, é formada por no minimo trés distintas personalidades, com trés juventudes,
duas delas inventadas, as trés escritas dentro de uma obra ficcional. Andrés é o narrador
e personagem que tem seu cotidiano mergulhado em questdes literérias, sua escrita é cheia
de digressOes sobre a relacdo que ele tem consigo mesmo, pois conversa com Seus Outros

eus, e ainda quando assume seu desejo de desaparecer como escritor:

[...] sempre teria me restado a consoladora possibilidade de levar até o fimesse
desejo escrevendo-o, sempre teria podido utilizar o poder oferecido pelaescrita
de ficcdo para,ainda que fosse s6 no papel, me tornara pessoa que na vidareal
ndo me atrevi a ser. (VILA-MATAS, 2009, p. 362)3.

Andrés assume o desejo de ser seu proprio personagem, e demonstra seu objetivo
com o livro, ainda que no papel: “me tornar a pessoa que na vida real ndo me atrevi a
ser”. Segundo Maurice Blanchot, em O livro por vir, ao falar de Proust, descreve o que

Vila-Matas também faz em seu livro:

O tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, ndo é mais o Proust real
nem o Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua metamorfose na
sombra que € o narrador tornado “personagem’” do livro, o qual, na narrativa,
escreve uma narrativa que é a propria obra e produz, por sua vez, as outras
metamorfoses ele mesmo que sdo seus “Eus” cujas experiéncias ele conta
(BLANCHOT, 2013, p.21).

O ator-empirico se torna a sombra, 0 autor-narrador o personagem, e este vai
metamorfoseando seu préprio eu em diversos outros a fim de diluir-se em meio a ficcdo.
Deixando mais firme a possibilidade de fusdo entre autor-empirico e autor-narrador, 0s

dois estdo em busca da realizacdo de chegar a ser um autor ideal, de ndo ser ninguém,

31 «Siempre me habria quedado la consoladora posibilidad de llevara cabo ese deseo escribiéndolo, siempre
habria podido utilizar el poder que brinda la escritura de ficcion para, aunque fuera sélo sobre el papel,
convertirme en la personaqueen la vida real nome atrevia a ser” (VILA-MATAS, 2005, p. 343).
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através de uma escrita ficcional com cunho autobiografico. O desejo de desaparecer ao
escrever também esta sendo confirmado, a narrativa como estratégia para O
desaparecimento, o “poder oferecido pela escrita de ficgao” (VILA-MATAS, 2009, p.
362)32,

Uma impressdo que me deixaria arrasado se eu ainda fosse o vaidoso escritor
de antes, aquele que publicava romances e vivia sua amarga fama com
desconcerto. Mas tudo isso ja passou, me converti em alguém totalmente
diferente, em um homem sem qualidades33. Mudei meu orgulho, meu sentido
da honra (VILA-MATAS, 2009, p. 216)34.

No trecho acima, podemos verificar a aproximacao entre Vila-Matas e Andrés, ao
dizer “se eu ainda fosse o vaidoso escritor de antes, que publicava romances e vivia sua
amarga fama com desconcerto”, um escritor famoso com muitas publicagdes que se
converteu no escritor que ndo € ninguém, que alcangou o que desejava, 0 autor-empirico
realizando seu desejo atraves de sua literatura e de seu personagem. A escrita de Andres
é composta do seu cotidiano de leituras e estd associada aos afazeres que sdo necessidades
béasicas do ser humano, tais como, acordar e comer; para ele a leitura também € um habito
cotidiano, portanto descrever suas leituras ndo sé de livros, suas leituras de mundo é o
que da forma a sua escrita. Blanchot, ainda falando sobre Proust, diz que € possivel
perceber que através de um mundo de esséncias intemporais formadas por aquilo que

acontece no cotidiano é que se compde a arte.

Proust jamais renunciou a interpretar também os instantes como sinais do
intemporal; verd sempre, neles, uma presenga liberada da ordem do tempo. O
choque maravilhoso que sente ao experimenta-los, a certeza de ter se
encontrado depois de se ter perdido, o reconhecimento é a verdade mistica que
ele ndo quer por em sua causa. E sua fé e sua religido, de tal forma que tende
a crer que existe um mundo de esséncias intemporais que a arte pode ajudar a
representar (BLANCHOT, 2013, p. 31 e 32).

Blanchot aqui quase que resume a obra que Andrés como autor estd escrevendo,
uma escrita totalmente privada e semelhante a um diério, escreve seus acontecimentos
cotidianos relacionando-os ao seu fazer literario e a dificuldade que se tem de ndo ser

ninguém, num mundo em que as pessoas estdo sempre atrds de reconhecimento.

32 «¢] poder que brinda la escritura de ficcion” (VILA-MATAS, 2005, p. 343).

33 Referéncia a obra O Homem sem Qualidades (1930), de Robert Musil.

34 “Una impresion que me dejaria hundido siatin fuese al vanidoso escritor de antes, aquel que publicaba
novelas y vivia con desconcierto su amarga fama. Pero ya todo eso paséd, me he convertido en alguien
totalmente distinto, en un hombre sin atributos. He cambiado mi orgullo, mi sentido del honor” (VILA-
MATAS, 2005, p. 204).
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Pasavento viaja para um pais africano e fica vivendo como o doutor em psiquiatria
aposentado Pynchon & Pinchon®®, numa cidade chamada Lokunowo, nesse caso também
é perceptivel a metaliteratura muito presente, por exemplo, quando nessa cidade ele
comeca a escrever e descrever sua propria escrita, € € levado por seus colegas psiquiatras
— Que ndo aguentam mais ouvi-lo falar de seus textos — a encontrar-se com 0 autor mais
famoso da cidade, Fernando Humbol, para mostrar-lhe sua Segunda tentativa de escrever
0 que escreveria se escrevesse, titulo muito literario. Humbol é um personagem que nao
escreve ha quinze anos, porem Andrés enfatiza um dos seus Ultimos livros publicados,
gue possui um titulo muito interessante para considerar as questdes metaliterarias, A vilva
Wycherly e o doutor Vava, é um titulo que usa nomes de personagens de um conto de
outro autor, um autor empirico, Nathaniel Hawthorne 36, cujo titulo de seu conto
originalmente ¢ A experiéncia do Doutor Heidegger (1837). O livro de Humbol pode ser
0 mesmo livro com um titulo diferente ou pode ser uma histéria baseada no livro, uma
continuacdo. O que mais € intrigante é a declaracdo de Hawthorne ao final do conto, como
uma nota do autor em que ele assume um plagio e estabelece um didlogo com Alexandre
Dumas. Provavelmente, seja este 0 motivo pelo qual Hawthorne seja um autor citado por
Vila-Matas, porque também é um autor que cita outros autores e estabelece um dialogo

intertextual.

Fuiacusado, numa critica inglesa recente, de ter plagiado a ideia desta historia
de umcapitulo de um dos romances de Alexandre Dumas. Nao ha divida que
houve plagio, fosse de um lado ou de outro; porém, como a minha histéria foi
escrita hd mais de vinte anos, e como o romance é de data muito mais recente,
regozijo-me ao pensar que o Sr. Dumas me deu a honra de se apropriar de uma
das concepcoes fantasistas dos meus primeiros tempos. Dou Iha de bomgrado.
N&o é este o caso Unico em que o grande romancista francés exerceu o
privilégio dos génios de confiscara propriedade intelectual de escritores menos
famosos, para seu prdprio uso e proveito (HAWTHORNE, acesso em
07/04/2016).

Citar mesmo que indiretamente um autor que cita outro autor, e é acusado, além
de acusar, de plagio, ndo poderia deixar de ser um modo de criar uma rede intertextual, €
um exemplo claro da intencionalidade de estabelecer um gosto literario, 0 que demonstra

uma obsessdo por conectar tudo. N&o é por acaso que a razao do personagem Humbol ter

35 Vila-Matas modifica a letra y por i no nome do autor do autor famoso Thomas Pynchon para que seu
personagem identifique-se com 0 mesmo nome sem que possam dizer que ele é esse autor, a diferenca é
somente gréfica, portanto ironicamente ele se coloca na posicdo do autor.

36 Nathaniel Hawthorne foi umescritor americano, que viveu no século XIX, considerado o primeiro grande
escritor dos Estados Unidos e o maior contistade seu pais.
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ganhado fama foi que um amigo seu, Doutor Miguel Torga, lhe escreveu um elogioso
prélogo. Na vida real Miguel Torga € o pseudénimo do escritor portugués Adolfo Correia
da Rocha, mais um exemplo do tipo de conexdo feita por Vila-Matas. Humbol exerce
uma grande influéncia em Andrés, o apresenta a Emmanuel Bove, além de ler e criticar

seus microensaios. E Andrés reconhece essa influéncia:

Ao escreverisso, penso que é provavel que esteja sob a influéncia daquilo que,
possivelmente com toda a razdo do mundo, me disse Humbol em minha
primeira visita a sua casa: “O que mais me agrada em seu micrograma é que,
para o senhor, 0 que conta ndo € a realidade, mas a verdade” (VILA-MATAS,
2009, p. 363)%".

Poderia ser, entdo, Humbol um alterego de Vila-Matas, alguém que aparece para
ajudar o personagem a escrever e compreender o desaparecimento. Essa suspeita se torna
mais firme ao lermos o Doutor Ingravallo, que seria a consciéncia de Pasavento, dizer-
Ihe: “Vocé faz bem em delegar a Humbol todas as investigagdes sobre a realidade. Ele
que invente, quero dizer, ele que escreva os romances, ainda que sejam romances no ar”
(VILA-MATAS, 2009, p. 402)38. A multipersonalidade de Andrés se torna perceptivel
aqui, ele conversa com o Dr. Ingravallo, uma das personalidades que ele ja havia
assumido, sobre Humbol, autor solitario a quem Andrés disse para escrever sobre a Rue
Vaneau, rua de sua obsessdo recheada de motivos literérios. Segundo Yves Reuter, na
obra Introducé@o a analise do romance: “um caso no qual autor, narrador e personagem
principal tendem a fundir-se: ¢ o caso da autobiografia” (REUTER, 1995, p. 39). “Nosso
sentido do eu, disse entdo Ingravallo, estd formado pelo infindavel mondlogo, pelas
conversagdes que mantemos conosco mesmos € que duram toda a vida” (VILA-MATAS,

2009, p. 401)3°.

Humbol é responsavel por apresentar o autor Emmanuel Bove a Pasavento,
declarando que existe uma aproximacdo entre Bove e Walser, e assim Andrés acaba por
intitular Bove como uma nova versdo de Walser, o Walser da Rue Vaneau. Andrés

agrega-o a sua obsessdo, e é na relacdo que Vila-Matas constréi entre seu personagem e

87 «“Al escribir esto, me digo que es probable que esté bajo la influencia de aquello que, posiblemente con
toda la razdn del mundo, me dijo Humbol en mi primera visita a su casa: “lo que mas me gusta de su
micrograma es que para usted lo que cuenta no es la realidad, sino la verdad” (VILA-MATAS, 2005, p.
344).

38 “Haces bien en delegar en Humbol todas las investigaciones sobre la realidad. Que invente él, quiero
decir que escriba él las novelas, aunque sean novelas en el aire” (VILA-MATAS, 2005, p. 381).

39 “Nuestro sentido del yo”, me ha dicho entonces Ingravallo, “esta formado por el inacabable mondlogo,
las conversaciones que mantenemos con nosotros mismos y que duran toda la vida” (VILA-MATAS, 2005,
p. 380).
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0S personagens escritores, que sdo sua B
inspiracdo, que o autor demonstra seu gosto V

e sua performance literaria. A significacdo
das imagens para pensar essa questdo da
performance de Vila-Matas se torna

importante, visto que a fotografia indica

uma relagdo com sua obra. Segundo Renato

Cohen: “A  palavra 'texto" deve ser sl
Figura 1 — Bove et chien (1927).

entendida no seu sentido semioldgico, isto &,
como um conjunto de signos que podem ser simbolicos (verbais), iconicos (imagéticos)
ou mesmo indiciais” (COHEN, 2002, p. 29), a imagem de Bove é embleméatica para a
construcdo da identidade de Andrés. Emmanuel Bove foi um autor famoso, francés,
nascido em 1898, casado e com uma filha chamada Nora. A primeira impressdao de
Andrés ao se deparar com Bove foi a semelhanca que os dois tinham, ao lembrar-se de

uma foto de Bowe.

Umpobre homem desolado, posando junto a um cdozinho branco, simulando
se sentir feliz com seu chapéu de feltro, olhando, na praia de Nice, com uma
elegancia triste, a camera implacavel do tempo. Eu me lembrava bastante bem
dessa foto porque, num primeiro momento, Bove me recordou fisicamente a
mim mesmo (VILA-MATAS, 2009, p. 346)40.

O narrador estabelece uma relacdo direta com Bove, relagdo essa que serd muito
mais aprofundada até o fim do livro, porém, podemos perceber que é uma relacdo pensada
especificamente para Andrés, pois a presenca do chapéu, que ele afirma que se lembrava
bastante bem, ndo é vista na fotografia original de Bove, na verdade a lembranca que ele
tem de Bove é essa do chapéu, da posicdo semelhante a sua de autor que ndo quer
aparecer, que preza pela discricdo, e prefere o siléncio a publicidade. Pouco depois, ao ler
um trecho do livro Mes Amis de Bove o personagem diz ‘“Pensei: ¢ como eu” (VILA-
MATAS, 2009, p. 347)*, assumindo, assim, a semelhanca entre os dois, que também é
uma semelhanga literaria: “Sempre foi assim em minha vida. Ninguém jamais

correspondeu a0 meu amor. N&o peco sendo amar, ter amigos, e permaneco sempre so.

40 “un pobre hombre desolado, posando junto a un perrito blanco, simulando sentirse feliz con su sombrero
de fieltro, mirando en la playa de Niza con elegancia a la cAmara implacable del tiempo. Recordaba yo
bastante bien esa foto porque en mi primer momento Bove me habia recordado fisicamente a mi mismo”
(VILA-MATAS, 2005, p. 328).

41 “Pensé: Es como yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 329).
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D&o-me esmola, depois fogem de mim. A sorte realmente ndo me favoreceu” (BOVE

apud VILA-MATAS, 2009, p. 347)*2.

O fato de Bove possuir semelhancas com Walser aproxima cada vez mais o
personagem Andrés dele, muitos detalhes e caracteristicas o fazem ter nele uma fonte de
inspiracdo. Formando entdo uma mescla de trés autores, Andrés, Bove e Walser, que
possuem ou possuiram um Unico objetivo, que é escrever para desaparecer. Andrés chega
a ser chamado de Bove por Humbol possivelmente por demonstrar tamanho interesse em
ser como esse autor acaba parecendo-se com ele: ‘“Doutor Bove, fiisou olhando
francamente nos meus olhos” (VILA-MATAS, 2009, p. 396)*3.

A Rue Vaneau foi um ambiente que eles frequentavam, onde buscavam a soliddo
e a discricdo. Ao ler mais sobre Bove e seus livros, Andrés estabelece uma estreita
conexdo entre ele e Walser, e descobre que Humbol é um especialista em Bove e se
interessa em discutir sobre Bove com Humbol. Essa conexdo vai se tornando muito

importante, e acaba por evidenciar mais detalhes.

Meu exemplar de Meus Amigos inclui uma fotografia invernal em branco e
preto emque se vé o Walser da Rue Vaneau de gravata, abrigo preto e elegante
chapéu, posando junto a sua filhinha Nora no que parece ser umterrago que da
para um jardim. A foto é triste e, muitas vezes, quando a olho, embora nem
sempre, creio ver uma grande semelhanca entre Nora Bove e minha filha Nora
Pasavento quando tinha os trés anos que aparentater Nora Bove no fotografia.
Isso me leva a um estranho desespero. Nunca, até agora, tinha sentido tanto
desespero ao recordar minha filha Nora, mas ndo quero culpar a Bove porisso.
(VILA-MATAS, 2009, p. 356 e 357)*.

42 “Siempre ha sido asi en mi vida. Nadie ha respondido nunca a mi afecto. Lo Gnico que deseo es amar,
tener amigos, y siempre me quedo solo. Se me da una limosnay luego se huye de mi. La suerte realmente
no me ha favorecido” (VILA-MATAS, 2005, p. 329).

43 “Doctor Bove, remarcd, diciéndomelo muy directamente a los ojos” (VILA-MATAS, 2005, p. 375).

44 “Mi ejemplar de Mis amigos incluye una fotografia invernal en blanco y negro en la que se ve al Walser
de la rue Vaneau con corbata, abrigo negro y elegante sombrero, posando junto a su hijita Nora en la que
parece una terraza que da a un jardin. La foto es triste y, aunque no siempre, muchas veces, cuando la miro,
creo ver un gran parecido entre Nora Bove y mi hija Nora Pasavento cuando ésta tenia los tres afios que
aparenta Nora Bove en la fotografia. Eso me conduce a unaextrafia desesperacion. Nunca hasta ahora habia
sentido tanta desesperacion al recordar mi hija Nora, pero no quiero culpar de eso al pobre Bove” (VILA-
MATAS, 2005, p. 337 y 338).



41

Ao apelidar Bove de ‘“Walser da Rue Vaneau” o personagem demonstra a
aproximacdo que ha entre eles. A foto citada é emblematica, pois a vestimenta de Bove
na foto é muito semelhante a wvestimenta de Pasavento descrita por varias Vvezes,
principalmente quando se trata do chapéu de feltro “plantando o chapéu de feltro na
cabega” (VILA-MATAS, 2009, p. 231)%°. Vila-Matas cria uma mescla entre um autor
real, e de fatos e pessoas reais com seu personagem ficcional, mas que é semelhante a ele
mesmo. Ao tratar da semelhanca entre Nora Bove e Nora Pasavento joga com a
significacdo dessa semelhanca, mais uma vez ndo é por coincidéncia que o nome das
respectivas filhas € igual, ele causa até uma certa surpresa no proprio personagem, que

parece estar descobrindo a propria ficcionalidade: “Isso me leva a um estranho desespero”
(VILA-MATAS, 2009, p. 357)%6.

Figura 2 — Emmanuel BOVE et sa fille Nora au jardin
du Luxembourg a Paris, vers 1924,

45 “plantdndome el sombrero de fieltro en la cabeza” (VILA-MATAS, 2005, p. 218).
46 “Eso me conduce a unaextrafia desesperacion” (VILA-MATAS, 2005, p. 338).
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E como se Andrés comecasse a perceber que ele é um personagem, que suas
caracteristicas s@o escolhidas e descritas por outro, em um jogo em que Vila-Matas
também esta descobrindo a prépria identidade, a crise de identidade que ele vive é tdo
severa que faz com que ele busque nos autores quem ele pode e quer ser. A certeza de
ndo culpar a Bove também é um indicio de que é tudo parte da criacdo de um personagem,
Bove realmente ndo € culpado, ele so é parte da inspiracdo. Pode aqui 0 autor reproduzir-
se no personagem, caracteristicas de Bove o inspiram, principalmente como escritor, e se
tornam caracteristicas proprias do autor, que por conseguinte pode reproduzi-las a fim de
recriar-se. Segundo Gregory Battcock: “Antes do homem estar consciente da arte ele
tornou-se consciente de si mesmo. Autoconsciéncia é, portanto, a primeira arte. Em
performance a figura do artista é o
instrumento da arte. E a propria arte”
(BATTCOCK, Gregory apud COHEN,
2002, p.76). Em sua autobiografia
ficcional disponivel em seu site, abaixo
da foto de Bove — que é também capa da
primeira edicdo do livro em espanhol —
Vvé-se a imagem retratada aqui, um
homem usando um chapéu de feltro,
porém escondendo o rosto, assim como 0

proprio Pasavento, escondendo-se para

mostrar o outro, deixando 0 enigma da Figura 3 - Dr. Pasavento (2005),
identidade dessa figura, pode-se pensar sera

0 proprio Vila-Matas? Ou sera outro?

Antonio Candido dizz “Este mundo ficticio ou mimético que frequentemente
reflete momentos selecionados e transfigurados da realidade empirica exterior a obra,
torna-se, portanto, representativo para algo alem dele, principalmente além da realidade
empirica, mas imanente a obra” (CANDIDO, 1976, p. 7), ou seja, na realidade da diegese
pode haver dados retirados da realidade empirica com o objetivo de compor a arte. O
mundo ficcional criado por Vila-Matas possui esses momentos vindos da realidade
empirica, mas exatamente para criar algo representativo, que possua grande valor no texto
literario, ¢ um posicionamento artistico. O fotografo Daniel Mordzinski, argentino nasceu

em Buenos Aires em 1960, e é conhecido como “o fotografo dos escritores”, aparece em
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Doutor Pasavento: “Fui para assistir @ nauguragdo de uma exposicdo de fotografias de
Daniel Mordzinski, que eu havia conhecido duas semanas antes em Barcelona” (VILA-
MATAS, 2009, p. 30)*’. Daniel também fotografou a Vila-Matas, e essa fotografia ¢ mais
um ato performético, portanto cabe lugar citd-la aqui (figura 4).

Figura 4 — Enrique Vila-Matas, Daniel Mordzinski.

A autobiografia é o tema recorrente na literatura de Vila-Matas, a questdo nessa
fotografia € o grande casaco com as fotografias dele mesmo, como, dessa forma
particularmente, ele pode revelar seu eu e a0 mesmo tempo escondé-lo, jogando sempre
com esse Vela e revela. Sabendo que esse autor € um adepto de indmeras citacbes e
reminiscéncias, tornando a propria literatura como um personagem de seus livros e
também afirmando assim suas mulktiplas faces e sua necessidade de auto afirmar-se. Os
Oculos podem representar a obscuridade da propria identidade do autor, que apesar de
mesclar dados reais da sua vida ao texto ficcional, também deixa muitas coisas sem
revelar. Demonstra também a eterna busca que seu personagem Andrés, um provavel alter
ego seu, pela afirmacdo de seu eu literario, mostrando assim mais sua aproximacdo com
seu personagem, torna a fotografia, mesmo que seja um dado extra literario, conectada a

prépria obra, uma literatura de si mesmo, construida a partir de seus gostos e dados

47 “Fui para asistir a la inauguraciéon de una exposicion de fotografias de Daniel Mordzinski, al que dos
semanas antes habia conocido en Barcelona” (VILA-MATAS, 2005, p. 29).
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empiricos, seja utilizando verdadeiramente fatos reais e misturando-os a ficcdo, seja

inventando tudo e tornando a ficcdo em verdade.

O desejo de Andrés de ser um personagem estd marcado em sua escrita, € uma
eterna busca pela ficcionalizacdo de si mesmo, que pode-se dizer também ser um desejo
de Vila-Matas. O personagem se torna a figura do autor ideal: “ainda que fosse s6 no
papel, me tornar a pessoa que na vida real nio me atrevi a ser” (VILA-MATAS, 2005, p.
362)*8. A fotografia é uma expressdo artistica muito forte, que em muitos casos possui o
objetivo de demonstrar sentimentos, emocdes, momentos, até guardar memorias, entre
outras coisas. Segundo Barthes, em A Camara Clara, “uma foto pode ser objeto de trés
praticas (ou de trés emocgdes, ou de trés intengdes): fazer, suportar, olhar” (BARTHES,
1984, p. 20). Diante da arte fotografica temos diferentes posicionamentos, hd sempre o
fotografo, o espectador e o fotografado. No caso de Vila-Matas, a foto de Bove possui
um motivo artistico, ajuda a aproximar mais ainda o personagem Andrés a Bove e a
Walser, além de incitar sua semelhanca a Vila-Matas, demonstrando que a arte é seu tema
e também Ihe serve para a escrita como modelo, ou seja, ha uma intencdo especifica ao
citd-la na obra, a intencdo de fazer com que reconhegamos com maior verossimilhanca 0s
personagens. Ja a outra foto, que pode ser de Vila-Matas com um chapéu de feltro, é uma
questdo de arte performatica, em que o autor demonstra sua proximidade com o livro,
ainda segundo Cohen: “A performance estd ontologicamente ligada a um movimento
maior, uma maneira de se encarar a arte” (COHEN, 2002, p. 38). Mostrando que autor e
livro sdo parte um do outro, e a arte esta em misturar realidade e ficcdo, ndo se sabe o0 que

é parte de uma vida real do autor empirico e o que é pura invencionice, fic¢do.

Em uma entrevista para a revista Literatura portatil em 2016, ao jornalista
Giovanni Rodriguez,Vila-Matas disse: “Para escribir una ficcion, uno ha de creer en ella,
estar convencido de que lo que narra sucedi6. Y ha de creer que sucedid sabiendo al
mismo tiempo que no €S mas que una invencion suya”. Acreditar naquilo que escreve.
Andrés pode ser apenas uma invencdo de Vila-Matas, no entanto, € uma inven¢do em que
ele mescla tanto de si mesmo que busca convencer que sua obra é mais que realidade
dentro da ficgdo ¢ verdade: “poderia dedicar-me a por fim a verdade, a busca da verdade,

normalmente escondida por trads da realidade e também da grande maioria das ficgdes”

48 «qunque fuera sélo sobre el papel, convertirme en la personaque en la vida real no me atrevia a ser”
(VILA-MATAS, 2005, p. 343).
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(VILA-MATAS, 2009, p. 378)*°. E estabelece que conhecer-se de verdade é uma busca
sem fim, e que por mais que descubra seu caminho ele sera sempre rumo a autoafirmacéo:

“Acaso ¢ a verdade sobre a minha vida o que realmente quero investigar? Nao sei, sigo
andando pela ruela tmida e escura” (VILA-MATAS, 2009, p. 389)%C.

Assim, vemos formada mesmo que com certa dificuldade, a identidade de um
autor, vivendo a sua busca continua e sabendo que a escrita é libertadora e nela ele pode
ser tudo o que nao consegue na realidade: “Que escrever é fazer-se passar por outro”,
disse eu, “e por isso ¢ uma atividade tdo recomendavel, pois o sujeito ndo precisa levar
nenhuma vida dupla, ele a escreve e pronto” (VILA-MATAS, 2009, p. 391)%L. E é essa a
definicdo do que Andrés é para Vila-Matas, e 0 que 0s personagens inventados por Andrés
sdo para ele, sdo a maneira encontrada por eles para ser sem ser, basta escrever a vida que
se deseja levar, seja ela qual for. A autobiografia constrdi uma retérica da intimidade,
para que ela aconteca precisa-se preencher o vazio do rosto, da mascara e para fazé-lo o
autor necessita de um modelo. Para Andrés viver como Walser é uma forma de chamar a
atencdo para si mesmo, sendo ele seu modelo para que possa viver a escrita, e esse
personagem como autor de sua propria obra se torna a prépria linguagem, vivendo a

literatura como uma eterna busca de producdo de um eu literario.

49 “yo podria dedicarme por fin a la verdad, a la bisqueda de la verdad, normalmente escondida detras de
la realidad y también dela gran mayoria delas ficciones” (VILA-MATAS, 2005, p. 358).

50 ;Acaso es la verdad sobre mi vida lo que realmente quiero investigar? No sé, sigo andando por la
callejuela himeda y oscura” (VILA-MATAS, 2005, p. 368).

51 “Que escribir es hacerse pasar porotro”, dije, “y por eso es una actividad tan recomendable, pues uno no
necesita llevar ninguna vida doble, la escribe y ya esta” (VILA-MATAS, 2005, p. 371).
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Que recibié como recibia la realidad,
sin indagar si eran verdaderas o falsas.
Jorge Luis Borges

As obras de Vila-Matas sdo essencialmente metaliterarias, ndo somente a
literatura como tema, como também a literatura parece chegar a se tornar um personagem,
ja que faz parte das obras e se torna um tema intrinseco e indispensavel na literatura
vilamatiana. A citacdo € um recurso sempre utilizado, tornando até o proprio texto um
objeto a ser ficcionalizado e citado, gerando, assim, textos metaficcionais. Vila-Matas
utiliza em grande parte autores reais como personagens de seus livros, tornando-os nao
somente personagens, mas principalmente objeto de estudo de seus romances e inspiragdo
para o fazer literario. Thomas Pynchon, Bernardo Atxaga, Antonio Lobo Antunes e
principalmente Robert Walser séo alguns exemplos de autores que se tornam personagens

no livro Doutor Pasavento.

O personagem que veremos aqui € aquele que participa da trama ativamente, que
dentro da diegese que possui uma personalidade, que fala, age ou sente. Os personagens
de Vila-Matas, comecando por Andrés, sd0 em sua maioria autores, ele seleciona uma
categoria (autores gque escolhem desaparecer) e passa a analisar diversos autores, como
gue montando uma lista, e dessa lista alguns séo representados como personagens. Andrés
como um leitor continuo e escritor — que no comeco da trama leva uma vida comum a de
seus colegas de profissdo, publicando livros, participando de conferéncias — possui um
relacionamento com muitos autores e editores, e € a partir dessa informacdo que o vemos
comecar a se relacionar com autores empiricos e que possivelmente também tenham um
relacionamento com o proprio Enrique Vila-Matas.

Cada autor que é citado e posicionado como personagem Andrés também descreve
com alguns dados empiricos, por exemplo, quando ele encontra-se com Anténio Lobo
Antunes, ele adiciona dados que podem ser comprovados extra literariamente e que

possivelmente um leitor da comunidade literaria reconhece: “Durante anos Lobo Antunes
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trabalhou como médico naquele hospital, e, embora tenha deixado de clinicar hd anos,
ainda conserva ali seu escritorio” (VILA-MATAS, 2009, p. 119)%2. Porém, ha outros
dados totalmente ficcionais e outros personagens que também sdo autores mas sao tdo
somente ficcionais, tais como Ricardo Morante e Fernando Humbol, nesses, do mesmo
modo, é possivel perceber informacGes da realidade empirica penetrando na ficgdo

através de suas leituras e até de sua escrita, 0 que veremos mais adiante.

Vila-Matas utiliza recursos empiricos, principalmente referéncias literarias, para
criar no leitor uma conexdo com a realidade, possivelmente prevendo que o leitor conheca
tais autores, ele cria uma nova imagem, uma imagem que mescla a realidade com a ficcao.
A imagem de um autor conhecido pela comunidade literaria funcionando como
personagem dentro do romance. Através de citagdes ficcionaliza e reficcionaliza também
trechos de obras, poemas, noticias etc. Ao fazer a realidade empirica parte da diegese,
seja com 0s personagens seja com os dados, e igualmente associa-la a seus autores-
personagens dentro da narrativa que estd escrevendo, esta criando, assim, um efeito de
real 3 . A sensacdo de realidade ou mesmo de verdade, estabelecendo entre seu
personagem principal e os demais uma estreita relagdo, e criando um intertexto entre o

gue escreve e 0 que cita, provocando esse efeito. Construindo a verdade da obra.

Outra obra de Vila-Matas que possui caracteristicas semelhantes ¢ Bartleby e co,
publicado bem antes de Doutor Pasavento, e com um enredo mais ensaistico, apesar de
também ser uma novela. A partir do titulo ja percebemos certo cunho metaliterario, € um
livro que faz referéncia direta a Bartleby, o escrivdo de Herman Melville; além disso, o
“e c0.”, que significa “e companhia”, esta relacionado aos autores citados no livro. Trata-
se na verdade, de uma coletanea de autores gque se recusam a escrever em algum momento
de suas vidas, escritores do ‘ndo’: “Este didrio que serd ao mesmo tempo um caderno de
notas de rodapé comentando um texto invisivel e, espero, demonstrando minha destreza
como rastreador de bartlebys” (VILA-MATAS, 2000, p. 9).

Cabe cita-la aqui, pois existe uma associa¢do entre essa obra e Doutor Pasavento,

pois as duas, de certa forma, tratam do desaparecimento. Na primeira, autores que

52 “Durante afios, Lobo Antunes trabajo como médico en ese hospital, y aunque hace afios que dejo de pasar
consultasigue conservando alli su despacho” (VILA-MATAS, 2005, p. 113).

53 Termo cunhado por Roland Barthes em 1972, ao descrever a insignificincia de alguns detalhes no texto
realista, perguntando-se qual o significado de certos detalhes sem importancia chega & conclusdo de que
nao ter significado é o significante do realismo, o real que aparece nas obras como uma maneira de formar
o significado da estrutura narrativa, causando esse efeito de real.
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precisam desaparecer para poder escrever e no segundo, autores que deixam de escrever
para desaparecer. Os autores em Bartleby é que sdo descritos na obra, sdo pessoas (ue,
influenciadas por outros artistas ou pelo simples desejo, deixaram de escrever. Vida e
obra, as vezes real, as vezes inventada, estdo presentes e relacionadas as suas vidas reais.
O autor-personagem se chama Marcelo, e apds perceber que ele é um bartleby — uma
pessoa que escreveu e publicou um dia, porém desistiu de fazé-lo, “seres que possuem
uma profunda negacdo do mundo” — comeca a realizar uma grande busca por seus
semelhantes e essa busca o faz retornar a escrita. Em Doutor Pasavento, vemos também
uma relagdo de autores, mas, no caso, que desaparecem literal e literariamente; nesse
livro, 0 narrador ndo € alguém que busca autores semelhantes, porém é um autor
procurando encontrar-se, em busca do eu literario a partir do desaparecimento. Pode-se
entdo perceber que o autor empirico como personagem ndo é uma exclusividade da obra
aqui analisada, € um recurso recorrente na literatura de Vila-Matas, e passivel de ser mais

profunda e amplamente estudado.

Neste capitulo, para pensar 0 personagem como um recurso, as discussdes se
baseardo no conceito de metaliteratura e intertextualidade. Pensando, primeiramente, na
maneira que Vila-Matas faz com que autores empiricos se tornem personagens ficcionais
e ainda, em como a citacdo desses autores empiricos pode tornar a obra um
entrelacamento daquilo que € real, ou seja, de autores que possuem uma historia real, com
0 que é ficcional, mostrando que a vida real e conhecida de um autor também pode fazer
parte de uma fic¢do, e até mesmo ser ficgdo: “Nao era a primeira vez que a ficcdo aparecia
em minha vida e, sem quase precisar de palavra, pretendia dar forma a realidade” (VILA-
MATAS, 2009, p. 17) %, apontando para o desejo de Andrés de também ser
ficcionalizado, de ser personagem. Antonio Candido, ao refletir sobre as questdes do
personagem, indaga-se: ““No processo de inventar a personagem, de que maneira 0 autor
manipula a realidade para construir a ficgdo? A resposta daria uma ideia da medida em
que a personagem ¢ um ente reproduzido ou um ente inventado” (CANDIDO, 1976, p.
51). Assim como coloca Candido, Vila-Matas reproduz em seus textos personagens
historicos e reais que foram ou sdo autores: “Quase todas as escritoras e escritores da
secdo dos que tém anjo sdo seres adoraveis, que fumam e pensam diante de Olympias

portateis muito antigas, seres atormentados que parecem estar vivendo em um mundo a

54 “No era la primera vez que aparecia la ficcion en mi vida y, sin casi mediar palabra, pretendia configurar
la realidad” (VILA-MATAS, 2005, p.17).
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parte” (VILA-MATAS, 2009, p. 14)5°. Esses personagens fazem parte do escopo de
leitura de Andrés e de alguma forma influenciam esse personagem ficcional e sua
narrativa que opera em torno de si mesmo, tratando das indagag0es que um autor vive ao
escrever uma obra literaria, analisando e de varias maneiras demonstrando suas relacoes
com outros autores, com a literatura e com sua propria escrita, formando assim uma vasta
rede de relacOes pessoais e intertextuais. Tiphaine Samoyault, em A intertextualidade, diz

que:

A literatura se escreve certamente numa relagdo com o mundo, mas também
apresenta-se numa relacdo consigo mesma, comsua histéria, a histéria de suas
producdes, a longa caminhada de suas origens. Se cada texto constroi sua
prépria origem (sua originalidade), inscreve-se a0 mesmo tempo numa
g)enealogia que ele pode mais ou menos explicitar. (SAMOYAULT, 2008, p.

A literatura constrdi relagdes diversas, entre elas estd a relacdo que ela pode ter
consigo mesma. Mais do que a presenca de um texto em outro, € a maneira como se
escrevem essas relagbes no texto, criando uma tessitura textual, dando a ele a capacidade
de incomodar®® seu leitor. Tratar de autores, sendo um personagem escritor que escreve
ao mesmo tempo em que a obra acontece, faz com que essa escrita transforme esses
autores em personagens, autores se tornando linguagem, diluindo a realidade empirica
para criar o movimento ficcional. Nesse sentido, Vila-Matas transforma seu personagem
em uma figuracdo de um autor ideal. A linguagem expressa, por meio de simbolos, o traco
marcante do humano, possibilita a propagacdo do pensamento, e faz com que a nossa
existéncia persista. A linguagem expressa quem nds somos. Pois é através da linguagem
que diferenciamos todas as coisas, a comecar pelo nome, ele € linguagem, € um som e
algumas letras que carregam para cada um particularmente a palavra que o identifica,
como ato performativo, a identidade se passa por uma esséncia, um dado, um fato, uma
classe natural do Ser, aquilo que alguém “¢”. E Andrés como um personagem que vive
uma crise da linguagem opera as nuances da linguagem em sua escrita, que ¢ em geral

escrita de seus pensamentos, de suas agdes também, porém narrando-as ele estd sempre

55 “Casitodas las escritoras y escritores de la seccion con angel son adorables seres que fuman y piensan
frente a Olympias portatiles muy antiguas, seres atormentados que parecen estar viviendo en un lugar
aparte” (VILA-MATAS, 2005, p. 13).

56 O incomodo que a literatura traz é uma mistura de sentimentos que deve ser provocada nos leitores, a
literatura que mexe com o leitor. Segundo Antoine Compagnon: “A literatura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursos filoséfico, socioldgico ou psicoldgico porque ela faz apelo as
emocOes e a empatia. (...) ela percorre regides que os outros discursos negligenciam, mas que a ficcdo
reconhece em seus detalhes.” (COMPAGNON, 2009).
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associando-as a cada acontecimento e passando a analisar literariamente cada fato
cotidiano procurando conexdes diversas. “Ja haviam de um modo ou de outro, entrado
diretamente em minha vida ali na Rue Vaneau, haviam se conectado comigo” (VILA-
MATAS, 2009, p. 25)°%". Ao tratar da literatura na literatura, Andrés explicita certa
genealogia, como a que fala Samoyault, formando um cénone literario e moldando a
historia da literatura a seus interesses e temas. No dicionario de termos literarios de Carlos

Ceia, Hélder Gomes define a metaliteratura como:

Este termo tanto pode designar umqualquer texto pertencente a determinado
género literario que trata outros textos ou géneros literarios, sendo exemplo um
romance que temcomo tematica a poesia, como tambémas obras de umgénero
literdrio que se voltam para si mesmas, ou seja, para a esséncia do género onde
elas préprias se inscrevem, adquirindo, assim um caracter autoreflexivo, como
sdo exemplo os romances que refletemsobre o préprio processo de escrita do
romance e a suaficcionalidade.

A definicdo de metaliteratura quase demonstra todas as caracteristicas da obra
aqui estudada, um carater autoreflexivo é exatamente 0 que se pode perceber através do
olhar de Andrés na obra de Vila-Matas, um autor que ao escrever sobre outras obras,
pensa sobre a propria escrita e a0 mesmo tempo passa a refletir sobre o que escreve e
sobre suas agcOes. Trazendo a tona 0s contratempos do processo de escrita, e muitas vezes
demonstrando como pensa o autor, discutindo temas literarios e relacionando-os a seu
préprio texto: “E ndo sabendo muito bem o que fazer, fiz literatura” (VILA-MATAS,
2009, p. 27)°8. Néo sabendo o que fazer com as informacGes que descobriu decidiu criar,
escrever baseado nisso, escrever sobre suas descobertas sobre a Rue Vaneau, pois assim
como ressalta Julia Kristeva: “todo texto se constr6i como um mosaico de citagfes, todo
texto € absor¢ao e transformagao de um outro texto” (KRISTEVA, 1969, p. 145). A partir
de Kristeva, o termo intertextualidade passou a ser difundido, ela define o texto como um
aparelho translinguistico capaz de redistribuir a ordem da lingua. A intertextualidade
possui duas interpretacdes distintas, € vista como um instrumento linguistico e textual,
em que todo texto possui um substrato, ou seja, existe uma ligacdo, um mosaico de
sentidos, como diz Kristeva, produzido por todos os textos. No entanto, também € vista

CcOmo uma nogao poetica, em que ha a retomada de outros textos, com recursos como a

57 “ya habfan, de un modo u otro, entrado directamente en mi vida alli en la Rue Vaneau, habfan conectado
conmigo” (VILA-MATAS, 2005, p. 25).
58 Y no sabiendo muy bien qué hacer, hice literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 26).
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citacdo e a alusdo, tornando-se assim mais um recurso poético do que um didlogo

intertextual.

Em geral, a intertextualidade ¢ uma das maiores particularidades da literatura, e
se torna aquilo que estabelece um didlogo infinito da literatura consigo mesma. Segundo
Karlheinz Stierle: “O horizonte que se abre com cada fic¢do particular ¢ momento de um
horizonte das ficcdes que o ultrapassa. A horizontalidade da ficcdo é absorvida num
horizonte de ficcBes, que, perspectivamente, se ordena sempre de novo e sempre doutro
modo”. (STIERLE, 2002, p. 164). Vila-Matas rearranja 0s autores como personagens,
além de citar e comentar varias obras, para ficcionalizar a critica, escrevendo um
romance-ensaio, que é mais que um aglomerado de conversas e digressdes, é formado de
intensas anedotas e aluses irbnicas, sendo assim, a intertextualidade estd intrinseca ao
texto, ndo somente como um tema, entretanto como ferramenta para atender as
necessidades ficcionais que sugerem a escrita desse autor. Ainda segundo Samoyault:
“Introduzindo pedagos ou fragmentos de objetos estranhos a arte, diretamente
emprestados do real, trata-se de colar a vida na arte, de fazé-la aparecer sem
transformagdo e de embaracar assim as fronteiras entre a arte, a ficcdo ¢ a realidade”
(SAMOYAULT, 2008, p. 36). Vila-Matas joga com as nocOes de realidade, escrevendo

nas fronteiras, e seu personagem admite isso de maneira irbnica:

A realidade dancando com a ficcdo na fronteira! Quantas vezes tinha ouvido
falar sobre aquilo? Decidi aceitar o convite, mas deixando minha marca
pessoal, fazendo um comentario extravagante, sé para que ele soubesse quem
estava do outro lado dalinha. “Esta bem”, eu disse, “aceito o convite. Alémdo
mais, ja faz tempo que estava querendo me reunir com o dottore Pasavento”
(VILA-MATAS, 2009, p. 17)%°.
Andrés demonstra a necessidade de reunir-se com o Doutor Pasavento para poder
assim, mais facilmente, relacionar esse tema do jogo entre ficcdo e realidade, colando a
vida na arte, e ndo somente a vida desse personagem, mas trazendo dados e autores

empiricos para compor a arte da diegese.

Ao definir citacdo, Compagnon diz que ela é a reproducdo de um enunciado, que
¢ extraido de um texto de origem para ser introduzido a um texto de acolhida, ele reafirma

a ideia de que a escrita ¢ sempre uma reescrita “Escrever, pois, ¢ sempre reescrever, nao

59 “/La realidad bailando con la ficcion en la frontera! ;Cuéntas veces habia oido decir eso? Decidi aceptar
la invitacion, pero dejando mi impronta personal, soltdndole una rareza a quien me habia invitado, s6lo para
que supiera quién estaba al otro lado del teléfono. “Esta bien”, le dije, “acepto la invitacion. Después de
todo, llevaba tiempo deseando reunirme con el dottore Pasavento” (VILA-MATAS, 2005, p. 17).
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difere de citar. A citacdo, gracas a confusdo metonimica a que preside, ¢ leitura e escrita,
une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever ¢ realizar um ato de citagdo”
(COMPAGNON, 1996, p. 41). Vila-Matas traz objetos de arte para a arte, ele cria uma
associacdo entre a literatura ja escrita e conhecida e a ficcdo que ele escreve, uma mistura

indissociavel, metaliteraria e metaficcional.

Paul Ricoeur, ao analisar a Poética de Aristoteles em sua obra Tempo e narrativa,
descreve que ha duas opcdes para 0 autor: ele pode comportar-se como narrador ou pode
fazer de seus personagens autores da representacdo, “ou o poeta fala diretamente: nesse
caso ele narra o0 que seus personagens fazem; ou entdo da-lhes a palavra e fala
indiretamente através deles” (RICOEUR, 1994, p. 63). Ao tratar da questio da autoria e
da metaliterariedade, Ricoeur estabelece que o autor € aquele que cria possibilidades,

tratando também de falar sobre a mimese e de definir e estudar a narrativa de ficcao.

Ao reconhecer que em Doutor Pasavento hd personagens que fazem, e que hd um
narrador que cita e fala diretamente de suas acdes, pode-se perceber que o desejo de tornar
autores empiricos em personagens € uma maneira que Vila-Matas encontra de jogar com
a ficcdo, que é estabelecida ao inserir esses autores na realidade ficcional. A linguagem
como um instrumento de formulagdo da imaginacdo criadora. Linguagem que fala de

linguagem, arte que trata de arte.

Segundo Samira Chalub, em A Metalinguagem:

A verdade da arte literaria é reveladora: rastreia o sentido das coisas,
apresentando-as como setudo fosse novo, porque nova é a forma de combinar
as palavras. Suas definicbes ndo sdo limitadoras, nem Unicas: a ambiguidade
de que se reveste 0 signo instiga e provoca inimeros modos de tentativas de
apreensdo doreal (CHALUB, 2002, p.9).

Reconheceremos em Vila-Matas uma forma de combinar personagens com
autores e como autores. Além de notar a maneira como 0s textos se sobrepdem criando
um novo texto literario, provocando essa apreensdo de que o real esta engendrado no texto

ficcional. Mas o que € a personagem?

O personagem é limitado, no sentido de que estd preso a ficcdo, é uma unidade
abstrata com predicados especificos, realcados pelo autor de acordo com a diregdo que
ele quer dar a sua obra e 0 que caracteriza isso é o aspecto ficcional. E a personagem que

torna mais forte a camada imaginaria da ficcdo. Utilizando-se de todos os aspectos do
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personagem, tanto a sua limitacdo quanto a ilimitacdo, tornando autores personagens, lhes
da a oportunidade de viver na ficcdo. Segundo Yves Reuter: “a personagem pode estar
sittada na ficcdo de modo simples (nd6s a “vemos” ser ou agir) ou como mediadora de
saberes sobre 0 universo e as outras personagens: tem-se a impressdo de ver 0 mundo e
os outros por seus olhos e seus pensamentos” (REUTER, 1995, p. 58). Para Pasavento,
parece que todos os autores que serdo citados aqui posicionam-se das duas maneiras que
Reuter explica, todos sdo simples pessoas e também mediadores da vida cotidiana de
Andrés rumo ao cumprimento de seu objetivo de vida, desaparecer entre as palavras. Se
pensarmos a partir da arte dramatica, a personagem possui um papel fundamental desde
a Grécia antiga, onde o ator utilizava uma mascara para que ndao houvesse confusdo entre
ele e sua personagem. Andrés, pelo contrario, veste-se de outros, apropriando-se de
outras identidades é que esse personagem busca fugir, desaparecendo, por intermédio de

outros e sendo outros.

Beth Brait, em sua obra A personagem, diz que:

Se quisermos saberalguma coisa a respeito de personagens, teremos de encarar
frente a frente a construcdo do texto, a maneira que o autor encontrou para dar
forma as suas criaturas, ¢ ai pingar a independéncia, a autonomia ¢ a “vida”
desses seres de ficcdo. E somente sob essa perspectiva, tentativa de
deslindamento do espago habitado pelas personagens, que poderemos, se (til
e se necessario, vasculhar a existéncia da personagem enquanto representagdo
de uma realidade exterior ao texto (BRAIT, 1985, p.12).

A citacdo acima caracteriza boa parte do trabalho que esta sendo proposto neste
capitulo, ao analisar as construgdes textuais e a forma que cada personagem assume,
veremos as maneiras como a realidade extraliteraria, utilizando autores como
personagens e personagens como autores, fortalece o cunho ficcional da obra e sua
caracteristica intertextual e metaliteraria. Andrés como autor de suas frageis notas escritas
a lapis, vai encontrando-se com a literatura que ele tanto busca, e revelando pouco a pouco
mais sobre sua identidade ao analisar outros autores, assim associando as formas de
pensar e de agir de seus autores e de suas leituras a cada acontecimento em sua trajetoria

rumo ao desaparecimento.
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2.1 AUTORES QUE SE TORNAM PERSONAGENS

O real ndo estana saida nem na
chegada: ele se dispde para a gente é no
meio da travessia.

Jodo Guimardes Rosa

Alguns dos principais autores que se tornam personagens em Doutor Pasavento
serdo observados nesta parte do capitulo, ou seja, autores que praticam alguma acdo na
obra, que podem dialogar e contracenar com o personagem principal. Partindo do
conhecimento desses personagens, poderemos desvelar os mistérios do limiar entre real
e ficcdo, através desse recorte vilamatiano que, por intermédio de seu personagem Andrés

Pasavento, demonstra a que tipo de literatura ele se dedica e que tipo o inspira:

Penseino quanto os escritores apareciamna minha vida, nos meus sonhos,em
meus textos. Embora a grande maioria costume ser gente vaidosa e mesquinha,
ha uma rara secdo minoritaria de escritores que témanjo®° e que sdo muito mais
fascinantes do que o resto dos mortais, pois sdo capazes de nos levar com
assombrosa facilidade a outra realidade, a ummundo regido por uma realidade
propria (VILA-MATAS, 2005, p. 13 e 14)81,

Alem disso, serd possivel observar como Andrés procura semelhangas entre ele e
esses autores metamorfoseados em personagens, e a maneira como sua escrita dialoga
com a deles, demonstrando seu desejo de ser um autor como eles. O personagem é parte
essencial do texto ficcional, ele torna possivel as oracdes, o agir, 0 movimento dentro da
trama textual. Reuter diz que: “As personagens t€m um papel essencial na organizacao
das historias. Elas determinam as a¢fes, vivenciam-nas, religam-nas e dao sentido a elas”
(REUTER, 1996, p. 54). Ao conceber determinada personagem de maneira especifica, o
autor busca estabelecer uma imagem inventada a partir do conhecimento da imagem real,
para tornar a realidade da obra mais firme, o empirico servindo como algo representativo

para a obra. Segundo Brait: “A ideia de reproducdo e nvengdo de seres humanos

60 “tém anjo” — “tener angel” é uma expressio que significa ter empatia, encanto, graga.

61 “Pensé en lo mucho que los escritores aparecian en mivida, en mis suefios, en mis textos. Aunque lagran
mayoria de ellos ser gente engreida y cicatera, hay una extrafia seccion minoritaria de escritores que tienen
angel y que son mucho més fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de llevarte con
asombrosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje distinto.” (VILA-MATAS, 2005, p.13)
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combina-se no processo artistico, por meio dos recursos de linguagem de que dispde o
autor” (BRAIT, 1985, p. 19). Vila-Matas utiliza as pessoas empiricas como recurso de

representacdo da realidade na ficcao.

Serdo analisados trés autores que sdo personagens na narrativa: Bernardo Atxaga,
Anténio Lobo Antunes e Robert Walser, as caracteristicas reais e conhecidas de cada um

deles mostrar-se-&o misturadas aos fatos da diegese.

O autor ndo estd fora do mundo ficcional, pelo contrario, ele penetra nele
transformando-se em narrador e personagem. Constantes, 0os dados histérico-biograficos
e literarios veridicos relacionados ao narrador e, neste caso, principalmente aos
personagens reais sdo pilares que sustentam o cenario da ficcdo. A aproximacdo que ha
entre Enrique e Andrés é a tentativa de Vila-Matas de se tornar personagem, infiltrando-
se na ficcdo. Os demais personagens que sdo ficcionalizados por ele fazem o caminho

inverso, é atentativa de infiltrar a realidade na ficcao.

2.1.1 BERNARDO ATXAGA

O autor Bernardo Atxaga, escritor e tradutor basco, aparece no livro como um
amigo de Andrés, que publica pela mesma editora, e como palestrante de um mesmo

evento. Primeiramente, Andrés sonha com um homem muito parecido com ele:

Algumas semanas depois, sonhei que alguém a quem chamavam dottore
Pasavento havia desaparecido, no alto da torre de Montaigne, perto de
Bordeaux, sem deixar rastro, nem sequer uma pegada. O dottore era parecido
como escritor basco Bernardo Atxaga, umbom amigo ha muitos anos. (VILA-
MATAS, 2005, p.13)82.

Fato interessante do trecho acima € que a torre do castelo de Michel de Montaigne
é onde estd situada a biblioteca e a Unica edificacdo remanescente do século XVI.
Possivelmente, foi nessa torre onde Montaigne criou 0 género ensaio pessoal e onde
faleceu, ou seja, € um lugar especificamente escolhido para representar ndo somente o

género utilizado por Andrés, como também um lugar de desaparecimento e morte. Ainda

62 “Unas semanas después,sofié que alguien a quien llamaban dottore Pasavento habiadesaparecido, en lo
alto de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar rastro, niuna sola huella. El dottore se parecia al
escritor vasco Bernardo Atxaga, un buen amigo desde hacia muchos afos”. (VILA-MATAS, 2005, p.13)
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tratando de Bernardo Atxaga como personagem, vemos outro trecho em que uma situacédo

real € mesclada com fatos ficticios:

[...] se alguém sabia o que era mudar de nome, esse alguém era precisamente
Bernardo Atxaga, que substituira seu verdadeiro nome, Joseba Irazu, pelo de
um antigo companheiro de colégio. Ficou famoso com o nome de seu colega
de carteira. E um dia, caminhando pelas ruas de Bilbao, topou com ele frente
a frente e, ao se desculpar por ter roubado seu nome, recebeu de seu antigo
companheiro uma inesperada resposta: “Mas eu sempre me chamei Comelio,
e ndo Bernardo, me chamo Cornelio Atxaga, e ndo entendo como vocé pode
ter esquecido um nome assim” (VILA-MATAS, 2005, p.156).53

Andrés também imagina um possivel encontro com Atxaga em Sevilha®*, porém
um pouco mais adiante, somos surpreendidos com a possibilidade de um encontro real,
nesse caso um encontro na realidade da diegese, mas que na realidade empirica realmente

ocorreu.

O mais curioso foi que, algumas semanas depois de ter imaginado essa viagem
a Sevilha, me convidaram realmente para que fosse aquela cidade debater com
Bernardo Atxaga sobre as relagdes entre realidade e ficcdo. Uma casualidade
enorme. N&o pode ser, pensei num primeiro momento. N&o, ndo pode ser. Mas
claro que podia. N&o era a primeira vez que a ficcdo aparecia em minha vida
e, sem quase precisar de palavra, pretendia dar forma a realidade (VILA-
MATAS, 2005, p.17).85

Em 2003 realmente houve um evento em que participaram Enrique Vila-Matas e
Bernardo Atxaga, em Sevilha, a conferéncia Fricciones: la realidad funciona igual que
la ficcion, que ocorreu na Universidad Internacional de Andalucia (UNIA), onde os dois
autores discursaram sobre o tema da realidade e da ficcdo. Vila-Matas discursou a partir
de um conto seu, chamado Un cuento sirio, no qual ele fala de suas experiéncias ao visitar

a Rue Vaneau, a farméacia Dupeyroux e o Hotel Suede. Vila-Matas afirma que o fato

63 «[...] si alguien sabia lo que era cambiar de nombre, ése era precisamente Bernardo Atxaga, que habia
sustituido su verdadero nombre, Joseba lIrazu, por uno que pertenecia a un antiguo compafiero suyo de
colegio. Se hizo famoso con el nombre de su compafiero de pupitre. Y un dia, caminando por las calles de
Bilbao, se top6 con él frente a frente y, aldisculparse por haberle sustraido el nombre, se encontrd con esta
inesperada respuesta de su antiguo compaiiero de colegio: ‘Pero yo siempre me he llamado Comelio y no
Bernardo, me llamo Cornelio Atxaga, y no comprendo cémo un nombre asi puede habérsete olvidado™.
(VILA-MATAS, 2005, p.148).

64 “Imaginei de repente que subia num trem na estagdo de Atocha, em Madri, porque teria combinado me
encontrar naquela tarde com Bernardo Atxaga, em Sevilha”. (VILA-MATAS, 2005, p.14).

65 “Lo mas curioso de todo fue que, unas semanas después de haber imaginado este viaje a Sevilla, me
invitaron realmente a esa ciudad para que dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre
realidad y ficcion. Una casualidad bien grande. No puede ser, pensé en un primer momento. No, no puede
ser. Pero sique podia ser, claro. No era la primera vez que aparecia la ficcion en mi vida y, sin casi mediar
palabra, pretendia configurar la realidad”. (VILA-MATAS, 2005, p.16, 17).
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realmente lhe ocorreu: “E ainda que parega um conto inventado, enfatizou, tudo ¢
verdade” (VILA-MATAS, 2003)% . Ele aproveita para explicar as relagdes entre
realidade e ficcdo através desse relato, do qual escreveu varias versdes®’. Alm disso,
Vila-Matas utiliza esse conto para formar parte do contexto de Doutor Pasavento: “Podia

b

comegar dizendo: ‘Ha episddios...’, e em seguida continuar pela farmacia Dupeyroux, no
numero 25 da Rue Vaneau, e explicar como entrei nela para comprar aspirinas francesas,
porque me haviam dito que eram melhores que as espanholas” (VILA-MATAS, 2009, p.
22)58, misturando, mais uma vez, sua realidade a realidade da obra, embora ndo saibamos
se aquilo que ele relata realmente aconteceu, ou se é apenas parte da performance artistica

do autor.

A Rue Vaneau de Paris € a representacdo da realidade exterior que penetra no

mundo de Pasavento. Segundo Reuter:

Os lugares do romance podem ‘ancorar’ a narrativa no real, dar a impresséo
que eles o “refletem”. Nesses casos, nos prenderemos as descrigdes, a sua
precisdo, aos elementos “tipicos”, aos nomes e as informagdes que remetem a
umsaber cultural recuperavel fora do romance, aos procedimentos realizados
para produzir esse efeito realista (REUTER, 1976, p. 59).

Os lugares, as personagens, as citacfes sdo elementos extraidos da realidade para
agregar valor a ficgdo, para a producdo de um efeito realista. O autor se ficcionaliza dentro
da estrutura imagindria que ele mesmo criou, e a identidade pessoal desta ficcdo é
comprovavel extra textualmente, ainda que o autor ndo se nomeie explicitamente. Uma

amostra desse recurso € a farmacia, o Hotel Suéde etc. Candido explica que:

Este mundo ficticio ou mimético que frequentemente reflete momentos
selecionados e transfigurados da realidade empirica exterior a obra, torna-se,
portanto, representativo para algo alémdele, principalmente além da realidade
empirica, mas imanente a obra (CANDIDO, 1976, p. 11).

Vila-Matas torna a sua realidade empirica em instrumento de representacdo para

fortalecer o cunho mimético da obra. Todos os detalhes de como o conto foi escrito, da

66«yY aunque parece un cuento inventado, subrayd, todo es verdade” (VILA-MATAS, 2003). Dito emrelato
feito na UNIA (Universidad Internacional de Andalucia), e que estadisponivel nosite http://ayp.unia.es.
67 Parece que existem trés versdes do mesmo relato: a primeira foi publicada no suplemento cultural do
jornal El Pais (11 de outubro 2003), a segunda apareceu na revista hispano-mexicana “Letras Libres”
(dezembro 2003) e a terceira foi apresentada no encontro citado acima.

68 “Podfa empezar diciendo “Hay episodios...” y luego continuar por la farmacia Dupeyroux, en el niimero
25 de la rue Vaneau, y explicar cémo entré en ella para comprar aspirinas francesas, porque me habian
dicho que eran mejores que las espafiolas”. (VILA-MATAS, 2005, p.21,22)
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pesquisa que foi feita sobre a Rue Vaneau, dos dados acrescentados posteriormente s&o
narrados por Andrés: “Meu relato ndo comegava na farmacia, mas antes, com a narragao
da minha chegada ao Hotel Suede e contava como, ao entrar no quarto que a editora havia
reservado, a primeira coisa que notei foi que a janela dava para a Rue Vaneau [...]”

(VILA-MATAS, 2009, p. 24).59

Ao imaginar que pode encontrar Bernardo Atxaga na conferéncia, o autor-
personagem dialoga consigo mesmo para tentar encontrar uma maneira apropriada de
comecar uma discussao sobre o tema: realidade e ficcdo. O que o leva a pensar sobre o
préprio gosto e sobre os motivos que 0 levam a escrever, sobre como seu cotidiano esta

presente em sua literatura e como a literatura pode estar presente em seu cotidiano.

Assim eu poderia comegar minha fala daquela noite em Sevilha e passar a
contar ao publico da cartuxa a histéria da minha recente expedicdo pela Rue
Vaneau de Paris. Tinha a impressdo de que ndo dispunha de uma histéria mais
adequada para ilustraraté que ponto aficcdo e arealidade se fundiamemminha
vida (VILA-MATAS, 2009, p.22)7°.

A obra possui um cunho metaficcional, estd escrevendo uma ficcdo que fala de
ficcdo e associando os detalhes do relato do autor empirico ao personagem principal: “Isso
tudo eu contei no apressado relato do suplemento cultural espanhol, no qual também
expliquei que, depois da associacdo mental entre os dois escritores-aviadores, pensei que
0 Hotel de Suéde, a mansdo de Chanaleilles e a farmacia ja haviam, de alguma forma, se
relacionado comigo” (VILA-MATAS, 2009, p. 24) '* . Trazendo a informacéo
extraliteraria & leitura, nosso pensamento toma um rumo diferente, sabendo que o autor
acaba por discutir consigo mesmo sobre a sua atitude ante as realizagcdes literarias, que
sdo obrigacBes de um autor. Percebemos a mistura que é feita entre camadas de real e de
ficcional e o desejo intenso do autor de se afirmar como tal: “o romance se baseia, antes

de mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada

69 “Mi relato no empezaba en la farmacia, sino que arrancaba antes de mi entrada en ella, empezaba con la
narracion de mi llegada al Hotel de Suéde y contaba cémo, al entrar en el cuarto que me habia reservado la
editorial, lo primero que habia visto era que la ventana daba a la rue Vaneau [...]” (VILA-MATAS, 2005,
p.23).

70 “Asipodia iniciar yo mi intervencion esa tarde en Sevilla y pasar a contarle al ptblico de La Cartuja la
historia de mi reciente exploracion de la Rue Vaneau de Paris. Me pareci6 que no contaba con una historia
personal mds adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficcion y la realidad se fundian en mi vida” (VILA-
MATAS, 2005, p.21).

"1 “Todo eso conté emel apressurado relato del suplemento cultural espafiol, donde también expliqué que,
tras la asociacion mental entre los dos escritores-aviadores, me dije enseguida que el Hotel Suéde, la
mansién Chanaleilles y la farmacia ya se habian de alguna forma relacionado conmigo” (VILA-MATAS,
2005, p. 23y 24).



60

através da personagem, que ¢ a concretizagdo deste” (CANDIDO, 1976, p. 44). Atxaga
tambeém faz parte de uma lembranca de Andrés, a de uma viagem em que 0 proprio Atxaga
também desaparece: “Depois, me lembrei do dia em que, a exemplo do dottore Pasavento
na torre de Montaigne, Bernardo Atxaga desapareceu no ponto mais alto da ilha de Capri”
(VILA-MATAS, 2009, p. 65)72. Andrés conta que ele, Atxaga, Ifiaki Abad, Ignacio
Matinez de Pisén e Pedro Zarraluki viajaram juntos a Italia, mais precisamente a Napoles,
com o objetivo de conhecer a ilha de Capri. Ao chegarem, Atxaga caminha muito a frente
dos outros e, distraidos com a beleza da ilha, somente na hora de voltar para o porto é que
dao falta de Atxaga: “Nervosos, fizemos brincadeiras. Sera que a ideia de retirar-se do
mundo o havia afetado tanto que resolveu coloca-la em pratica ali mesmo?” (VILA-
MATAS, 2009, p. 68) 73-. Assim que eles chegam ao porto, desolados por terem deixado
o amigo, 14 esta ele: “Chegamos destrocados ao porto, e ali estava Atxaga olhando uns

postais, ja havia comprado os bilhetes para a balsa” (Idem)’4.

A narrativa ndo apenas envolve Atxaga, colocando-0 como personagem
participante de um passeio, ela também o posiciona na mesma posi¢do de Andrés vivendo
com o desejo de desaparecer. Andrés vé tudo ao seu redor através de conexdes que ele
faz consigo mesmo e demonstra aqui que mesmo em um simples desencontro entre
amigos € transformado em um momento de suspense relacionado ao desaparecimento.
Logo em seguida, Andrés nos conta que pede ajuda de Atxaga para tornar a aparicdo de
um fantasma em seu primeiro livro mais verossimil: “Falei de meu problema a Atxaga,
que me escutou com paciéncia” (VILA-MATAS, 2009, p. 69)7°, e ele Ihe sugere a leitura
de um livro: A histéria de San Michele, livro de Axel Munthe, que tem sua ambientacdo
toda em Capri, € em que o proprio Munthe aparece como fantasma conversando com seu
narrador, fantasma esse que deseja viver em esquecimento, paz e soliddo e é a esse tipo
de posicionamento que Andrés aproxima, 0 gosto de Atxaga esta aqui situando e ajudando

Andrés a entender quem é. Munthe, no prdlogo desse livro, diz:

Parece que los criticos han encontrado considerables dificultades para
clasificar La historia de San Michele, lo cual no me sorprende. Algunos han
visto en el libro una autobiografia; otros, las memorias de un médico. A mi

72 “Después, recordé el dia en que, al igual que el dottore Pasavento en la torre de Montaigne, Bernardo
Atxaga desaparecio en lo mas alto de la isla de Capri” (VILA-MATAS, 2005, p. 63).

73 “Nerviosos, bromeamos. jTanto le habia afectado la idea de retirarse del mundo que la habia llevado a
la practica alli mismo? (VILA-MATAS, 2005, p. 65).

74 “Llegamos destrozados al puerto, y alli estaba Atxaga mirando unas postales, nos habia comprado los
billetes del transportador” (VILA-MATAS, 2005, p. 65).

75 “Le trasladé mi problema a Atxaga, que me escucho conpaciencia” (VILA-MATAS, 2005, p. 66).
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entender, no es ni una cosa ni otra. Ciertamente yo no hubiera podido emplear
tantas paginas en escribir la historia de mi vida, aun sin omitir los capitulos
mas tristes y mas densos de acontecimientos. Lo que sipuedo asegurar es que
nunca tuve la intencién de escribir un libro sobre mi mismo; al contrario, mi
preocupacion constante ha sido tratar de desembarazarme de esta vaga
personalidad mia. Sea como fuere, si este libro ha resultado, a pesar de todo,
una autobiografia, empiezo a creer, juzgando por su venta, que el modo mas
sencillo de escribir sobre si mismo consiste en pensar en los otros; no hay mas
que sentarse comodamente y mirar hacia el pasado con los propios 0jos ciegos
(MUNTHE, 1989, p. 12).

Lendo apenas esse trecho do prologo, ja é possivel entender o porqué Munthe é
um dos autores citados e porque a utilizacdo de sua obra é embleméatica, pois além de
demonstrar o relacionamento entre Andrés e Atxaga, também ajuda a revelar, ainda que
de uma maneira um tanto obscura, a relacdo entre autor e personagem, uma vez que assim
como Munthe conversa com seu narrador e acaba fazendo uma obra algo autobiografica,
Andrés também estabelece uma relacdo com Vila-Matas: “imaginei que eu era um feliz
derrotado da vida, uma curiosa variante de um escritor superior que vivia em Barcelona
e do qual eu era simplesmente a sombra” (VILA-MATAS, 2009, p. 69)76. Paul De Mann

define a autobiografia como:

A autobiografia, entdo, ndo é um género ou um modo, mas uma figura de
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos textos. O
momento autobiogréafico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos
envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um ao outro por
substituicdo reflexiva matua. (DE MANN, 1984, p. 4).

Munthe, ao dizer que “Escrever sobre si mesmo consiste em pensar nos outros”,
trata de certa forma também do que diz de Mann, pois hd sempre dois sujeitos envolvidos
no processo de escrita, 0 gque escreve e 0 (ue esta escrito, 0 autor e 0 personagem de
ficgdo. Andrés utiliza em seu caminho de autoconhecimento e de escrita VArios sujeitos,
diversos outros, para determinar a maneira de sua reflexdo e buscar compreender esse eu

conturbado por ndo conseguir Ser.

2.1.2 ANTONIO LOBO ANTUNES

Outro autor gque se torna personagem no romance aqui analisado € Antonio Lobo

Antunes, escritor e psiquiatra portugués, que desde 1985 se dedica unicamente a

76 “imaginé que yo era un feliz derrotado de la vida, unacuriosa variedad de un escritor superior que vivia
en Barcelona y del que yo era simplemente la sombra” (VILA-MATAS, 2005, p. 67).
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literatura. De duas maneiras diferentes esse autor é relevante na obra: primeiramente a
questdo psiquidtrica que esta muito presente, pois Andres, personagem principal, além de
escritor e professor, € médico psiquiatra, e trata essa sua outra profissdo como sendo uma
outra identidade: “Esse doutor seria um homem novo, com a mesma consciéncia de ser
Unico que eu tinha antes, quando me chamava Andrés Pasavento, ainda que nesse caso
com escassa, para ndo dizer nula, biografia” (VILA-MATAS, 2009, p. 85)7’. Em seu
ensaio, “O limite do siléncio em Anténio Lobo Antunes”, Fabricia Walace Rodrigues
demonstra os motivos de Vila-Matas escolher Lobo Antunes para ser um de seus

personagens e fonte de inspiracéo:

Como personagem do romance-ensaio Doutor Pasavento, de Enrique Vila-
Matas, Antonio Lobo Antunes é um psiquiatra que ndo mais exerce a medicina,
mas se utiliza de seu consultério médico no hospital Miguel Bombarda para
escrever suas obras. Ele seria um dos escritores destinados ao auto-
apagamento. Por isso, em seu projeto proprio de desaparecimento, o Doutor

Pasavento espreita 0s passos de Lobo Antunes, tomando-o como um manual
vivo para seuintento (RODRIGUES, 2012, p. 106).

A psiquiatria esta presente em diversas situagdes na vida do personagem principal,
ao se mudar para Lokunowo, Pasavento trabalha com outros psiquiatras da cidade

auxiliando-os e acaba sendo interrogado por eles quanto a sua identidade.

Ultima reunifo do ano, antes da noite de natal. Ao lhes contar que tinha tirado
uns dias de férias, o doutor Monteiro se perguntou em voz alta — todos o
escutaram com atencdo e se notava que tinham falado do assunto durante

minha auséncia — se eu nio levava uma vida dupla” (VILA-MATAS, 2009, p.
389)78.

Alem de, de certa forma, exercer a psiquiatria ao entrevistar o professor Ricardo
Morante, outro personagem que estd internado em um manicdmio de Napoles. Tantas
associacOes com a psiquiatria demonstram um interesse pela loucura e uma associagdo de
profissdo entre Lobo Antunes e Andrés, o que pode ser visto como inspiracdo para a

criacdo do personagem, e sabendo que ele também se V& como um personagem, COmo

77 “Seria ese doctor un hombre nuevo, con la misma conciencia de ser tnico que tenia y 0 antes, cuando me
llamaba Andrés Pasavento, aunque en este caso con escasa, por no decir nula, biografia” (VILA-MATAS,
2005, p. 81).

78 “Ultima reunion del afio, antes de la Nochebuena. Al contarles que habia estado unos dias de vacaciones,
el doctor Monteiro se pregunt6 en voz alta — todos le escucharon con atencion y se notaba que habian
hablado del asunto durante mi ausencia — si no era que yo llevaba una doble vida” (VILA-MATAS, 2005,
p. 369).
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sendo o Doutor Pasavento: “Passei a pensar no doutor Pasavento como se esse homem
ndo fosse eu mesmo, e sim um personagem que eu tivesse inventado” (VILA-MATAS,

2009, p. 85)7°.

Lobo Antunes também aparece como um colega de trabalho, e de editora, a
Christian Bourgois®. Além da informacdo que esse autor escreve seus romances a partir
de um manicbmio, Andrés reconhece que existem semelhancas entre eles, inclusive esta
em alguns momentos desejoso de ser reconhecido por Antonio, e assim temos sua

participacdo como personagem na obra:

Muito perto dali, sentado numa das poltronas que ha junto a porta de entrada,
lendo tranquilamente o Figaro (que é o jornal que oferecemno hotel), estava
Anténio Lobo Antunes. Ndo se pode dizer que encontrd-lo tenha sido uma
surpresa. Levantou a vista do jornal e me olhou e, tal como supunha (e
desejava), deu sinais evidentes de ndo me conhecer. (VILA-MATAS, 2009, p.
119)81

Lobo Antunes ¢ colocado como mfluéncia direta a Pasavento: “Pensei em certas
semelhangcas entre Lobo Antunes e o doutor Pasavento que em Napoles visitava a
residéncia de Campo di Reca, onde estava Morante, quer dizer, pensei nesse ponto em
comum (de ordem médica) que ha entre mim ¢ Lobo Antunes” (VILA-MATAS, 2005, p.
120)82, Segundo E.M. Forster: “O romance ¢ uma obra de arte com suas proprias leis, que
ndo sdo da vida diaria, e a personagem no romance € real quando vive de acordo com tais
leis (...), real ndo porque igual a nés outros (embora possa ser parecida conosco) mas
porque convincente” (FOSTER apud MOISES, p. 234). As semelhancas de que trata o
narrador-personagem ele deixa claro que sdo estritamente de ordem médica, porém,
outras existem, tais como, a editora, 0 gosto pela escrita e por manicomios. O que essas
semelhancas nos dizem é que elas sdo a ferramenta utilizada para convencer, a presenga
de um individuo da realidade extraliteraria e as caracteristicas desse individuo dialogando

com as caracteristicas da personagem.

79 «“Pasé a pensar en el doctor Pasavento como siese hombre no fuera yo mismo, sino un personaje que me
hubiera inventado” (VILA-MATAS, 2005, p. 81).

80 Editora da realidade empirica de Antonio Lobo Antunes, Bernardo Atxaga e Enrique Vila-Matas.

81 “Muy cerca de ahi, sentado en uno de los sillones que hay junto a la puerta de entrada, leyendo
tranquilamente Le Figaro (que es el periodico que ofrecen en el hotel), estaba Anténio Lobo Antunes. No
puede decirse que me haya sorprendido demasiado encontrarmelo. Ha levantado la vista del periddico y me
ha mirado y, tal como suponia (y deseaba), ha dado signos evidentes de no conocerme a mide nada” (VILA -
MATAS, 2005, p.113).

82 “He pensado en ciertos parecidos entre Lobo Antunes y el doctor Pasavento que en Napoles visitaba la
residencia de Campo diReca donde estaba Morante, es decir, he pensado en ese punto en comdn (de orden
médico) que hay entre Lobo Antunesy yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 113 y 114).
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Outro trecho muito relevante e que deixa ainda mais clara a intencionalidade de
colocar e manipular um autor que faz parte da realidade empirica como personagem: “q...]
na realidade brincava de pensar que estava controlando, na medida do possivel, os
movimentos de Lobo Antunes, como se ele fosse um de meus pacientes internados no
hospital psiquiatrico de Lisboa, mas em liberdade provisoria aqui em Paris” (VILA-
MATAS, 2009, p. 120)83. Na forma de um personagem Lobo Antunes ¢ manipulado a
maneira que se faz importante para o autor, “internado” em suas palavras, em sua ficGdo.
Como diz Candido: “O autor pode realcar aspectos essenciais pela selecao de aspectos
que apresenta, dando as personagens um cardter mais nitido do que a observacdo da
realidade costuma sugerir levando-as, ademais, através de situacGes mais decisivas e
significativas do que costuma ocorrer na vida” (CANDIDO, 1976, p.30).

Andrés demonstra um desejo de ser reconhecido por Lobo Antunes, ele se hospeda
no Hotel Suede, sabendo que € onde geralmente a editora hospeda seus autores, e que
inevitavelmente o encontraria, € como se Lobo Antunes estivesse ajudando em sua

viagem rumo ao desaparecimento:

[..] vi que na vitrine da livraria Compagnie estava anunciada, para amanhg,
uma tarde de autégrafos com Anténio Lobo Antunes. Isso queria dizer que o
escritor portugués, que também publica pela Christian Bourgois, podia estar
hospedado no hotel Suéde e, portanto, a qualquer momento eu podia cruzar
com ele e com alguém da editora (VILA-MATAS, 2009, p. 79)84.

E, apesar do encontro acontecer, Lobo Antunes parece ndo o reconhecer, nem
tampouco sua assistente, deixando Andrés perplexo, pois de certa forma se tornou
irreconhecivel, e fica a divida se sua mudanca na personalidade foi capaz de afetar seu
exterior®>, Apos esse encontro e a estranheza causada por ele, Andrés segue Eve e Lobo
Antunes pela rua, momento esse que o faz pensar sobre sua soliddo. A ideia do

desaparecimento esta sempre ligada a um possivel reaparecimento, e € essa dualidade que

83 “pero en realidad jugando a pensar que estaba controlando, en la medida de lo posible, los movimientos
de Lobo Antunes, como si él fuera un paciente mio internado en el psiquiatrico de Lisboa, pero en libertad
provisional aqui en Paris” (VILA-MATAS, 2005, p. 114).

84 “vique en el escaparate de la librerfa Compagnie estaba anunciada para mafiana una sesion de firmas con
Anténio Lobo Antunes. Eso queria decir que el escritor portugués, que publica también en Christian
Bourgois-éditeur, podia estar hospedandose en el hotel de Suéede y, por lo tanto, en cualquier momento
podia cruzarme yo conély con alguien de la editorial” (VILA-MATAS, 2005, p. 74y 75).

85 Lobo Antunes e Eve andavam enredados numa conversa, mas isso ndo os impediu nemum pouco de me
ver. De me ver perfeitamente. Lobo Antunes devido ao fato de néo saber quemeu era, reagiu com natural
indiferenca. Mas Eve me encarou, me viu e ndo me reconheceu. Ou achou que estavadiante de umaestranha
reprodugdo minha (VILA-MATAS, 2009, p. 186).
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vai afetando o personagem, e a partir disso ele vai construindo a narrativa, cheia de
pensamentos e digressdes. Mas afirma: “{...] na historia do desaparecimento do sujeito
moderno, a paixdo por desaparecer é, a0 mesmo tempo, uma tentativa de afirmacdo do
eu” (VILA-MATAS, 2009, p. 206). E a criacdo de mais esse personagem, que é uma
outra personalidade (um terceiro eu), o faz chegar a uma conclusdo: ‘|...] que eu andava
entre a perdicdo, a ressaca de fim de ano e um possivel enlouquecimento vertiginoso”
(VILA-MATAS, 2009, p. 189)8. A loucura é como um meio para a inspiracéo da escrita,

certa vez Lobo Antunes disse:

(...) penso no absurdo de escrever. De estar aescrever quando podia estarcom
0S amigos, ir ao cinema, ir dancar que é uma coisa de que gosto... mas ndo, um
tipo estd ali e é um bocado esquizofrénico. (...) H& sempre uma parte
subterranea nas obras de arte impossivel de explicar. Como no amor. Esse
mistério €, talvez seja, a prépria esséncia do acto criador. (...) Quando criamos
€ como se provocassemos uma espécie de loucura, quando nos fechamos
sozinhos paraescreveré como se nos tornassemos doentes. A nossasuperficie
de contacto com a realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie
de ovo...s6 que temde haver uma parte racionalemnés que ordene adesordem
provocada. A escrita é um delirio organizado (in Jornal de Letras, Artes e
Ideias, ano I, n°23, Janeiro de 1982).

A tilizacdo de Lobo Antunes como personagem ndo € aleatoria, € uma escolha
bem pensada para a narrativa, a verdade da loucura ndo esta no discurso psiquiatrico e
sim na propria linguagem, na maneira como a nogdo de realidade, para 0s que possuem
alguma perturbacdo mental, é vista de uma maneira diferente ou até distorcida. A loucura
possui caracteristicas especfficas que dificultam a interpretacdo, ou deixam a leitura mais
obscura e talvez por isso esse seja um tema apreciado por muitos autores, a fala do louco
¢ ambigua e/ou contraditoria, denuncia a impossibilidade de um conhecimento seguro
sobre o significado do mundo, ndo se adequa a realidade organizada do discurso, ndo
pode compreendé-la pelo simples fato de ndo conhecé-la, por viver na sua propria
realidade, caracteristica ndo muito diferente da de muitos autores, que criam realidades
ficcionais para fugir, para viver as proprias verdades. Foucault, ao tratar sobre o assunto

em Historia da loucura na idade classica, diz:

A substituigdo do tema da morte pelo da loucura ndo marca uma ruptura, mas
sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-se ainda do vazio da

86 «“[...] en la historia de la desaparicion del sujeto moderno, la pasion por desaparecer es al mismo tiempo
un intento de afirmacién del yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 194).

87 “que andaba yo ter el extravio, la resaca de fin de afio y una posible enajenacion vertiginosa” (VILA-
MATAS, 2005, p. 178).
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existéncia, mas esse vazio ndo é mais reconhecido como termo exterior e final,

simultaneamente ameaga e conclusdo; ele é sentido do interior, como forma
continuae constante daexisténcia (FOUCAULT, 1978, p. 21).

A eterna inquietacdo da busca pelo preenchimento do vazio que é sentido, a busca
pela existéncia e pelo significado da existéncia humana, o to be or not to be - that is the
question, a grande questdo humana e a possibilidade dessa busca incessante acabar na
loucura. E como diz Lobo Antunes: “A escrita ¢ um delirio organizado”, é como se o
autor-personagem estivesse diante dessa busca, escrever a partir do delirio ou do lugar do

delirio para encontrar e afirmar o proprio eu.

2.1.3ROBERT WALSER

Escritor suico de lingua alema, Robert Walser, escritor de microgramas, também
¢ comprovadamente uma grande influéncia para Andrés, podemos dizer até que sua
assumidamente principal influéncia. Muito mais do que ser apenas citado, a sua
participacdo na obra € tdo intensa que acabamos por vé-lo como um personagem, a partir
de inimeras descricOes, citacdes e alusbes, percebe-se uma imagem sendo formada, a

aparéncia de um Walser ficcional vai se criando pouco a pouco.

Eu pensava em Walsercom frequéncia. Apreciava a secreta ironia de seu estilo
e sua premonitdria intuicdo de que a estupidez avancaria sem freios pelo
mundo ocidental. Intrigava-me a grande originalidade de suas relagdes com o
mundo da consciéncia. E sempre considerei infelizes, mas muito belos, seus
melancélicos passeios pelo manicémio de Herisau, onde, seguindo o destino
de Holderlin, esteve internado durante 23 anos, até o fimde seus dias. (VILA-
MATAS, 2009, p. 15)88.

Walser — mesmo sem apresentar os sintomas da esquizofrenia e com a doencga
bastante reduzida — recusou-se a deixar a clinica psiquiatrica, optando assim pela solidao,
pelo anonimato e pelo exilio da insanidade. Ele € o modelo para Andrés, porque foi aquele

que tentou e conseguiu desaparecer totalmente e porgue encontrava escrita em meio a

88 “En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la ironia secreta de su estilo y su premonitoria intuicion
de que la estupidez iba a avanzar ya imparable en el mundo occidental. Me intrigaba la gran originalidad
de sus relaciones con el mundo de la conciencia. Y siempre habia encontrado infelices pero muy bellos sus
melancoélicos paseos alrededor del manicomio de Herisau, donde, remedando el destino de Hoélderlin,
estuvo internado durante veintitrés afios, hastael final de sus dias” (VILA-MATAS, 2005, p. 15).
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loucura, ou seja, a esquizofrenia como uma fuga da razdo e a possibilidade de viver o

absurdo da escrita.

Admirava e invejava sua caligrafia, que, no Ultimo periodo de sua atividade
literdria (quando se entregou aqueles textos em letra mindscula conhecidos
como microgramas), foi se tornando cada vez menor e o levou a substituir o
traco da pena pelo lapis, porque sentia que este se encontrava “mais perto da

desaparicdo, do eclipse”. Admirava e invejava seu lento mas firme
deslizamento em direcio ao siléncio. (VILA-MATAS, 2009, p. 16)8°.

Andrés afirma que invejava o lento deslizamento em direcdo ao siléncio de Walser
0 que esta associado diretamente a maneira como Walser faleceu, em dezembro de 1956,
a policia da cidade de Herisau, na Suica Oriental, foi chamada por criancas que tinham
tropecado no corpo de um homem congelado até a morte na neve. Esse fato historico
move Andrés para 0 desaparecimento. Assim como Walser optou por escrever e por
desaparecer, ele também estava tentando seguir esse caminho. Durante a narrativa de sua
busca pelo desaparecimento escreve minicontos chamados de Tentativas suicidas, e ao
mesmo tempo em que esta analisando boa parte da obra de Walser estad analisando a si
mesmo. Continua acrescentando dados biograficos, principalmente sobre o periodo em
que Walser esteve internado, sobre as relacdes interpessoais que Walser mantinha, bem
como sua relagdo com a escrita, sendo que nem todos esses dados podem ser comprovados
extra literariamente.

A falta de outra coisa, me resignei a abrir a revista que continha a entrevista
com o enfermeiro Josef Wehrle, um homem a bem dizer ridiculo e fantasioso,
pois assegurava ter visto, em Herisau, Walser escrever anotacGes em
papeizinhos que depois acabava ocultando da vista de seus enfermeiros e
conseguindo fazer desaparecer. (VILA-MATAS, 2009, p.194)%0

O narrador utiliza a informacdo para abrir caminho a sua escrita ficcional, ele
assume que o que disse Wehrle foi uma invencdo, porém lembra-se que Walser
possivelmente escreveu microgramas € isso 0 incentiva a escrever: “Mas a invengdo de

Wehrle deixou certa marca em mim” [...] “me veio a vontade de escrever umas anotagdes

89 «“Admiraba y envidiaba esa caligrafia suya que, en el iltimo periodo de su actividad literaria (cuando se
volcd en esos textos de letramindscula conocidos como microgramas), se habia ido haciendo cada vezmas
pequefia y le habia llevado a sustituir el trazo de la pluma por el lapiz, porque sentia que éste se encontraba
“mas cerca de la desaparicion, del eclipse”. Admiraba y envidiaba su lento pero firme deslizamiento hacia
el silencio” (VILA-MATAS, 2005, p. 16).

90 “A falta de otra cosa, me resigne a abrir la revista que contenia la entrevista con el enfermero Josef
Wehrle, un hombre méas bien ridiculo y fantasioso, pues aseguraba haber visto en Herisau a Walserescribir
anotaciones en papelillos que luego guardaba en los bolsillos y que siempre acababa ocultando de la vista
de sus cuidadores y logrando que desaparecieran” (VILA-MATAS, 2005, p. 183).
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no primeiro papelzinho que encontrasse” (VILA-MATAS, 2009, p. 194)% e ele o faz:
“coloquei no papel, no meu improvisado ensaio de café, o titulo de Loucura” (idem)°2.
Entdo, pouco depois, Andrés depara-se com muitas lembrancas, e percebe semelhancas
entre 0 Hotel Suéde e o cine Chile, um cinema que ela frequentava quando crianca, e ao
lembrar-se dos cartazes que diziam “Em Breve”, encontra o papelzinho escrito Loucura,
e ao pensar sobre 0 que escrever nesse projeto de miniconto quase desiste de escrevé-lo.

Porém, enfim:

[...] de repente, ndo me esquecerei disso nunca, ndo sei por que me veio a
memoria a frase mais triste e bela que conhego, a que Walser disse passeando
pelos arredores do manicomio a seu amigo Carl Seelig quando este se
interessou em saber se continuava escrevendo. “N&ao estou aqui para escrever,
mas para enlouquecer”, disse. Lembrar dessa frase me levou a escrevé-la sob
o titulo que eu escrevera naquele papelzinho recém-encontrado no bolso. E o
papelzinho se converteu num miniconto. (VILA-MATAS, 2009, p. 205)%.

Andrés faz das palavras de Walser as suas, mesmo que mais a frente ele as
modifique isso demonstra que por Andrés saber que Walser logrou éxito nessa busca por
ausentar-se da escrita ele deseja ser como ele, mesmo que seja apenas na linguagem
percebe-se mais do que a citacdo, percebe-se um tipo de apropriacdo literaria: “O amo e
senhor do falatorio, da escrita pela escrita. O secreto vencedor de uma batalha contra os
romances com mensagem. Um criador que escrevia para se ausentar” (VILA-MATAS,
2009, p. 162)%. Naquele momento, aquelas palavras se encaixaram, ndo s6 0 personagem
influenciado por Walser, mas as palavras de Walser influenciando as palavras de Andrés,
literatura construindo literatura. O espelhamento de um no outro, esse jogo de refletir o

outro para desaparecer.

Andrés busca com afinco o que chama de Patagbnia pessoal, um lugar solitario,
para escrever sua escrita de maneira totalmente privada. Retomando sua visita a cidade

de Herisau, é nesse lugar onde ele procura por respostas, onde ele acredita ser o lugar

91 “Pero la invencion de Wehrtle dejo cierta huella en mi” [...] “me entraron ganas de escribir unas
anotaciones en el primer papelillo que encontrara” (VILA-MATAS, 2005, p. 183).

92 “Le puse al papelillo, a mi improvisado ensayo de café, el titulo de Locura” (VILA-MATAS, 2005, p.
183).

93 “[...] de golpe, no lo olvidaré nunca, no sé por qué me vino a la memoria la frase mas desdichamente
bella que conozco, la que Walser le dijo paseando por las afueras del manicomio a su amigo Carl Seelig
cuando éste se intereso por sabersi seguia escribiendo. “No estoy aquipara escribir, sino para enloquecer”,
le dijo. Recordar la frase me llevé a escribirla debajo del titulo que habia escrito yo en aquel papelillo recién
encontrado en el bolsillo. Y el papelillo se convirtié en un relato ultracorto” (VILA-MATAS, 2005, p. 193).
94 “Elamo y sefior del parloteo, de la escritura por la escritura por la escritura. El vencedor de una batalla
contra las novelas con mensaje. Un creador que escribia para ausentarse” (VILA-MATAS, 2005, p. 153).
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ideal para desaparecer, e onde estd localizado o manicomio em que Walser ficou
internado por cerca de vinte e trés anos; acredita poder ficar ali também, no mesmo
hospicio de Walser, caminhar sob suas pegadas. “Vi por fim que Walser ndo era um
personagem tdo remoto quanto eu pensava. Ou, melhor dizendo, vi que eu estava mais
perto de Walser do que acreditava” (VILA-MATAS, 2009, p. 219)%.

Varias obras de Walser sdo citadas: Os irmaos Tanner (1907), O bandido (1909),
O ajudante (1908), Jakob von Guten (1910) entre outros e ainda o livro de Carl Seelig,
seu amigo e executor testamentario, Passeios com Robert Walser, que se torna a fonte de
informagdes sobre Walser que Andrés utiliza como dados
para comprovar suas analises e o porqué Walser se torna
quase como que sua obsessdo. E Andrés o Vvé exatamente
como um personagem: “Eu via Walser so como um
fascinante personagem literario, um poeta morto na neve no
dia de natal” (VILA-MATAS, 2009, p. 216)°. Detalhes da
vida e obra de Walser vdo se revelando e acabam por se
misturar a vida obra de Andrés: “ele mesmo ia se decompor
e se dispensar em multiplos fragmentos, a exemplo do livro
em primeira pessoa que disse sempre estar esperando
escrever” (VILA-MATAS, 2009, p. 217)°’. Do comeco ao
fim de sua longa trajetdria, Andrés € um apreciador de Walser

em todos os sentidos e ele o inspira a fazer tudo o que pode Figdutfﬁ 5h*tR0be” Walser
an e nhat.
leva-lo a desaparecer, vivendo varias tentativas de escrever

para se ausentar.

Andrés segue o mesmo caminho dos autores que sdo personagens, ao fugir para
escrever em um manicOmio, ao escrever para desaparecer, ao buscar escrever uma
literatura da negacdo, temas considerados subalternos, escrevendo mas querendo ser
mvisivel, e assim define seus personagens: “Sdo seres aos quais sua propria natureza
afasta da sociedade e que, ao contrario do que se pode pensar, ndo precisam de nenhuma

ajuda, pois, se querem seguir sendo de verdade, s6 podem alimentar-se de si mesmos”

95 «“Vi por fin que Walser no era un personaje tan remoto como pensaba. O, mejor dicho, vi que yo estaba
mas cerca de Walser de lo que creia” (VILA-MATAS, 2005, p. 207).

96 «a Walser le veia s6lo como un fascinante personaje literario, un poeta muerto en la nieve el dia de
Navidad” (VILA-MATAS, 2005, p. 204).

97 «“¢élmismo iba a descomponerse y dispersarse en miltiples fragmentos, al igual que el libro en primera
persona que dijo que siempre estaba esperando escribir” (VILA-MATAS, 2005, p. 205).
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(VILA-MATAS, 2009, p. 221)%. O que Walser faz é tdo somente respirar uma prosa que
passeia, que € amiga declarada de vagabundear, e da que se pode dizer que provoca
sorrateiramente, além do mais parece incitar um desmascaramento corrosivo do
enaltecido ato de escrever. E Andrés faz exatamente 0 mesmo, procede seus passeios
seguindo na busca de ndo ser, tornando 0 ato de escrever elevado, vagabundeando pelo
mundo, dando voltas ao redor de si mesmo. Walser ¢ o autor citado que mais tem
importancia para essa obra, do principio ao fim, ele é citado, copiado, investigado, o que
Andrés busca € ser semelhante a ele, por isso tudo que estabelece algum tipo de conexdo
com a literatura de Walser e sua vida de escritor prontamente lhe interessa. Segundo
George Steiner: “Ler corretamente ¢ correr grandes riscos. E tornar vulneravel nossa
identidade, nosso autodominio” (STEINER, 1988, p. 29). Andrés realiza uma leitura
completa da vida de Walser e em meio a sua crise de identidade encontra em Walser um
objetivo, uma dire¢do. Reuter ao tratar das definicdbes do personagem diz: “As
personagens diversificam-se socialmente e desenvolvem-se através da textualizacdo de
tracos fisicos variados e de uma espessura psicologica a qual se acrescenta a possiblidade
de transformar-se entre o comeco ¢ o final do romance” (REUTER, 1995, p. 24).

Pode-se dizer, entdo, partindo do conhecimento que Andrés deseja ser
personagem, que Seus personagens sdo criados especificamente para o oficio autoral, ou
seja, personagens que sdo autores inventados representam em muitos aspectos a Vvivéncia
do fazer literario, e possuem ainda caracteristicas semelhantes aos autores da realidade
empirica. Em geral a comparacdo é feita € desses autores com Walser, pois Walser é o
modelo principal. A invencdo de certos personagens demonstra 0 processo artistico
vilamatiano, para trazer a tona questdes a serem discutidas e formando o ambiente

metaficcional, relacionando-os sempre a Robert Walser.

Outro personagem ao qual Andrés também associa a Walser é Ricardo Morante,
um ex-professor aposentado que acaba internado em um manicémio chamado Campo di
Reca, proximo a Napoles na Itdlia, trabalhou com Andrés em sua juventude, porém ele
havia entrado em uma crise mental e esquecia-se constantemente de seu passado, apesar

de apresentar sinais de lucidez:

98 “Son seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad y que, en contra de lo que pueda pensarse,
no necesitan ninguna ayuda, pues siquieren seguirsiendo de verdad s6lo pueden alimentarse de simismos”
(VILA-MATAS, 2005, p. 209).
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Certamente Morante ia passar o resto de sua vida naquele lugar. Depois de
tudo, era 0 melhor que podia fazer. Havia se aposentado e néo tinha dinheiro.
Possivelmente tinha consciéncia disso e, para poder ficar pelo resto de seus
dias na residéncia, forgava de vezemquando a impressdo de que estava muito
louco, quando estava sé um pouco (VILA-MATAS, 2009, p. 97)%.

A loucura é vista por ele como um instrumento de sobrevivéncia, como um
refigio, como veremos no proximo capitulo € a loucura uma maneira de conseguir a
liberdade na escrita. Andrés comeca a perceber diversas semelhancas, entre Morante e
Walser, que acabam por causar lhe inveja. A internacdo em um hospital psiquidtrico é sé
o comego: “Era impossivel ndo pensar em certas semelhangas entre o professor e Robert

Walser’ (VILA-MATAS, 2009, p. 97)1%9, por exemplo, semelhancas no vestudrio:

[...] e na cabega um pequeno chapéu de feltro, que mais tarde, ja& num bar de
um povoado junto ao Vesuvio, quando se cansou de “sentir seu peso na
cabega”, tirou e manteve junto a si, de umlado do corpo, numgesto que tanto
meu avé (segundo as fotos que pude ver) como o0 avd de W. G. Sebald (segundo
contou este), como também Robert Walser (pelas fotos que tirou seu amigo
Carl Seelig) costumavam fazer quando saiam para dar um passeio. (VILA-
MATAS, 2005, p.101)101,

Como ndo seria tdo verossimil que Andrés conversasse com o proprio Walser,
Vila-Matas coloca Morante em seu lugar, e € a partir de seus passeios com ele que Andrés
passa a reconhecer-se melhor, enfrentando, assim, seus medos. Morante é para Andrés a
figura viva que representa o éxito do desaparecimento. Ele finge um estado de
enfermidade mental para lograr um lugar tranquilo, livre da arbitraria obrigacdo de
trabalhar como autor, publicando e comunicando suas facanhas. Mais uma semelhanca
seria a crise mental: “Uma crise definitiva, ao estilo de um Walser, voltei a pensar. O
destino de Morante, guardando todas as inguardaveis proporcOes, parecia, de fato, ter
certo paralelismo com o de Walser” (VILA-MATAS, 2009, p. 100)192,

99 “Seguramente, Morante iba a quedarse el resto de su vida en la residencia. Después de todo, era lo mejor
que podia hacer. Estaba ya jubilado y no teniadinero. Posiblemente, él era consciente de esto y, parapoder
quedarse el resto de sus dias en la residencia, forzaba de vez en cuando la impresion de que estaba muy
loco cuando sélo lo estabaun poco” (VILA-MATAS, 2005, p. 92).

100 “Era imposible no pensar en ciertos parecidos entre el profesor y Robert Walser” (VILA-MATAS, 2005,
p. 94).

101 “y en la cabeza un pequefio sombrero de fieltro, que mas tarde, yaen un bar e un pueblo junto al Vesubio,
cuando se canso6 de “sentir su peso en la cabeza”, se quit6 llevandolo junto a si, a un lado de su cuerpo,en
un gesto que tanto miabuelo (segun las fotos que he podido ver), como el abuelo de W. G. Sebald (segun
ha contado éste), como también Robert Walser (por las fotos que en su momento le hiciera su amigo Carl
Seelig) acostumbraban a hacer cuando salian a dar un paseo” (VILA-MATAS, 2005, p. 96).

102 “Una crisis definitiva, al estilo de un Walser, volvia pensar. El destino de Morante, salvando todas las
insalvables distancias, parecia, en efecto, guardar cierto paralelismo con el de Walser” (VILA-MATAS,
2005, p. 975)
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Walser é a obsessdo de Andrés, ele o vé em tudo e em todos. Suas anotacfes sdo,
em resumo “uma breve mas intensa discussdo em torno de minha admiracdo por aqueles
que souberam praticar, com maestria, a arte de desvanecer” (VILA-MATAS, 2009, p.
48)103, Walser é o possivel assunto de sua palestra: ‘Robert Walser, por exemplo. Podia
falar desse escritor e da sublime arte de desaparecer que sua prosa esconde” (VILA-
MATAS, 2009, p. 49)1%4, Walser é comparado a Morante ¢ a outros tantos autores: “era
impossivel ndo reparar na semelhanga entre as palavras “microtexto” e “micrograma”,
algo que também parecia aproximar as figuras do professor Morante e de Walser” VILA-
MATAS, 2009, p. 107) 1% tudo isso formando um tipo de justificativa, Andrés esta
querendo defender a posicdo dos escritores que escolhem desaparecer, defendendo suas

proprias escolhas.

Aqueles escritores que em vida, depois de ter publicado algum livro, se
esconderam para sempre dos olhares do mundo. Haviam me dado sempre uma
grande inveja e sempre me pareceram felizes. E a eles, com minha escrita
privada de psiquiatra temporariamente afastado do trabalho, esperava logo
poder me parecer (VILA-MATAS, 2009, p. 113)108,

Andrés vive um jogo entre suas personalidades, o jogo de descobrir quem é, e
utiliza cada personagem para findar com o desejo de ele ser também um personagem, ao
ficcionalizar aqueles que ficcionalizam, mostra-se possivel, seu almejo. Para enfim lograr
a liberdade imaginativa como a de seus colegas de profissdo. E para terminar esse
capitulo, é interessante ressaltar que Andrés escolhe ser um personagem, pois ele V& uma
necessidade disso para cumprir com seus objetivos: “eu necessitava viver em minha

propria pele as sensagdes de meu protagonista” (VILA-MATAS, 2009, p. 229).

103 “yna breve pero intensa perorata en torno a mi admiraciéon por aquellos que han sabido practicar con
maestria el arte de desvanecerse” (VILA-MATAS, 2005, p. 46).

104 “Robert Walser, por ejemplo. Podia hablar de este escritor y del sublime arte de desaparecer que esconde
suprosa” (VILA-MATAS, 2005, p. 47).

105 “era inevitable no reparar en la semejanza entre las palabras microtexto y micrograma, que era algo que
también parecia aproximar a las figuras del profesorMorante y Walser” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 101).

106 “Todos esos escritores que en vida, tras haberpublicado algun libro, se escondieron parasiempre de las
miradas del mundo. Me habian dado siempre una gran envidia y siempre me habian parecido felices. Y a
ellos, con mi escritura privada de doctor en psiquiatria temporalmente retirado, esperaba pronto poder
parecerme” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 107).
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Soliddo, Loucura, siléncio, liberdade. Sua
experiéncia s6 se pode expressar mediante
paradoxos e dele dizer, por exemplo, que, assim,
como ao trem de alta velocidade vai a Sevilha,
domina-o a sensacao de serimpulsionado para a
frente precisamente por suarenincia a avancar.
(Enrigue Vila-Matas)107

As relagdes que Vila-Matas estabelece entre autores reais, o narrador, 0S
personagens e, principalmente, o personagem Andrés como leitor levam as discussdes de
que trata este capitulo. Tem-se como objetivo discutir as maneiras como a literatura €
utilizada para compor o jogo secreto'®® estabelecido no dialogo entre o Andrés autor e o
Andrés leitor, a maneira como a leitura o influencia e se associa a sua escrita. Ao analisar
0 envolvimento desse personagem como leitor, serd perceptivel que suas descricOes
literarias ndo sdo ingénuas, mas fazem com que ele se torne o escritor que deseja ser, ao
dialogar consigo mesmo e descrever seu novo cotidiano e suas leituras em busca do
desaparecimento. Desse modo, também € importante observar como ele influencia ou
tenta influenciar o leitor empirico, através da indicacdo de livros e autores que ele, como
leitor, aprecia. Em Doutor Pasavento, encontramos o didlogo intertextual, construido na
fala de um narrador que cita textos que o influenciam, sugerindo obras e tracando um
paralelo entre grandes obras literarias, obras de arte e outros, tais como cangdes e fatos

historicos.

Soliddo. Loucura. Siléncio. Liberdade. Essas quatro palavras, cuja relagdo pode
ndo ser tdo evidente, serdo palavras cruciais para este capitulo, pois elas perpassam toda
a trama narrativa, norteando 0s pensamentos e leituras do protagonista, de modo que cada
uma aparece mais intensamente conectada a um capitulo da obra, comecando pela soliddo
passando pela loucura e pelo siléncio até alcancar a liberdade. E que liberdade é essa? E

a liberdade que esse autor-personagem busca através de suas leituras, a de escrever sem

107 “Spledad, locura, silencio, libertad. Su experiencia sélo se puede expresar mediante paradojas y decir de
él, por ejemplo, que, al igual que al tren de alta velocidad que va a Sevilla, le domina la sensacién de ser
empujado haciadelante por su renuncia precisamente aavanzar. Eso le trae unagran sensacion de bienestar,
digamoslo mejor, de bella infelicidad” (VILA-MATAS, 2005, p.43).

108 Jogo secreto de que trata Vila-Matas é na verdade um jogo de ironias, explicando através de Andrés que
tipo de ironia Walser utiliza em seus textos: “aquela secreta ironia de seu estilo, ironia secreta mas que
sempre, de algum modo, nos avisaque é preciso desconfiar das palavras” (VILA-MATAS, 2009, p. 263).
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ser visto, escrever para desaparecer, um escritor leitor que a0 mesmo tempo que procura

desaparecer, continua escrevendo, liberdade criadora.

Como leitor esse iconico personagem apresenta-se associando seu desejo e suas
palavras as suas leituras. O leitor é peca fundamental no processo de leitura, ele é a
instancia responsavel por atribuir sentido aquilo que €. Alberto Manguel, em Uma

histéria da leitura, afirma:

E, contudo, em cada caso é o leitor que confere a um objeto, lugar ou
acontecimento uma certa legibilidade possivel, ou que a reconhece neles; é o
leitor que deve atribuir significado a umsistema de signos e depois decifra-lo.
Todos lemos a nés e a0 mundo a nossa volta para vislumbrar o que somos e
onde estamos. Lemos para compreender, ou para comecar a compreender. N&o
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, € nossa fung¢do essencial
(MANGUEL, 2004, p.10).

A leitura torna-se um ato de colaboragéo, visto que todo texto prevé um leitor e
cada leitor pode ter interpretacGes diferentes do mesmo texto, pois possui expectativas
psicologicas, culturais e histdricas distintas, e € a partir dessas expectativas que sua
interpretacdo é formada. Vicent Jouve diz que: “Ler, pois, ¢ uma viagem, uma entrada
insOlita em outra dimensdo que, na maioria das vezes, enriquece a experiéncia: o leitor
que, num primeiro momento, deixa a realidade para o universo ficticio, num segundo
tempo volta ao real, nutrido da ficgdo” (JOUVE, 2002, p.109). A leitura € um contato que
é estabelecido, que leva a possiveis interpretacdes e a compreensao de inimeros sentidos,
opera a percepcao, a identificacdo e a memorizacdo dos signos e de paradigmas, ao
realizar 0 ato da leitura estamos sempre em busca de algo, seja para conhecimento, seja
para informacdo, ou seja, para simples fruicdo, a leitura € uma busca de sentido, uma

procura de significacdo.

O texto de Vila-Matas segue todo tempo adicionando fatos e memorias,
pessoalidades, gostos e isso vai formando uma espécie de ensaio que sugere obras entre
outras coisas, de certa forma proporcionando um determinado caminho para o leitor
construir suas proprias memorias do texto: “A leitura ¢ (...) uma dialética entre protensdao
(espera do que vai acontecer) e retengdo (memoria do que aconteceu)” (JOUVE, 2002,
p.76). Antes de autor, o protagonista de Vila-Matas é um leitor, que se envolve
profundamente com o que I, e desvenda os acontecimentos da vida empirica de seus
autores favoritos buscando ser como eles, principalmente como Robert Walser, como

vimos nos capitulos 1 e 2, a cada leitura ele busca semelhancas entre Walser e outros
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autores. O narrador-personagem Andrés estima em alto grau o ato da leitura, ele se coloca
como leitor de muitas obras: ja& no inicio, a0 organizar uma viagem imaginaria para

Sevilha, se imagina comprando dois livros para levar consigo durante a viagem.

Na banca de revistas da estacdo, eu comprava dois romances dos quais se
falava muito naqueles dias. Um deles trazia a epigrafe: ‘No fim, tudo perde o
sentido, mas a maquina de escrever permanece comigo’. Os dois eram
espanhois e deles se dizia que estavam mudando a historia da literatura.
(VILA-MATAS, 2009, p.14)!0°,

Logo apds, ao contar os titulos dos livros acima mencionados, ele diz: “O titulo
do primeiro, embora de gosto duvidoso, me fez pensar imediatamente no escritor Robert
Walser, que em certa ocasido qualificou de ‘fantasia poética’ seu romance Jakob von
Guten” (VILA-MATAS, 2009, p. 15)119, Esses livros ndo sdo escolhidos ao acaso, tém
uma relacdo direta com o que o personagem quer falar mais a frente. Eles sdo um motivo
para falar de seu principal objetivo que é ser um autor desaparecido, semelhante a Walser.
Objetivo esse que é também ironizar o tema escolhido da conferénciall! para qual fora
convidado, “A realidade dangando com a ficcdo na fronteira”, portanto, fazendo dos
livros, livros ficcionais, inventados, jogando com as definicbes de realidade e ficcéo
dentro da ficcdo, tanto que em mais dois momentos ele demonstra essa ironia. Para
justificar a invencdo desses romances, primeiro, ainda imaginando, ele diz: “Contemplei
as capas com vagar e decidi que, para ocupar meu tempo durante a viagem, escreveria
mentalmente os dois romances” (VILA-MATAS, 2009, p. 16)12, O tom irdnico salta, o
grifo e a ideia de que esses romances estariam mudando a historia da literatura é uma
maneira de criticar 0 que estd sendo considerado de alto valor pela critica; segundo, ja

tendo sido convidado realmente!!2 para a conferéncia e a caminho lembra-se dos livros:

[...] sentifalta —pois o circulo entdo se fecharia —dos dois romances espanhdis.
Em tudo o mais a realidade era quase idéntica ao que eu havia imaginado
semanas antes. Mas estava claro que esses dois romances ndo existiam,

109 “En el quiosco de revistas de la estacion me compraba dos novelas de las que se hablaba mucho en
aquellos dias. Unade ellas llevaba este epigrafe: “Alfinal todo pierde su sentido, pero lamaquina de escribir
sigue conmigo. Las dos novelas eran espafiolas y de ellas se decia que estaban cambiando la historia de la
literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 14).

110 “El titulo de la primera, aunque de dudoso gusto, me hizo pensar inmediatamente en el escritor Robert
Walser, que en cierta ocasién calificé de “fantasia poética” su novela Jakob von Guten” (VILA-MATAS,
2005, p. 15).

111 Conferéncia que aconteceu navida real do autor Enrique Vila-Matas, como mencionado no capitulo 2.
112 “Miré largo rato las portadas y decidi que, para ocupar mi tiempo durante el viaje, iria escribiendo
mentalmente las dos obras” (VILA-MATAS, 2005, p. 16).

113 Também na realidade da diegese.
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pertenciam exclusivamente ao mundo da minha imaginacdo. Era a Unica coisa

que impedia que a ficcdo e a realidade se encaixassem perfeitamente” (VILA -
MATAS, 2009, p. 18)!4,

E a narrativa segue num tom ensaistico e irbnico, pode-se dizer que até bem
humorado, 0 personagem que é um escritor analisa outras obras e sua prépria escrita. A
leitura e a literatura sdo indispensaveis para Andrés, para ele, desaparecer é a Unica forma
de escrever de verdade!'®>. Esse tema vai rodeando toda a trama, realidade, verdade,
ficcdo, literatura e desaparecimento. S&o indmeros os autores citados, a grande maioria
autores empiricos. Esse personagem para sua vida, na tentativa de fugir da perversidade
de um mundo em que a vida social € altamente valorizada, buscando desaparecer entre as
palavras. Segundo Roland Barthes: “Para o texto, a unica coisa gratuita seria sua propria
destruicdo: ndo escrever, ndo mais escrever, salvo do risco de ser sempre recuperado”
(BARTHES, 1937, p. 34).

A literatura esta sempre presente, € 0 tema principal na narrativa, e as leituras
feitas por Andrés por mais simples e corriqueiras que sejam evocam temas literarios: “abri
pausadamente o jornal e encontrei nele uma entrevista do escritor argentino Alan Pauls,
que no dia anterior havia lancado, em Madri, seu romance O passado” (VILA-MATAS,
2009, p.18). A linguagem é o caminho para o estabelecimento do dialogo, linguagem essa
que se torna o lugar de imbricacdo de ideias, criando marcas de interpretacdo e
compreensdo. Andrés vive uma intensa busca por autores que, como ele, preferem o
desaparecimento, ou que vejam o desaparecimento como o Unico fim possivel para a
literatura. Ele escreve sugerindo leituras para si proprio: “Podia falar de Maurice
Blanchot, por exemplo, que era amigo de Julien Gracq e que, ao escrever sobre Le Roi
Cophetua, havia refletido amplamente sobre os desaparecimentos” (VILA-MATAS,
2009, p. 20). Desse modo, a especificidade da linguagem utilizada define e sustenta a

ficcdo, assim como afirma Barthes em O prazer do texto:

Cada ficcdo é sustentada por um falar social, um socioleto, ao qual ela se
identifica: a ficcdo é esse grau consistente que uma linguagem atinge quando
pegou excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal (padres,

114 ¢I..] eché en falta — pues todo entonces habria sido ain mas redondo — las dos novelas de Espafia. Yes
que en todo lo demas la realidad era casi idénticaa lo que habia imaginado unas semanas antes. Pero estaba
claro que esas dos novelas no existian, pertenecian exclusivamente al mundo de mi imaginacion. Era lo
unico que impedia que la ficcion y la realidad encajaran a la perfeccion” (VILA-MATAS, 2005, p. 17 y
18).

115 Viila-Matas, 2005, p.20.
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intelectuais, artistas) para a falar comumente e difundir. (BARTHES, 1987,
p.38, 39).

Assim, sabemos que a leitura € uma maneira de penetrar na ficcdo, provocando
uma interacdo produtiva entre autor e leitor e também entre o leitor e a diegese, colocando
0 proprio leitor como um ente ficcional, na eterna busca de difusdo do conhecimento, no
caso da literatura, difusdo, também, da arte. O género romance-ensaio ndo € diferente,
Vila-Matas atinge a classe de estudiosos literarios e amantes de literatura com a
especificidade de sua escrita e com a revelacdo pontual de uma polissemia de textos, bem
como a citacdo e alusdo a varias obras conhecidas da literatura classica, fazendo emergir
em seu personagem lembrancas de leituras anteriores, as quais ele associa a sua Vvivéncia
cotidiana e relaciona ao seu fazer literario — demonstra que essas lembrancas o
influenciam a escrever — possibilitando também no leitor a producdo de memorias de

leitura.

O mundo era isso, continua sendo. Esse trajeto continha e contém tudo para
mim. Nele encontramos o0 que para mim é essencial, pois estdo ali os pais, a
leitura e a liberdade que chegava comela, o cinema, a soliddo das paisagens
abandonBaldas, o siléncio e a loucura do colégio inatil. (VILA-MATAS, 2009,
p. 136)!*

Nessa relacdo entre 0 que o autor quis dizer e 0 que o leitor interpretou existe um
elemento mediador que é o préprio texto, atingindo processos de realizacdo de sentido.
Segundo Wolfgang Iser: “podemos dizer que os textos literarios ativam sobretudo
processos de realizagdo de sentido” (ISER, 1996, p. 62). A obra literaria carrega 0s
recursos necessarios para as possiveis compreensfes advindas da leitura, na medida em
que narrar permite a transmissdao de “experiéncias" humanas e ao narrar é possivel
organizar experiéncias traumaticas, caoticas, dispares, abrindo espaco para a construcdo

ou reconstrugdo da identidade e da visdo de mundo do leitor. Segundo Denis Bertrand:

O leitor, ao ler, atualiza o texto e o seu sentido, de acordo ou ndo com suas
expectativas e previsdes advindas de sua competéncia linguistica e cultural.
Mas o texto também procura e cria seu leitor: ele o inventa o mais préximo
possivel da linguagem, na sua substancia e nas suas formas, suscitando a
davida, a inquietude e a surpresa. (BERTRAND, 2003, p.413).

116 “El mundo era eso, sigue siéndolo. Ese trayecto lo contenia, lo contiene todo para mi. En elencontramos
lo que para mi es esencial, pues estan los padres, la lectura y la libertad que llegaba con ella, el cine, la
soledad de los paisajes abandonados, el silencio y la locura del colegio inutil”. (VILA-MATAS, 2005,
p.129)
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E o leitor que suscita a significacdo do texto, as leituras que faz estdo associadas
as suas competéncias, desse modo, Andrés Ié por intermédio de seu olhar, em busca
daquilo que se associa as questdes do desaparecimento ao realizar, dessa forma, diversas

possiveis interpretacfes de suas leituras.

As palavras que Andrés usa para expressar seu desaparecimento Vvdo se
conectando e formando ligacdes com a realidade da diegese e com a realidade de autores
empiricos, 0 que vai dar forma e gerar um encadeamento de pensamentos e lembrancas.
Segundo Joél Candau, em Memdria e identidade: “O esquecimento ndo é sempre uma
fragilidade da memoria, um fracasso da restituicdo do passado. Ele pode ser o éxito de
uma censura indispensavel a estabilidade, e a coeréncia da representacdo que um
individuo ou os membros de um grupo fazem de si proprios” (CANDAU, 2011, p.127).
Utiliza-se dos temas que tanto o intrigam, que podem parecer repetitivos e muito
revisitados, porém se tornam novos, a partir de um novo olhar. Segundo Antonio Marina,
em Teoria de la inteligencia creadora: “el arte no depende de operaciones nuevas, sino

de un fin nuevo que guia un uso distinto de las operaciones mentales comunes”

(MARINA, 1996, p. 151).

Ainda sobre os livros imaginados e falando sobre uma conferéncia feita por W. G.
Sebald, Guerra aérea e literatura, Andrés diz: “me lembrei de Errava por Paris um carro
funebre, um dos titulos daqueles dois romances espanhdis que um dia eu havia imaginado.
E essa lembranca me levou de novo a Robert Walser, e recordei que existia um fio de
conexdo entre os dois escritores” (VILA-MATAS, 2009, p.41)!'7, reforcando a ideia de
que suas memorias sdo literarias e sempre o levam a comparar outros autores a Walser,

mesmo que sejam autores ou livros inventados.

Pois precisava voltar a ver o jardim abandonado, o0 mar, 0 abismo, me sentir de
novo separado do mundo ao mesmo tempo que voltava a ter um contato com
os temas sobre os quais sempre refletira: a soliddo, a loucura, o siléncio, a
liberdade [...] E a bela infelicidade” (VILA-MATAS, 2009, p. 86).

117 Me acordé de Erraba por Paris un coche fanebre, uno de los titulo de aquellas novelas de Espafia que un
dia yo habia imaginado. Y ese recuerdo me llevé de nuevo a Robert Walser, y recordé, que existia un hilo
de conexion entre los dos escritores” (VILA-MATAS, 2005, p. 39).
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Os temas de reflexdo estdo associados aqui a essas quatro palavras que nutrem 0s
significados multiplos das atitudes, leituras e obsessdes de Andrés, pela Siria, pela Rue

Vaneau e o Hotel Suéde, por Walser e pela escritura que faz desaparecer o eu.

3.1 0 DESAPARECIMENTO DO SUJEITO —SOLIDAO

Shadows are falling and I've been here all day

Bob Dylan!'®

Soliddo € uma palavra muito forte para alguns, no entanto, para outros € como um
reflgio, a soliddo é uma maneira de autoconhecimento, € um mergulho subjetivo. Andrés
¢ um individuo que vive em um auto isolamento, ou seja, que decide ficar sozinho,
fugindo até do seu prdprio eu. Andrés comeca a narrar seu desaparecimento com uma
viagem. Essa palavra, desaparecimento, possui um sentido de continuidade, uma acdo que
estd em curso, assim como na viagem “desaparecemos” de um lugar e “aparecemos” em
outro, isso, porém, atraves de um caminho, um meio que produz um fim. Andrés na
viagem da narrativa encontra os caminhos para um fim, utiliza a literatura, tanto o ler

guanto o escrever para tracar o caminho de sua viagem rumo ao desaparecimento.

Ricardo Piglia, ao analisar o romance Anna Karenina de Tolstdi, fala sobre o ritual
da viagem: “Anna repite el viejo rito de entrar en lo irreal y en la ilusién a través de la
lectura de un libro, para volver luego desde alli a confrontar la realidad” (PIGLIA, 2005,
p. 145). Esse personagem estd no inicio de sua fuga e essa fuga € algo que ele anseia, uma
viagem com um destino libertador, ele vive sua soliddo em busca de um tipo de bela
infelicidade: “— De onde vem sua paixdo por desaparecer? Entrei num breve sonho e

quase pude tocar uma espécie de bela infelicidade, um estado de &nimo ao qual eu

118 “Nos fones, “Not dark yet”, de Bob Dylan. Uma certa felicidade”. (VILA-MATAS, 2009, p.55), essa
musica se torna emblematica, principalmente se pensarmos em suas primeiras palavras “Shadows are
falling and I've been here all day” (“Sombras caindo, fiquei por aqui o dia inteiro”) e emseu refrdo “It's not
dark yet, but it's getting there” (N3o esta escuro ainda, mas esta chegando 14), ela esta de certa forma
descrevendo aviagem que Andrés esta fazendo na narrativa e na vida, buscando desaparecer.
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aspirava” (VILA-MATAS, 2009, p. 21)11°, vendo beleza nas coisas consideradas ruins e

tristes, caminhando sozinho & procura de encontrar consigo mesmo.

A leitura é vista como um ato solitario, isolar-se ou conectar-se com o que g é
algo claramente presente no senso-comum, frases feitas, tais como: “tenho a companhia
de um livro!”, ou “Que livro vocé levaria para uma iha deserta?”’, demonstram a
capacidade da leitura de nos prender e como esse ato € solitario. Andrés também faz sua
escolha dizendo, colocando-se como leitor: ‘Precisamente, o livro de Sterne é um dos
poucos que, como se tivesse que escolher um livro para levar para a insuportavel e vulgar
ilha deserta, eu trouxe comigo, numa valise vermelha, a este lugar diante do mar e de um
abismo e escrevo tudo isto” (VILA-MATAS, 2009, p.45)120. Sua viagem é seu tipo de
ilha deserta, o abismo o lugar de desvanecimento, e ele leva consigo Sterne, Walser e seus
livros imaginarios, que o impulsionam a escrever e a seguir seu caminho rumo ao total
desaparecimento, total soliddo. Jouve diz que: “O charme da leitura provém em grande
parte das emogdes que ela suscita” (JOUVE, 2002, p. 19), nesse caso, a leitura suscita
escrita, Andrés em suas analises de leituras do mundo passa a escrever e descrever seus

pensamentos e memarias, as emogdes produzindo literatura.

Como um caminho em dire¢do a interiorizacdo das palavras, a leitura deixou de
ser uma tarefa coletiva e publica para ser individualizada. E é essa individualidade da
leitura que vai montando o0 pensamento desse personagem. Suas leituras estdo, no
primeiro capitulo da obra, tentando nortear seu caminho rumo ao desaparecimento, e nao
qualquer desaparecimento, ¢ o sujeito que desaparece. “Todos esses mortos ao nosso
redor, onde sepultd-los sendo na linguagem?”, pergunta Adonis'?!, o poeta sirio-libanés
que comecei a ler dias depois do fim da minha experiéncia na Rue Vaneau” (VILA-
MATAS, 2009, p. 42)122, A poesia, 0s romances, at¢ mesmo o jornal, como dito
anteriormente, indicam um caminho para a escrita, e a questdo de desaparecer em meio a

linguagem aparece como poesia, nesse caso.

119 “_ ; De dénde viene tu pasién por desaparecer? Entré en una especie de sentimiento de bellainfelicidad,
un estado de animo al que yo aspiraba” (VILA-MATAS, 2005, p. 20).

120 “pPrecisamente, el libro de Sterne es uno de los pocos que, como si hubiera viajado a la insoportable y
tépica isla desierta, me he traido conmigo, en un maletin rojo, a este lugar frente a un mar y un abismo
desdeel queescribo todo esto” (VILA-MATAS, 2005, p. 44).

121 Adonis (poeta e ensaistasirio-libanés, nasceu em Al Qassabin perto de Lataquia, no Norte da Siria, a 1
de Janeiro 1930). O seu verdadeiro nome é Ali Ahmed Said Esber.

122 A todos esos muertos a nuestro alrededor, ¢dénde sepultarlos sino en ellenguaje?”, pregunta Adonis,
el poeta sirio-libanés que comencé a leer dias después del fin de mi experiencia en la Rue Vaneau” (VILA-
MATAS, 2005, p. 40).
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A ideia da melancolia, da ddvida, das sombras, estd bem presente no texto, um
olhar moderno vem pincelando o texto, com esse personagem que vaga de um lugar a
outro, de leitura em leitura “fazia isso impregnando tudo de melancolia, talvez porque
tivesse lido muitos livros nos quais se dizia que nos trens as pessoas liam ou
contemplavam a paisagem, que sempre, sempre, era melancdlica, como eles” (VILA-
MATAS, 2009, p. 55)123. Contemplando pensamentos que versam sobre a subjetividade

moderna e associando-0s a seu cotidiano e as paisagens que percorre.

Olho para o meu vizinho, 0 homem que se parece com Scorcelletti, e imagino
que esta escrevendo um poema para desaparecer dentro desse poema. Num
atimo, percorro a histdria da subjetividade moderna e olho o abismo que tenho
ameus pés e penso que um passo adiante me conduziria para fora do tempo;
na realidade para um fora do tempo no tempo sobre o qual, sem ddvida, me
agradaria escrever supondo que fosse possivel que, depois de desaparecer de
mim mesmo, eu pudesse escrever[...] (VILA-MATAS, 2009, p. 54)*24,

O tempo e a subjetividade permeiam a obra, embasam os pensamentos, e 0 tempo,
segundo Charles Baudelaire ¢ “feito para turvar a mente do solitirio mais forte”
(Baudelaire, 2010, p. 24). Pensando na arte literéria, Vila-Matas faz uma mescla de temas,
sobressaltando pontos especificos e criticando outros. Poderiamos entdo, defini-lo como

um artista modernista, segundo Baudelaire, em sua sintese do artista moderno:

Observador, flaneur, filosofo, chamem-no como quiserem, mas para
caracterizar esse artista, certamente seremos levados a agracid-lo com um
epiteto que ndo poderiamos aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo menos
mais duradouras, coisas heroicas ou religiosas. As vezes ele é um poeta; mais
frequentemente aproxima-se do romancista ou do moralista; é o pintor do
circunstancial e de que tudo o que este sugere de eterno. Todos 0s paises, para
seu prazer e gléria, possuiram alguns desses homens. (BAUDELAIRE, 1988,
p. 164).

Andrés, de certa forma, descreve o0 enredo de Ulysses ao perceber as
caracteristicas predominantes modernistas e de James Joyce em si mesmo: “e comecei a

me assemelhar a esses vagabundos que percorrem a pé, Varias vezes por dia, uma cidade

1234 o haciaimpregnandolo todo de melancolia, tal vezporque habia leido muchos libros en los que se decia
que en los trenes la gente leia 0 bien miraba el paisaje, que siempre, siempre era melancélico, como ellos”
(VILA-MATAS, 2005, p. 53).

124 “Miro a mi vecino, el hombre que se parece a Scorcelletti, y me imagino que esta escribiendo un poema
para desaparecer dentro de ese poema. Recorro en una décima de segundo la historia de la subjetividad
moderna y miro al abismo que tengo a mis pies y me digo que un paso mas alla me conduciria fuera del
tiempo, en realidad, hacia un fuera del tiempo en el tiempo sobre el que sin duda me gustaria escribir
suponiendo que fuera posible que, tras desaparecer de mi mismo, yo pudiera escribir [...]” (VILA-MATAS,
2005, p. 52).
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inteira e vao descrevendo, com seus passos errantes, circulos concéntricos ao redor de si
mesmos”. (VILA-MATAS, 2005, 88), ele também é um desses vagabundos pensantes
que errando pelas cidades procura reconhecer sua verdadeira identidade em tudo o que
Vé. Andrés é um anti-herdi que representa a eterna busca da subjetividade, o encontrar-se
e conhecer-se como sujeito, que apesar de vagabundo ndo pode ser como o errante

tradicionalmente esperado:

Comecei a me sentir propenso a vagabundear e percorrer quildmetros e
quildometros durante dias inteiros, embora estivesse seguro de que, na hora da
verdade, néo seria capaz de me converter nessa categoria de andarilho. (VILA -
MATAS, 2009, 88 e 89)'2°

Andrés destroi primeiro o seu eu, desaparecendo com o sujeito, vivendo de solidao
em solidao, pois essa é capaz de ajuda-lo em sua proposta de reconstrucdo a partir dos
escombros das ruinas. O autor ndo morreu, 0 sujeito em sua subjetividade é que busca

desaparecer. E utiliza da escrita como uma ferramenta para fazé-lo.

Escrever é, do comeco ao fim, reproduzir a vida ao meu redor através do meu
interior, o qual o absorve tudo, o combina tudo, o recria de novo, 0 amassa e 0
reproduz em formas e matérias préprias. A criagdo ndo é criar e descobrir do
nada, mas infundir o entusiasmo do espirito na matéria. (MANN, Thomas,
apud MARINA , 1996, p. 179)

Estar sozinho é somente o estopim, € o comeco, € o que o impulsiona a decidir
por si mesmo, a voltar a ser um escritor do ndo, que ndo esta de acordo com as ideias que
Ine sdo impostas, e desse modo, escrever para reproduzir a vida real e cotidiana de um
autor perdido em suas proprias palavras. A soliddo é uma oportunidade de se conhecer. E

como diz Blanchot, ao falar de Rousseau:

A necessidade de comunicacdo invertida em solidao, a busca do exilio, depois
a condenacdo a vagabundagem, enfima obsessdo pela estranheza, fazemparte
da esséncia da experiéncia literaria e, através dessa experiéncia, parecem-nos
mais legiveis, mais importantes, mais secretamente justificados (BLANCHOT,
2013, p. 58)

A necessidade que Andrés possui de comunicar-se € apenas um jogo para gerar
diversas experiéncias literarias que envolvem o tempo e a realidade da narrativa, bem

como as informacOes extra diegéticas, informacOes literarias empiricas. Blanchot resume

125 “Comencé a sentirme amigo de vagabundear y recorrer leguas y leguas durante dias enteros, aunque
estaba seguro de que a la hora de la verdad no seria capaz de convertirme en esa clase de andarin” (VILA-
MATAS, 2005, p. 84).
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no trecho acima os caminhos tracados por Andrés para alcancar sua bela infelicidade, a
soliddo associada a certos rasgos literariamente modernos e o fima que ele chega vivendo

em soliddo é: a loucura.

3.2 0 QUE SE DA POR DESAPARECIDO — LOUCURA

“Sua loucura era antes de tudo ambigua,
as vezes real e outras muito fingida”

Enrique Vila-Matas

Porque alguém escolheria desaparecer? A loucura aqui € considerada um caminho
para o desaparecimento, e o principal motivo é que enlouquecer pode ser o Unico caminho
para quem quer escrever sem ser incomodado, em total soliddo. O que escolhe
desaparecer entre as palavras. A loucura se torna o espaco de isolamento temporario,
refugiando-se da coletividade para, ao viver em soliddo, poder evadir-se do espaco
tradicional e escrever. Loucura é definida, em linhas gerais, como uma alteracdo mental
caracterizada pelo afastamento mais ou menos prolongado do individuo de seus métodos
habituais de pensar, sentir e agir. Andrés é um personagem que acolhe a loucura e deixa
seus pensamentos o levarem pelos caminhos, para ele, libertadores da loucura, como um
cavaleiro errante que vaga solitario, ndo por ser louco, mas por haver escolhido essa

condic&o.

Ha algo na condicdo do louco que os escritores parecem considerar um tema
interessante. Autores como Edgar Allan Poe, Nicolai Gogol, Charles Bukowski e Luigi
Pirandello, além de autores nacionais como Machado de Assis (O Alienista, 1882) e Lima
Barreto (Diério do hospicio, produzido pelo autor em 1919-20). O hospicio, para Andrés,
€ uma espécie de refugio e a escolha dele é por conta do microcosmo que ele se torna,
onde se descortina com clareza o absurdo de uma realidade. Para comegar, representando
um pouco dessa condicdo de louco, Andrés se nomeia como doutor em psiquiatria,
assumindo diversas identidades distintas, mas principalmente, a de medico psiquiatra:

“Voltei a olhar para a rua, e pouco depois corrigi 0 recepcionista. — Doutor — disse —,
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doutor Pasavento” (VILA-MATAS, 2009, p. 73)!26, e pouco mais a frente: “Continuo —
apesar de ja ser outro — sendo escritor, mas sobretudo um discreto doutor em psiquiatria,
o doutor Pasavento” (VILA-MATAS, 2009, p. 79)!?7. N&o poderia existir melhor maneira
de aprender a ser louco do que estudando-os. Marina, ainda em Teoria de la inteligencia

creadora, ressalta a maneira como 0s projetos sao importantes:

Asisuceden las cosas: mis proyectos transfiguran mis operaciones mentales,
las cuales transforman, enriquecen y amplian la realidad, convertida en campo
de juego, en escenario de miaccion. Portanto, hago depender de mis proyectos
la textura de mi inteligencia y la contextura de mi mundo (MARINA, 1996, p.
150).

Seguindo no projeto de desaparecer, Andrés vai decidindo sua condicdo, seus
pensamentos e suas leituras de forma que possam enriquecé-lo e facilitar sua conclusdo.
Seu mundo cotidiano esta voltado totalmente para sua busca, ele estd adaptando a sua
leitura do mundo a necessidade de se sentir livre para criar, para escrever e para Ser,
fugindo dos métodos habituais de pensar, sentir e agir, correndo o risco de parecer louco.
Mais uma vez citando Steiner: “Ler corretamente ¢ correr grandes riscos” (STEINER,
1988, p. 29). O pensamento de Andrés acaba assemelhando-se ao de Steiner, pois os dois
demonstram uma preocupacdo com a crise que acreditam estar passando a linguagem.
Para eles a literatura estd ameacada pelo modismo, pela barbarie social e pela forma como
a sociedade de consumo faz uso da literatura, lancando livros e mais livros para serem
devorados e descartados; por esse motivo, Andrés adapta sua escrita e suas leituras com
o0 objetivo de fugir das obrigacGes literarias, de ser um escritor na sociedade atual*?8. “O
caso € que, naquele dia, em Napoles, li o livro de uma vez. E 0 que mais me chamou a
atencdo foi que contasse a historia de um personagem que Vivia seu desaparecimento de
forma trauméatica, muito diferente de como eu vinha vivendo aquilo” (VILA-MATAS,
2009, p. 80)129, Os livros e seus personagens estio de acordo com o tema da desaparicdo,

e nesse caso, mais uma vez num tom irbnico, percebe-se que aos pouCos esse personagem

126 “\folvi a mirar hacia la calle, y poco después corregi al conserje. — Doctor — le dije —, doctor Pasavento”
(VILA-MATAS, 2005, p. 70).

127 “Continuo — a pesar de ya ser otro —siendo escritor, pero sobre todo soy ahora un discreto doctor en
psiquiatria, el doctor Pasavento” (VILA-MATAS, 2005, p. 75).

128 “S4 me acalmava o ideia de que, nos ultimos dias, eu havia passado a ser umescritor secreto. Ja ndo era
0 homem que havia caido sob o tormento do reconhecimento publico, essa espécie de laurel que, na
realidade a gente sempre roubados outros” (VILA-MATAS, 2009, p. 143).

129 “E] caso es que, ese dia en Napoles, me lei de un tirén el libro. Y lo que mas me llamé la atencion fue
que contara la historia de un personaje que vivia su desaparicién de una forma traumatica, muy distintade
como la estabaviviendo yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 76).
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vai sendo influenciado por outros a ser mais um louco desaparecido, a leitura que ele faz
se associando ao que ele estd vivendo. Esse protagonista se Vvé através da literatura,

reconhece-se nela e até compara-se, entrelacando as realidades literérias.

Segundo Foucault, a loucura é o indicador de que o mundo esta prestes a findar:
“¢ a ascensao da loucura, sua surda invasdo, que indica que o mundo esta proximo de sua
derradeira catastrofe; ¢ a deméncia dos homens que a invoca e a torna necessaria.”
(FOUCAULT, 1978, p. 21 e 22). Fazer-se louco é a questdo, € a maneira que Andrés
encontra como caminho para alcancar o fim de seu projeto de desaparicdo. Estamos
sempre na duvida se estamos diante de um homem sensato ou de um louco. O que
demonstra uma grande influéncia cervantina, seu posicionamento é de um leitor do
Quixote também escrevendo uma critica irbnica e jocosa. Dom Quixote é tambem esse

homem que escolhe a loucura como reflgio.

Afinal, rematado ja de todo juizo, deu no mais estranho pensamento em que
nunca jamais caiu louco algum do mundo, e foi: parecer-lhe conveniente e
necessario, assim para aumento de sua honra propria, como para proveito da
replblica, fazer-se cavaleiro andante, e ir-se por todo o mundo, comas suas
armas e cavalo, a cata de aventuras (...) desfazendo todo o género de agravos,
e pondo-se emocasides e perigos, donde, levando-os a cabo, cobrasse perpétuo
nome e fama. (CERVANTES, 1978, p. 30)

O trecho acima suscita a discuss@o de que talvez a realidade seja apenas um ponto
de vista, “fazer-se cavaleiro” equipara-se a0 que Andrés realiza, como um errante vaga
por Varios lugares escrevendo sobre si mesmo e para si mesmo: “pouco depois de ter
narrado a mim mesmo a historia da minha viagem de trem e posterior desaparicdo em
Sevilha” (VILA-MATAS, 2009, p. 79)1%°, A realidade empirica é colocada em xeque; é
submetida a intervencdes; € analisada, ironizada, debatida e, dessa forma, é que é
transformada em vida da diegese. A vida real para Andrés € a que ele é capaz de viver
dentro da realidade assim trabalhada, inventada. A razdo e a loucura numa discussao
dicotdmica, mas que, segundo Focault, demonstra a dependéncia que elas tém uma da

outra:

A loucura torna-se uma forma relativa a razdo ou, melhor, loucura e razio
entram numa relacdo eternamente reversivel que faz com que toda loucura
tenha sua razdo que a julga e controla, e toda razdo sua loucura na qual ela
encontra sua verdade irriséria. Cada uma é a medida da outra, e nesse

130 “poco después de haberme narrado a mi mismo la historia de mi viaje de tren y posterior desaparicién
en Sevilla” (VILA-MATAS, 2005, p. 75).
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movimento de referéncia reciproca elas se recusam, mas uma fundamenta a
outra (FOUCAULT, 1978 p. 35).

Andrés esta aos poucos dando sinais de loucura e até de desejo de ser louco, e uma
das razdes pelas quais ele ¢é atraido por Morante é essa dicotomia entre sensatez e loucura,
pois ele diz: “Eu tinha a impressdo de que, qualquer que fosse a razio, havia no professor
Morante uma parte que me atraia e outra, ao contrario que me repelia. Atracéo e repulséo
pareciam corresponder a seus momentos de sensatez ¢ de loucura” (VILA-MATAS,
2009, p. 114)131, como na citacdo de Foucault, uma fundamenta a outra, loucura e razio
caminhando em pares. O personagem Andrés comeca a imaginar e inventar uma
biografial32 completa para o Doutor Pasavento, sua dupla-identidade, e ao conversar com
0 professor Morante vai descobrindo-se com inveja do professor louco e percebendo que
sua loucura também € uma questdo de escolha. Vive uma crise de identidade, procurando

desaparecer com seu eu, dentro da nova identidade, e em um desses sinais ele diz:

Que outra figura eu esperava ser? Como uma languida Agatha Christie a quem
ninguém procura, andei muitas horas sem rumo por Napoles dando
involuntariamente voltas ao redor de mim mesmo. E houve um momento em
que, talvez por causa de meu excessivo cansaco, julgueiver o fantasma de meu
pai andando pela rua. Julguei ver meu pai, sim. Isso me fez caminhar ainda
mais depressa, a beira da vertigem. la comguarda-chuva e umchapéu de feltro
na cabeca, andando num bom ritmo um pouco adiante de mim (VILA-
MATAS, 2009, p. 84)%23,

Caminhar & beira da vertigem, é caminhar rumo a loucura, beirando a loucura ele
ainda imagina: “a quem minha presenga pareceu alegrar por causa — imaginei — de minha
loucura minima” (VILA-MATAS, 2009, p. 84)134, E o chapéu de feltro, que se torna o
objeto mais emblemético nessa obra, nesse trecho esta na cabeca de seu pai, acontecendo

na sua imaginacao.

131 “Tenia yo la impresion de que, por lo que fuera, habia en el profesor Morante una parte que me atraia y
otra, en cambio, que me repelia. Atraccion y repulsién parecian corresponderse con sus momentos de
sensatezo de locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 70)

132 “Talvez devesse comecar a pensarem construir para si, mentalmente, uma biografia” (VILA-MATAS,
2009, p. 86).

133 “;Qué otra figura esperaba ser? Como una languida Agatha Christie a la que nadie busca, anduve
muchas horas sin rumbo por Napoles dando involuntariamente circulos alrededor de mi mismo. Y hubo un
momento en que, Supongo que a causa de mi excesivo cansancio, crei ver a mi padre muerto andando por
la calle. Eso me hizo caminar aun mas deprisa, al borde del vértigo. Crei ver a mi padre, si. Iba con un
paraguas y un sombrero de fieltro en la cabeza, andando a buen ritmo un poco por delante de mi” (VILA-
MATAS, 2005, p. 79 y 80).

134 “3] que parecié agradable mi presencia a causa— seme ocurrié imaginar — de mi locura minima”
(VILA-MATAS, 2005, p. 80).



88

O personagem demonstra, também, como a leitura da obra de Kafka o influencia.
A leitura que ele realiza de obras diversas ndo &, pois, inocente; carrega uma variedade
de mecanismos interpretativos, 0 que ndo oferece uma exatiddo no sentido da narrativa,
porém afunda-se em seus jogos de sentido, e na elaborada impetuosidade do ato criativo.
Ao pensar em escrever sobre o futuro da obra de Kafka, joga com as nogdes da realidade

empirica:

Poderia me dedicara escreverum breve ensaio sobre o futuro da obra de Kafka.
Era umde meus autores favoritos e ndo podiamos perderde vista que ele havia
tratado como ninguém do tema do desaparecimento; fezisso, por exemplo, em
seu romance América (titulo que Max Brod tinha dado arbitrariamente),
romance que na realidade deveria ter se chamado O desaparecido, ou, paraser
mais literal, O que se d& por desaparecido (VILA-MATAS, 2009, p. 87)1%.

Um ensaio sobre o futuro de uma obra inacabada, pois, o livro que na realidade
empirica é conhecido como O desaparecido e como América é uma das obras inacabadas
de Kafka, uma das quais ele suprimiu trechos, passagens e variantes, que foram reveladas
e publicadas3® depois de certo tempo, como afirmou Max Brod. Porém, o futuro dessa
obra ja é conhecido, como previu Brod, ap6s a morte de Kafka ela foi publicada por
inteiro e segundo o editor para facilitar a compreensdo do leitor, provavel motivo pelo
qual se percebe um tom de critica nesse trecho. Outro detalhe que chama a atencdo nesse
trecho € o para ser mais literal — impossivel ser mais literal que isso — o titulo de seu
capitulo foi influenciado pela obra de Kafka: “Quem leu A metamorfose de Kafka e
consegue se olhar no espelho sem se abalar, talvez seja capaz, do ponto de vista técnico,
de ler a palavra impressa, mas ¢ analfabeto no tnico sentido que importa” (STEINER,
1988, p. 29). Steiner retrata o profundo sentimento que a leitura deve ocasionar ao
homem, causando uma desestabilizacdo do leitor, nesse caso, mais uma vez o personagem
Andrés esta sendo influenciado pela literatura, sendo influenciado por Kafka. A
metaliteratura € usada em um jogo de dar e receber, influenciar e ser influenciado,
América é um livro citado aqui por um autor que esta escrevendo um livro — no caso

Andrés escrevendo sua trajetdria — no qual ele pode falar sobre América, além de criticar

135 “nodia dedicarme a escribir un breve ensayo sobre el futuro de la obra de Kafka. Era uno de mis autores
favoritos y no habia que perder de vista que él habia abarcado como nadie el tema de la desaparicion, lo
habia hecho, por ejemplo, en su novela América (titulo arbitrariamente le habia puesto Max Brod), novela
que en realidad deberia haberse llamado El desaparecido, o, para decirlo tal vez con mayor literalidad, El
que se da por desaparecido” (VILA-MATAS, 2005, p. 82).

136 “Asi se cumple el prondstico de Max Brod de que en el futuro se publicarian todos los fragmentos,
variantes y textos descartados por Kafka, ya que aportan criterios esenciales para comprender el trasfondo
de sus obras”. (Introdugdo de El desaparecido, KAFKA, Franz. p.4).
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e ironizar as relacdes envolvidas na publicacdo do dito livro, e ainda sugerir um titulo
melhor para ele. Vale ressaltar que o titulo que o personagem da a obra € o mesmo do
referido capitulo que ele escreve, demonstrando assim, mais uma vez, o jogo metaliterario

e ainfluéncia de Kafka sobre sua obra.

Pode-se ver mais a diante Andrés em uma tentativa de justificar suas afirmacGes
metaliterarias: “por causa da maneira particular de explorar a realidade (avangando no
vazio)” (VILA-MATAS, 2009, p. 89)137, sua maneira particular que na verdade ndo é téo
particular assim, € dotada de uma série de influéncias literarias, usando a realidade para

compor a ficgdo.

Em suas interacbes fora do quarto de hotel, Andrés encontra Leonor, antiga
namorada, que o leva a lembrar-se de Ricardo Morante38. E encontrando uma vendedora
de flores ele diz: “ela me fez lembrar mmnha filha Nora. Tive um sobressalto. Minha mania
de ver mortos andando por Né&poles havia ido longe demais” (VILA-MATAS, 2009, p.
96)13%9 . Ele continua vendo mortos, estava indo longe demais, caminhando para um
caminho sem volta. Ao tratar da leitura, Steiner diz que: “De algum modo a pessoa se
desprende de seu préprio corpo, ao olhar para tras, vé-se a si mesma e sente um subito
medo alucinante; uma outra presenca esta entrando em seu proprio ser, e ndo had caminho
de volta” (STEINER, 1988, p. 29), ndo ha caminho de volta na leitura e tdo pouco na
loucura, em todos os seus caminhos Andrés vé a si mesmo, e associa aquilo que Vé a sua
vida e trajetoria, fazendo uma continua interpretacdo do mundo por intermédio do seu

olhar.

Andrés possui 0 desejo de visitar Morante, isso para conseguir alcancar seu
objetivo de ndo ser ninguém, ou de pelo menos sentir-se sendo outro. Esse desejo vai
crescendo desde o momento em que ele se imagina conversando com Morante: “se ele
ndo se lembrasse de mim, no fundo, seria perfeito, me permitiria ndo sO ensaiar ser outro,
mas ser na verdade outro, pelo menos aos seus olhos” (VILA-MATAS, 2009, p. 99)14°,

Em suas conversas e passeios, torna-se cada vez mais claro que Morante € sdo, fingindo

137 “3 causa de mi personal manera de explorar la realidad (avanzando en el vacio)” (VILA-MATAS, 2005,
p. 85).

138 personagem comentado mais profundamente no capitulo anterior.

139 “me recordé a mi hija Nora. Tuve un sobresalto. Mi mania de ver muertos andando sueltos por Napoles
habia llegado demasiado lejos” (VILA-MATAS, 2005, p. 91).

140 “Sj él no se acordaba para nada de mi, seria en el fondo perfecto, me permitiria no solo ensayar ser otro,
sino serde verdad otro, al menos a sus o0jos” (VILA-MATAS, 2005, p. 94).
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ser louco; existe uma doenca chamada Sindrome de Ganser, € um tipo de transtorno
facticio, uma doenca mental em que uma pessoa age como se ele ou ela tivesse uma
doenca fisica ou mental, quando na verdade, ele ou ela tem causado 0s proprios sintomas.
Pessoas com transtornos facticios podem agir dessa forma por causa de uma necessidade
interior de ser visto como doente ou ferido, ndo para conseguir um beneficio concreto,
como o ganho financeiro. E como se Morante fosse portador de uma versdo dessa doenca,
possuindo uma loucura facticia, e com uma razdo, isolar-se do mundo podendo escrever
sem precisar trabalhar, sem ser incomodado, causando os proprios sintomas e Andrés
enfatiza isso e escolhe utilizar essa loucura ambigua em seu caminho rumo ao

desaparecimento:

Cheguei a conclusdo de que sua loucura era antes de tudo ambigua, as vezes
real e outras muito fingida, o que significava que, na realidade, as vezes se
lembrava perfeitamente de mim, o que ndo tinha por que me incomodar, pois,
afinal de contas, 0 que me interessava era que me permitisse ensaiar meus
primeiros passos firmes como doutor Pasavento, paraque eu fosse descobrindo
guem era eu, quer dizer, quem era esse doutor em que havia me convertido
(VILA-MATAS, 2009, p. 104)*1,

A descoberta do seu proprio eu estava diretamente associada as discussfes
literarias que Andrés tinha com Morante, discutindo seus microtextos e descobrindo as
semelhancas entre ele e Robert Walser. Seu desejo era perder quem ele era para assim
encontrar seu verdadeiro eu: ‘“eu andava obcecado pela historia da subjetividade no
mundo ocidental, e obcecado também por consolidar minha personalidade de doutor”
(VILA-MATAS, 2009, p. 114)42, E é a partir dessas conversas que vai sendo revelado
seu lado um tanto louco, ou até pode-se supor que sdo essas conversas que o levam a
decidir-se pela loucura: “Disse literalmente assim a Morante: “Nesse exato instante esta
passando por meu cérebro uma ideia fria”. Disse-0 de tal maneira que o transtornado
mental parecia ser eu, ¢ ndo ele” (VILA-MATAS, 2009, p. 115)43. Tudo que esta
associado a loucura o interessa, ao encontrar Lobo Antunes e comparar-se a ele, percebe

que mais do que imitar sua profissdo, seu desejo é de escrever como ele, de dentro de um

141 “llegué a la conclusion de que su locura era ante todo ambigua, a veces real y otras muy fingidas, lo que
significaba que en realidad se acordaba a veces perfectamente de mi, algo que no tenia por qué molestarme
pues, a fin de cuentas, lo que me interesaba era que permitiera ensayar mis primeros pasos e firme como
doctor Pasavento, ir descubriendo yo mismo quién era yo, es decir, quién era ese doctor en el que me habia
convertido” (VILA-MATAS, 2005, p. 99).

142 “andaba yo algo obsesionado con la historia de la subjetividad en el mundo occidental y obsesionado
también por consolidar mi personalidad de doctor” (VILA-MATAS, 2005, p. 109).

143 “Se |o dije literalmente asi a Morante: “estos precisos instantes se estd paseando por cerebro una idea
fria.” Lo dije de unaforma que el trastornado mental parecia yo y no él” (VILA-MATAS, 2005, p. 110).
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hospicio, ndo como médico, porém como alguém que é procurado, um louco

desaparecido, demonstrando seu desejo por um eu literario:

E, sentado ali no saldo de entrada do Suéde, apesar da crueldade daqueles
parentes, me veio de repente uma profunda inveja de todos aqueles loucos de
Lisboa que, diferentemente de mim, pelo menos tém familiares no mundo,
ainda que estes tenham se desinteressado deles. (VILA-MATAS, 2009, p.
120)144,

E 0 medo de ndo ser mais mencionado, citado, percebido e até reconhecido invade
seus pensamentos e isso o transtornal4®, suas leituras vdo ditando seu caminho, e suas
indagacdes e pensamentos continuam levando-o a pensar em manicOmios, mas
principalmente no de Herisau'#®. Andrés demonstra que a soliddo ndo se basta sozinha,
dai a importincia da loucura e do siléncio: “E o consolo, isso sim, de saber que, na
realidade, a soliddo € a maneira mais pura de se comunicar, mas ndo me parece um
consolo perfeito” (VILA-MATAS, 2009, p. 122)147. E ainda demonstra como alguns
autores também tratam dos mesmos temas que ele: “Pensei por um bom tempo, ali mesmo
na livraria, em temas como a soliddo e a loucura, temas que Walser e Jaeggy
compartilham com frequéncia” (VILA-MATAS, 2009, p. 127 e 128)148, e ainda faz
menc¢do do tema do proximo capitulo: “e me pus a pensar em todas aquelas frases de
Walser que, como as de Jaeggy, sempre me pareceram deslizamentos em direcdo a um
gélido siléncio” (VILA-MATAS, 2009, p. 129)14°. Andrés cria uma nova juventude para
si, em que ele trabalhara como médico psiquiatra em diversos hospitais, utilizando das
tardes silenciosas para escrever poemas, mais uma vez representando seu desejo de estar
em um hospital psiquidtrico: “Eram tardes quietas, ideais para escrever poemas em que
eu justamente dizia que as tardes eram planas” (VILA-MATAS, 2009, p. 140)° e ainda
afirma: “Pensei numa frase que tinha lido fazia tempo, na qual alguém dizia que, no

144 «y sentado ahi en elsalén de entrada del Suéde, a pesar de la crueldad de esos parientes, me haentrado
de pronto una profunda envidia de todos esos locos de Lishoa que, a diferencia de mi, al menos tienen
familiares en el mundo, aunque éstos se hayan desentendido deellos” (VILA-MATAS, 2005, p. 114).

145 “Senti certo panico de ndo ser citado nuncamais por ninguém” (VILA-MATAS, 2009, p. 121).

146 “Pensei emmeu colégio, o Liceu italiano de Barcelona, e depois, por uma perversa associa¢do de ideias,
nos manicomios de todo o mundo, sobretudo no de Herisau” (VILA-MATAS, 2009, p. 127).

147 “Esta el consuelo, eso asi, de saber que en realidad la soledad es la manera mas pura de comunicarse,
pero no me parece un consuelo perfecto” (VILA-MATAS, 2005, p. 116).

148 “He pensado unbuenrato, alli mismo en la libreria, en temas como la soledady la locura, temas que
Walsery Jaeggy comparten a menudo” (VILA-MATAS, 2005, p. 121).

149 “me he puesto a pensaren todas esas frases de Walser que, como las de Jaeggy, siempre me parecieron
deslizamientos hacia un gélido silencio” (VILA-MATAS, 2005, p. 122).

150 “Eran tardes planas, ideales para escribir poemas en los que decia precisamente que las tardes eran
planas” (VILA-MATAS, 2005, p. 132).
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mundo de hoje, o Unico lugar que restava a um verdadero poeta era o manicomio”

(VILA-MATAS, 2009, p. 161 e 162)151,

Morante é como parte da memoria de Andrés, que ndo o deixaria esquecer seu
passado e viver somente sua juventude inventada, o que gera nele uma repulsa por
Morante, principalmente por ele ter “sua condigdo de velho situado fora do jogo, escritor
feliz e louco” (VILA-MATAS, 2009, p. 147)152. E mais uma vez o chapéu de feltro
aparece, e ele carrega em si as caracteristicas de Morante, esse momento é como que a
transferéncia do manto, Morante reconhece que Andrés ndo € mais 0 mesmo e lhe
presenteia com o chapéu: “Vi como me olhava, vi como pensava que eu estava
completamente louco, e também vi como, por puro medo, ndo se atrevia a me dizer isso.”
[...] “Mas ainda The sobrou tempo para me presentear com seu chapéu de feltro” [...] “Eu
me dei conta de que estava encantado de ter aquele chapéu. Comecei a me sentir
encantado com tudo, como se 0 chapéu me tivesse transmitido de repente uma grande
alegria” (VILA-MATAS, 2009, p. 163)153. A alegria transmitida pelo chapéu é a da
possibilidade de ter 0 que Morante tinha, de conseguir desaparecer, de ser também um
louco ambiguo, é o que Andrés anseia em toda sua busca, a desaparicdo, através do outro,
sendo outro. Mesmo depois disso, Andrés ainda ndo consegue encontrar-se e ao perceber
que esta diante de uma rotina, indaga-se: “Quem era eu? Alguém que dava a si mesmo
por desaparecido? Alguém com um chapéu de feliro?” (VILA-MATAS, 2009, p. 166)4,
J& sabia como ser louco, mas isso ndo basta para que consiga ter éxito em sua trajetoria:
“Ja sabia tudo de memoria, até a loucura” (VILA-MATAS, 2009, p. 166)°. Em busca

de saber quem era, se aproxima mais uma vez do Quixote:

E senti uma certa tentacdo de penetrar naquela casa, talvez porque de repente
me lembrasse de que as melhores histérias classicas sdo as que comecam na
parte do mistério, com o herdi surpreendido por uma tormenta se refugiando
na casa em que mora, na companhia de seus velhos pais, uma formosissima
donzela que o deixa apaixonado. No entanto, eu ndo era umheréi. E, portanto,

151 “Pensé en una frase que habia leido hacia tiempo y en la que alguien decia que en el mundo de hoy el
unico lugar que le quedabaa un poeta verdadero era el manicomio” (VILA-MATAS, 2005, p. 153).

152 “sy condicién de viejo situado fuera del juego, escritor feliz y loco” (VILA-MATAS, 2005, p. 139).

153 “\/i c6mo me miraba, vi cémo pensaba que yo estaba completamente loco, y también vi cémo, por puro
miedo, no se atrevia a decirmelo. [...] Pero aun le sobré tiempo para regalarme su sombrero de fieltro [...]
Comencé a sentirme encantado de todo, como si el sombrero me hubiera transmitido de pronto una gran
alegria” (VILA-MATAS, 2005, p. 154).

154 “; Quién era yo? ¢Alguien que se daba a si mismo por desaparecido? ¢Alguien con un sombrero de
fieltro?” (VILA-MATAS, 2005, p. 157).

155 “Todo me lo sabia yade memoria, hastala locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 157).
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nao merecia donzela alguma. Isso terminou com minhas especulagfes poéticas
(VILA-MATAS, 2009, p. 167).

E numa tentativa de redimir-se, decide voltar a0 manicomio onde vivia Morante
e ao pedir-lhe desculpas é surpreendido com uma revelacdo sobre ele mesmo que ele
precisa encarar. Morante dizz “Todos nds sentimos vergonha por seu comportamento,
doutor Fausto. Parece até que quer ficar vivendo aqui” (VILA-MATAS, 2009, p. 170)57
e “sem duvida ¢ um bom lugar para escrever e se esconder do mundo e depois partir dele
sem que ninguém o perceba, exceto seu chapéu, que ¢ meu” (VILA-MATAS, 2009, p.
171)158 | segundo Foucault: “‘Na loucura em que seu erro a encerra, a personagem
involuntariamente comeca a desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a propria
vontade, a verdade” (FOUCAULT, 1978, p. 47). Morante, ao confrontar Andrés, revela
0 principal motivo do sentimento de inveja que ele Ihe causa, o seu microcosmo de
desaparecimento é ideal, o0 manicomio € o ambiente e a loucura o estado, ambos ideais
para um escritor que busca desaparecer na linguagem, no mundo, desaparecer em Si

mesmo.

3.30 MITO DO DESAPARECIMENTO —SILENCIO

Se a gente quer escrever livros a sério tem
que aspirar ao siléncio. E encher os livros
de siléncio. E o leitor ler as palavras que
ndo estdo 4 escritas e no entanto estéo Ia.
Anténio Lobo Antunes

Mais do que simplesmente auséncia de ruido, o siléncio € também uma linguagem,

que pode ter diferentes significados, o siléncio € uma expressdo exterior de certos

156 Y senti cierta tentacién de adentrarme en aquella casa, tal vez porque de pronto recordé que las mejores
historias clasicas son las que comienzan desde la parte del misterio, con el héroe sorprendido por una
tormenta refugiandose en una casa en la que habita, en compaiiia de sus ancianos padres, unahermosisima
doncella que lo enamora. Sin embargo, yo no era un héroe. Y, por tanto, no merecia doncella alguna. Eso
terminé con mis especulaciones poéticas” (VILA-MATAS, 2005, p. 158).

157 “Sentimos todos vergiienza por su comportamiento, doctor Fausto. Se diria que quiere quedarse a vivir
aqui” (VILA-MATAS, 2005, p. 161).

158 “Desde luego es un buen lugar para escribir y esconderse del mundo y luego irse de élsin que lo note
nadie, salvo susombrero, que es mio” (VILA-MATAS, 2005, p. 162).
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sentimentos. No capitulo trés, Vila-Matas apresenta Andrés em uma posicdo nova, com
uma nova memodria, inteira e completa, a memodria do doutor Pasavento e somente ela,
somente sua nova memdria totalmente inventada, totalmente ficcional, o que o leva a
confirmar a sua loucura. No capitulo anterior ele estava em busca de ser outro e nesse ele
vai descobrindo que consegue, por intermédio da loucura, da soliddo e em siléncio,
desaparecer entre as palavras que escreve. Comeca a ter conversas consigo mesmo e com
sua consciéncia, o doutor Ingravallo. Continua tragando seu caminho rumo ao siléncio,
que é o apagamento total do seu eu. E como se Andrés estivesse representado sua
dificuldade em trabalhar com a linguagem, dificuldade que ele reconhece em outros
autores que também trabalharam com a loucura: ‘“Pensei que meu enlouguecimento nao
era tdo nobre como o de Holderlin ou como o de Walser, mas ndo se podia negar que eu
estivesse tocado pelo “vento da deméncia”, que era como chamavamos a loucura no
hospital de Manhattan” (VILA-MATAS, 2009, p. 209)!5°, Walser é seu principal modelo,
e ao deslizar pelo siléncio é que ele alcancou liberdade, era de dentro de um manicémio

que ele buscava desaparecer na imensiddo da vida, assim como relata Andrés:

Foi um escritor que soube deslizar lentamente para o siléncio e que, ao entrar
no manicdmio de Herisau, libertou-se dos oficios que tivera que praticar até
entdo, e tambémse desprendeu da opressdo de uma identidade contundente de
escritor, substituindo tudo isso por uma feliz identidade de andnimo que
passeia pela neve (VILA-MATAS, 2009, p. 49)1¢0.

Até entdo a soliddo e a loucura estavam presentes dando suporte a ele em sua
empreitada de desaparecimento, e o siléncio agora entra como um aliado, pensando que
ndo podemos ouvir a voz do desaparecido, ou seja 0 que se da por desaparecido deve
permanecer em siléncio. Andrés esta praticamente resumindo no trecho abaixo a situagdo

do personagem até entao:

Ninguém pensava em mim. Eu me encontrava numa situagéo sem saida. Num
quarto de hotel em Paris. Emsoliddo rigorosa havia dias e diante de uma noite
de Ano-novo que se apresentava tragica. Para escapar da situacdo que tinhame

159 “Me dije que no era mi enloquecimiento tan noble como el de Hélderlin o como el de Walser, pero no
podia negarse que no estuviera yo tocado por el “viento de la demencia”, que era como llamabamos a la
locura en el hospital Manhattan” (VILA-MATAS, 2005, p. 198).

160 “Fye un escritor que supo deslizarse lentamente hacia el silencio y que, al entrar en el sanatorio de
Herisau, se libero de los oficios que habia tenido que practicar hasta entonces y también se desprendié del
agobio de una identidad contundente de escritor, sustituy éndolo todo por una feliz identidad de anénimo
paseanteen la nieve” (VILA-MATAS, 2005, p. 47).
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aprisionado, ndo pensei em nada melhor do que no manicémio de Herisau
(VILA-MATAS, 2009, p. 177)*%.

E comeca a estabelecer seu caminho, rumo a Herisau, ao manicomio, a ser como
Walser, primeiro suspeitando de sua loucura: “me perguntei se eu ndo teria ficado
completamente louco” (VILA-MATAS, 2009, p. 177)1%2 e em seguida colocando a
soliddo na posicdo de causadora de sua loucura: “cometesse mais loucuras desse tipo e
acabasse sendo vitima de minha extrema soliddo, ingressando num manicémio”
(Idem)163, e por fim afirmando sua possivel necessidade de internar-se: “Talvez eu tivesse
me convertido tdo s6 num perfeito candidato a ser mternado no manicomio de Herisau”
(VILA-MATAS, 2009, p. 184)164, A soliddo e a loucura o conduzem a se tornar esse
candidato ao hospicio, candidato a ser mais um autor silenciado, porém ainda existe um
desejo intrinseco a esse capitulo que é o de escrever sobre 0 mito de desaparecimento, ao
qual o préprio Andrés afirma ser o provavel motivo de seu desejo por conhecer Herisau:
“e me perguntei se, por tras do meu cada vez mais recorrente desejo de conhecer aquele
manicomio, ndo estaria escondido, alkm de minha possivel loucura, o mito do
desaparecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 177)165,

Acordar sem nenhuma memdria propriamente sua, uma memdria artificial, dormir
em um ano e acordar no outro totalmente diferente, tendo se tornado outro, afinal de
contas, quem nds somos sem as nossas memorias? “O que seria de cada um de nds sem
sua memoria? A de cada um é uma memoria supérflua, pensou, mas a0 mesmo tempo
essencial” (VILA-MATAS, 2009, p. 200)1¢, Ter outro dentro de si dizendo o que fazer
sO pode aparentar um estado de loucura. N6s somos construidos por nossas memarias, €
0 que nos faz ser quem somos, neste caso, tdo singular, Andrés ao perder suas memorias

pessoais se torna outro:

161 “Nadie pensaba en mi. Me encontraba en una situacién sin salida. En un cuarto de hotel en Paris. En
soledad rigurosa desde hacia dias y ante una Nochevieja que se presentaba tragica. Para escapar de la
situacion que me tenia atrapado, no se me ocurrié mejor cosa que pensar en el manicomio de Herisau”
(VILA-MATAS, 2005, p. 167).

162 “me pregunté sino seria que me habia vuelto completamente loco” (Idem).

163 “cometiera mas locuras de ese estilo y acabara siendo victima de mi extrema soledad ingresando en un
manicomio” (ldem).

164 “Tal vez me habia convertido tan sélo en un perfecto candidato para ser internado en el manicomio de
Herisau” (VILA-MATAS, 2005, p. 174).

165 “me pregunté sino seria que, detrds de mi cada vez mas recurrente deseo de conocer ese sanatorio, no
estariaescondido aparte de mi locura, el mito de la desaparicion” (VILA-MATAS, 2005, p. 167).

166 “; Qué seria de cada uno de nosotros sin su memoria? La de cada uno es una memoria s uperflua, penso,
pero al mismo tiempo esencial” (VILA-MATAS, 2005, p. 189).
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Na manhd de 1° de janeiro, ao acordar de sonhos intranquilos 67, me encontrei
em minha cama metamorfoseado num doutor em psiquiatria no qual outro
médico, semddvida ummédico monstruoso, havia implantado durante a noite
uma memoria tdo completa como artificial, uma memoria estranha e sem
fissuras, uma memoria muito diferente da que eu tinha antes de dormir. (VILA-
MATAS, 2009, p. 175)2,

Segundo Candau, a memoria tradicional “se transforma, entdo, em uma memoria
vulneravel, enfraquecendo um pouco mais a cada dia, em uma sobrevivéncia que, pouco
a pouco, se descola da vida do grupo até seu desaparecimento completo” (CANDAU,
2011, p. 163). Andrés parte de sua memdria tradicional para uma nova totalmente
inventada, pois seu principal anseio é na verdade seu maior medo, desaparecer.
Desvanecer-se em memorias estranhas que de uma maneira muito subita o alcancam, so6
demonstra seu desejo de ser como outros autores que também enlougueceram e
desapareceram da escrita publica, para escrever de maneira privada unicamente,
desaparecendo para os outros e aparecendo para si mesmo. “Quando falham as palavras,
a memoria que é o dominio delas, desmorona” (STEINER, 1988, p. 60). Sua memoria,
mesmo a inventada, é profundamente literaria, basicamente esse personagem com uma
nova memoria se lembra de leituras, e ele precisa lembrar-se de palavras para recompor
sua memoria: “Essa lembranga de Swedenborg tinha sido sempre alheia a mim, isto €, eu
tinha lido a historia num livro” (VILA-MATAS, 2009, p. 183)169. A leitura e a escrita
formando sua memdria e associando-se a sua loucura em busca do silencio que o trard
liberdade. Segundo Manguel, “a leitura precede a escrita; o futuro escritor deve ser capaz
de reconhecer e decifrar o sistema social de signos antes de coloca-los no papel”
(MANGUEL, 2004, p. 10), ou seja, antes de comegar a escrever Andrés precisou passar
por vérias etapas (solidao, loucura), e agora em meio ao siléncio seu eu literario que ele
tanto busca — semelhante a Walser — comeca a desabrochar em microensaios. Andrés
agora € parte de uma multiplicidade de eus, e suas conversas com 0s Pasavento e o Doutor
Ingravallo vdo dando forma a sua loucura, encaminhando-o a realizar o sonho de

desaparecer. Segundo Foucault:

167 Referéncia direta ao inicio de A metamorfose de Kafka: “Numa manha, ao despertar de sonhos
inquietantes...”

168 “En la mafiana del 1de enero, al despertartras unos suefios agitados, me encontré en mi cama convertido
en un doctoren psiquiatriaal que otro médico, sin duda un médico monstruoso, le habia implantado durante
la noche una memoria tan completa como artificial, una memoria extrafia y sin fisuras, una memoria muy
distinta de la que tenia antes de dormirse” (VILA-MATAS, 2005, p. 165).

169 “ese recuerdo de Swedenborg habia sido siempre ajeno a mi, es decir, habia leido la historia en un libro”
(VILA-MATAS, 2005, p. 173).
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Eis, portanto, a loucura devolvida a uma espécie de soliddo: ndo a solidao
ruidosa e de certo modo gloriosa que lhe foi possivel conhecer até a
Renascenca, mas outrasoliddo, estranhamente silenciosa; umasoliddo que aos
poucos aisolada comunidade confusa das casas de internamento e acercacom
uma espécie de zona neutra e vazia. (FOUCAULT, 1978, p. 459).

Essa zona neutra para Andrés € Herisau, € o manicomio, e é a literatura livre de
rotulos e publicidade, um lugar onde ele pudesse dedicar-se a sua escrita privada, um
reflgio e até um esconderijo melhor do que o Hotel Suede na Rue Vaneau. Steiner afirma
que: “O siléncio é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no meio urbano estdo
impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto do que o poema ndo-escrito”
(STEINER, 1988, p. 74). Andrés passa a viver um confronto com seu eus estando, pois,
diante de suas indagacfes ndo concordam em quase nada, Ingravallo quer aparecer e 0s
Pasavento querem desaparecer, seus eus vivem essa dicotomia enquanto escrevem, em
um aparecer e desaparecer constante, vdo se comunicando por meio da literatura assim

como 0s autores que 0s inspiraram:

Disse, por exemplo, que sabia que os supostos enlouquecimentos de
personagens como Holderlin, Nietzsche e Artaud ndo eram enlouquecimentos,
mas antes extravagantes discursos literarios que escolheram um modo pouco
comum, e provavelmente mais licido, de se comunicarem (VILA-MATAS,
2009, p. 192)'7°.

Um siléncio que comunica, € o siléncio literario, através do ndo-dizer e ndo-
publicar é que Andrés pode alcancar os objetivos do siléncio, de viver a loucura e assim
ser livre. Segundo Santiago Kovadloff: “O siléncio humano — é sabido — ndo se expressa
apenas através da prescindéncia das palavras. Também se expressa através das palavras
das quais prescinde” (KOVADLOFF, 2003, p. 21). As palavras também carregam o
silencio, e a leitura envolve os pensamentos do leitor unindo e realizando encadeamentos
entre 0 que ele Ié e o que vive. Rodrigues, ao falar que a busca desses autores pelo siléncio
¢ uma busca paradoxal: “Um siléncio constitutivo, cuja presenga se da no nao-dizer.
Nesse sentido, trata-se de uma busca paradoxal, pois é se utilizar da linguagem no espaco
da falha, para dizer o que ndo pode ser dito justamente por conta desta falha”

(RODRIGUES, 2012, p. 106).

170 “L e dije, por ejemplo, que sabia que los supuestos enloquecimientos de personajes como Hélderlin,
Nietzsche, Artaud o Robert Walser no eran tales, sino mas bien extravagantes discursos literarios que
eligieron un modo de comunicarse poco comuan, mas licido probablemente” (VILA-MATAS, 2005, p.
181).
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Andrés passa a buscar explicacbes para sua perda de memdria na leitura, 1€ no
jornal um artigo cientifico sobre a neuroquimica do eu: “eu tinha lido sobre o laboratdrio
de Estudos da Memoria de Edimburgo, onde ja se comecara a falar em implantar uma
memoria completa nos enfermos afetados pelo Alzheimer, pela senilidade ou pela
loucura” (VILA-MATAS, 2009, p. 175)'7!, compra uma revista: “Encontrei uma revista
literaria que anunciava na capa uma entrevista com Josef Wehrle, “enfermeiro de Walser
em Herisau™ (VILA-MATAS, 2009, p. 190)172. Andrés acredita que a leitura pode salva-
lo da loucura que esta vivendo, o siléncio que existe em pensar as palavras e ndo
pronuncia-las, através da leitura se torna uma possibilidade de cura: “me passou pela
cabeca que outra maneira de conter a loucura seria me por a ler” (VILA-MATAS, 2009,
p. 193)173, E apds a leitura da entrevista, ele decide subitamente escrever e nasce assim o
titulo de seu primeiro miniconto: “sem saber o que eu anotaria exatamente, coloquei no
papel, no meu improvisado ensaio de café, o titulo de Loucura” (VILA-MATAS, 2009,
p. 194)174 leitura que suscita escrita, com o auxilio e a influéncia de suas lembrancas
literarias, o personagem afirma: “ndo sei porque me veio a memoéria a frase mais triste e
bela que conhego” (VILA-MATAS, 2009, p. 205)17°, frase que segundo ele foi dita por
Robert Walser a Carl Seelig, e o0 ato de lembrar-se dessa frase o faz escrevé-la como texto

do titulo de seu ensaio de café:

Lembrar dessa frase me levou a escrevé-la sob o titulo que eu escrevera

naquele papelzinho recém-encontrado no bolso. E o papelzinho se converteu
num miniconto.

LOUCURA

N&o estou aqui para escrever, mas para enlouquecer. (VILA-MATAS, 2009,
p. 205)176,

171 “nabia leido sobre el Laboratorio de Estudios da la Memoria de Edimburgo, donde se habia ya
comenzado a hablar de implantar una memoria completa a los enfermos dafados por el Alzheimer, por la
senilidad o por la locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 165).

172 “Encontré una revista literaria que en portada anunciaba una entrevista con Josef Wehrle, “Enfermero
de Walser en Herisau” (VILA-MATAS, 2005, p. 179).

173 “se me ocurrié que otra manera de contener la locura era ponerme a leer” (VILA-MATAS, 2005, p.
182).

174 “sin saber qué seria lo que anotaria exactamente, le puse al papelillo, a mi improvisado ensayo de café,
el titulo de Locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 183).

175 “no sé por qué me vino a la memoria la frase mas desdichadamente bella que conozco” (VILA-MATAS,
2005, p. 193).

176 “Recordar la frase me llevé a escribirla debajo del titulo que habia escrito yo en aquel papelillo recién
encontrado en el bolsillo. Y el papelillo se convirtié en un relato ultracorto. LOCURA. No estoy aqui para
escribir, sino para enloquecer.” (VILA-MATAS, 2005, p. 193 y 194).
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Vemos aqui, portanto, muito além da influéncia literaria de Walser em Andrés, a
literatura associando-se a si mesma, as lembrancas de Andrés se unem ao seu
conhecimento prévio para escrever, e utilizar-se de palavras que ndo sdo suas é uma
maneira de silenciar-se através do outro. Kafka, em seu conto O siléncio das sereias
afirma: “Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto: su
silencio. No sucedio en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna
vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio” (KAFKA). O siléncio é entdo uma arma,
uma ferramenta, ninguém pode se salvar desse siléncio, ou ainda, o siléncio é que pode
salvar o romance: “passei a recorda-las como se, por si s0s, constituissem um romance
inteiro, um desses romances de Robert Walser (O bandido por exemplo) nos quais 0s
personagens calam de repente e deixam o relato falar, como se este fosse um
personagem” (VILA-MATAS, 2009, p. 202)77. O siléncio d& voz ao romance; ao analisar
o romance de Walser, citado acima, Andrés fala sobre a literatura de negacdo, assunto
sempre recorrente na literatura de Vila-Matas, sobre o ndo fazer nada, a eterna busca pela
desaparigdo através das fendas literarias: “para o personagem de Walser o importante é
submeter-se o suficiente para apenas ser visto e assim poder desaparecer diluindo-se pelas
fendas da ordem estabelecida” (VILA-MATAS, 2009, p. 203)178, Assim como Manguel,
conclui: “Ninguém parece notar um leitor que se concentra: retirado, absorto, o leitor
torna-se lugar comum” (MANGUEL, 2004, p. 37). Andrés coloca-se na posicdo de leitor,
solitario, vagante e absorto em si mesmo, para que seu relato seja mais rico, para que ele

desapareca e a literatura fale. Blanchot diz que:

Quando a narrativa se torna romance, longe de parecer mais pobre, torna-se a
rigueza e a amplitude de uma exploracdo, que ora abarca a imensiddo
navegante, ora se limita a umquadradinho de espaco no tombadilho, ora desce
as profundezas do navio onde nunca se soube o que é a esperan¢a do mar
(BLANCHOT, 2003, p. 6).

A narrativa € esse jogo de infinitas possibilidades, porém que esta limitada pela
linguagem, e é dessa prisdo da linguagem que Andrés busca pela liberdade. Nesse
capitulo, Andrés associa seu desaparecimento a narrativa tradicional do desaparecimento

de D. Sebastido, esse saber social que € como uma lenda, um mito, uma narrativa passada

177 “Pasé a recordarlas como si por si solas constituyeran ya una novela entera, una de esas novelas de
Robert Walser (El bandido, por ejemplo) en las que los personajes callan de golpe y dejan hablar al relato,
como si fuera éste un personaje” (VILA-MATAS, 2005, p. 191).

178 “para el personaje de Walser lo importante es someterse lo suficiente como para apenas ser visto y asi
poder desaparecerdiluyéndose por las grietas del orden establecido” (VILA-MATAS, 2005, p. 191).
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de geracdo em geracdo, o mito do desaparecimento: “fiquei em meu quarto relendo esse
livro sobre o mito do desaparecimento de D. Sebastido, mito que ndo funciona se ndo
estiver acompanhado pela ideia de reaparecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 205)179.
Segundo o dicionario de termos literarios de Carlos Ceia, Afonso Botelho aponta que a

criagdo do mito ¢é feita de duas formas diferentes de como escrevé-lo:

Ainda no seu tratado sobre a poesia, Aristoteles distingue duas formas de urdir
ummito ou trama de factos. A primeira, a mais poética, inventando-o por arte
ou imaginacdo, e a segunda recorrendo a Historia ou as lendas heroicas
tradicionais, que tratavam de acontecimentos especiais no seio de familias reais
gregas.

Andrés faz as duas coisas que Aristoteles propde, inventa um mito a partir do
conhecimento de um mito historico. Ao receber o convite de uma amiga chamada Yvette
para visita-la, Andrés decide procurar um lugar melhor para desaparecer, € como vem
dando indicios, fica claro que esse lugar s6 pode ser Herisau. Além de apresentar muitas
semelhancas entre Walser e Andrés, o que provavelmente é uma justificativa a escolha
de Herisau como sua patagOnia pessoal, temos uma parte completa na qual Andrés pensa
em escrever algo para Lobo Antunes: “Era como se buscasse pedir auxilio ao antigo
doutor em psiquiatria” (VILA-MATAS, 2009, p. 208)'80, E acaba por escrever palavras
que vao de encontro a ele mesmo, descobrindo a origem do seu problema com a loucura

no silencioso suicidio, numa espécie de discurso a um analista:

Durante um bom tempo, sé frases verdadeiras me ocorriam, mas me pareciam
exageradamente auténticas: “Sabe doutor Lobo, 0 que me impressiona mais no
grande mistério do universo? O gemido do vento nas chaminés. E o siléncio

que se seguiu ao suicidio de meus pais. Boa noite caro colega”. (VILA -
MATAS, 2009, p. 209)!82,

E ao aguardar a resposta de sua amiga, para saber se eles poderiam ir visitar a
Herisau, e se ela seria sua tradutora, Andrés segue analisando a vida de Walser, seus livros
e suas atitudes relatadas principalmente por Seelig, arrumando as malas, ou melhor,

arrumando os livros que ele carrega em sua valise vermelha. Ricardo Piglia diz que aquele

179 “Estuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparicion de Don Sebastian, mito que
no funciona sino va acomparado por la idea de reaparicion” (VILA-MATAS, 2005, p. 194).

180 “Era como si buscara pedirle auxilio al antiguo doctoren psiquiatria” (VILA-MATAS, 2005, p. 197).
181 “Dyrante um buen rato, sélo unas frases verdaderas se me ocurrian, pero me parecian demasiado
auténticas: “¢Sabe, doctor Lobo, qué me impresiona mas del gran misterio del universo? El gemido del
viento en las chimineas. Yel silencio que siguié al suicidio de mis padres. Buenas noches, estimado colega”
(VILA-MATAS, 2005, p. 197).
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que l&: “ha quedado marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la compara con
la de los héroes novelescos y quiere alcanzar la intensidad que encuentra en la ficcion”
(PIGLIA, 2005, p.142). Andrés quer alcancar a plena linguagem do siléncio, a leitura e a
convivéncia com outros autores que, a seu ver, ttm o que ele gostaria de ter, e isso lhe
causa inveja, suas atitudes estdo relacionadas a esse intenso desejo paradoxal de ndo-ser
para ser. Mais que 0 heroi da novela, ele deseja ser aquele que deixou de escrevé-las, ele
anseia por ser esse autor que por ndo escrever mais é sempre procurado a dar explicacdes,

a dizer o motivo de sua negacdo a escrita.

Andrés continua citando textos que apresentam a crise da relacdo do sujeito com
a linguagem, faz do siléncio o Unico recurso plausivel para seguir escrevendo sem
escrever. “O siléncio primordial ¢, pois, o siléncio de uma auséncia origndria: a que
impede que o homem se sinta totalizado. Sua apreensdo ilumina o ser, que padece dessa
falta” (KOVADLOFF, 2003, p. 45). Um sujeito que vive severa crise em sua recepgao
dos textos, cada lembranca de literatura vai construindo a identidade que ele quer ter como

outro, somente como o Doutor Pasavento E como diz Barthes sobre a fruico:

Texto de fruicdo: aquele que pde emestado de perda, aquele que desconforta
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicoldgicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas
lembrancgas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem. (BARTHES,
1987, p. 22).

Vivendo nessa angUstia da busca pelo ndo-fazer e do ndo-escrever Andrés muda
o titulo e aumenta seu miniconto: “SOLIDAO/ Ndo estou aqui para escrever, mas para
ficar sozinho” (VILA-MATAS, 2009, p. 215) 182, Piglia de certa forma explica essa
angustia de buscar ser outro através da leitura: “Hay algo que falta en la vida de la persona

que lee, y esto es lo que busca en el libro” (PIGLIA, 2005, p. 143).

O didlogo pressupbe a fala, a soliddo pressupbe o siléncio, e negar a escrita
representa essa soliddo, essa falta que resulta em siléncio. Andrés esta aprendendo com
Walser a escutar o siléncio: “Mas em vida Walser teve, sim, sensacdes e ouvido, escutava
perfeitamente o siléncio” (VILA-MATAS, 2009, p. 217) 18, Segundo Steiner: “Falar,
assumir a privilegiada singularidade e soliddo do homem no siléncio da criagdo, €

perigoso” [...] “assim até mesmo para o escritor, talvez mais para ele do que para outros,

182 “SOLEDAD. No estoy aqui para escribir, sino para estar solo” (VILA-MATAS, 2005, p. 203).
183 “perg en vida Walser si tuvo sensaciones y oido, escuchaba perfectamente el silencio” (VILA-MATAS,
2005, p. 205).
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0 siléncio é uma tentacdo, um refigio” (STEINER, 1988, p. 58). Andrés admite sua
aproximacdo com Walser, que ndo é acidental, sdo semelhancas que ele escolhe ter com
Walser, e de maneira ironica diz que quase nio as percebeu: “Havia me aproximado por
meio de sua lenda e da leitura de seus livros, mas também me aproximara — de forma
guase imperceptivel para mim mesmo — de seu pais, de suas paisagens e finalmente do
proprio homem” (VILA-MATAS, 2009, p. 219)184. Walser é seu herdi pessoal e assim
ele nega a si mesmo para viver a vida dedicando-se a ser esse outro, preenchendo o vazio
do seu eu com outros eus, e também com memorias inventadas, tudo partindo de seu gosto

literério, de seu desejo por encontrar-se na ficcdo, seu desejo de ser ficcao.

Ao chegar a Suica, precisamente a Basileia, tudo lhe atraial®, isso porque todas
as coisas, desde arvores, as ruas, 0 sol, parecem estar conectados a Walser e ajudando-o
a se conectar também. Andrés ganha uma nova chance para alcancar um dos seus
principais objetivos, a liberdade: “Uma aventura que, em longo prazo, foi precursora e
facilitou, dois anos depois, minha decisdo de desaparecer e iniciar andangas em solidao,
loucura e liberdade” (VILA-MATAS, 2009, p. 227)186, Outro de seus objetivos ainda é
0 de alcancar Herisau como sua nova morada, abrigo para sua loucura, lugar onde
silenciar-se para 0 mundo seria mais facil, seu desejo € que ele fosse aceito ou como
médico psiquiatra ou como louco (0 que € mais provavel) para ser um morador daquele
manicomio onde Walser morou por 23 anos: “tentar que me permitissem ao menos ficar
ali internado como doente mental, longe do ruido mundano, e poder iniciar assim uma
vida perfeita no anonimato, escondido e dedicado a uma escrita privada” (VILA-

MATAS, 2009, p. 230)187.

Quando enfim chega a Herisau, Andrés depara-se com um seco e sonoro ‘“Nein!”,
0 diretor ndo o0 aceita como um louco que precise de internacdo. Frustrando toda sua
expectativa com aquele lugar, pois ele pensava: “Em menos de uma hora estaria diante

de meu fim do mundo, diante de minha Patagdnia pessoal” (VILA-MATAS, 2009, p.

184 “Me habia acercado a través de su leyenda y de la lectura de sus libros, pero también me habia ido
acercando — de forma casi imperceptible para mi mismo —a su pais, a sus paisajes, y finalmente al hombre
mismo” (VILA-MATAS, 2005, p. 207).

185 “Comecei a amar a maioria das coisas que ia vendo, de uma maneira fogosa e instantanea” (VILA-
MATAS, 2009, p.231).

186 “Una aventura que a la larga fue precursora y facilité, dos afios después, mi decisién de desaparecer e
iniciar andanzas en soledad, locura y libertad” (VILA-MATAS, 2005, p.214).

187 “tratar de que me permitieran al menos quedarme alli internado como enfermo mental, lejos del
mundanal ruido, y poder iniciar asiuna vida perfecta en el anonimato, escondido y dedicado a unaescritura
privada” (VILA-MATAS, 2005, p. 217).
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242)188 ¢ essa ideia do ndo alcancar, ndo conseguir, s6 0 ajudou a caminhar rumo a
perfeicdo que desejava. Segundo Kovadloff “onde o convencional ja ndo prevalece, o
siléncio faz ouvir os passos, que denunciam sua proximidade, a contundéncia do mistério,
sua vivacidade, o magnetismo de um sentido que, deixando-se rocar como alusdo,
franqueia o acesso a vivéncia de seu enigma” (KOVADLOFF, 2003, p. 30). O enigma do
silencio em que se enclausurou Walser — durante todo o tempo que permaneceu no
manicOmio aparentemente sem escrever — € 0 que fascina Andrés, esse tipo de liberdade
que existe na escrita privada é o que embasa toda a sua busca, é a ferramenta que ele
utiliza para justificar a sua soliddo, a loucura e agora o siléncio: “Uma aventura que, em
longo prazo, foi precursora e facilitou, dois anos depois, minha decisdo de desaparecer e
iniciar andangas em soliddo, loucura e liberdade” (VILA-MATAS, 2009, p. 227)18% O
doutor Kdgi, diretor do hospital psiquiatrico, lhe da o presente do siléncio, um livro onde
esta descrito todo o diagnostico e o tratamento de Walser, que por estar escrito em alemédo
Andrés ndo pode ler: “Mas por estar escrito em alemio, ndo entendo uma sé palavra dele”
(VILA-MATAS, 2009, p. 251)'°9, ou seja, ele acaba de receber em suas mdos um texto
que exprime toda a loucura de Walser, loucura que ele quer alcancar para si préprio, no
entanto essas palavras foram a ele silenciadas por meio da linguagem, se tornaram

inalcancaveis, sdo agora um enigma silenciado pela linguagem.

Apagar-se por meio de um pronome € ir aos poucos diluindo-se em meio as
palavras. A primeira pessoa possui uma pessoalidade que torna a narrativa mais intima,
Jja a terceira pessoa esconde parte dessa intimidade, ofusca os pensamentos individuais e
parte para descricdes das acdes do personagem. O que Andrés faz é transformar-se em
uma terceira pessoa (ou Varias), esse personagem possui um eu que quer ser um ele,
procura esconder-se por tras de suas miltiplas identidades, buscando ser como Walser e
desaparecer. O ato de escrever exprime uma transferéncia, da mente para o papel, ou para
a tela do computador, a ponto de o autor deixar parte de si nas palavras e assim pouco a

pouco ir desvanecendo-se em meio a linguagem.

188 “En menos de una hora estariaante mi fin del mundo, ante mi Patagonia personal” (VILA-MATAS,
2005, p. 229).

189 “Una aventura que a la larga fue precursora y facilité, dos afios después, mi decisién de desaparecer e
iniciar andanzas en soledad, locura y libertad” (VILA-MATAS, 2005, p.214).

190 “Perg, debido a que esta escrito en aleman, no entiendo una sola palabra de él” (VILA-MATAS, 2005,
p. 237).
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3.4 ESCREVER PARA SE AUSENTAR — LIBERDADE

"Quem anda no trilho é trem de ferro,

sou agua que corre entre pedras: liberdade caga jeito.
Gosto mais de viajar por palavras do que de trem.”
Manoel de Barros

O homem moderno parece ter se libertado de muitos obstaculos que entravavam
a sua liberdade de fora, exterior, liberdade fisica, no entanto ndo consegue libertar-se das
suas limitagcbes internas. A liberdade é o que nos permite ser plenamente nés mesmos.
Nisto reside a meta: em chegarmos a ser “aquilo” que somos capazes de ser. A liberdade
sempre representou um risco para 0 ser humano. A liberdade ndo consiste apenas na
auséncia de restricbes externas, porém, e que sdao mais importantes, sdo as limitacdes
internas, procuradas ou aceitas, que impedem o desenvolvimento da nossa verdadeira
personalidade. Trata-se essencialmente de possuir e de saber exercer um potencial interior
que inclui — em intima relacdo — o dominio de si, a posse de si e a realizagdo pessoal. O
capitulo final da obra trata disso, ndo basicamente uma liberdade fisica, mas uma
liberdade para escrever, uma verdadeira liberdade poética, liberdade para imaginar.
Todos os outros fragmentos, desse capitulo, foram como degraus, COmo um passo a passo
para chegar a um fim desejado, desaparecer entre as palavras, na arte e na imaginacao.

Andrés resume como sera essa caminhada ja no primeiro capitulo:

Vim até aqui para me narrar a histéria do ambiguo desaparecimento do sujeito
emnossa civilizagdo e para conta-lo através de uns fragmentos da historia da
minha vida, como se houvessem injetado em mim toda a historia da
subjetividade no Ocidente e, além disso, me tivessem instruido para que
tentasse desaparecer contando, passo apasso,como vou lentamente levando a
cabo a cerimonia do meu eclipse.” (VILA-MATAS, 2009, p. 61)'°L.

A busca pelo desaparecimento, utilizando da metafora do eclipse, pode resultar

em uma interpretacdo inteligivel, de que ele — Andrés — estd 14, mas estd ofuscado, & um

191 “he venido esta aqui a narrarme la historia de la ambigua desaparicion del sujeto en nuestra civilizacién
y a contarmela a través de unos fragmentos de la historia de mivida, como si me hubieran inyectado a mi
mismo toda esa historia de la subjetividad en Occidente y, ademas, me hubieran aleccionado para que
intentara desaparecer contando, paso a paso, como voy lentamente llevando a cabo la ceremonia de mi
eclipse” (VILA-MATAS, 2005, p. 58 y 59).
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grande jogo de aparecer e desaparecer, mostrar-se sem se revelar por completo e de uma
vez. E necessario ir pouco a pouco decifrando os enigmas dessa personalidade, montando
as pecas do quebra-cabeca de sua membria literaria, para descobrir no fim que as quatro
palavras que aparecem constantemente sdo 0s degraus metaforicos que lhe servem para
afirmar quem €. E é a partir desse enigma que Walser, a Suica e tudo ao redor de Andrés
servem como objeto de analise, tornando-se matéria de sua escrita. Nesse Ultimo capitulo,
em que a tematica é o Escrever para se ausentar, a liberdade é conquistada por intermédio
do caminho que perpassa por todas as outras etapas ja citadas, para alcancar, através das
palavras, uma liberdade literaria. Ao comecar uma nova parte, Andrés afirma: “Por ora
sO sabia que havia desaparecido, que era 0 gque eu ansiava, e que estava alcancando um
estado de bela felicidade e de auséncia radical que me aproximava do siléncio e da
dignidade do discreto Walser (VILA-MATAS, 2009, p. 258)1°2. Realiza seu desejo em
suas andancas pela cidade e pelo cemitério visitando o timulo de Walser e também
procurando o verdadeiro local em que ele teria deitado no chdo para morrer em meio a

neve.

A consciéncia é 0 espaco da liberdade, a trincheira a partir da qual é possivel
inventar outra realidade e combater a realidade cruel da vida. Andrés foge da realidade
dura de que ndo poderd viver em Herisau e completar sua jornada, e de outras duras
realidades que ele teve que enfrentar na vida, para o lugar da criagdo de uma nova
realidade. Vive, portanto, de inventar novas fantasias poéticas, as quais vai mesclando a

sua propria realidade para tentar ameniza-la:

Acabei contando a Yvette e Beatrix toda a minha juventude no Bronx e meus
namoricos com Daisy Blonde (dei o nome de trés mulheres com as quais eu a
enganei, e a enganei por pura morbidez e para sentir ainda mais atracdo por
ela) e conteicasos psiquiatricos que me chamaram aatencdo ao longo daminha
carreira, e falei também de meus pais, concretamente dos que acabaram no
fundo de umrio estrangeiro, pois dos outros pais ndo disse nada. Yvette tomou
tudo como uma graciosa inven¢do minha de Gltima hora (VILA-MATAS,
2009, p. 265)'%3.

192 “Pgr el momento solo sabia habia desaparecido, que eralo que yo anhelaba, y que estaba alcanzando un
estado de bella felicidad y de ausencia radical que me acercaba al silencio y a la dignidad del discreto
Walser” (VILA-MATAS, 2005, p. 244).

193 “Acabé contandoles a Yvette y Beatrixtoda mi juventud en el Bronxy mis amorios con Daisy Blonde
(di los nombres de las tres mujeres con las que la engafié, la engafié por puro morbo y para aan sentir mas
atraccion hacia ella) y les conté casos psiquiatricos que me habian llamado la atencion a lo largo de mi
carrera, y les hablé también de mis padres, concretamente los que acabaron en el fondo de un rio extrajero,
pues de los otros padres no dije nada. Yvette lo tomé todo como un gracioso invento mio de dltima hora”
(VILA-MATAS, 2005, p. 251).
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Esse encontro com suas amigas € parte decisiva para que Andrés decida
definitivamente que ficar sozinho ¢ o que o trara a verdadeira liberdade para criar suas
fantasias poéticas, sendo essas duas palavras marcantes do titulo de um livro imaginado
do qual falamos anteriormente, palavras com as quais Andrés define a obra de Walser
(especificamente Jakob von Guten) 194 | palavras que definem também a juventude
inventada de Andrés, pode-se dizer entdo, que ele imaginou o titulo para a propria historia
de seu juventude imaginada. Confirmando seu desejo de ficar sozinho para se

autoconhecer, ele afirma:

Nesse sentido, a presenca ou companhia dos outros é perniciosa, reprime a
plena liberdade de que deveriamos dispor para nos construirmos uma
personalidade e uma identidade adequadas anossaforma de ver an6s mesmos.
Pensar que somos o que cremos ser é uma das formas de felicidade (VILA-
MATAS, 2009, p. 266)'%.

Ele escolhe ser o personagem de ficcdo que bem quiser, sem deixar com 0s outros
0 desanimem do contrario. Sua verdadeira vida estd em fazer com que a ficcdo seja vivida
e seja cada vez mais verdadeira: “ndo havia ninguém que pudesse pdér em duvida
episodios de minha complexa e estranha, mas, afinal de contas, verdadeira vida” (VILA-
MATAS, 2009, p. 267). O caminho da escrita € o caminho escolhido por Andrés, e 0 que
0 escritor faz, de referéncias em referéncias decidir 0 que escrever, analisando cada
conexdo entre as situagdes e a literatura, até enfim escrever, esse Ultimo capitulo tem um
formato mais parecido a um romance do que a um ensaio como 0s demais. Temos uma
cidade ficticia, Lokunowo, sua ambientacdo, Seus personagens, mas para comegar a
analisar essa cidade, temos que voltar um pouco e ver que ainda em Herisau Andrés entra
em contato com um grupo de teatro formado por pessoas que moram nos antigos
alojamentos do manicémio. E Andrés tem uma ideia para uma peca de teatro, uma obra

com o titulo Os Pasavento:

Os Pasavento, podia ser terapéutico para mim, podia me ajudar a perder minha
identidade de doutor em psiquiatria, pois haveria tantos Pasavento no cenario
que seria impossivel me localizar, eu me perderia entre eles. Tanto os loucos
como os enfermeiros se chamariam Pasavento, e assim minha identidade se
desagregaria o suficiente para que, ainda que s no teatro, eu conseguisse

194 “Ey podia menos ainda acreditar que acabasse por qualificar minha juventude com as duas mesmas
palavras com que Walser definira Jakob von Guten, essas palavras que um dia foramo titulo de umromance
que eu imaginei ter comprado na estagdo de Atochaem Madri” (VILA-MATAS, 2009, p. 266).

195 “En este sentido, la presencia o compaiiia de los otros es perniciosa, reprime la plena libertad de la que
deberiamos disponer para construirnos una personalidad e identidad adecuadas a nuestra forma de vernos
a nosotros mismos” (VILA-MATAS, 2005, p. 252s).
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desaparecer, que era meu projeto mais obsessivo dos Ultimos tempos (VILA -
MATAS, 2009, p. 286)%.

E é a partir dai que podemos reconhecer nessa nova cidade certas caracteristicas
que a tornam dnica. E certo que seu desejo de desaparecer tem como principal instrumento
a ficgdo, é através dela que Andrés pode diluir-se em meio as palavras, que pode encontrar
liberdade. ApOs receber mais uma resposta negativa ele parte novamente para Paris, fugir
da realidade s6 é possivel se vamos de encontro a ela, e mais uma vez hospedando-se no
Hotel Suede encontra com Eve Bourgois, editora de Lobo Antunes, e ela acaba com sua
ilusdo de que estava escondendo-se naquele hotel: “— E que pensdvamos que Vocé tinha
se enclausurado para escrever um romance sobre a Rue Vaneau e que seria imperdoavel
perturbd-lo — Eve me explicou pouco depois, com toda naturalidade” (VILA-MATAS,
2009, p. 290)197, Ele a corrige dizendo que ndo é um romance e sim notas em um caderno
escritas, a maioria na Rue Vaneau, embora: “algumas das anotagdes recentes eu tivesse

comecando a insinuar ou a simular que escrevia na Patagbnia” (VILA-MATAS, 2009, p.

291)198,

Enfim, Andrés escreve seu primeiro titulo dentro de suas anotagdes: “Toilette e
liberdade”, resolve apds uma leitura praticar um gesto de liberdade escrevendo na parede
do banheiro masculino: “Senhoras e Senhores para o nosso beneficio, ndo o fagcam na
tampa, mas sim no orificio” (VILA-MATAS, 2009, p. 293)199, o que para ele é motivo de
muita alegria, pois sua escrita estava evidente, porém, sem a indicacdo de que ele
houvesse escrito aquilo, e esse ato de rebeldia contra todo um sistema de regras o faz
abandonar aquele lugar e a escrita, abandonar o0 mundo exterior e ser livre. Utilizando-se

agora de sua imaginacdo criadora para ser livre, como diz Spinosa:

A mente ndo erra por imaginar, mas apenas enquanto é considerada como
privada da ideia que exclui a existéncia das coisas inexistentes como se Ihe
estando presentes. Pois, se a mente, quando imagina coisas inexistentes como

196 “| os Pasavento podia ser terapéutico para mi, podia ayudarme a perder mi identidad de doctor en
psiquiatria, pues habria tantos Pasavento en el escenario que resultaria ya imposible localizarme, me
perderia entre ellos. Tanto los locos como los enfermeros se llamarian Pasavento, y asi mi identidad se
disgregaria lo suficiente para que, aunque fuera sélo en el teatro, lograra desaparecer, que era mi proyecto
més obsesivo en los altimos tiempos” (VILA-MATAS, 2005, p. 270 y 271).

197 “_ Es que pensabamos que te habias encerrado a escribir una novela sobre la rue Vaneau y que era
imperdonable molestarte — me explicd Eve con todanaturalidad después” (VILA-MATAS, 2005, p. 274).
198 “aunque en algunas de las altimas anotaciones yo habia comenzado a insinuar o a simular que escribia
desde Patagonia” (VILA-MATAS, 2005, p. 275).

199 “Sefioras y sefiores, para nuestro beneficio, No lo hagan en la tapa, sino en el orificio” (VILA-MATAS,
2005, p. 277).
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se |he estivessem presentes, soubesse, a0 mesmo tempo, que essas coisas
realmente ndo existem, ela certamente atribuiria essa poténcia de imaginar nao
aumdefeito de sua natureza, mas a uma virtude, sobretudo se essa faculdade
de imaginar dependesse exclusivamente de sua natureza, isto é, se ela fosse

livre (Spinoza 5, E Il, P17 esc, p. 111).

De fato, 0 que anuncia uma verdadeira liberdade da mente é quando esta despreza
os erros da realidade e passa a utilizar a imaginacdo como fonte Unica de conhecimento.
Em sua busca de interiorizacdo por meio das palavras, Andrés encontra na ficcdo sua
liberdade, encontra na cidade ficcional cheia de Pasaventos. E antes de propriamente

nomeéa-la afirma:

Desaparecer e ausentar-se ao escrever e escrever para ausentar-se. Talvez
agora, com o desaparecimento radical, chegue a verdadeira hora de minha
escrita. Emtodo caso, cheguei ao fimdas coisas. Acabei a jornada patagdnica
e, a cada dia, fui deixando lentamente o mundo exterior (VILA-MATAS, 2009,
p. 295)200,

Acabada sua jornada pelas palavras, chega entdo a hora de sua escrita, uma escrita
prazerosa e dedicada a suas notas, Andrés vai tratando de expor seus dias de bela
infelicidade. Podendo descrever agora um pais cheio de Pasaventos, onde seus servicos
psiquidtricos ndo sdo necessarios e ele pode dedicar-se unicamente a sua escrita: “porque
aqui ndo hd ninguém que esteja louco, justamente porque todo mundo esta. De modo que
meu trabalho é inttil, 0 que possibilita ainda mais que eu ndo faga nada” (VILA-MATAS,
2009, p. 297)2%1, todos estdo loucos e solitarios2°2, vagando em siléncio, sdo todos como

ele.

E o fim de sua jornada esta em converter-se em uma mescla de identidades e
perder-se em meio a elas, assim como Thomas Pynchon, que também é conhecido pela
reclusdio em que vive, 0 que gerou e gera até hoje diversos rumores sobre sua real
identidade: “Acho que por fim poderei ver plenamente realizada a mais nobre de minhas
aspiracdes, me converter no doutor Pynchon” (VILA-MATAS, 2009, p. 307)2%3, S&o

200 “Desaparecer y ausentarse al escribir y escribir para ausentarse. Tal vez ahora, con la desaparicion
radical, llegue la verdadera hora de mi escritura. El cualquier caso, he llegado al fin de las cosas. He acabado
la jornada patagona y, como cada dia, he ido dejando lentamente el mundo exterior” (VILA-MATAS, 2005,
p. 279).

201 “porque aqui no hay nadie que esté loco, precisamente porque todo el mundo lo esta. Asi que mitrabajo
es inatil, lo que posibilita ain mas que no haga nada” (VILA-MATAS, 2005, p. 281).

202 “550 homens felizes em sualoucura e deriva solitaria” (VILA-MATAS, 2009, p.298)

203 “Creo que por fin podré ver realizada plenamente la mas noble de mis aspiraciones, convertirme en el
doctorPynchon” (VILA-MATAS, 2005, p. 290).
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numerosas (e divertidas) as teorias e 0s rumores sobre a sua real identidade: ha quem diga
que Pynchon € Jim Morrison, vocalista (supostamente) morto do The Doors, ou que é
Bob Dylan, enfim tudo que é pynchoniano esta cercado de mistério. Provavelmente esse
¢ o motivo pelo qual Andrés decide desde o primeiro capitulo nomear-se Pynchon, o
escritor livre da publicidade, que escreve, mas o faz de maneira secreta, longe dos
holofotes.

“Uma loucura em liberdade, sem internagdo em Herisau. Uma vida mais proxima
a vida. Uma vida de um zé-ninguém sem ninguém” (VILA-MATAS, 2009, p. 309)204.
Leva agora a vida que tanto almejou, em uma cidade que possui tudo o que ele precisa, é
como uma mescla de tudo o que o atrai, possui uma boa livraria, um bordel, e a tertllia
onde varios encontros com psiquiatras acontecem?%°, e onde Andrés mostra-lhes parte de
sua escrita privada, onde ele conhece também Fernando Humbol, escritor que ja ndo
escreve. Lokunowo € a cidade perfeita, € o fim da rota de fuga, o lugar solitario: “¢ muito
belo e apropriado para mim, pois soa como Lugar Novo ou Locus solus, isto é, Lugar
solitario, aquele romance de Raymond Roussel que tanto me fascinou quando o i, ha
anos), esta cidade se parece bastante com a que eu havia imaginado” (VILA-MATAS,
2009, p. 313)2%, mostrando assim a possibilidade de que essa cidade seja imaginaria e

que esse imaginacdo € influenciada pela leitura.

E é nesse ambiente que Andrés comecga a escrever suas Tentativas de escrever o
gue escreveria se escrevesse, micro ensaios gque representam os pensamentos de liberdade
que ele alcancou a partir de entdo, totalmente metaliterario, temos a sua escrita dentro da
escrita, e podemos Vé-los discutindo e opinando sobre essas tentativas. Todo texto prevé
um leitor, e Andrés acaba lendo sua primeira tentativa para seus colegas psiquiatras que
ndo o entendem muito bem e o encaminham para Humbol, e seus didlogos passam a leva-

lo a escrever e a ler: “Tinha ido vé-lo, eu diria, para pedir humildemente algum conselho

204 “Una locura en libertad, sin encierro en Herisau. Una vida mas préxima a la vida. Una vida de un don
nadie sin nadie” (VILA-MATAS, 2005, p. 292).

205 “Encontro jornais espanhéis e grande quantidade de livros que me apetece ler, passeio pelo porto e em
geral por toda a cidade, converso médicos psiquiatras (ha dias emque penso que 0 mundo esta mais cheio
de doutores do que eu pensava), medito sobre a eternidade e sobre outras miudezas” (VILA-MATAS, 2009,
p. 315)

206 “es muy bello y apropiado para mi, pues suena a Lugar Nuevo o a Locus solus, es decir, Lugar Solitario,
aquella novela de Raymond Roussel que tanto me fascinaba cuando lei hace afios), esta ciudad se parece
bastanteala que habiaido imaginando” (VILA-MATAS, 2005, p. 296).
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sobre o que eu tinha comegado a escrever” (VILA-MATAS, 2009, p. 337)2%7. Suas
conversas e discussdes o levam a conhecer Bove e associa-lo a Walser e a Rue Vaneau,
montando assim multiplas conexdes. Humbol passa a ser a voz pela qual a escrita de
Andrés tem a possibilidade de existir mesmo que seja no ar, escrevia na vida, e Andrés o
ajudara a recuperar sua imaginacdo narrativa. Assim, Andrés tem éxito em sua jornada,
ele se torna o que tanta ansiava, personagem, fic¢do dentro da ficgdo: “Tinha me tomado
como personagem de um romance que ele escrevia tdo somente na vida e que girava em
torno dos mistérios da Rue Vaneau, esses mistérios dos quais eu tive a gentileza de
aproxima-lo” (VILA-MATAS, 2009, p. 377)2%8, E assim, sua literatura esta totalmente
entregue a uma terceira pessoa, ele ndo precisaria viver aturdido pela inquietacdo de
continuar escrevendo suas historias nesse caderno, se libertava assim dele mesmo: “Uma
vez que Humbol se encarregava delas, ja ndo seria necessario que eu me visse obrigado a
imaginar minhas historias, e menos ainda a conti-las a mim mesmo” (VILA-MATAS,
2009, p. 377)?99, Deixando para tras suas historias e suas memdrias para viver na ficcéo:
“Adiante ficavam os paises estrangeiros € 0os manicOmios, a neve sobre os tumulos
verticais, 0 movimento perpétuo e a constancia da viagem para dentro de si mesmo, a
expedicdo rumo ao fim da noite ¢ o desejo de viajar sem retorno” (VILA-MATAS, 2009,
p. 387)219, Conseguindo desaparecer através do outro, Humbol lhe escreve as historias
investigativas e Ingravallo vive a sua verdadeira vida como escrevente, ele passa a ser
aquele que escreve o que Andrés dita: “Minha verdadeira vida, Ingravallo a vive por mim”
(VILA-MATAS, 2009, p. 409)2%L, O fim de sua histéria é que ele aprendeu a relacionar-
se consigo mesmo, com seu eu literario, a ponto de esse eu se tornar um outro e escrever

no lugar dele.

207 “Habia ido a verle, le diria, para pedirle humildemente algan consejo sobre lo que habia comenzado yo
aescribir’ (VILA-MATAS, 2005, p. 319).

208 “Me habia tomado como personaje de una novela que él escribia tan sélo en la vida y giraba en torno a
los misterios de la rue Vaneau, esos misterios a los que yo habia tenido el detalle de acercarle” (VILA-
MATAS, 2005, p. 357).

209 “pyesto que Humbol se hacia cargo de ellas, ya no seria necesario que me viera obligado a imaginar mis
historias, y menos aun a contarmelas a mi mismo” (VILA-MATAS, 2005, p. 357).

210 “Delante quedaban los paises extranjeros y los manicomios, la nieve sobre las tumbas verticales, el
movimiento perpetuo y la constancia del viaje interior en uno mismo, la expedicién hacia el fin de la noche
y el deseo de viajar sin retorno” (VILA-MATAS, 2005, p. 367).

211 “Mi verdadera vida la vive por mi Ingravallo” (VILA-MATAS, 2005, p. 387).
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Figura 6 - RENE MAGRITTE, “A reprodugio proibida”. 1937212

212 MAGRITTE, René: The Mystery of the Ordinary, 1926-1938.
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“Fortis imaginatio generatcasum”

“a classica viagem interior em si mesmo,
uma jornada rumo ao fim da noite”

Enrique Vila-Matas

A literatura € uma forma de arte. A arte estd na realidade tentando suscitar diversos
sentimentos quanto a alguma coisa. A literatura como arte depende da imaginagcdo, o que
dentro do que é escrito pode ser considerado arte? A wulnerabilidade da linguagem nem
sempre nos permite definir quando ela é arte, ou se o é todo o tempo. Porém,
classificando-a como arte ou ndo, Steiner afirma que o ato de ler deve ir além da simples
assimilagdo no campo técnico, este deve ultrapassar o entendimento e se expressar na
esfera do sentir. Em Doutor Pasavento as leituras, referéncias e citagdes do personagem
principal estdo construindo um caminho para a escrita, um caminho para a arte. Segundo
Piglia: “Melhor seria dizer: a leitura constroi um espago entre o imaginario ¢ o real,
desmonta a classica oposicdo bindria entre ilusdo e realidade. N&o existe nada
simultaneamente mais real e mais ilusorio do que o ato de ler” (PIGLIA, 2006, p. 29). A
maneira como E. Vila-Matas usa a linguagem e o0s elementos sociais, tornando-se
personagem de sua obra, além de usar autores empiricos como personagens, e ainda
inventando autores e obras para eles, inclusive citando trechos dessas obras, tornando
personagens em autores, transforma a ficcdo em um grande entrelacado de informacgdes e
enigmas, isso é 0 que nos leva a conhecer e reconhecer os autores e temas como forma da
ficcdo, como arte, a escrita e a leitura associando-se a fim de compor a obra de ficcao.

A briga entre a realidade e a verdade estd em evidéncia durante toda a trama,
Andrés busca nos comprovar que a imagmnacdo ¢ poderosa: “Fortis imaginatio generat
casum” ¢ a frase que permeia toda a obra, mostrando que, as leituras do mundo real e
ficcional associam-se para formar um caminho para a escrita de verdade. O que vemos

nessa obra é uma busca um tanto paradoxal, a busca pela desaparicdo do eu, entretanto
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sua verdadeira vontade é afirma-lo. A procura daquilo que ndo-€, das coisas minimas, do

que ndo é conhecido, ndo é dito, para conseguir mostrar quem realmente é.

Olhei para meu acompanhante e a imaginacdo me fez vé-lo diferente de como
o tinha visto até entdo. Ao observa-lo com mais atencdo, vi, ou acreditei ver,
que era Deus. — De onde vem sua paixdo por desaparecer? — Voltou a me
perguntar. Fortis imaginatio generat casum, quer dizer, uma forte imaginacao
produz o acontecimento, diziam os clérigos no tempo de Montaigne (VILA-
MATAS, 2009, p.12)213,

A imaginacdo criadora de Andrés se torna tdo forte que gera uma voz, um outro, que
conversa com ele, uma outra identidade que ¢ como sua consciéncia literaria: “Entdo
quem havia dito aquilo? Seria um eco? Seria uma voz que vinha do interior de mim
mesmo? Seria o fantasma do ber¢o do ensaio?” (VILA-MATAS, 2009, p. 13)214, E assim,
pouco a pouco o desejo pelo desaparecimento vai sendo revelado e vai se tornando real
dentro da diegese, aquilo que era somente uma voz se torna um personagem, na realidade,
mais uma identidade de um mesmo personagem. Andrés se duplica, até triplica, €
Ingravallo, é também s6 Pasavento e ainda Pynchon & Pinchon “Um estimulante sintoma
de que o sujeito é amplo e contém multiddes” (VILA-MATAS, 2009, p. 340)215. Toda
sua escrita é feita durante suas andangas, passando por Madrid, Paris, Napoles, Zurique,
etc. E uma escrita na viagem que ele vai fazendo e também, na viagem que acontece

dentro dele mesmo, viagem ao interior do seu ser:

Talvez descobrisse amedida que fosse avancando e se revelando a histéria que
toda viagem, importante ou insignificante, leva dentro de si. Pensei nisso e em
COmo era curioso ver como a paisagem mudava de acordo com a misica que
eu escutasse. Agora, com Tom Waits, os campos de Castela se tornavam
melancélicos e urbanos, a ponto de um olmo no horizonte chegar a me parecer
a luz verde de umsemaforo da Quinta Avenida de Nova York. Ja se sabe, fortis
imaginatio generat casum. (VILA-MATAS, 2009, p. 39)216,

213 “Miré a mi acompafiante y la imaginacién me hizo verle distinto de como lo habia visto hasta entonces.
Al mirarle con mas atencién, vi, o crei ver que era Dios. — ;De dénde viene tu pasion por desaparecer? —
volvié a preguntarme. “Fortis imaginatio generat casum”, es decir, una fuerte imaginacion genero el
acontecimiento, que decian los clérigos en tiempos de Montaigne” (VILA-MATAS, 2005, p. 12).

214 “Entonces, ¢quién habia dicho aquello? (Era un eco? ¢Era una voz que procedia del interior de mi
mismo? ;Fra el fantasma de la cunadel ensayo?” (VILA-MATAS, 2005, p. 13).

215 “Un estimulante sintoma de que uno es amplio y contiene multitudes” (VILA-MATAS, 2005, p. 322).
216 “Tg] vez lo descubriria a medida que fuera avanzando y desvelandose la historia que todo viaje,
importante o insignificante, lleva dentro. Pensé en esto 'y en lo curioso que era ver como cambiaba para mi
el paisaje segln la mdsica que escuchara. Ahora, con Tom Waits, los campos de Castilla se me habian
vuelto melancoélicos y urbanos, hasta el punto de que un olmo en el horizonte podia llegar a parecerme la
luz verde de un semaforo de la Quinta Avenida de Nueva York. Ya se sabe, fortis imaginatio generat
casum” (VILA-MATAS, 2005, p. 37).
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Andrés se coloca como autor que cria diferentes identidades, quer sejam
autobiograficas quer sejam ficcionais, ou reconstruidas, sdo sempre afetadas pelo seu
labor literario, todos psiquiatras que deixaram de exercer o oficio de médico para
escrever. O que ele inventa sempre para cada identidade é um novo nome, uma nova
genealogia e uma nova memoria da juventude. Andrés teme sua propria historia, o horror
de seus traumas o leva a inventar uma vida e vivé-la, fugindo da realidade. Reflete sobre
0s mecanismos da criagdo literaria partindo de suas verdadeiras crises, consigo mesmo e
seu desejo por ser reconhecido, encontrado, buscando desaparecer de si proprio, para
reaparecer, depois, nas suas mascaras: ‘Na realidade Nora foi desde entdo o eixo central
de minha vida atormentada. Ainda que silenciosamente, sua morte foi o que mais
contribuiu para o meu afastamento do mundo” (VILA-MATAS, 2009, p. 333)%Y7.

Encarando assim a dificuldade de ndo ser ninguém. Sempre que Andrés tenta
anular-se € através da vida de um outro, sempre ha alguem, por mais que ele busque nédo
ser ninguém seu desejo de ser ndo deixa, temos outra e outra identidade tentando revelar-
Ine como que por espelho que afirmar-se é imprescindivel e ndo ser ninguém é impossivel
e angustiante: “na historia do desaparecimento do sujeito moderno, a paixdo por
desaparecer é, a0 mesmo tempo, uma tentativa de afirmacdo do eu” (VILA-MATAS,
2009, p. 206)?8. Ele afirma-se como autor, como personagem e como leitor, ao encarar-
se ele vé somente quem ele almeja ser, ou como ele almeja ser. Seja como Robert Walser
ou Emmanuel Bove, seu desejo é ser um escritor que encontrou na soliddo, na loucura e
no siléncio a liberdade para ser quem realmente é, liberdade de conseguir escolher sua
identidade e tornd-la livre. Em suma, seu maior anseio é ser como Walser ou Thomas
Pynchon, autores que buscaram e buscam por toda sua vida literaria ndo serem
reconhecidos ou aplaudidos, de forma que escrevem uma literatura na qual podem
reconhecer-se sem no entanto serem reconhecidos publicamente, inclusive se auto intitula
Pynchon desde o comeco de sua jornada, para ja no fim dizer: “Tenho a impressdo de que
se chamar Pynchon equivale a ser uma pessoa da qual ndo se sabe nada” (VILA-MATAS,
2009, p. 392)219, Escrever para ser invisivel, para ndo ser, um nada, um ninguém, um

rosto vazio. “Comecei a me dizer que para ter acesso a simples existéncia literaria, para

217 “Nora ha sido desde entonces el eje central de mivida atormentada. Aungue silenciosamente, su muerte
fue la que mas contribuy6 a mi alejamiento del mundo” (VILA-MATAS, 2005, p. 316).

218 “En [a historia de la desaparicion del sujeto moderno, la pasiéon por desaparecer es al mismo tiempo un
intento de afirmacion del yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 194).

219 “Tengo la impresion de que llamarse Pynchon equivale a ser una persona de la que no se sabe nada”
(VILA-MATAS, 2005, p. 371).
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lutar contra essa invisibilidade que desde o principio 0os ameaca, 0s escritores tém que
criar as condicbes de sua aparigdo, isto ¢, de sua visibilidade literaria” (VILA-MATAS,
2009, p. 270)?20,

Suas lembrancas, traumas e medos se revelam de maneira obscura e indireta, tudo
na vida desse personagem esta relacionado a literatura e a ficcdo, seu cotidiano se forma
a partir das conexdes de suas interpretacdes do mundo relacionadas a temas literarios. Um
dos principais temas € a Rue Vaneau em Paris, rua emblematica dentro da narrativa: “cada
vez mais a Rue Vaneau parecia querer adentrar-se na minha vida” (VILA-MATAS, 20009,
p. 26)221, sobre a qual rodeiam muitas de suas obsessdes e a partir da qual ele escreve
algumas vezes, ele acaba vendo essa rua como um fantasma que 0 assombra com suas
inimeras conexdes: “Desse fantasma vivo que ¢ para mim a lembranca da Rue Vaneau,
e escrever sobre tudo aquilo que me parece relacionado com ela me faz bem, me ajuda”
(VILA-MATAS, 2009, p. 351)222, e em seu vagar romantico essa rua torna-se seu

ambiente e até seu personagem:

Rue Vaneau, como outros lugares estranhos do mundo, é uma criatura
consciente, animada por uma energia originada no interior da terra, num
interior onde habitamseres que nos enviam constantes mensagens asuperficie
e fazem comque, empessoas permedveis como eu, se va desenvolvendo,como
noto que estd me acontecendo nestes Ultimos tempos, uma progressiva
melancolia roméntica que me leva a me sentir profundamente pynchoniano
(VILA-MATAS, 2009, p. 352)223,

E seu principal esconderijo é o Hotel Suéde, para onde ele vai sempre que esta
sem rumo, e é olhando desde esse hotel que ele 1€ a rua Vaneau, como um espido,
investiga cada canto, cada lugar em que remotamente pode-se reconhecer alguma
conexao literaria da qual ele suscita sua escrita, sempre descrevendo os resultados de suas

investigacoes.

220 “Comencé a decirme que para acceder a la simple existencia literaria, para luchar contra esa invisibilidad
que desde el principio les amenaza, los escritores tienen que crear las condiciones de su aparicidn, es decir,
de suvisibilidad literaria” (VILA-MATAS, 2005, p. 255).

221 “Cada vez mas, la Rue Vaneau parecia querer adentrarse en mi vida” (VILA-MATAS, 2005, p. 25).
222 “PDe ese fantasma vivo que es para mi el recuerdo de la rue Vaneau, y escribir sobre todo aquello que
me parece relacionado con ella me hace bien, me ayuda” (VILA-MATAS, 2005, p.332).

223 “Rue Vaneau, como otros extrafios lugares del mundo, es una criatura consciente, animada por una
energia originada en el interior de la tierra, en un interior donde habitan seres que nos envian constantes
mensajes a la superficie y hacen que en personas permeables como yo se vaya desarrollando, como noto
gue me esta pasando en estos Gltimos tiempos, una progresiva melancoliaromantica que me lleva a sentirme
profundamente pynchoniano” (VILA-MATAS, 2005, p. 334).
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Sentado em uma das poltronas do sagudo do Suéde, pensei que Gide,
Chanaleilles, a farmacia e o hotel j& haviam, de ummodo ou de outro, entrado

diretamente em minha vida ali na Rue Vaneau, haviam se conectado comigo,
0 Unico elemento que faltava era a Siria (VILA-MATAS, 2009, p. 25)%24,

Esta sempre conectando dados, pessoas e coisas a sua propria vida, vive uma crise
de identidade, a comegar pelo nome. O nome é uma forte fonte de caracteristicas de uma
pessoa. Quando nascemos nossos pais escolhem nosso nome, geralmente, com alguma
motivacdo especifica, pode possuir um significado seméntico ou afetivo, e até pode ser
uma homenagem a algum parente, entre outros motivos, 0 nome escolhido expressa 0s
desejos dos pais depositados no bebé esperado. Quando um bebé nasce, ele ocupa um
lugar especifico na familia e sofrera as influéncias da motivacdo dos pais, 0 nome passa
a ser nosso ponto de identificacdo, aprendemos desde muito pequenos a atender ao
chamado do nosso nome, somos orientados a isso, no entanto, por muitas vezes ao
crescermos sentimos que aquele nome ndo nos identifica, ndo exprime a totalidade do
nosso ser, talvez porque as expectativas dos pais sdo projetadas no filho de um modo
inconsciente e 0 seu nome, muitas vezes, sintetiza essas aspiragbes que terdo influéncia
em todos os modos de agir, de pensar e de funcionar de sua personalidade, Andrés admite
que a vontade que ele possui de ser, de afirmar-se lhe foi transmitida por seu pai “me
inculcou a ideia de que eu tinha que ser alguém na vida” (VILA-MATAS, 2009, p.
223)?25, E ainda pensando sobre desejo de ser ele mesmo também diz que: “Para mim era
impossivel ndo pensar em minha vontade, ainda recente mas ja firme, de ser eu mesmo
apesar de saber que eram sempre os demais que nos criavam’” (VILA-MATAS, 2009, p.
267)226,

Todas as experiéncias de Andrés o levam a se perguntar “Quem eu sou?”, e assim
ele comeca a descobrir-se por um olhar literario. Ele deixa de ser Andrés para ser somente
Pasavento, e assim se torna livre para nomear-se como queira, buscando encontrar em
outras identidades algum tipo de conexdo que esclareca o mistério de sua propria
identidade. Somente sendo o Doutor Pasavento € que se inicia sua jornada rumo a alcancar

ser livre, e livre de si mesmo, descobre que livrar-se dessa crise levarda tempo e que sé

224 “Sentado en uno de los sillones del hall del Suéde, me dije que Gide, Chanaleilles, la farmacia y el hotel
ya habian, de un modo u otro, entrado directamente en mi vida alli en la rue Vaneau, habian conectado
conmigo, faltaba sélo Siria” (VILA-MATAS, 2005, p. 24).

225 “Me inculco la idea de que yo tenia que ser alguienenla vida” (VILA-MATAS, 2005, p. 211).

226 “Me resultaba imposible no pensar en mi voluntad, todavia reciente pero ya firme, de ser yo mismo a
pesarde saber que eran siempre los demas quienes nos creaban” (VILA-MATAS, 2005, p. 252).
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pode ser levado a cabo com auxilio da ficcdo, dos seus autores preferidos, de suas

multiplas identidades e ainda de sua voz interior.

Eemtodo caso é uma alegria poder dizer que para trds — em compensacao para
tanta dor antiga — vai ficando fulminada para sempre a identidade, para tras vai
ficando essa carga pesadissima. Eu, aqui, para alguns sou o doutor Pasavento,
e para outros, Pasavento, e basta. Por isso as vezes tento fazé-los ver que
quando estdo comigo estdo com os Pasavento, incluindo o doutor Ingravallo,
ao qual ndo nomeio para que ndo achem que é meu fantasma (VILA-MATAS,
2009, p. 298)227,

O nome Pasavento é simbdlico, forma até uma possivel frase Passa o vento, o que
se associa com toda sua peregrinacdo, e desejo de ser invisivel, como o vento ele passa
sem deixar rastros. Existem varios fatores que podem influenciar na formacdo do vento,
fazendo com que este possa ser mais forte (ventania) ou mais suave (brisa). Pressdo
atmosférica, radiacdo solar, umidade do ar e evaporacdo influenciam diretamente nas
caracteristicas do vento. No caso de Pasavento, a literatura, a vida empirica de seu autor,
a soliddo e a loucura, sdo as influéncias diretas para que esse vento possa passar, a
realidade sendo a compositora da ficcdo, em um entretecer tdo firme que ja ndo se sabe
se a origem desse vento € real ou ficcional. Em conversa com o personagem Humbol, este
acaba por comentar o nome Pasavento: “E um nome metafisico, meus Deus. Passa e passa
0 vento e passa 0 mundo, Pasavento, Pasamundo, Pasamonte, vagabundo, vaga o vento,
vou ao monte, don Genis de Pasamonte...” disse num tom descaradamente zombeteiro”
(VILA-MATAS, 2009, p. 345)228, Criando um jogo de palavras, esse ¢ um nome que
transcende a experiéncia das investigacOes da realidade, um nome que carrega em si uma
grande carga semantica e do qual salta um tom poético e irbnico sobre a relacdo desse
nome com o personagem, e sobre o0 quao literario esse home pode ser, ou pode parecer, e
ainda explicitando sua associagdo com Dom Quixote: “Um vagabundo solitario que,
acima de tudo, desejava ser querido” (VILA-MATAS, 2009, p. 347)%%°. Dom Ginés de
Pasamonte, mudando somente a vogal de lugar, € um importante personagem do Quixote,

ele é responsavel por uma conexdo compositiva entre as duas partes da obra quixotesca,

227 “Y en cualquier caso es Una alegria poder decir que atrds — en compensacion a tanto dolor antiguo — va
quedando fulminada para siempre la identidad, atrds va quedando esa carga pesadisima. Yo aqui para unos
soy el doctor Pasavento, y para otros Pasavento a secas. Por eso a veces trato de hacerles ver que cuando
estan conmigo estéan con los Pasavento, incluido el doctor Ingravallo, al que no nombro para que no crean
que es mi fantasma” (VILA-MATAS, 2005, p. 282).

228 “Hg un nombre metafisico, Dios mio. Pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasavento, Pasamundo,
Pasamonte, vagabundo, v el viento, voy al monte, don Genis de Pasamonte...”, dijo en un tono
descaradamente burlén” (VILA-MATAS, 2005, p. 326).

229 “Un vagabundo solitario que, por encima de todo, deseaba ser querido” (VILA-MATAS, 2005, p. 329).
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aparece e desaparece, atua sem ser reconhecido, certa vez como cigano, em outra como
um titeriteiro, até que quando por fim é reconhecido desaparece. As semelhancas séo
evidentes, Borges diz sobre seu conto Pierre Menard: “No queria componer otro Quijote
— lo cual es facil — sino el Quijote” (BORGES, 1982, p. 52), da mesma forma, o que
Pasavento faz ndo € estruturar-se a partir do Quixote, € no entanto, ser como 0 personagem
cervantino, compor a ficcdo na ficcdo; semelhantemente a figura de linguagem
paronomasia que é caracterizada pela utilizacdo de palavras parénimas, na qual, ocorre a
realizacdo de trocadilhos e jogos de palavras, com diversos intuitos: aumentar a
expressividade e o carater ludico da mensagem, introduzir uma afirmacdo com duplo
sentido, e até confundir o leitor. Andrés ndo somente compde-se de literatura, ele é

literatura.

Ao fazer ressonar a literatura dentro da literatura, Andrés constr6i a obra
misturando-a com outras, com o mundo, a vida, tudo a favor da cria¢do literaria. “A obra
escrita produz e expde o0 escritor, mas uma vez feita ndo da testemunho sendo de sua
dissolucdo, sua desaparicdo, sua defeccdo e, para dizé-lo brutalmente, sua morte, da qual
por outro lado nunca fica uma constincia definitiva” (VILA-MATAS, 2009, p. 297)230,
Buscando sempre um ndo-ser para ser. Se existe capacidade de narrar, de inventar, de
projetar a imaginacdo, existe a possibilidade de reinvencdo de si mesmo. O que Andrés
faz € um reinventar-se a partir de um modelo literario. O ato de nomear alguém é muitas
vezes pensado a partir de uma situacdo social, e pode ser originado na necessidade de
homenagear alguém, por ligacbes vinculares significativas, inclusive para ‘“reparar”
algum dano real ou imaginario. Ao dar nome a cada um de seus eus Andrés promove a
criacdo de uma identidade para si mesmo através deles. Os nomes escolhidos o sdo ndo
somente para serem seus, como também para inspira-lo, sdo explicitativos dessa
necessidade de reconhecer 0s autores — que sao vistos como seus antecessores, seus “pais
literarios” — de reconhecer-se como autor e de reparar o trauma, 0s danos causados pela

perda de seus pais, de sua filna Nora e de sua esposa.

E no vagar do vento que as condicdes vao sendo estabelecidas para a construgio
de um eu literario que deseja diluir-se em meio a memdrias e pensamentos, em meio a

ficcdo. “De repente, tive a impressdo de que para levar a cabo qualquer projeto de futuro

230 “La obra escrita produce y demuestra al escritor, pero una vez hecha no da testimonio sino de su
disolucién, su desaparicion, su defeccion y, para decirlo brutalmente, su muerte, de la que por otro lado
nuncaquedaba una constanciadefinitiva” (VILA-MATAS, 2005, p. 281).
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era também imprescindivel, para mim, voltar a dizer eu, e saber viver mentalmente na
ponta extrema do nmundo” (VILA-MATAS, 2009, p. 58)231. O desejo por ter uma
identidade reconhecida perpassa 0 texto, o fato de ter somente o sobrenome torna facil
para esse personagem ser a primeira pessoa que ele quiser ser, € o sobrenome que em
geral associa-nos a uma familia. Andrés tém em si diversos Pasavento, como uma familia
de identidades em uma sO pessoa. Tentando encontrar na literatura seu eu perdido.
“Quando estdo comigo estdo com os Pasavento” (VILA-MATAS, 2009, p. 298)2%2,

Escrita e leitura sdo sempre as atividades que fazem com que Andrés possa sair
de onde estd e ir a lugares distantes, longe até de si mesmo, sdo eles os lugares do
imagindrio. Suas lembrancas inventadas sdo fortemente reais quando se tornam escritas,
ou seja, ao escrever sobre lugares, “Isso se pode fazer escrevendo, onde alguém pode
saltar tranquilamente de um lugar a outro. Mas ndo na vida real, que tem suas limitagdes”
(VILA-MATAS, 2009, p. 361)233, acontecimentos e pessoas, estd fugindo dos seus
problemas pessoais, esta afirmando seu desejo de existir: “Mas sobretudo porque escrever
constitui minha Unica possibilidade de existéncia interior” (VILA-MATAS, 2009, p.
72)2%4, E por intermédio de uma escrita de sua autobiografia ficcional ele alcanca afirmar-
se literariamente ‘“Renunciei radicalmente a escrever ensaios sobre o futuro de alguém
que ndo fosse eu mesmo” (VILA-MATAS, 2009, p. 87)23° escrevendo sobre seu possivel
futuro internalizado nas palavras de sua renincia. A forca da imaginacdo movendo a
ficcdo, pois em meio a tantos fatos e livros citados, sdo as sensacOes que eles lhe trazem
que déo forca a essa imagem em acdo: “Olhei ja com medo antes de olhar, e 0 medo talvez
tenha condicionado o que vi. Talvez uma forte imaginacdo tenha produzido o
acontecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 199)?%¢. Toda a ideia da ficcdo na ficcdo, da

realidade ajudando a tecer a narrativa leva a Unica e principal motivacdo desse

231 “De pronto, tuve la impresién de que para llevar a cabo cualquier proyecto de futuro era también
imprescindible para mi volver a decir yo y saber vivir mentalmente en la punta extrema del mundo” (VILA -
MATAS, 2005, p. 56).

282 “Cuando estdn conmigo estan con los Pasavento” (VILA-MATAS, 2005, p. 282).

233 “Hgo se puede hacer escribiendo, donde uno puede saltar tranquilamente de un lugar a otro. Pero no en
la vida real, que tiene sus limitaciones” (VILA-MATAS, 2005, p. 342).

234 “Pero sobre todo porgue escribir constituye mi anica posibilidad de existencia interior” (VILA-MATAS,
2005, p. 69).

235 “renuncié radicalmente a escribir ensayos sobre el futuro de alguien que no fuera yo mismo” (VILA-
MATAS, 2005, p. 82).

236 “Ta miré ya con miedo antes de mirarla, y el miedo tal vez condiciond lo que vi. Tal vez una fuerte
imaginacion genero el acontecimiento” (VILA-MATAS, 2005, p. 188).
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personagem, sabendo que seu verdadeiro eu poderia ndo ser aceito publicamente decide

desaparecer e dessa forma chamar a atencdo para si.

Era como se eu, no fundo, embora ninguém ainda tivesse percebido minha
desaparicdo em Sevilha, estivesse querendo que comegassem a me procurar.
Era como se debaixo da minha paixdo por desaparecer sempre tivessem

pulsado paradoxais mas evidentes intencdes de afirmacdo do meu eu (VILA-
MATAS, 2009, p. 280)%%".

E a liberdade ele s6 encontra na possiblidade de escrever tdo somente para si
mesmo, sobre si mesmo e suas investigagdes. “A diferenca de antes, quando escrever era
uma forma de administrar minha futura gléria, hoje em dia me dedicar muito, dia apds
dia, a estas breves notas ndo pode ser considerado de modo algum um trabalho, mas um
prazer imenso” (VILA-MATAS, 2009, p. 296)%38. A escrita na viagem que as palavras e
as leituras proporcionam, a liberdade do eu € alcancada através das leituras ficcionais e
empiricas que tornam-se em uma, uma obra, uma escrita, a ficcdo da vida de Pasavento
em busca de apagar-se do mundo. Quando 0 personagem comeca a apresentar sua escrita
ele as nomeia como Tentativas de escrever 0 que escreveria se escrevesse, e ainda
transcreve, mais a frente, suas Tentativas suicidas, em formato de pequenos textos. E ao
apresentar esses textos a Humbol percebe-se a metaficcdo operando, a escrita do texto
dentro do texto e ainda a analise de cada um deles feita por um personagem. Sendo que
toda sua escrita possui um cunho invisivel, 0 que escreveria se escrevesse, ademais de
possuir uma sonoridade poética, deixa uma relacdo de provavel existéncia, de
possibilidade e incerteza. O suicidio é mais um emblema tanto do desaparecimento quanto
da fuga, e demonstra o sentimento de desespero a que esse personagem chegou de ser
reconhecido e de afirmar-se, mesmo que paradoxalmente por meio de uma escrita do

invisivel e da morte.

A histéria do desaparecimento do sujeito no Ocidente ndo comeca com 0
nascimento do sujeito nem termina com sua morte, mas é a histdria de como
as tendéncias do sujeito ocidental a se auto afirmar como fundamento o
conduzem a uma estranha vontade de auto aniquilacdo, e de como essas
tentativas suicidas s8o por sua vez esforgos de afirmagdo do eu”.“Acabamos!

237 “Era como siyo en el fondo, puesto que aun nadie habia advertido mi desaparicion de Sevilla, estuviera
deseando que empezaran a buscarme. Era como si debajo de mi pasién por desaparecer hubieran latido
siempre paraddjicos pero evidentes intentos de afirmacion de mi yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 256).

238 «“A diferencia de antes, cuando escribir era una forma de gestionar mi futura gloria, hoy en dia dedicarme
muy de tarde en tarde a estas breves notas no lo puedo consideraren modo alguno un trabajo, sino un placer
inmenso” (VILA-MATAS, 2005, p. 280).



122

As tentativas sdo todas esforgcos de afirmacao de seu eu (VILA-MATAS, 2009,
p. 367)2%9,

Essa ¢ a fala de Humbol, dirimindo assim a escrita de Andrés, colocando-a no
nivel que ele sabia que estava, mas ndo podia aceitar e precisava ouvir de um outro. A
voz do outro nesse caso foi auxiliar no esclarecimento de seus pensamentos e demonstrou
mais uma vez gue sua escrita é parte de uma jornada por saber quem €. Blanchot diz
que: “O orgulhoso exilio torna-se a infelicidade da migracdo infinita, 0s passeios
solitarios, a incompreensivel necessidade de sempre i e vir, sem parar” (BLANCHOT,

2013, p. 61), a viagem de Andrés € assim, infinita em suas definicdes.

Depois de tudo, minha vida — agora posso ver comclareza — ndo foi mais que
uma queda, a classica viagem interior em si mesmo, uma jornada rumo ao fim
da noite, a negativa absoluta de regressar a Itaca, o desejo de ficar aqui para
sempre, escrevendo para desaparecer (VILA-MATAS, 2009, p. 316)240,

Andrés ndo é como um herdi que regressa enaltecido a sua terra certo dos aplausos
por sua vitoria, ele ndo tem para onde voltar, e acaba pondo fim até em sua escrita,
deixando-a a servico de outro, toda sua vida Ingravallo a vive por ele, o seu fantasma
toma o seu lugar e assim ele “até que dei por solucionada a reconstru¢do de minha
identidade” (VILA-MATAS, 2009, p. 384)241, Em meio a todos 0s seus eus esta oculto o
verdadeiro e segue na viagem sabendo que enfim chegou ao fim de autoconhecer-se

diluindo-se na ficgéo entretecida com a realidade.

Para tras ficavam muitas nuvens negras e ficava Itaca, ligada agora tdo s¢ a
lembranca de uma tarde de inverno e a pergunta de uma menina morta. Adiante
ficavam os paises estrangeiros e 0s manic6mios, a neve sobre os tamulos
verticais, 0 movimento perpétuo e a constancia da viagem para dentro de si
mesmo, a expedicdo rumo ao fim da noite e o desejo de viajar sem retorno
(VILA-MATAS, 2009, p. 387)242,

239 I 4 historia de la desaparicion del sujeto en Occidente no comienza con el nacimiento del sujeto ni
termina con su muerte, sino que es la historia de como las tendencias del sujeto occidental a autoafirmarse
como fundamento le conducen a una extrafia voluntad de autoaniquilacion, y de como esas tentativas
suicidas son a su vez intentos de afirmacion del yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 347 y 348).

240 “Depués de todo, mi vida — ahora puedo verlo con claridad — no ha sido mas que una caida, el clasico
viaje interior en uno mismo, una excursion hacia el fin de la noche, la negativa absoluta de regresar a ltaca,
el deseo de quedarme aqui para siempre, escribiendo para desaparecer” (VILA-MATAS, 2005, p. 299).
241 “Hasta que dipor solventada la reconstruccién de mi identidad” (VILA-MATAS, 2005, p. 56).

242 “Atras quedaban muchas nubes negras y quedaba Itaca, ligada ahora tan s6lo al recuerdo de una tarde
de invierno y a la pregunta de una nifia muerta. Delante quedaban los paises extranjeros y los manicomios,
la nieve sobre las tumbas verticales, el movimiento perpetuo y la constancia del viaje interior en uno mismo,
la expedicion hacia el fin de la nochey el deseo de viajar sin retorno” (VILA-MATAS, 2005, p. 367).
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A constante tentativa de ndo ser ninguém, ao final ele chega ao ponto de ndo
reconhecer-se, a sua estratégia € ndo ser para ser, ndo se ver no espelho como ele mesmo

e sim como aquele que almejava ser:

Uma hora depois, ao entrar no meu quarto de hotel, me encarei no espelho e,
horrorizado, vi Pynchon, e tive que desviar imediatamente o olhar. Como
explicar a mim mesmo esse momento de terror? Talvez, pensei comigo, 0
retratista de entrada da floresta tenha querido se vingar de mim através do
espelho. Um pouco mais tarde, s6 alguns segundos depois, eu me serenei.
Pareceu absurdo ter visto Pynchon se eu nem sequer sabia que aspecto ele
tinha. A menos, claro, que tivesse passado a serumdos rostos do escorregadio
Pynchon (VILA-MATAS, 2009, p. 407)%43,

Escorregadio num jogo perpétuo em busca da verdade da literatura ideal e SO
desparecendo vivé-la se tornaria possivel. Em seu espaco de solid&o e loucura sabe que é
preciso escrever e para fazé-lo € preciso renunciar um pouco ao mundo, escondendo-se e

afastando-se e até calando-se para que outro lhe dé voz “sem som nem palavras, fica a
parte” (VILA-MATAS, 2009, p. 410)244,

243 “Una hora después, al entrar en mi cuarto de hotel, me he mirado en el espejo y, horrorizado, he visto a
Pynchon y he tenido que desviar inmediatamente la mirada. ;Como explicarme ese momento de terror? Tal
vez, me he dicho, el retratista de la entrada en la selva ha querido vengarse de mi a través de este espejo.
Algo més tarde, sélo unos segundos después, me he serenado. Me ha parecido que eraabsurdo habervisto
a Pynchon si ni siquiera sabia qué aspecto tenia. A menos, claro est4, que hubiera pasado a seryo uno de
los rostros del escurridizo Pynchon” (VILA-MATAS, 2005, p. 385).

244 “Sin sonido ni palabras, aparte se queda ya” (VILA-MATAS, 2005, p. 388).
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