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“Soy el que pese a tan ilustres modos  

de errar, no ha descifrado el laberinto  

singular y plural, arduo y distinto,  

 

del tiempo, que es uno y es de todos.  

Soy el que es nadie, el que no fue un espada  

en la guerra. Soy eco, olvido, nada.” 

Jorge Luis Borges 



RESUMO 

Nesta dissertação será analisada a maneira como as noções de realidade e ficção 

são disseminadas na narrativa e como ocorrem esses processos especificamente em 

Doutor Pasavento (2009), obra de Enrique Vila-Matas, além de verificar a maneira como 

o personagem principal diante de sua busca por desaparecer, está na verdade em busca de 

afirmar seu eu. Para tanto, será analisada a posição de Andrés Pasavento, como autor, 

personagem e leitor, e ainda buscar-se-á reconhecer nos demais personagens, que em 

maioria também são autores, as conexões realizadas entre realidade e ficção. Ao pensar 

em caminhos estéticos que o autor pode seguir, utilizando-se do seu conhecimento e gosto 

literário em favor da literatura. Busca-se ressaltar o autor que influencia e é influenciado 

por sua própria obra e também por outras reais ou inventadas. Com o objetivo de 

evidenciar como estão unidas de forma indissolúvel realidade e ficção na obra por meio 

do artifício da intertextualidade, constatando que mesmo tratando tão profundamente do 

tema da desaparição o autor está em busca de auto afirmar-se através da escrita de ficção. 

Palavras-chave: realidade, ficção, metaliteratura, intertextualidade, autor, personagem. 

  



Abstract 

 This dissertation will analyze the way in which the notions of reality and fiction 

are spread in the narrative and how these processes occur, specifically in Doctor 

Pasavento. Analyzing the position of André as author, character and reader, and still 

recognizing in other characters – pretty much authors, as well – the connections between 

empiricism and fiction. Thinking of aesthetic paths that the author can follow, using his 

knowledge and literary preferences in favor of literature. Highlighting the author who 

influences and it’s influenced by his own work and also by those actual or invented ones. 

Seeking to emphasize how reality and fiction are indissoluble linked in the work through 

intertextuality, confirming that even when dealing so deeply to the disappearance matter 

the author seeks self-assertion through writing fiction. 

Key-words: reality, fiction, metaliterature, intertextuality, author. 
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Escribir es atravesar la experiencia  

siempre paradójica de la escritura. 

Enrique Vila-Matas 

 

 

 

O entrelaçar entre realidade e ficção é o que norteia este trabalho acerca do autor 

catalão Enrique Vila-Matas e sua obra Doutor Pasavento. Conhecido pelo trabalho de 

intertextualidade recorrente em sua obra, Vila-Matas cita obras de arte, outras obras 

literárias, dados empíricos relacionados à literatura e em muitas obras mescla gêneros 

textuais, tratando sempre de temáticas que envolvem a literatura. Sua obra possui muitas 

facetas, entre elas, há o uso de um sistema de citações e remissões a outros textos e 

autores, citando e retomando temas, sempre de maneiras distintas e cada vez mais 

engenhoso. Por exemplo, o uso recorrente das sociedades secretas, existente em História 

Abreviada da literatura portátil (os Shandys ou Portáteis, sociedade secreta em que seus 

integrantes deveriam possuir a obra portátil, ou seja, fácil de ser carregada); em Bartebly 

e Co. (síndrome do não, pessoas com uma profunda negação do mundo); O Mal de 

montano (aqueles que não pensam em outra coisa a não ser a literatura); e Doutor 

Pasavento (os infraleves, influenciado por Marcel Duchamp, a sociedade do nomadismo 

das ideias, utilizando pequenas manifestações cotidianas na obra artística). 

É acerca desse campo de reflexões metaficcionais que se propõe a análise da obra 

Doutor Pasavento, visando discutir a maneira como estão conectadas a realidade e a 

ficção a fim de dar forma ao texto literário. Existe um lugar onde a realidade e a ficção se 

cruzam, a relação da ficção com a verdade, é esse o lugar que passaremos a decifrar, 

discutindo as possibilidades narrativas para a criação do jogo entre realidade e ficção, a 

narrativa ficcional que utiliza fatos reais em sua construção, com o objetivo de compor 

arte na arte. O texto combina menções a personagens, escritores, figuras públicas e até 

cidades, aos vínculos do personagem principal com a prática da leitura, que é sempre 

extrema, longe dos caminhos tradicionais da leitura, acabando por demonstrar um 

personagem mergulhado em suas leituras e interpretações do mundo. 
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Nessa obra de Enrique Vila-Matas as funções do escritor e do leitor tornam-se 

profundamente entrelaçadas, pois apresenta um personagem principal que é um autor e 

que parece ser influenciado por certas obras e pela realidade empírica de cada uma delas, 

de modo que, a vida de seus autores; ajuda a compor sua própria obra, e instigado como 

leitor, sentir-se semelhante a eles. Sendo assim Vila-Matas demonstra, quão profunda e 

rica pode ser a literatura, entrelaçada em um jogo metalinguístico e intertextual, como se 

realidade e ficção pudessem se tornar uma coisa só, uma obra só, uma possível história 

da literatura, no sentido de que a partir da citação de outras obras dentro dessa vemos uma 

formação de um cânone que é seguido pelo autor e que passa a ser parte da história da 

narrativa.  

Serão discutidos três principais tópicos, subdivididos em três capítulos: I: 

Paradoxo, o jogo entre Vila-Matas e Doutor Pasavento. A análise se voltará 

primeiramente; a questão do personagem como autor, em suas relações com a escrita e 

com a obra. Ao ver como Vila-Matas posiciona seu protagonista como autor, usando 

dados de sua vida empírica para compor esse personagem, será possível perceber que as 

características de Vila-Matas estão misturadas ao texto a ponto de ele mesmo se confundir 

com seu personagem. O texto possui, então, um cunho autobiográfico. Andrés Pasavento, 

protagonista do romance, é um escritor, nascido em Barcelona – assim como o próprio 

Vila-Matas –; que ao ser convidado para uma conferência sobre realidade e ficção; pega 

um trem para Sevilha. Ao chegar na estação de Atocha, outro homem toma seu lugar, 

apresentando-se ao taxista que levava a placa com seu nome. A partir desse 

acontecimento e aproveitando-se dele, Andrés decide esconder-se do mundo, fugir para 

escrever somente para si mesmo, desaparecer. Acaba refugiando-se no Hotel Suède, na 

Rue Vaneau, em Paris, e é apoiado em suas leituras, e na escrita das notas sobre seu 

cotidiano que ele passa a perambular em busca de ser cada vez mais um ninguém, 

viajando por meio de palavras ao interior de si mesmo. Nesse sentido, percebe-se um 

personagem paradoxal, que busca desaparecer aparecendo, pois, suas características, 

gostos e dados biográficos norteiam os rumos que ele toma em busca do desaparecimento, 

definindo seu texto como: “[...] cheio de monólogos nos quais as lembranças reais 

ocupavam, muitas vezes o lugar dos acontecimentos fingidos, imaginados ou inventados” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 47)1.  

                                                                 
1 “lleno de monólogos donde los recuerdos reales ocupaban muchas veces el lugar de los  sucesos fingidos, 

imaginados o inventados” (VILA-MATAS, 2005, p. 45). 
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Os dados empíricos saltarão aos nossos olhos, vale mencionar que aqui serão 

considerados como dados empíricos tudo aquilo que pode ser comprovado extra-

diegéticamente por meio de pesquisas, leituras, entrevistas (dadas pelo próprio Vila-

Matas a jornais e revistas literárias), websites, etc. No capítulo I, será possível perceber 

as diversas maneiras como Andrés autor associa a vida empírica dos autores que lê e 

aprecia à sua própria vida e fazer literário, principalmente Robert Walser, grande 

influenciador de toda a saga paradoxal desse personagem em busca de autoconhecer-se 

desaparecendo. O trecho abaixo é como que um resumo de toda a experiência contada na 

obra: 

 

Escrever é atravessar a experiência sempre paradoxal da escrita, pois basta ver 

a grande contradição que há justamente no fato de que esteja dissertando agora 

sobre minha reaparição quando, na realidade, estou, ou deveria estar mais 

comprometido e envolvido do que nunca em ir terminando de contar a história 

de meu desaparecimento (VILA-MATAS, 2009, p. 62)2. 

 

A experiência paradoxal de sua escrita está em seu desaparecer e reaparecer, na 

mescla de informações extra-diegéticas às do personagem, criando assim uma busca 

contínua, sabendo que a escrita é libertadora e nela ele pode ser tudo o que não consegue 

ser na realidade. Assumindo suas principais influências, obras tais como A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristram Shandy de Laurence Sterne, Jakob von Guten de Robert 

Walser e a vida e obra de inúmeros outros autores como Michel de Montaigne, Jorge Luis 

Borges, Maurice Blanchot, André Gide, Thomas Pynchon. Pode-se inferir que um escritor 

que escreve sobre o que ele está criando está criando a si mesmo, o poder da ficção de 

transformar algo ou alguém em um ser perpétuo. Pensando na literatura, Andrés escreve 

literatura, na qual ele mistura crítica literária a linguagem de si mesmo. Quando o 

personagem é um autor, que escreve o que está acontecendo consigo mesmo, ele se torna 

personagem, se torna linguagem. Serão estudadas as possíveis atuações performáticas do 

artista, ante a fotografia, algumas fotos são citadas pelo próprio personagem como 

emblemáticas e elas acabam por aproximar ainda mais o personagem aos autores nos 

quais ele se inspira, e assim até na fotografia busca compor suas conexões intertextuais. 

Roland Barthes ao tratar da fotografia ressalta que esta está sempre conectada a seu 

referente:  

 

                                                                 
2 “escribir es atravesar la experiencia siempre paradójica de la escritura, pues basta ver la gran contradicción 

que hay en el hecho mismo de que esté disertando ahora sobre mi reaparic ión cuando en realidad estoy o 

debería estar más comprometido e involucrado que nunca en ir terminando de contar la historia de mi 

desaparición” (VILA-MATAS, 2005, p. 60). 
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Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos ating idos 

pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no amago do mundo em 

movimento: estão colados um ao outro, membro por membro, como o 

condenado acorrentado a um cadáver em certos suplícios  (BARTHES, 1984, 

p. 15). 

  

Assim, no capítulo I, será analisada mais profundamente a ideia da aparição e 

desaparição, bem como as noções da realidade trabalhando a favor da construção 

ficcional. Ou seja, os dados empíricos que são apresentados ajudando a compor a escrita 

de Andrés como autor. 

O capítulo II, Entre autores e personagens, trata da presença de autores empíricos 

como personagens na obra e de como isso apoia a intertextualidade e cria uma conexão 

interliterária. Vê-se também o desejo que Andrés tem de ser como esses autores, de ser 

personagem e de estar dentro da ficção. Serão analisados alguns autores empíricos que 

compõe a ficção como personagens, serão eles: Bernardo Atxaga, António Lobo Antunes 

e Robert Walser como influenciadores de Andrés, possuidores de uma voz na narrativa, 

de ações; será possível observar a forma como dados empíricos desses autores estão 

associados as informações inventadas ou ficcionais. Vila-Matas traz para ficção aqueles 

que também escrevem ficção a fim de alicerçar seu argumento ante o seu desejo de fazer 

parte da ficção.  

De acordo com Samira Chalub, na obra A Metalinguagem, metalinguagem nasce 

de um processo relacional entre linguagens, “tratando-se de literatura, haverá sempre um 

diálogo intertextual” (CHALUB, 2002, p. 52), ou seja, a intertextualidade é uma forma 

de metalinguagem, a criação de um texto a partir de outro pré-existente ou supostamente 

pré-existente. Todo texto está de alguma forma ligado a outros textos, e o que importa 

neste trabalho é ver como funcionam essas citações.  

Segundo Leyla Perrone-Moisés, “as “fontes” deixam de interessar por elas 

mesmas; elas só interessam para que se possa verificar como elas foram usadas, 

transformadas” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94), mesclando originalidade e imitação, 

nesse caso, formando uma conexão entre autores. Nesse sentido, Andrés pensa na 

identidade do outro, especificamente como autor, e a reconstrói dentro da narrativa ao 

mesmo tempo em que escreve sua própria identidade. 

Os autores como personagens demonstram a importância do modelo para Andrés, 

ele precisa de alguém para guiá-lo em sua empreitada de escrita, e esses modelos o ajudam 

não somente a escolher os caminhos para realização de sua jornada, como também são 

parte dela como personagens. Atxaga, Lobo Antunes e Vila-Matas publicam pela mesma 



16 
 

editora na França, a Christian Bourgois, que é a mesma que Andrés apresenta como sua. 

Andrés compartilha lembranças com cada um desses personagens e isso o aproxima deles, 

lembra-se também de trechos de seus livros ou de dados de suas vidas.  

O Capítulo III: Quatro Palavras trata do envolvimento do leitor com a obra, 

envolvimento este que o próprio personagem faz ao estabelecer seu posicionamento como 

leitor e a maneira como seu gosto literário influencia suas atitudes e sua escrita, sugerindo 

para si mesmo livros e autores, analisando o comportamento de Andrés como leitor 

capítulo a capítulo apoiando-se em quatro palavras, com extrema carga semântica para 

ele: solidão; loucura; silêncio; liberdade. A solidão como uma maneira de fugir dos 

outros, fugir da vida pública, e a loucura junto ao silêncio como os meios para conseguir 

a solidão e a liberdade na escrita. Palavras que nortearão cada uma um capítulo da obra, 

ou pode-se dizer uma fase na busca pelo desaparecimento. Cada capítulo transparecendo 

como ele conseguiu alcançar cada um desses objetivos: “O desaparecimento do sujeito” 

associado à solidão; “O que se dá por desaparecido” associado à loucura; “O mito do 

desaparecimento” ao silêncio e “Escrever para se ausentar” à liberdade.  

Andrés como leitor de diversas obras escreve sobre elas e influenciado por elas, 

sempre mesclando dados empíricos a escrita ficcional. Suas ideias e pensamentos estão 

diretamente ligados à sua obra, seja com veracidade ou não, seja inventando textos, obras, 

ou memórias, seu texto está sempre entrelaçado a algum traço interno ou externo. A 

realidade a favor da ficção.  

  O que Vila-Matas faz é demonstrar sua habilidade literária de criar uma simulação 

do real, ou seja, imagens que imitam a realidade construindo ficção, na maioria, são 

memórias de acontecimentos passíveis de comprovação na realidade empírica, escolhidas 

pelo autor para se tornarem ficcionais e inventadas. Vila-Matas estrutura sua obra com 

fatos reais, mostra desse modo que existe literatura na realidade e realidade na literatura, 

ou seja, que o poder da escrita de ficção está em sua capacidade de criar inumeráveis 

interpretações e conexões amplamente literárias.  

O autor personagem se lembra de momentos que ele mesmo inventou, e acredita 

no que investiga e acaba se lembrando de que leu e do que inventou que escreveu, ou seja, 

esse personagem chega a criar memórias, e ao fazê-lo está construindo a própria escrita. 

Em todo o tempo esse personagem usará temas literários a favor da sua criação, ficção 

que nutre ficção. Seu objetivo é mascarar que sua escrita possui uma motivação comum 

a vários autores, a afirmação do seu próprio eu por intermédio das palavras. 
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Desintegrando seu eu a fim de reconstruí-lo, operando sempre de maneira irônica e 

jocosa. 

 

Mas, em qualquer caso, esse livro em primeira pessoa nunca foi, como projeto, 

a clássica, soberba e típica construção literária na qual se reflete a elaboração 

de uma paisagem mental e a força criativa de um eu, mas antes um trabalho de 

desintegração desse eu, realizado com admirável paciência e nenhuma soberba 
(VILA-MATAS, 2009, p. 218)3 

 

 Andrés está a cada passo que dá, rumo ao desaparecimento, aproximando sua 

escrita a de Robert Walser, e sua vida a de Thomas Pynchon, constrói aos poucos um 

novo eu literário:  

 

A obra estava em perfeita harmonia com a talvez involuntária construção, por 

parte de Walser, de uma personalidade de anti-herói, cujo traço principal às 

vezes reside na incapacidade de crescer e na negativa a fazê-lo, a formar a 

própria personalidade em sintonia com o real (VILA-MATAS, 2009, p. 218)4. 

 

 

  Toda a obra de Pasavento é baseada nessas poucas palavras acima, 

resumidamente, o principal traço que a escrita de Andrés demonstra é sua busca por não 

ser e sua incapacidade de alcançar êxito nisso. E assim, ele acaba por inventar diversas 

personalidades para si, as quais, ele busca utilizar quando necessário esconder-se ou 

disfarçar-se, quando na verdade seu desejo é ser alguém. Ele escreve sobre outros autores, 

cita diversas obras, cria personagens e até uma cidade para desse modo reconstruir-se. A 

única maneira de Andrés encontrar sua identidade confusa e perdida é a escrita. 

  

                                                                 
3 “Pero en cualquier caso, ese libro en primera persona nunca fue como proyecto la c lásica y soberbia y 

típica construcción literaria en la que se refleja la elaboración de un paisaje mental y la fuerza creativa de 

un yo, sino más bien un trabajo de desintegración de ese yo, realizado con admirable paciencia y ninguna 

soberbia” (VILA-MATAS, 2005, p. 205). 
4 “La obra estaba en perfecta armonía con la tal vez involuntaria construcción, por parte de Walser, de una 

personalidad de antihéroe, cuyo rasgo principal a veces reside en la incapacidad de crecer y en la negativa 

a hacerlo, a formar la propia personalidad en sintonía con lo real” (VILA-MATAS, 2005, p. 206). 
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Consegui transformar-me  

num enigma para mim mesmo. 

Robert Walser 

 

 

Ler Enrique Vila-Matas é deixar-se envolver por uma vasta rede intertextual que 

revela obsessões de leitura e de escrita. Por meio de constante experimentação, Vila-

Matas faz de sua escrita o palco no qual pensa o contexto e as possibilidades da literatura 

contemporânea, por isso seus textos quase nunca deixam de apresentar uma faceta crítica. 

Vila-Matas segue o caminho literário já traçado por muitos outros autores hispânicos, tais 

como Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges e até mesmo Miguel de Cervantes, que é a 

literatura que trata de literatura, que possui uma linguagem irônica e uma construção da 

diegese baseada no autor, em seus interesses, literatura como uma expressão de vida.  

A questão da autoria é amplamente discutida no âmbito literário, mais 

especificamente a intenção do autor ao escrever, e se esse autor é ou não biograficamente 

importante para a realização da obra de arte um dos temas mais polêmicos já discutidos 

na história da teoria literária. “Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do 

gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da 

abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer”. Essa frase 

dita por Michel Foucault na conferência de título “O que é um autor?”, em meio aquele 

discurso de nulidade do sujeito que escreve e de suas características, aproxima-se do 

paradoxo que Enrique Vila-Matas realiza em sua obra Doutor Pasavento, em que o 

principal personagem é um autor que decide, em uma espécie de autoexílio, desaparecer, 

fugindo da fama, dos editoriais, buscando o anonimato, mas escreve sobre si aparecendo 

na narrativa. 

Através do gosto literário e de detalhes de sua vida, Vila-Matas aproxima esse 

personagem de si mesmo. A questão do desaparecimento é o principal tema do livro: um 
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homem, ou melhor, um autor que se torna obcecado por desaparecer. Porém, escreve 

sobre isso uma espécie de romance ou diário, em que retrata como ele pôde tornar-se 

outras pessoas e fazer quem ele realmente é desaparecer. Retomando Foucault, o pensador 

francês afirma a necessidade de desaparecimento do autor para que o gesto da escrita 

possa realizar-se. Vila-Matas escreve sobre um autor que desaparece enquanto escreve, e 

esse autor escreve sobre si, criando assim um ambiente onde ao mesmo tempo em que o 

autor desaparece, ele está lá, independentemente de quem ele esteja representando, o autor 

é um participante ativo de sua obra. 

 
Talvez tenha sido essa a causa de eu sempre ter dito a mim mesmo que quem 

quiser ir além deverá desaparecer. De uma coisa acredito estar certo: me parece 

que foi precisamente meu desejo por dar um passo além o que me levou a me 

dedicar à escrita, fazendo com que minha aparição como escritor fosse 

acompanhada de uma forte vontade de dissimulação e desaparecimento no 
texto (VILA-MATAS, 2009, p. 37)5. 

 

 O autor-personagem demonstra seu desejo pelo desaparecimento mostrando quem 

realmente é. Existe na obra uma busca intensa pela identidade, o narrador busca sua 

própria identidade apoderando-se de outras. Diferente do desaparecimento de que fala 

Foucault, a partir da visão do estruturalismo literário, que busca apagar o autor em 

proveito do texto, para que o autor biográfico não tome para si todos os olhares, para que 

ele não seja considerado como um deus, cheio de originalidade. Foucault estabelece a 

função autor, ou seja, o sentido hermenêutico do autor, como fortalecedor e parte da 

interpretação do texto. Vila-Matas trata do desaparecimento do autor quando decide fugir 

da sociedade e da vida intensa gerada pelas editoras, porém trata de seu desejo escrevendo 

e não uma escrita ingênua, escreve mesclando dados reais da sua vida, ou seja, o 

desaparecimento do autor nesse caso é o tema e esse autor não obedece a sua função, pois 

mesmo tentando desaparecer continua aparecendo. 

 
No topos da morte do autor, confunde-se o autor biográfico ou sociológico, 

significando um lugar no cânone histórico, com o autor, no sentido 

hermenêutico de sua intenção, ou intencionalidade, como critério da 

interpretação: a ‘função do autor’ de Foucault simboliza com perfeição essa 
redução (COMPAGNON, 1999, p. 52). 

 

                                                                 
5 “Tal vez ésta haya sido la causa de que siempre yo me haya dicho que quien quiera ir más allá deberá 

desaparecer. De algo creo estar seguro, me parece que fue precisamente mi afán por dar un paso más allá 

lo que me llevó a dedicarme a la escritura, llegando mi aparición como escritor acompañada de una fuerte 

voluntad de ocultamiento y desaparición en el texto” (VILA-MATAS, 2005, p. 35). 
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Foucault trata a questão de autoria como a figura do enunciador de um discurso, 

num viés filosófico, interrogando sobre as condições históricas e sociais da diegese. Ele 

não estuda as estruturas literárias propriamente e sim estruturas psicológicas e 

sociológicas. Para Foucault, o autor exerce controle e delimitação desse discurso, sendo, 

portanto, sujeito dele. Sua análise está mais voltada para o estudo do autor na ordem da 

narrativa, sua natureza e função, o autor sendo apenas “(...) o princípio de uma certa 

unidade de escrita” (FOUCAULT, 1969, p. 278). O que Vila-Matas faz é associar-se 

biograficamente a sua obra, tornando possível que sua obra seja lida tanto por alguém que 

não tenha conhecimento dessa associação, quanto por alguém que a conheça e que 

perceba essa ironia. Visto que o autor é aquele que escolhe o que escrever, a sua intenção 

não pode ser desconsiderada, o que o texto diz é o que o autor quer dizer, existe uma 

relação entre intenção e interpretação. Ainda segundo Compagnon: “Há sempre um autor: 

se não é Cervantes, é Pierre Ménard” (COMPAGNON, 1999, p.52). O que ocorre em 

Vila-Matas é que o autor está presente no texto, seus pensamentos, divagações sobre a 

escrita, seu interesse literário, e sua literatura, tudo como ferramenta de enriquecimento 

do texto. O jogo metaliterário torna o texto altamente valorizado, a função do autor e sua 

vida se mesclam, o que Compagnon conclui é que: “trata-se de sair desta falsa alternativa: 

o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente” 

(COMPAGNON, 1999, p. 96).   

Roland Barthes também discutiu a questão do autor, na década de sessenta, 

tratando o autor como totalmente alheio a sua obra. Para ele a escrita é neutra de toda e 

qualquer intenção, por isso usa a metáfora da morte, a obra como assassina de seu autor, 

deixando-o totalmente apagado. Essa seria a única maneira do autor deixar sua marca no 

texto, não se colocando nele. Barthes disse: “a escrita é destruição de toda a voz, de toda 

a origem. A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso 

sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente 

pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). Para ele, a palavra autor é uma 

designação moderna, com o intuito de reconhecimento e prestígio individual – assim 

como para Foucault – ele coloca essa posição simplesmente como inexistente, o autor 

apenas como um canal, um mediador. O escritor moderno nasce ao mesmo tempo em que 

seu texto, e morre com o nascimento do leitor. Ele critica a visão romântica burguesa da 

época, o mito do ato criador, segundo o qual o autor e somente ele tinha influência sobre 

sua obra. Sob essa visão a obra dependeria exclusivamente do autor para ser arte. A obra 
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é mais importante que o autor, a análise feita por Barthes é da literatura como uma ciência 

que estuda a linguagem. Para Barthes “O autor, a obra, são apenas os pontos de partida 

de uma análise cujo horizonte é uma linguagem: não pode existir uma ciência de Dante, 

de Shakespeare ou de Racine, mas somente uma ciência do discurso” (BARTHES, 2007, 

p. 219), a interpretação dos textos depende da sua recepção pelo leitor, o leitor se torna o 

centro da obra e o autor não possui voz, influência ou intenção. 

Vila-Matas escreve em nome de outro, criando situações em que esse outro possa 

estar associado a ele mesmo ou a seu personagem principal. O que vamos notar em 

Doutor Pasavento é que o narrador-personagem é muito semelhante, em muitos detalhes, 

ao próprio Vila-Matas, e por isso, a questão autoral e autobiográfica se torna um tema a 

ser explorado.  Segundo Paul de Man:  

 
A autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de 

leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os texto s. O 

momento autobiográfico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos 

envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um ao outro por 
substituição reflexiva mútua (DE MAN, 1984, p. 4). 

  

Portanto, a possibilidade é que o que o autor escreve, escreve consciente e 

intencionalmente em busca de criar esse alinhamento entre o autor e o leitor e, no caso de 

Vila-Matas, uma relação entre autor e personagem. A associação entre autor-empírico e 

autor-personagem está atrelada a muitos fatores subjetivos, capazes de criar novas 

realidades, e moldar a realidade conhecida e que se prevê ou deseja que o leitor conheça. 

Pode-se dizer que o objetivo discursivo de Enrique Vila-Matas possui um ponto de vista 

autoral e performático da literatura. Um dos motivos que faz a literatura continuar sendo 

estudada e interessante é a nuance mutativa que o humano possui e que demonstra através 

da arte. Novamente segundo Compagnon: 

  
Ao afirmar que o autor é indiferente no que se refere à significação do texto, a 

teoria não teria levado longe demais a lógica, e sacrificado a razão pelo prazer 

de uma bela antítese? E, sobretudo, não teria ela se enganado de alvo? Na 

realidade, interpretar um texto não é sempre fazer conjecturas sobre uma 
intenção humana em ato? (COMPAGNON, 1999, pg. 49). 

     

Dizer que o autor é indiferente ao texto é facilitar o seu trabalho ficcional, e até 

facilitar o trabalho da teoria. Dizer que nada tem relação com a vida, que é tudo ficção 

restringe a literatura como forma de arte, que é em tantos casos e no caso estudado neste 

trabalho tão fortemente construída por dados biográficos, literatura é feita de vida. “A 
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literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta” (PESSOA, 1966), 

já dizia Fernando Pessoa. A literatura é um adendo à vida, para Andrés escrever é um ato 

de simulação da vida, ele escreve para encontrar a si mesmo em outros, para fazer além, 

para criar outros e vários caminhos. Interpretar é conjecturar. É pressupor relações, propor 

conexões. Vila-Matas através de Andrés propõe uma maneira de interpretar a vida a partir 

de um olhar literário. 

O próprio Barthes, em A preparação do romance, volta atrás em sua opinião sobre 

a morte do autor. Em 1980, dedicou um curso para tratar das relações entre vida e obra e 

disse: “A renovação da relação vida/obra, a posição da vida como obra, aparece pouco a 

pouco, com o recuo, como um verdadeiro deslocamento histórico de valores, dos 

preconceitos literários” (BARTHES, 2005, p.171). A vida e a obra possuem uma relação 

intrínseca, o autor pode escrever influenciado por sua vida, não que essa influência seja 

ingênua e despretensiosa, a escrita sobre literatura, principalmente em Vila-Matas, pode 

chegar a ser uma escrita muito intencional, uma escrita que busca a agudeza e a 

aproximação com o leitor quando escreve sobre a vida “quanto mais a escrita e a vida se 

fragmentam (não buscam unificar-se abusivamente), mas cada fragmento é homogêneo” 

(BARTHES, 2005, p. 173). Barthes também faz uma distinção interessante no mesmo 

capítulo, que ele chama de  

 

Tipologia dos papéis varridos pela escrita da vida, isto é, de fato, dos eus que 

sucessivamente escrevem: a) Persona: a pessoa civil, cotidiana, privada que 

“vive” sem escrever. b) Scriptor: o escritor como imagem social, aquele de 

quem se fala, que se comenta, que se classifica numa escola, num gênero, 

aquele dos manuais etc. c) Auctor: o eu que se coloca como fiador daquilo que 

escreve; pai da obra, assumindo sua responsabilidade; o eu que se considera, 

social ou misticamente, escritor. d) Scribens: o eu que está na prática da escrita, 

que está escrevendo, que vive cotidianamente a escrita (BARTHES, 2005, pg. 

173).  

 

A persona, o scriptor, o auctor e o scribens são, para Barthes, os eus que 

escrevem. Essa distinção pode ser importante no contexto de Vila-Matas, no que diz 

respeito à diferenciação entre scriptor-escritor e auctor-autor, o scriptor como aquele de 

quem se fala e auctor como aquele que assume a responsabilidade pela obra. Em Doutor 

Pasavento temos o autor em diversas posições, a de autor da obra, no caso Enrique Vila-

Matas que a assina, e o autor-personagem, Andrés Pasavento, que escreve para 

desaparecer, sendo o narrador da obra e assumindo que a está escrevendo; esse 

personagem, portanto, demonstra traços das quatro características, posiciona-se como 
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persona ao descrever seus assuntos cotidianos e comuns, como scriptor quando constrói 

uma imagem social de si mesmo relatando suas publicações e trabalhos, assume a 

responsabilidade por aquilo que está escrevendo que é passível de ser publicado, e ainda 

vive o cotidiano da escrita, como o scribens, escreve sobre a dificuldade de escrever sem 

aparecer. Barthes também apresenta a possibilidade desses eus se unificarem: “Persona 

e Scribens podem juntar-se diretamente: a “vida” se torna obra “imediatamente” 

(BARTHES, 2005, p. 174). Pasavento passa a reconstruir sua identidade, são múltiplos 

eus trabalhando em um único sentido.  

 

Na manhã seguinte, acordei no Swissôtel e a primeira coisa em que pensei foi 

que ser eu mesmo era aborrecido, ser dois não demorava em ser também 

tedioso e, além disso, também não me livrava da solidão, como tampouco ser 
três me salvava dela” (VILA-MATAS, 2009, p. 231). 

 

Barthes ainda comenta que: “Todos esses eus são tecidos, cintilações na escrita, 

tal como a lemos, segundo diversas preponderâncias” (BARTHES, 2005, p. 174). Em 

Doutor Pasavento temos um personagem que é tanto scriptor como auctor, ele assume a 

responsabilidade pela obra e também é reconhecido socialmente: “estava tranquilo em 

minha casa de Barcelona, na hora da sesta, quando me telefonaram da editora francesa e 

me disseram que, em virtude de alguns assuntos que haviam ficado pendentes sobre a 

divulgação de meu livro, eu devia voltar a Paris” [...]. “Ali continuei comprando os jornais 

e vendo a cada dia como meu conto se escrevia por conta própria” (VILA-MATAS, 2009, 

pg. 29) 6 . O que vai se tornando cada vez mais interessante é quando percebemos a 

aproximação desse personagem com o próprio Vila-Matas, na parte seis do primeiro 

capítulo do livro o narrador começa o parágrafo dizendo: “Abramos espaço aqui para uma 

história”; então, fala um pouco sobre suas lembranças da infância e o local e ano de seu 

nascimento, que é o mesmo de Vila-Matas, ele e seu personagem nasceram em Barcelona 

em 1948. Seria uma coincidência? 

 

Abramos espaço aqui para uma história, como diria Montaigne (falava assim 

às vezes, quando queria introduzir um relato dentro de seus ensaios). Abramos 

espaço àquela que foi sempre a minha primeira lembrança de infância – há 

quem vá modificando-a, eu não –, e para isso digamos, antes de mais nada, que 

nasci em 1948 em Barcelona, no mesmo ano em que em Nova York, ao longo 

do East River, a partir dos escombros dos matadouros de Turtle Bay, como 

                                                                 
6 “estaba tan tranquilo en mi casa de Barcelona, a la hora de la siesta, cuando me llamaron por teléfono 

desde la editorial francesa y me dijeron que, por unos asuntos que habían quedado pendientes de la 

promoción de mi libro, debía regresar a París” […] “Allí seguí comprando los periódicos y viendo cada día 

cómo continuaba mi cuento por su cuenta” (VILA-MATAS, 2005, p. 28). 
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numa corrida com o espectral voo de aviões, os homens acabavam de construir 

a sede permanente das Nações Unidas (VILA-MATAS, 2009, p. 36)7. 

 

 De acordo com Henry James, “A única razão para a existência de um romance é 

a de que ele tenta de fato representar a vida” (JAMES, 1995, p. 21). Na literatura de Vila-

Matas não existem coincidências, o livro Doutor Pasavento se torna uma grande mescla 

da vida do autor com a própria ficção que ele cria, sua vida com a vida de seu personagem, 

Andrés Pasavento. Vila-Matas coloca seu personagem na posição de autor e crítico, ao 

mesmo tempo, e assume a posição de entrelaçamento do real com o ficcional “Encerrado 

aqui, conto a história de minha viagem de trem a Sevilla e simultaneamente vou ensaiando 

ideias que me servem para estudar a mim mesmo e as minhas ilusões” (VILA-MATAS, 

2009, p. 37)8 . Vila-Matas trata de seu trabalho literário transferindo-o para a literatura, 

uma relação metaliterária recorrente em sua obra, o que faz utilizando um tom 

intensamente irônico, quando seu personagem diz “estudar a mim mesmo”, ele brinca 

com os limites entre autor e personagem, scriptor e scribens. Também, constrói seu 

personagem principal a partir da análise de outras obras, tais como El Quijote, de Miguel 

de Cervantes e A vida e opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne, 

defende o gênero que utiliza, o romance-ensaio, e a questão das relações entre realidade 

e ficção nas obras, inclusive diz que o inventor desse gênero foi Sterne influenciado por 

Montaigne e Cervantes: 

 
Em lugar da Rue Vaneau ou de improvisar uma história sem rede de proteção 

sobre como trabalha espontaneamente a imaginação criadora, falar de 

Laurence Sterne, que com esse livro praticamente inventou o romance-ensaio, 

um gênero literário que muita gente julga uma inovação de nossos dias, 

quando, na realidade, o romance-ensaio, com seu tratamento peculiar das 

relações entre realidade e ficção, já existia desde que Sterne, bom leitor de 
Cervantes e de Montaigne, o inventara” (VILA-MATAS, 2009, p. 45)9. 

 

                                                                 
7 “Hagamos sitio aquí a una historia, que diría Montaigne (lo decía a veces cuando quería introducir un 

relato dentro de sus ensayos). Hagamos sitio al que ha sido siempre mi primer recuerdo de infancia – hay 

quien la va variando, yo no – , y para ello digamos, antes que nada, que yo nací en 1948 en Barcelona, en 

el mismo año en que en Nueva York, a lo largo del East River, a partir de los arrasados mataderos de Turtle 

Bay, como en una carrera con el espectral vuelo de los aviones, los hombres acababan de construir la sede 

permanente de las Naciones Unidas” (VILA-MATAS, 2005, p. 34 y 35). 
8 “Encerrado aquí, cuento la historia de mi viaje en tren a Sevilla y simultáneamente voy ensayando ideas 

que me sirven para estudiarme a mí mismo y a mis soledades” (VILA-MATAS, 2005, p. 36). 
9 “En lugar de la rue Vaneau o de improvisar una historia sin red sobre la marcha, hablarles de Laurence 

Sterne, que había casi inventado con su libro la novela-ensayo, un género literario que mucha gente creía 

que era una innovación fundamental de nuestros días cuando en realidad la novela-ensayo, con su peculiar 

tratamiento de las relaciones entre realidad y ficción, ya existía desde que Sterne, buen lector de  Cervantes 

y Montaigne, la había reinventado” (VILA-MATAS, 2005, p. 43 y 44). 



26 
 

  Pasavento atribui a Sterne, também, a criação do fluxo de consciência, a 

construção literária do complexo processo de pensamento de um personagem, com o 

raciocínio lógico entremeado com impressões pessoais momentâneas e exibindo os 

processos de associação de ideias: “Fico encantado com a sua grande exibição de ironia 

cervantina, sua assombrosa cumplicidade com o leitor, a utilização do fluxo de 

consciência, cuja invenção depois outros reivindicaram” (VILA-MATAS, 2005, p. 46)10 . 

Não somente seu personagem, porém, o próprio Vila-Matas assume que Laurence Sterne 

é um escritor que o influencia e faz parte do seu gosto literário. Em prólogo à edição da 

coletânea En un lugar solitario, publicado em 2011 e que reúne seus cinco primeiros 

livros, Vila-Matas diz sobre as circunstâncias do lançamento do seu primeiro livro Mujer 

en el espejo contemplando el paisaje, de 1973: 

 
Según cómo se mire y sobre todo si se mira con voluntad de capricho shandy, 

con voluntad de querer ver los asuntos del mundo de una forma alegre y 

chiflada (que eso parece ser, ante todo, lo shandy), aquel primer libro mío fue 

pariente lejano de la novela que más iba a cambiar mi manera de ver la 

literatura, La vida y las opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne, con 

su impagable atmósfera digamos que pre-natal, aunque en aquellos días de 

1971 me faltaban años aún para ese gran momento, para ese inolvidable, 
prodigioso momento en el que oí hablar por primera vez de aquella novela del 

escritor irlandés [...] (VILA-MATAS, 2011a, p. 15-16). 

 

A construção narrativa aproxima Vila-Matas a Sterne, uma vez que as diversas 

referências e citações literárias, além de expandir e pensar a construção do enredo, 

também exercem uma função digressiva. Doutor Pasavento é um livro onde a vida mental 

é escrita na ficção através de um pensamento literário, onde o autor que vive a trama do 

desaparecimento está sempre buscando relações textuais, sempre procurando a 

possibilidade de ter a vida cada vez mais literária. O personagem vilamatiano estabelece 

uma relação direta com Sterne, ao buscar realizar uma literatura semelhante, e até ao 

estabelecer uma conexão com o personagem Tristram, de Sterne. Ao contar sobre a 

concepção desse personagem:  

 
A história, por exemplo, da noite em que Tristram foi concebido é, como todo 

o romance, uma história de coitus interruptus, basta recordar a frase absurda 

da futura mãe de Tristram quando está com o marido em plena lida no leito 

                                                                 
10 “Me encanta su gran exhibición de ironía cervantina, sus asombrosas complicidades con el lector, la 

utilización del flujo de conciencia cuya invención luego otros se atribuirían” (VILA-MATAS, 2005, p. 44). 
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conjugal, na noite de núpcias: “Perdão, querido, você não esqueceu de dar 

corda no relógio?” (VILA-MATAS, 2009, p. 46)11. 

 

  Ao analisar esse trecho de Sterne o autor-personagem cita o prólogo feito por 

Carlo Levi, dizendo que Sterne utiliza a digressão em sua obra pois essa seria uma forma 

de adiar a sua conclusão, como uma fuga:  

 

Da morte, diz Carlo Levi em seu prólogo à tradução italiana de Tristram 

Shandy: “O relógio é o primeiro símbolo de Shandy, sob o seu influxo é gerado 

e começam suas desgraças, que são uma coisa só com esse signo do tempo. A 

morte está escondida nos relógios [...] Tristram Shandy não quer nascer porque 
não quer morrer” (VILA-MATAS, 2009, p. 46)12. 

 

Percebe-se a relação que os personagens têm com a morte, pois páginas antes, ao 

contar sobre seu nascimento, Andrés, diz se lembrar da morte do avô e esse fato ter 

marcado sua vida, o tempo e a morte, assim como Tristram:  

 

Me lembrei da hoje em dia cada vez mais maltratada Declaração Universal dos 

Direitos Humanos e ri angustiado ao me dar conta de como o tempo ia 

passando veloz desde aquela distante tarde de dezembro de 1948 em 

Barcelona, na qual, nem chegado ainda ao primeiro ano de vida, me levaram à 

casa de meu avô paterno para que lhe desse uma última alegria antes de morrer. 
(VILA-MATAS, 2005, p. 36)13. 

 

A morte como um tema inicial na vida, como uma busca pelo desaparecimento. O 

tempo como autor do assassinato, e as palavras como a arma, ou o meio; as digressões 

sendo utilizadas como rota de fuga da morte, tão complexas e enredadas que são capazes 

de apagar os rastros.  

 

Minha vida estava cheia de saltos, de idas e vindas imprevistas, como a linha 

do pensamento sinuoso de Sterne. Lembro muito bem que, naquela época, a 

morte ainda estava escondida atrás dos relógios. Agora quem está escondida 

                                                                 
11 “La historia, por ejemplo, del engendramiento de Tristram es, como una novela entera, una historia de 

coitus interruptus, basta recordar la frase absurda de la futura madre de Tristram cuando está con su marido 

en plena faena en el lecho conyugal, la noche de bodas: “Perdona, querido, ¿no te has olvidado de darle 

cuerda al reloj?” (VILA-MATAS, 2005, p.44). 
12 “De la muerte, dice Carlo Levi en su prólogo a la traducción italiana de Tristram Shandy: “el reloj es el 

primer símbolo de Shandy, bajo su influjo es engendrado y comienzan sus desgracias, que son una sola 

cosa en ese signo del tiempo. La muerte está escondida en los relojes (…) Tristram Shandy no quiere nacer 

porque no quiere morir” (VILA-MATAS, 2005, p. 44). 
13 “Me acordé de la hoy en día cada vez más maltratada Declaración de los Derechos Humanos y me reí 

angustiado al darme cuenta de cómo había ido pasando veloz el tiempo desde aquella lejana tarde de 

diciembre del 48 en Barcelona en la que, ni llegando aún al año de vida, me llevaron a la casa de mi abuelo 

paterno para que le diera una alegría antes de morir” (VILA-MATAS, 2005, p. 35). 
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sou eu. Lembro. Lembro muito bem de tudo aquilo. A vida era shandy. (VILA -

MATAS, 2009, p. 47)14. 

 
 Com isso, Vila-Matas estabelece parte do seu cânone literário, autores que 

influenciam seu trabalho, demonstra que se baseia em outros autores, não de uma maneira 

mimética, porém, através de um fazer literário semelhante que busca dar uma 

continuidade a esse tipo de literatura.  Também indica sua aproximação com seu 

personagem nesse livro, pode ser Andrés Pasavento o Vila-Matas fazendo-se 

personagem, mostrando que sua vida está associada a literatura. E que sua escrita é dotada 

de uma mescla de gêneros e de influências. Estabelece também um ambiente, ao citar a 

Rue Vaneau, acaba por colocá-la em evidência e esse se torna um dos ambientes mais 

importantes para a trama. Sua escrita é exatamente o que ele descreve sobre Sterne, uma 

escrita que trata das relações entre realidade e ficção e explora a ironia e a comicidade de 

situações cotidianas, o autor descreve a própria obra ao tratar do que em Sterne o 

fascinava, 

 
Não posso me esquecer de que, em outros tempos, o cometa shandy passava 

todo dia por meu mundo. Sterne me fascinava com esse romance que parecia 

menos um romance que um ensaio sobre a vida, um ensaio tecido com um fio 

tênue de narrativa, cheio de monólogos nos quais as lembranças reais 

ocupavam, muitas vezes, o lugar dos acontecimentos fingidos, imaginados ou 
inventados (VILA-MATAS, 2009, p. 47)15. 

 

Vila-Matas escreve um romance que se parece com um ensaio, onde lembranças 

e fatos reais da vida do autor-empírico (dele mesmo) estão misturados a fatos inventados. 

E ainda, um romance-ensaio em que o personagem é também autor e trata da questão do 

desaparecimento, aparecendo. “Comecei, então, a escrever só para mim mesmo, sem 

ânimo de publicar (tal como estou fazendo agora) e sabendo perfeitamente que a 

literatura, como o nascimento para a vida, continha em si mesma sua própria essência, 

que não era outra senão o desaparecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 37) 16 . O 

                                                                 
14 “Mi vida estaba llena de saltos, de idas y venidas imprevistas, como la línea del pensamiento sinuoso de 

Sterne. Me acuerdo muy bien de que entonces la muerte todavía estaba escondida en los relojes. Ahora 

quien está escondido soy yo. Me acuerdo, me acuerdo muy bien de todo aquello. La vida era shandy” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 45). 
15 “No puedo olvidarme de que en otros días el cometa shandy pasaba cada día por mi mundo. Me fascinaba 

Sterne, con esa novela que apenas parecía una novela sino un ensayo sobre la vida, un ensayo tramado con 

un tenue hilo de narración, lleno de monólogos donde los recuerdos reales ocupaban muchas veces el lugar 

de los sucesos fingidos, imaginados o inventados” (VILA-MATAS, 2005, p. 45). 
16 “Empecé pues a escribir sólo para mí mismo, sin ánimo de publicar (tal como estoy haciendo ahora, pues) 

y sabiendo perfectamente que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenía en sí misma su propia 

esencia, que no era otra que la desaparición” (VILA-MATAS, 2005, p. 35 y 36). 



29 
 

personagem intencionalmente fala que escreve sem a intenção de publicar, esse livro que 

foi publicado por Vila-Matas, e ganhou vários prêmios, a ironia como uma ferramenta de 

linguagem. Barthes disse: “Não publicar, espécie de figura meio retórica, meio mágica, 

utilizada por muitos escritores” (BARTHES, 2005, p. 290). Andrés escreve para 

desaparecer, porém aparecer é inevitável, é como se escrevesse para dar voz a esses 

autores que se tornaram desaparecidos, para mostrar onde está a boa literatura, a 

verdadeira literatura que liberta, como disse Compagnon: “Sob o nome de intenção em 

geral, é o papel do autor que nos interessa, a relação entre o texto e seu autor, a 

responsabilidade do autor pelo sentido e pela significação do texto” (COMPAGNON, 

1999, p. 47). Vila-Matas se torna totalmente responsável pelo que escreve, ele se faz 

assim, se coloca assinando essa responsabilidade e usando de vários artifícios, como as 

citações e a metaficção, para criar uma obra que seja relacional.  

Não somente um cânone literário, porém o autor que narra o romance, Andrés, 

estabelece também um gosto literário, que está ligado à subjetividade e ao 

desaparecimento, tanto um desaparecimento literal, em que o autor que é citado 

desapareceu da sociedade por um tempo, como no caso de Agatha Christie 17 ; como 

autores que utilizam o desaparecimento como um tema literário. São citados vários 

autores: Jorge Luis Borges, André Gide, Thomas Pynchon, Bernardo Atxaga, W. G. 

Sebald, Emmanuel Bove e Robert Walser, todos são citados, nomeados, comparados e 

até mesmo se tornam personagens. A autobiografia de Barthes se torna ficcional: “Ou por 

acaso não me lembrava do que se passou com Roland Barthes quando, depois de escrever 

sua autobiografia em terceira pessoa, acabou três anos depois, confessando seu desejo, 

irrefreável e para ele absolutamente necessário, de voltar a dizer eu?” (VILA-MATAS, 

2009, p. 58) 18 . Fortalecendo o cunho metaficcional de sua obra, o autor-narrador 

“acrescenta frases por sua própria conta”19 , demonstrando a mistura que Vila-Matas faz 

entre textos reais e ficcionais e uma intencionalidade de que a escrita tenha o formato 

desejado para cada autor poder desaparecer. Ele possivelmente inventou toda a citação e 

                                                                 
17 Em 3 de dezembro de 1926, ao descobrir que estava sendo traída por seu marido Archibald Christie, 

Agatha abandonou a casa em Styles , no dia seguinte seu carro foi encontrado em um barranco no lago de 

Silent Pool em Newlands Corner, com os faróis acesos. Dentro do Morris Cowley verde foram deixados 

um casaco de pele, a sua mala e uma carteira de motorista vencida. Seu desaparecimento durou 11 dias, ao 

fim, foi descoberto que ela estava hospedada no Hydropathic Hotel (hoje Old Swan Hotel) no Reino Unido. 
18 “¿O acaso no me acordaba de lo que pasó a Roland Barthes cuando, tras escribirsu autobiografía en 

tercera persona, acabó, tres años después, confesando su deseo, irrefrenable y para él absolutamente 

necesario, de volver a decir yo?” (VILA-MATAS, 2005, p. 56). 
19 “dizia mais ou menos (Acrescentei frases por minha conta) Samuel Beckett num conto de cujo título 

agora não me lembro” (VILA-MATAS, 2009, pg. 59). 



30 
 

escreve que escreveu frases por sua própria conta ironicamente, denunciando o próprio 

trabalho e dizendo que não existe texto sem um intertexto.  

 Robert Walser é o escritor favorito do personagem e ele deixa isso bem claro: “O 

título do primeiro, embora de gosto duvidoso, me fez pensar imediatamente no escritor 

Robert Walser, que em certa ocasião qualificou de “fantasia poética” seu romance Jakob 

von Guten, um dos meus livros preferidos” (VILA-MATAS, 2009, pg. 15)20, e esse autor 

se torna seu grande exemplo e inspiração, é o autor mais citado de todo o livro, e do qual 

vê-se mais profundamente no capítulo 2 deste trabalho.  

Enrique Vila-Matas em sua página web faz uma autobiografia a partir de sua 

trajetória literária, então, livro por livro, ele escreve um pouco sobre cada um e sobre si 

mesmo, o que não deixa de ser uma ficcionalização de sua obra. Ao escrever sobre Doutor 

Pasavento, ele diz:  

 

Creo que esto no es algo que se pueda liquidar en cuatro folios y que más bien 

requiere un crepúsculo largo. El eje central de ese crepúsculo es la figura de 

Robert Walser, mi héroe moral desde hace décadas. Admiro de este escritor 

suizo – precedente obvio de Kafka – la extrema repugnancia que le producía 

todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de 
grandeza. (Vila-Matas acesso em 04/04/16)21. 

 

 Vila-Matas afirma seu gosto por Walser e estabelece direta relação com o 

personagem do livro, ele não somente apresenta Walser como seu autor preferido, como 

também apresenta os motivos de sua preferência. A literatura utiliza a linguagem e a 

experiência literária para construir valor estético, o autor é o agente do intencional, é ele 

que reproduz essa linguagem, que tem uma essência significativa. Segundo Compagnon, 

  
O texto tem, então, um sentido original (o que ele quer dizer para um intérprete 

contemporâneo) mas, também, sentidos ulteriores e anacrônicos (o que ele 

quer dizer para sucessivos intérpretes): ele tem uma significação original (ao 

relacionar seu sentido original com valores contemporâneos), mas, também, 

significações ulteriores (relacionando, a todo momento, seu sentido anacrônico 
com valores atuais) (COMPAGNON, 1999, p. 87). 

 

                                                                 
20 “El título de la primera, aunque de dudoso gusto, me hizo pensar inmediatamente en el escritor Robert 

Walser, que en cierta ocasión calificó de “fantasía poética” su novela Jakob von Guten, uno de mis libros 

preferidos” (VILA-MATAS, 2005, p. 15). 
21 Acredito que isto não é algo que se possa liquidar em quatro fólios e que requer um longo crepúsculo. O 

eixo central desse crepúsculo é a figura de Robert Walser, meu herói moral há décadas. Admiro desse 

escritor suíço – um óbvio precedente de Kafka – a extrema repugnância que lhe produzia todo tipo de poder 

e sua prematura renúncia a toda esperança de êxito, de grandeza (Vila-Matas acesso em 04/04/16). 
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  Estabelecer uma relação entre o autor empírico e o autor-personagem ficcional é 

um exemplo da relação vida/obra, o possível desejo de Vila-Matas é demonstrar que o 

autor está em sua obra, em todas as suas características, eles são posse um do outro, como 

uma pessoa e sua sombra: “imaginei que eu era um feliz derrotado da vida, uma curiosa 

variante de um escritor superior que vivia em Barcelona e do qual eu era simplesmente 

a sombra” (VILA-MATAS, 2009, p. 70)22.  

O autor-personagem também escreve sobre o desejo que sente de ser outro, de ter 

outras histórias pra contar, assim como as multifacetadas personalidades dos autores são 

tema recorrente na literatura; o autor-personagem em Doutor Pasavento possui essa 

multipersonalidade, e gosta de brincar com ela, viver a vida de outro, “é preciso 

representar-se, projetar-se a nossos próprios olhos como uma figura: conduzo-me à frente 

de mim mesmo, num papel cuja força me ajudará a fazer o que desejo fazer” (VILA-

MATAS, 2009, p. 202) o que segundo Henry James é o desejo do ser humano por uma 

experiência da representação: “Gosta de viver a vida dos outros, embora esteja ciente dos 

pontos em que ela se torna intoleravelmente semelhante a sua própria” (JAMES, 1995, p. 

59). É um desejo do autor projetar-se em outro. Na verdade, está em busca da própria 

identidade perdida ou da identidade literária que deseja ter, que é a de não ser ninguém, 

de estar apagado da sociedade, sendo assim, através de outras identidades, mostrando um 

problema recorrente para ele a constante mudança de identidade: “E, ainda assim, ao 

mesmo tempo, eu tenho que sentir que não sou o que fui nesses lugares, que sou outro. 

Esse é o problema que nunca poderemos resolver, o problema da identidade cambiante” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 200) 23 . Para Pasavento a sociedade corrompe a verdadeira 

literatura, a fama, a publicação das obras de um autor são o motivo de seu declínio. 

Opinião que demonstra esse paradoxo, é que apesar de escrever que a sociedade corrompe 

a literatura, Vila-Matas é um autor bastante sociável, está sempre em congressos, dando 

entrevistas e até autógrafos. Ricardo Piglia diz sobre os artistas que: “É necessário, dizem, 

saber ser lento, deve-se saber calar” (PIGLIA, 2006, p.17), ou seja, para escrever é preciso 

saber não fazê-lo, é preciso silenciar e Vila-Matas ironiza esse pensamento. O autor-

personagem estabelece um possível diálogo com o próprio Vila-Matas: 

                                                                 
22 “imaginé que yo era un feliz derrotado de la vida, una curiosa variedad de un escritor superior que viv ía 

en Barcelona y del que yo era simplemente la sombra” (VILA-MATAS, 2005, p. 67). 
23 “Y, sin embargo, al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos lugares, que soy 

otro. Ése es el problema que nunca podremos resolver, el problema de la identidad cambiante” (VILA-

MATAS, 2005, p. 189). 
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Eu também imaginei que um dia me encontraria com esse escritor superior e 

que à sua pergunta de por que me contentava em ser a sombra de outro, lhe 

pedia que não desse tantas voltas ao assunto e que pensasse que no fim das 

contas, cada um é a sombra de todos e todos a sombra do espírito imortal 
(VILA-MATAS, 2009, p. 70)24. 

 

 A pergunta que o personagem faz para o seu autor é uma amostra desse 

relacionamento, um sendo parte do outro. Mais uma vez o escritor superior aparece, 

como uma forma de crítica; porque ele seria superior? Será uma briga entre consciente e 

inconsciente? Será uma crítica aos teóricos que endeusam os autores? Provavelmente 

Vila-Matas utilizou desse adjetivo como uma forma irônica de dizer que o autor, o 

personagem e até o leitor estão no mesmo patamar, todos somos sombras de algo ou de 

alguém, e a literatura necessita ter ambas as partes. O escritor superior como sendo um 

ser venerável, inalcançável, a literatura como uma eterna busca do fazer literário. 

 Segundo Compagnon, “Interpretar um texto é, pois, encontrar as intenções de seu 

autor”, buscando ainda as intenções intrínsecas na obra, é possível confirmar mais uma 

vez a intenção do autor de estar na obra, aparecer na obra de maneiras intrigantes e 

irônicas: 

 

A estrela que procuro está fora de mim, sem dúvida. É possível que seja meu 

gênio pessoal, esse espírito que se aninha em cada um de nós e que no meu 

caso ainda vive fora de mim, nem sequer entrei em contato com ele. Em todo 

caso, hoje me basta e me sobra ver o que tenho diante de mim (VILA-MATAS, 

2009, p. 316 e 317)25. 

 

  Chamar-se de gênio é um detalhe intrigante, o pensamento romântico incorpora o 

autor como gênio criador, como alguém que cria algo absolutamente original, essa noção 

de gênio está presente no romantismo alemão de F. Schlegel e Novalis: “O gênio, diz 

Schlegel, é uma coletividade interior, uma comunidade interna legalmente livre de muitos 

talentos, ou como diz Novalis, uma pessoa genuinamente sintética que é ao mesmo tempo 

mais pessoas” (SUZUKI, 1998. p. 235). O personagem busca as características do gênio, 

representadas em suas múltiplas identidades, essa noção parece ser acolhida para que o 

                                                                 
24 “Y también imaginé que, un día, me encontraba con ese escritor superior y que a su pregunta de por qué 

me bastaba con ser la sombra de otro, le pedía, que no le diera tantas vueltas al asunto y que pens ara que, a 

fin de cuentas, cada uno es la sombra de todos y todos la sombra del espíritu inmortal” (VILA -MATAS, 

2005, p. 67). 
25 “La estrella que busco está fuera de mí, sin duda. Es posible que sea mi genio personal, ese espíritu que 

anida en cada uno de nosotros y que en mi caso todavía vive fuera de mí, ni siquiera he entrado en contacto 

con él. En cualquier caso, hoy me basta y me sobra con ver que lo tengo ante mí”  ” (VILA-MATAS, 2005, 

p. 299). 
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autor tenha liberdade para dizer eu, pode-se perceber então o desejo que esse personagem 

têm de ser visto e reconhecido, que sua escrita seja lida como arte e não somente como 

uma série de dados pessoais, a figuração do autor como gênio, nesse caso, é perfeita, pois, 

o leitor que conhece essa noção passa a ler a obra com um olhar especializado, porque ela 

expressa um eu muito especial, cujos sentimentos, emoções e pensamentos são de 

qualidade “superior”. Utilizar a palavra “estrela” também designa muito além de um astro 

celeste em combustão, uma pessoa famosa, um super star, fazendo uma possível alusão 

a fama de Vila-Matas no mundo das letras. No trecho “e que no meu caso ainda vive fora 

de mim,” há ainda maior clareza quanto a essa duplicidade entre Vila-Matas e o 

personagem, o autor que vive fora do livro estabelecendo assim um diálogo irônico e 

direto com o personagem. 

O autor não somente enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular 

e todas as personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que 

elas. O autor mais do que enxergar ele cria todo o ambiente, ele escolhe arbitrariamente 

o que acontece em cada detalhe de sua obra, com uma possível intenção, e a possibilidade 

de gerar uma maior multiplicidade de interpretações. 

Vila-Matas estabelece três personagens em um só: Andrés é o autor, o personagem 

principal, que deseja fugir de si mesmo; o Doutor Pasavento é uma versão de Andrés, 

psiquiatra que deixou de exercer a profissão para poder dedicar-se à literatura, que nesse 

caso é um disfarce de si mesmo, e um terceiro o Doutor Ingravallo, também psiquiatra, 

mas que se revela ao encontrar com António Lobo Antunes em um hotel e achar que ele 

poderia reconhecê-lo. E esse doutor Ingravallo, passa a ser sua consciência, “Uma tripla 

identidade que era uma carga pesadíssima, uma só escrita (privada), nenhum amor nem 

alegria alguma, ou talvez só uma, essa escrita privada que afirmava a beleza de sua 

infelicidade” (VILA-MATAS, 2009, p. 200)26. O Doutor Ingravallo aparece sempre como 

uma voz, um outro, alguém que pode aconselhar, que também tem conhecimento sobre 

literatura: “No meu interior habita uma estranha e monstruosa energia chamada 

Ingravallo, ao mesmo tempo que a cada dia estou mais perto de Walser” (VILA-MATAS, 

2009, p. 216)27 e até como um possível alterego de Vila-Matas, pode ser a voz que já no 

                                                                 
26 “una triple identidad que era una carga pesadísima, una s ola escritura (privada), ningún amor ni alegría 

alguna, o tal vez sólo una, esa escritura privada que apuntalaba la belleza de su desdicha” ” (VILA -MATAS, 

2005, p. 189). 
27 “En mi interior habita una extraña y monstruosa energía llamada Ingravallo al tiempo  que cada día estoy 

más cerca de Walser” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 204). 
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começo da trama indagava a Andrés sobre sua paixão por desaparecer: “Então quem havia 

dito aquilo? Seria um eco? Seria uma voz do interior de mim mesmo? Seria o fantasma 

do berço do ensaio?” (VILA-MATAS, 2009, p. 13)28. 

Walser é o grande influenciador, o modelo. Em seu livro Jakob von guten diz: 

“Levo uma singular vida dupla: a que segue as regras e a que não segue, a controlada e a 

incontrolada, a simples e a extremamente complexa” (WALSER, 2011, p. 127). Essa 

tripla personalidade implica em inúmeros diálogos do autor-personagem consigo mesmo 

sobre Walser e sobre o desejo de ser um autor como ele. 

 

O doutor Ingravallo acaba de decidir há alguns instantes que parece paradoxal 

que eu ame o desaparecimento de qualquer intenção em meus escritos e, ao 

mesmo tempo, não cesse de contar que escolhi o desaparecimento como 

motivo central do que escrevo. Longo silêncio. A ele parece bem que eu só 

entenda a escrita como reflexo de um mundo interior, privado (VILA-MATAS, 

2009, p. 271)29. 

 

Há um momento de reconhecimento da escrita paradoxal nesse trecho, quando o 

“longo silêncio” ocorre, o narrador, dentro desse diálogo consigo mesmo e com seus 

outros, percebe o entrave que existe em seu tema, em sua vida. Alguém que almeja pelo 

desaparecimento na literatura está escrevendo um diário literário e percebe que é isso que 

o fascina, percebe que está vivendo um paradoxo. E continua: 

 

Mas acrescentou que isso que eu escrevo, por mais íntimo que seja, ele pensa 

em publicar se eu desaparecer, pois algumas dessas páginas não só exigem um 

leitor, como até chegam a estender a mão a este, quando não diretamente o 
inventam. (VILA-MATAS, 2009, p. 271)30. 

 
 Seria então, Doutor Pasavento, uma espécie de autobiografia ficcional, onde 

Vila-Matas realiza seu desejo de ser como os autores que admira, onde ele consegue 

misturar a própria vida na vida do personagem e, com isso, ter a vida ficcionalizada, 

literatura como um espelho da vida. Para Philippe Lejeune, a definição de autobiografia 

é “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

                                                                 
28 “Entonces, ¿Quién había dicho aquello? ¿Era un eco? ¿Era una voz que procedía del interior de mí 

mismo? ¿Era el fantasma de la cuna del ensayo?” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 13). 
29  “El doctor Ingravallo acaba de decirme hace unos instantes que le parece paradójico que ame la 

desaparición de cualquier intención en mis escritos y al mismo tiempo no cese de contar que he elegido la 

desaparición como motivo central de lo que escribo. Largo silencio. Le parece bien que sólo entienda la 

escritura como reflejo de un mundo interior, privado” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 256 y 257). 
30 “Pero ha añadido que eso que escribo, por muy privado que sea, piensa publicarlo si desaparezco, pues 

algunas de esas páginas no sólo exigen un lector, sino hasta llegan a extenderle una mano a éste cuando no 

directamente lo inventan” (VILA-MATAS, 2005, p. 257). 
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quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade.” 

(LEJEUNE, 2008, p.14). Vila-Matas possui na literatura a possibilidade de ser um 

personagem de seu livro, talvez até um personagem invisível, visto que joga com a 

mistura de sua personalidade à de seus personagens, e ele alcança através de Andrés. 

Ainda segundo Lejeune, “Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, 

literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o 

personagem” (LEJEUNE, 2008, p.15). O que Andrés segue buscando durante toda a 

narrativa é estabelecer ou reestabelecer relações e diálogos consigo mesmo e com outros 

autores, tecendo uma grande autoanálise, uma autobiografia ficcional que não está 

completa, é formada por no mínimo três distintas personalidades, com três juventudes, 

duas delas inventadas, as três escritas dentro de uma obra ficcional. Andrés é o narrador 

e personagem que tem seu cotidiano mergulhado em questões literárias, sua escrita é cheia 

de digressões sobre a relação que ele tem consigo mesmo, pois conversa com seus outros 

eus, e ainda quando assume seu desejo de desaparecer como escritor: 

 

[...] sempre teria me restado a consoladora possibilidade de levar até o fim esse 

desejo escrevendo-o, sempre teria podido utilizar o poder oferecido pela escrita 

de ficção para, ainda que fosse só no papel, me tornar a pessoa que na vida real 

não me atrevi a ser. (VILA-MATAS, 2009, p. 362)31. 

 

Andrés assume o desejo de ser seu próprio personagem, e demonstra seu objetivo 

com o livro, ainda que no papel: “me tornar a pessoa que na vida real não me atrevi a 

ser”. Segundo Maurice Blanchot, em O livro por vir, ao falar de Proust, descreve o que 

Vila-Matas também faz em seu livro: 

 

O tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, não é mais o Proust real 

nem o Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua metamorfose na 

sombra que é o narrador tornado “personagem” do livro, o qual, na narrativa, 

escreve uma narrativa que é a própria obra e produz, por sua vez, as outras 

metamorfoses ele mesmo que são seus  “Eus” cujas experiências ele conta 
(BLANCHOT, 2013, p. 21). 

 

O ator-empírico se torna a sombra, o autor-narrador o personagem, e este vai 

metamorfoseando seu próprio eu em diversos outros a fim de diluir-se em meio a ficção. 

Deixando mais firme a possibilidade de fusão entre autor-empírico e autor-narrador, os 

dois estão em busca da realização de chegar a ser um autor ideal, de não ser ninguém, 

                                                                 
31 “Siempre me habría quedado la consoladora posibilidad de llevar a cabo ese deseo escribiéndolo, siempre 

habría podido utilizar el poder que brinda la escritura de ficción para, aunque fuera sólo sobre el papel, 

convertirme en la persona que en la vida real no me atrevía a ser” (VILA-MATAS, 2005, p. 343).  
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através de uma escrita ficcional com cunho autobiográfico. O desejo de desaparecer ao 

escrever também está sendo confirmado, a narrativa como estratégia para o 

desaparecimento, o “poder oferecido pela escrita de ficção” (VILA-MATAS, 2009, p. 

362)32. 

 

Uma impressão que me deixaria arrasado se eu ainda fosse o vaidoso escritor 

de antes, aquele que publicava romances e vivia sua amarga fama com 

desconcerto. Mas tudo isso já passou, me converti em alguém totalmente 

diferente, em um homem sem qualidades 33. Mudei meu orgulho, meu sentido 
da honra (VILA-MATAS, 2009, p. 216)34. 

 

No trecho acima, podemos verificar a aproximação entre Vila-Matas e Andrés, ao 

dizer “se eu ainda fosse o vaidoso escritor de antes, que publicava romances e vivia sua 

amarga fama com desconcerto”, um escritor famoso com muitas publicações que se 

converteu no escritor que não é ninguém, que alcançou o que desejava, o autor-empírico 

realizando seu desejo através de sua literatura e de seu personagem. A escrita de Andrés 

é composta do seu cotidiano de leituras e está associada aos afazeres que são necessidades 

básicas do ser humano, tais como, acordar e comer; para ele a leitura também é um hábito 

cotidiano, portanto descrever suas leituras não só de livros, suas leituras de mundo é o 

que dá forma à sua escrita. Blanchot, ainda falando sobre Proust, diz que é possível 

perceber que através de um mundo de essências intemporais formadas por aquilo que 

acontece no cotidiano é que se compõe a arte. 

 

Proust jamais renunciou a interpretar também os instantes como sinais do 

intemporal; verá sempre, neles, uma presença liberada da ordem do tempo. O 

choque maravilhoso que sente ao experimentá-los, a certeza de ter se 

encontrado depois de se ter perdido, o reconhecimento é a verdade mística que 

ele não quer pôr em sua causa. É sua fé e sua religião, de tal forma que tende 

a crer que existe um mundo de essências intemporais que a arte pode ajudar a 
representar (BLANCHOT, 2013, p. 31 e 32). 

 

Blanchot aqui quase que resume a obra que Andrés como autor está escrevendo, 

uma escrita totalmente privada e semelhante a um diário, escreve seus acontecimentos 

cotidianos relacionando-os ao seu fazer literário e a dificuldade que se tem de não ser 

ninguém, num mundo em que as pessoas estão sempre atrás de reconhecimento. 

                                                                 
32 “el poder que brinda la escritura de ficción” (VILA-MATAS, 2005, p. 343). 
33 Referência a obra O Homem sem Qualidades (1930), de Robert Musil. 
34 “Una impresión que me dejaría hundido si aún fuese al vanidoso escritor de antes, aquel que publicaba 

novelas y vivía con desconcierto su amarga fama. Pero ya todo eso pasó , me he convertido en alguien 

totalmente distinto, en un hombre sin atributos. He cambiado mi orgullo, mi sentido del honor”  (VILA-

MATAS, 2005, p. 204). 
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Pasavento viaja para um país africano e fica vivendo como o doutor em psiquiatria 

aposentado Pynchon & Pinchon35, numa cidade chamada Lokunowo, nesse caso também 

é perceptível a metaliteratura muito presente, por exemplo, quando nessa cidade ele 

começa a escrever e descrever sua própria escrita, e é levado por seus colegas psiquiatras 

– que não aguentam mais ouvi-lo falar de seus textos – a encontrar-se com o autor mais 

famoso da cidade, Fernando Humbol, para mostrar-lhe sua Segunda tentativa de escrever 

o que escreveria se escrevesse, título muito literário. Humbol é um personagem que não 

escreve há quinze anos, porém Andrés enfatiza um dos seus últimos livros publicados, 

que possui um título muito interessante para considerar as questões metaliterárias, A viúva 

Wycherly e o doutor Vavá, é um título que usa nomes de personagens de um conto de 

outro autor, um autor empírico, Nathaniel Hawthorne 36 , cujo título de seu conto 

originalmente é A experiência do Doutor Heidegger (1837). O livro de Humbol pode ser 

o mesmo livro com um título diferente ou pode ser uma história baseada no livro, uma 

continuação. O que mais é intrigante é a declaração de Hawthorne ao final do conto, como 

uma nota do autor em que ele assume um plágio e estabelece um diálogo com Alexandre 

Dumas. Provavelmente, seja este o motivo pelo qual Hawthorne seja um autor citado por 

Vila-Matas, porque também é um autor que cita outros autores e estabelece um diálogo 

intertextual. 

 

Fui acusado, numa crítica inglesa recente, de ter plagiado a ideia desta história 

de um capítulo de um dos romances de Alexandre Dumas. Não há dúvida que 

houve plágio, fosse de um lado ou de outro; porém, como a minha história foi 

escrita há mais de vinte anos, e como o romance é de data muito mais recente, 

regozijo-me ao pensar que o Sr. Dumas me deu a honra de se apropriar de uma 

das concepções fantasistas dos meus primeiros tempos. Dou lha de bom grado. 

Não é este o caso único em que o grande romancista francês exerceu o 

privilégio dos gênios de confiscar a propriedade intelectual de escritores menos 

famosos, para seu próprio uso e proveito (HAWTHORNE, acesso em 
07/04/2016). 

 

Citar mesmo que indiretamente um autor que cita outro autor, e é acusado, além 

de acusar, de plágio, não poderia deixar de ser um modo de criar uma rede intertextual, é 

um exemplo claro da intencionalidade de estabelecer um gosto literário, o que demonstra 

uma obsessão por conectar tudo. Não é por acaso que a razão do personagem Humbol ter 

                                                                 
35 Vila-Matas modifica a letra y por i no nome do autor do autor famoso Thomas Pynchon para que seu 

personagem identifique-se com o mesmo nome sem que possam dizer que ele é esse autor, a diferença é 

somente gráfica, portanto ironicamente ele se coloca na posição do autor. 
36 Nathaniel Hawthorne foi um escritor americano, que viveu no século XIX, considerado o primeiro grande 

escritor dos Estados Unidos e o maior contista de seu país . 
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ganhado fama foi que um amigo seu, Doutor Miguel Torga, lhe escreveu um elogioso 

prólogo. Na vida real Miguel Torga é o pseudónimo do escritor português Adolfo Correia 

da Rocha, mais um exemplo do tipo de conexão feita por Vila-Matas. Humbol exerce 

uma grande influência em Andrés, o apresenta a Emmanuel Bove, além de ler e criticar 

seus microensaios. E Andrés reconhece essa influência: 

 

Ao escrever isso, penso que é provável que esteja sob a influência daquilo que, 

possivelmente com toda a razão do mundo, me disse Humbol em minha 

primeira visita a sua casa: “O que mais me agrada em seu micrograma é que, 

para o senhor, o que conta não é a realidade, mas a verdade” (VILA-MATAS, 

2009, p. 363)37. 

 

Poderia ser, então, Humbol um alterego de Vila-Matas, alguém que aparece para 

ajudar o personagem a escrever e compreender o desaparecimento. Essa suspeita se torna 

mais firme ao lermos o Doutor Ingravallo, que seria a consciência de Pasavento, dizer-

lhe: “Você faz bem em delegar a Humbol todas as investigações sobre a realidade. Ele 

que invente, quero dizer, ele que escreva os romances, ainda que sejam romances no ar” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 402)38 . A multipersonalidade de Andrés se torna perceptível 

aqui, ele conversa com o Dr. Ingravallo, uma das personalidades que ele já havia 

assumido, sobre Humbol, autor solitário a quem Andrés disse para escrever sobre a Rue 

Vaneau, rua de sua obsessão recheada de motivos literários. Segundo Yves Reuter, na 

obra Introdução à análise do romance: “um caso no qual autor, narrador e personagem 

principal tendem a fundir-se: é o caso da autobiografia” (REUTER, 1995, p. 39). “Nosso 

sentido do eu, disse então Ingravallo, está formado pelo infindável monólogo, pelas 

conversações que mantemos conosco mesmos e que duram toda a vida” (VILA-MATAS, 

2009, p. 401)39. 

Humbol é responsável por apresentar o autor Emmanuel Bove a Pasavento, 

declarando que existe uma aproximação entre Bove e Walser, e assim Andrés acaba por 

intitular Bove como uma nova versão de Walser, o Walser da Rue Vaneau. Andrés 

agrega-o a sua obsessão, e é na relação que Vila-Matas constrói entre seu personagem e 

                                                                 
37 “Al escribir esto, me digo que es probable que esté bajo la influencia de aquello que, posiblemente con 

toda la razón del mundo, me dijo Humbol en mi primera visita a su casa: “lo que más me gusta de su 

micrograma es que para usted lo que cuenta no es la realidad, sino la verdad”  (VILA-MATAS, 2005, p. 

344). 
38 “Haces bien en delegar en Humbol todas las investigaciones sobre la realidad. Que invente él, quiero 

decir que escriba él las novelas, aunque sean novelas en el aire” (VILA-MATAS, 2005, p. 381). 
39 “Nuestro sentido del yo”, me ha dicho entonces Ingravallo, “está formado por el inacabable monólogo, 

las conversaciones que mantenemos con nosotros mismos y que duran toda la vida”  (VILA-MATAS, 2005, 

p. 380). 
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os personagens escritores, que são sua 

inspiração, que o autor demonstra seu gosto 

e sua performance literária. A significação 

das imagens para pensar essa questão da 

performance de Vila-Matas se torna 

importante, visto que a fotografia indica 

uma relação com sua obra. Segundo Renato 

Cohen: “A palavra "texto" deve ser 

entendida no seu sentido semiológico, isto é, 

como um conjunto de signos que podem ser simbólicos (verbais), icônicos (imagéticos) 

ou mesmo indiciais” (COHEN, 2002, p. 29), a imagem de Bove é emblemática para a 

construção da identidade de Andrés. Emmanuel Bove foi um autor famoso, francês, 

nascido em 1898, casado e com uma filha chamada Nora.  A primeira impressão de 

Andrés ao se deparar com Bove foi a semelhança que os dois tinham, ao lembrar-se de 

uma foto de Bove.  

 

Um pobre homem desolado, posando junto a um cãozinho branco, simulando 

se sentir feliz com seu chapéu de feltro, olhando, na praia de Nice, com uma 

elegância triste, a câmera implacável do tempo. Eu me lembrava bastante bem 

dessa foto porque, num primeiro momento, Bove me recordou fisicamente a 

mim mesmo (VILA-MATAS, 2009, p. 346)40. 

 

O narrador estabelece uma relação direta com Bove, relação essa que será muito 

mais aprofundada até o fim do livro, porém, podemos perceber que é uma relação pensada 

especificamente para Andrés, pois a presença do chapéu, que ele afirma que se lembrava 

bastante bem, não é vista na fotografia original de Bove, na verdade a lembrança que ele 

tem de Bove é essa do chapéu, da posição semelhante a sua de autor que não quer 

aparecer, que preza pela discrição, e prefere o silêncio à publicidade. Pouco depois, ao ler 

um trecho do livro Mes Amis de Bove o personagem diz “Pensei: é como eu” (VILA-

MATAS, 2009, p. 347)41, assumindo, assim, a semelhança entre os dois, que também é 

uma semelhança literária: “Sempre foi assim em minha vida. Ninguém jamais 

correspondeu ao meu amor. Não peço senão amar, ter amigos, e permaneço sempre só. 

                                                                 
40 “un pobre hombre desolado, posando junto a un perrito blanco, simulando sentirse feliz con su sombrero 

de fieltro, mirando en la playa de Niza con elegancia a la cámara implacable del tiempo. Recordaba yo 

bastante bien esa foto porque en mi primer momento Bove me había recordado físicamente a mí mismo”  

(VILA-MATAS, 2005, p. 328). 
41 “Pensé: Es como yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 329). 

Figura 1 – Bove et chien (1927). 
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Dão-me esmola, depois fogem de mim. A sorte realmente não me favoreceu” (BOVE 

apud VILA-MATAS, 2009, p. 347)42.  

O fato de Bove possuir semelhanças com Walser aproxima cada vez mais o 

personagem Andrés dele, muitos detalhes e características o fazem ter nele uma fonte de 

inspiração. Formando então uma mescla de três autores, Andrés, Bove e Walser, que 

possuem ou possuíram um único objetivo, que é escrever para desaparecer. Andrés chega 

a ser chamado de Bove por Humbol possivelmente por demonstrar tamanho interesse em 

ser como esse autor acaba parecendo-se com ele: “Doutor Bove, frisou olhando 

francamente nos meus olhos” (VILA-MATAS, 2009, p. 396)43.  

A Rue Vaneau foi um ambiente que eles frequentavam, onde buscavam a solidão 

e a discrição. Ao ler mais sobre Bove e seus livros, Andrés estabelece uma estreita 

conexão entre ele e Walser, e descobre que Humbol é um especialista em Bove e se 

interessa em discutir sobre Bove com Humbol. Essa conexão vai se tornando muito 

importante, e acaba por evidenciar mais detalhes. 

 

Meu exemplar de Meus Amigos inclui uma fotografia invernal em branco e 

preto em que se vê o Walser da Rue Vaneau de gravata, abrigo preto e elegante 

chapéu, posando junto a sua filhinha Nora no que parece ser um terraço que dá 

para um jardim. A foto é triste e, muitas vezes, quando a olho, embora nem 

sempre, creio ver uma grande semelhança entre Nora Bove e minha filha Nora 

Pasavento quando tinha os três anos que aparenta ter Nora Bove no fotografia. 

Isso me leva a um estranho desespero. Nunca, até agora, tinha sentido tanto 

desespero ao recordar minha filha Nora, mas não quero culpar a Bove por isso. 
(VILA-MATAS, 2009, p. 356 e 357)44. 

                                                                 
42 “Siempre ha sido así en mi vida. Nadie ha respondido nunca a mi afecto. Lo único que deseo es ama r, 

tener amigos, y siempre me quedo solo. Se me da una limosna y luego se huye de mí. La suerte realmente 

no me ha favorecido” (VILA-MATAS, 2005, p. 329). 
43 “Doctor Bove, remarcó, diciéndomelo muy directamente a los ojos” (VILA-MATAS, 2005, p. 375). 
44 “Mi ejemplar de Mis amigos incluye una fotografía invernal en blanco y negro en la que se ve al Walser 

de la rue Vaneau con corbata, abrigo negro y elegante sombrero, posando junto a su hijita Nora en la que 

parece una terraza que da a un jardín. La foto es triste y, aunque no siempre, muchas veces, cuando la miro, 

creo ver un gran parecido entre Nora Bove y mi hija Nora Pasavento cuando ésta tenía los tres años que 

aparenta Nora Bove en la fotografía. Eso me conduce a una extraña desesperación. Nunca hasta aho ra había 

sentido tanta desesperación al recordar mi hija Nora, pero no quiero culpar de eso al pobre Bove” (VILA-

MATAS, 2005, p. 337 y 338). 
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Ao apelidar Bove de “Walser da Rue Vaneau” o personagem demonstra a 

aproximação que há entre eles. A foto citada é emblemática, pois a vestimenta de Bove 

na foto é muito semelhante a vestimenta de Pasavento descrita por várias vezes, 

principalmente quando se trata do chapéu de feltro “plantando o chapéu de feltro na 

cabeça” (VILA-MATAS, 2009, p. 231) 45 . Vila-Matas cria uma mescla entre um autor 

real, e de fatos e pessoas reais com seu personagem ficcional, mas que é semelhante a ele 

mesmo. Ao tratar da semelhança entre Nora Bove e Nora Pasavento joga com a 

significação dessa semelhança, mais uma vez não é por coincidência que o nome das 

respectivas filhas é igual, ele causa até uma certa surpresa no próprio personagem, que 

parece estar descobrindo a própria ficcionalidade: “Isso me leva a um estranho desespero” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 357)46.  

 

 

                                                                 
45 “plantándome el sombrero de fieltro en la cabeza” (VILA-MATAS, 2005, p. 218). 
46 “Eso me conduce a una extraña desesperación” (VILA-MATAS, 2005, p. 338). 

Figura 2 – Emmanuel BOVE et sa fille Nora au jardin 

du Luxembourg à Paris, vers 1924. 
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É como se Andrés começasse a perceber que ele é um personagem, que suas 

características são escolhidas e descritas por outro, em um jogo em que Vila-Matas 

também está descobrindo a própria identidade, a crise de identidade que ele vive é tão 

severa que faz com que ele busque nos autores quem ele pode e quer ser. A certeza de 

não culpar a Bove também é um indício de que é tudo parte da criação de um personagem, 

Bove realmente não é culpado, ele só é parte da inspiração. Pode aqui o autor reproduzir-

se no personagem, características de Bove o inspiram, principalmente como escritor, e se 

tornam características próprias do autor, que por conseguinte pode reproduzi-las a fim de 

recriar-se. Segundo Gregory Battcock: “Antes do homem estar consciente da arte ele 

tornou-se consciente de si mesmo. Autoconsciência é, portanto, a primeira arte. Em 

performance a figura do artista é o 

instrumento da arte. É a própria arte” 

(BATTCOCK, Gregory apud COHEN, 

2002, p.76). Em sua autobiografia 

ficcional disponível em seu site, abaixo 

da foto de Bove – que é também capa da 

primeira edição do livro em espanhol – 

vê-se a imagem retratada aqui, um 

homem usando um chapéu de feltro, 

porém escondendo o rosto, assim como o 

próprio Pasavento, escondendo-se para 

mostrar o outro, deixando o enigma da 

identidade dessa figura, pode-se pensar será 

o próprio Vila-Matas? Ou será outro?  

Antonio Candido diz: “Este mundo fictício ou mimético que frequentemente 

reflete momentos selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, 

torna-se, portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade 

empírica, mas imanente à obra” (CANDIDO, 1976, p. 7), ou seja, na realidade da diegese 

pode haver dados retirados da realidade empírica com o objetivo de compor a arte. O 

mundo ficcional criado por Vila-Matas possui esses momentos vindos da realidade 

empírica, mas exatamente para criar algo representativo, que possua grande valor no texto 

literário, é um posicionamento artístico. O fotografo Daniel Mordzinski, argentino nasceu 

em Buenos Aires em 1960, e é conhecido como “o fotografo dos escritores”, aparece em 

Figura 3 – Dr. Pasavento (2005). 
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Doutor Pasavento: “Fui para assistir à inauguração de uma exposição de fotografias de 

Daniel Mordzinski, que eu havia conhecido duas semanas antes em Barcelona” (VILA-

MATAS, 2009, p. 30)47. Daniel também fotografou a Vila-Matas, e essa fotografia é mais 

um ato performático, portanto cabe lugar citá-la aqui (figura 4). 

A autobiografia é o tema recorrente na literatura de Vila-Matas, a questão nessa 

fotografia é o grande casaco com as fotografias dele mesmo, como, dessa forma 

particularmente, ele pode revelar seu eu e ao mesmo tempo escondê-lo, jogando sempre 

com esse vela e revela. Sabendo que esse autor é um adepto de inúmeras citações e 

reminiscências, tornando a própria literatura como um personagem de seus livros e 

também afirmando assim suas múltiplas faces e sua necessidade de auto afirmar-se. Os 

óculos podem representar a obscuridade da própria identidade do autor, que apesar de 

mesclar dados reais da sua vida ao texto ficcional, também deixa muitas coisas sem 

revelar. Demonstra também a eterna busca que seu personagem Andrés, um provável alter 

ego seu, pela afirmação de seu eu literário, mostrando assim mais sua aproximação com 

seu personagem, torna a fotografia, mesmo que seja um dado extra literário, conectada a 

própria obra, uma literatura de si mesmo, construída a partir de seus gostos e dados 

                                                                 
47 “Fui para asistir a la inauguración de una exposición de fotografías de Daniel Mordzinski, al que dos 

semanas antes había conocido en Barcelona” (VILA-MATAS, 2005, p. 29). 

Figura 4 – Enrique Vila-Matas, Daniel Mordzinski. 
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empíricos, seja utilizando verdadeiramente fatos reais e misturando-os a ficção, seja 

inventando tudo e tornando a ficção em verdade. 

 O desejo de Andrés de ser um personagem está marcado em sua escrita, é uma 

eterna busca pela ficcionalização de si mesmo, que pode-se dizer também ser um desejo 

de Vila-Matas. O personagem se torna a figura do autor ideal: “ainda que fosse só no 

papel, me tornar a pessoa que na vida real não me atrevi a ser” (VILA-MATAS, 2005, p. 

362)48. A fotografia é uma expressão artística muito forte, que em muitos casos possui o 

objetivo de demonstrar sentimentos, emoções, momentos, até guardar memórias, entre 

outras coisas. Segundo Barthes, em A Câmara Clara, “uma foto pode ser objeto de três 

práticas (ou de três emoções, ou de três intenções): fazer, suportar, olhar” (BARTHES, 

1984, p. 20). Diante da arte fotográfica temos diferentes posicionamentos, há sempre o 

fotógrafo, o espectador e o fotografado. No caso de Vila-Matas, a foto de Bove possui 

um motivo artístico, ajuda a aproximar mais ainda o personagem Andrés a Bove e a 

Walser, além de incitar sua semelhança a Vila-Matas, demonstrando que a arte é seu tema 

e também lhe serve para a escrita como modelo, ou seja, há uma intenção específica ao 

citá-la na obra, a intenção de fazer com que reconheçamos com maior verossimilhança os 

personagens. Já a outra foto, que pode ser de Vila-Matas com um chapéu de feltro, é uma 

questão de arte performática, em que o autor demonstra sua proximidade com o livro, 

ainda segundo Cohen: “A performance está ontologicamente ligada a um movimento 

maior, uma maneira de se encarar a arte” (COHEN, 2002, p. 38). Mostrando que autor e 

livro são parte um do outro, e a arte está em misturar realidade e ficção, não se sabe o que 

é parte de uma vida real do autor empírico e o que é pura invencionice, ficção.   

Em uma entrevista para a revista Literatura portátil em 2016, ao jornalista 

Giovanni Rodríguez,Vila-Matas disse: “Para escribir una ficción, uno ha de creer en ella, 

estar convencido de que lo que narra sucedió. Y ha de creer que sucedió sabiendo al 

mismo tiempo que no es más que una invención suya”. Acreditar naquilo que escreve. 

Andrés pode ser apenas uma invenção de Vila-Matas, no entanto, é uma invenção em que 

ele mescla tanto de si mesmo que busca convencer que sua obra é mais que realidade 

dentro da ficção é verdade: “poderia dedicar-me a pôr fim à verdade, à busca da verdade, 

normalmente escondida por trás da realidade e também da grande maioria das ficções” 

                                                                 
48 “aunque fuera sólo sobre el papel, convertirme en la persona que en la vida real no me atrevía a ser” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 343). 
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(VILA-MATAS, 2009, p. 378)49. E estabelece que conhecer-se de verdade é uma busca 

sem fim, e que por mais que descubra seu caminho ele será sempre rumo à autoafirmação: 

“Acaso é a verdade sobre a minha vida o que realmente quero investigar? Não sei, sigo 

andando pela ruela úmida e escura” (VILA-MATAS, 2009, p. 389)50. 

Assim, vemos formada mesmo que com certa dificuldade, a identidade de um 

autor, vivendo a sua busca contínua e sabendo que a escrita é libertadora e nela ele pode 

ser tudo o que não consegue na realidade: “Que escrever é fazer-se passar por outro”, 

disse eu, “e por isso é uma atividade tão recomendável, pois o sujeito não precisa levar 

nenhuma vida dupla, ele a escreve e pronto” (VILA-MATAS, 2009, p. 391)51. E é essa a 

definição do que Andrés é para Vila-Matas, e o que os personagens inventados por Andrés 

são para ele, são a maneira encontrada por eles para ser sem ser, basta escrever a vida que 

se deseja levar, seja ela qual for. A autobiografia constrói uma retórica da intimidade, 

para que ela aconteça precisa-se preencher o vazio do rosto, da máscara e para fazê-lo o 

autor necessita de um modelo. Para Andrés viver como Walser é uma forma de chamar a 

atenção para si mesmo, sendo ele seu modelo para que possa viver a escrita, e esse 

personagem como autor de sua própria obra se torna a própria linguagem, vivendo a 

literatura como uma eterna busca de produção de um eu literário. 

  

                                                                 
49 “yo podría dedicarme por fin a la verdad, a la búsqueda de la verdad, normalmente escondida detrás de 

la realidad y también de la gran mayoría de las ficciones” (VILA-MATAS, 2005, p. 358). 
50 ¿Acaso es la verdad sobre mi vida lo que realmente quiero investigar? No sé, sigo andando por la 

callejuela húmeda y oscura” (VILA-MATAS, 2005, p. 368). 
51 “Que escribir es hacerse pasar por otro”, dije, “y por eso es una actividad tan recomendable, pues uno no 

necesita llevar ninguna vida doble, la escribe y ya está” (VILA-MATAS, 2005, p. 371). 
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Que recibió como recibía la realidad,  

sin indagar si eran verdaderas o falsas. 

Jorge Luis Borges 

 

 

As obras de Vila-Matas são essencialmente metaliterárias, não somente a 

literatura como tema, como também a literatura parece chegar a se tornar um personagem, 

já que faz parte das obras e se torna um tema intrínseco e indispensável na literatura 

vilamatiana. A citação é um recurso sempre utilizado, tornando até o próprio texto um 

objeto a ser ficcionalizado e citado, gerando, assim, textos metaficcionais. Vila-Matas 

utiliza em grande parte autores reais como personagens de seus livros, tornando-os não 

somente personagens, mas principalmente objeto de estudo de seus romances e inspiração 

para o fazer literário. Thomas Pynchon, Bernardo Atxaga, António Lobo Antunes e 

principalmente Robert Walser são alguns exemplos de autores que se tornam personagens 

no livro Doutor Pasavento.  

O personagem que veremos aqui é aquele que participa da trama ativamente, que 

dentro da diegese que possui uma personalidade, que fala, age ou sente. Os personagens 

de Vila-Matas, começando por Andrés, são em sua maioria autores, ele seleciona uma 

categoria (autores que escolhem desaparecer) e passa a analisar diversos autores, como 

que montando uma lista, e dessa lista alguns são representados como personagens. Andrés 

como um leitor contínuo e escritor – que no começo da trama leva uma vida comum a de 

seus colegas de profissão, publicando livros, participando de conferências – possui um 

relacionamento com muitos autores e editores, e é a partir dessa informação que o vemos 

começar a se relacionar com autores empíricos e que possivelmente também tenham um 

relacionamento com o próprio Enrique Vila-Matas.  

Cada autor que é citado e posicionado como personagem Andrés também descreve 

com alguns dados empíricos, por exemplo, quando ele encontra-se com António Lobo 

Antunes, ele adiciona dados que podem ser comprovados extra literariamente e que 

possivelmente um leitor da comunidade literária reconhece: “Durante anos Lobo Antunes 
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trabalhou como médico naquele hospital, e, embora tenha deixado de clinicar há anos, 

ainda conserva ali seu escritório” (VILA-MATAS, 2009, p. 119) 52 . Porém, há outros 

dados totalmente ficcionais e outros personagens que também são autores mas são tão 

somente ficcionais, tais como Ricardo Morante e Fernando Humbol, nesses, do mesmo 

modo, é possível perceber informações da realidade empírica penetrando na ficção 

através de suas leituras e até de sua escrita, o que veremos mais adiante.  

Vila-Matas utiliza recursos empíricos, principalmente referências literárias, para 

criar no leitor uma conexão com a realidade, possivelmente prevendo que o leitor conheça 

tais autores, ele cria uma nova imagem, uma imagem que mescla a realidade com a ficção. 

A imagem de um autor conhecido pela comunidade literária funcionando como 

personagem dentro do romance. Através de citações ficcionaliza e reficcionaliza também 

trechos de obras, poemas, notícias etc. Ao fazer a realidade empírica parte da diegese, 

seja com os personagens seja com os dados, e igualmente associá-la a seus autores-

personagens dentro da narrativa que está escrevendo, está criando, assim, um efeito de 

real 53 . A sensação de realidade ou mesmo de verdade, estabelecendo entre seu 

personagem principal e os demais uma estreita relação, e criando um intertexto entre o 

que escreve e o que cita, provocando esse efeito. Construindo a verdade da obra. 

Outra obra de Vila-Matas que possui características semelhantes é Bartleby e co, 

publicado bem antes de Doutor Pasavento, e com um enredo mais ensaístico, apesar de 

também ser uma novela. A partir do título já percebemos certo cunho metaliterário, é um 

livro que faz referência direta a Bartleby, o escrivão de Herman Melville; além disso, o 

“e co.”, que significa “e companhia”, está relacionado aos autores citados no livro.  Trata-

se na verdade, de uma coletânea de autores que se recusam a escrever em algum momento 

de suas vidas, escritores do ‘não’: “Este diário que será ao mesmo tempo um caderno de 

notas de rodapé comentando um texto invisível e, espero, demonstrando minha destreza 

como rastreador de bartlebys” (VILA-MATAS, 2000, p. 9). 

Cabe citá-la aqui, pois existe uma associação entre essa obra e Doutor Pasavento, 

pois as duas, de certa forma, tratam do desaparecimento. Na primeira, autores que 

                                                                 
52 “Durante años, Lobo Antunes trabajó como médico en ese hospital, y aunque hace años que dejó de pasar 

consulta sigue conservando allí su despacho” (VILA-MATAS, 2005, p. 113). 
53 Termo cunhado por Roland Barthes em 1972, ao descrever a insignificância de alguns detalhes no texto 

realista, perguntando-se qual o significado de certos detalhes sem importância chega à conclusão de que 

não ter significado é o significante do realismo, o real que aparece nas obras como uma maneira de formar 

o significado da estrutura narrativa, causando esse efeito de real. 



49 
 

precisam desaparecer para poder escrever e no segundo, autores que deixam de escrever 

para desaparecer. Os autores em Bartleby é que são descritos na obra, são pessoas que, 

influenciadas por outros artistas ou pelo simples desejo, deixaram de escrever. Vida e 

obra, às vezes real, às vezes inventada, estão presentes e relacionadas às suas vidas reais. 

O autor-personagem se chama Marcelo, e após perceber que ele é um bartleby – uma 

pessoa que escreveu e publicou um dia, porém desistiu de fazê-lo, “seres que possuem 

uma profunda negação do mundo” – começa a realizar uma grande busca por seus 

semelhantes e essa busca o faz retornar à escrita. Em Doutor Pasavento, vemos também 

uma relação de autores, mas, no caso, que desaparecem literal e literariamente; nesse 

livro, o narrador não é alguém que busca autores semelhantes, porém é um autor 

procurando encontrar-se, em busca do eu literário a partir do desaparecimento. Pode-se 

então perceber que o autor empírico como personagem não é uma exclusividade da obra 

aqui analisada, é um recurso recorrente na literatura de Vila-Matas, e passível de ser mais 

profunda e amplamente estudado. 

Neste capítulo, para pensar o personagem como um recurso, as discussões se 

basearão no conceito de metaliteratura e intertextualidade. Pensando, primeiramente, na 

maneira que Vila-Matas faz com que autores empíricos se tornem personagens ficcionais 

e ainda, em como a citação desses autores empíricos pode tornar a obra um 

entrelaçamento daquilo que é real, ou seja, de autores que possuem uma história real, com 

o que é ficcional, mostrando que a vida real e conhecida de um autor também pode fazer 

parte de uma ficção, e até mesmo ser ficção: “Não era a primeira vez que a ficção aparecia 

em minha vida e, sem quase precisar de palavra, pretendia dar forma à realidade” (VILA-

MATAS, 2009, p. 17) 54 , apontando para o desejo de Andrés de também ser 

ficcionalizado, de ser personagem. Antonio Candido, ao refletir sobre as questões do 

personagem, indaga-se: “No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor 

manipula a realidade para construir a ficção? A resposta daria uma ideia da medida em 

que a personagem é um ente reproduzido ou um ente inventado” (CANDIDO, 1976, p. 

51).  Assim como coloca Candido, Vila-Matas reproduz em seus textos personagens 

históricos e reais que foram ou são autores: “Quase todas as escritoras e escritores da 

seção dos que têm anjo são seres adoráveis, que fumam e pensam diante de Olympias 

portáteis muito antigas, seres atormentados que parecem estar vivendo em um mundo à 

                                                                 
54 “No era la primera vez que aparecía la ficción en mi vida y, sin casi mediar palabra, pretendía configurar 

la realidad” (VILA-MATAS, 2005, p. 17). 
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parte” (VILA-MATAS, 2009, p. 14) 55 . Esses personagens fazem parte do escopo de 

leitura de Andrés e de alguma forma influenciam esse personagem ficcional e sua 

narrativa que opera em torno de si mesmo, tratando das indagações que um autor vive ao 

escrever uma obra literária, analisando e de várias maneiras demonstrando suas relações 

com outros autores, com a literatura e com sua própria escrita, formando assim uma vasta 

rede de relações pessoais e intertextuais. Tiphaine Samoyault, em A intertextualidade, diz 

que: 

 

A literatura se escreve certamente numa relação com o mundo, mas também 

apresenta-se numa relação consigo mesma, com sua história, a história de suas 

produções, a longa caminhada de suas origens. Se cada texto constrói sua 

própria origem (sua originalidade), inscreve-se ao mesmo tempo numa 

genealogia que ele pode mais ou menos explicitar. (SAMOYAULT, 2008, p. 
9). 

  

A literatura constrói relações diversas, entre elas está a relação que ela pode ter 

consigo mesma. Mais do que a presença de um texto em outro, é a maneira como se 

escrevem essas relações no texto, criando uma tessitura textual, dando a ele a capacidade 

de incomodar56 seu leitor. Tratar de autores, sendo um personagem escritor que escreve 

ao mesmo tempo em que a obra acontece, faz com que essa escrita transforme esses 

autores em personagens, autores se tornando linguagem, diluindo a realidade empírica 

para criar o movimento ficcional. Nesse sentido, Vila-Matas transforma seu personagem 

em uma figuração de um autor ideal. A linguagem expressa, por meio de símbolos, o traço 

marcante do humano, possibilita a propagação do pensamento, e faz com que a nossa 

existência persista. A linguagem expressa quem nós somos. Pois é através da linguagem 

que diferenciamos todas as coisas, a começar pelo nome, ele é linguagem, é um som e 

algumas letras que carregam para cada um particularmente a palavra que o identifica, 

como ato performativo, a identidade se passa por uma essência, um dado, um fato, uma 

classe natural do Ser, aquilo que alguém “é”. E Andrés como um personagem que vive 

uma crise da linguagem opera as nuances da linguagem em sua escrita, que é em geral 

escrita de seus pensamentos, de suas ações também, porém narrando-as ele está sempre 

                                                                 
55 “Casi todas las escritoras y escritores de la sección con ángel son adorables seres que fuman y piensan 

frente a Olympias portátiles muy antiguas, seres atormentados que parecen estar viviendo en u n lugar 

aparte” (VILA-MATAS, 2005, p. 13). 
56 O incômodo que a literatura traz é uma mistura de sentimentos que deve ser provocada nos leitores, a 

literatura que mexe com o leitor. Segundo Antoine Compagnon: “A literatura desconcerta, incomoda, 

desorienta, desnorteia mais que os discursos filosófico, sociológico ou psicológico porque ela faz apelo às 

emoções e à empatia. (...) ela percorre regiões que os outros discursos negligenciam, mas que a ficção 

reconhece em seus detalhes.” (COMPAGNON, 2009). 
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associando-as a cada acontecimento e passando a analisar literariamente cada fato 

cotidiano procurando conexões diversas. “Já haviam de um modo ou de outro, entrado 

diretamente em minha vida ali na Rue Vaneau, haviam se conectado comigo” (VILA-

MATAS, 2009, p. 25) 57 . Ao tratar da literatura na literatura, Andrés explicita certa 

genealogia, como a que fala Samoyault, formando um cânone literário e moldando a 

história da literatura a seus interesses e temas. No dicionário de termos literários de Carlos 

Ceia, Hélder Gomes define a metaliteratura como:  

 

Este termo tanto pode designar um qualquer texto pertencente a determinado 

género literário que trata outros textos ou géneros literários, sendo exemplo um 

romance que tem como temática a poesia, como também as obras de um género 

literário que se voltam para si mesmas, ou seja, para a essência do género onde 

elas próprias se inscrevem, adquirindo, assim um carácter autoreflexivo, como 

são exemplo os romances que refletem sobre o próprio processo de escrita do 

romance e a sua ficcionalidade. 

        
A definição de metaliteratura quase demonstra todas as características da obra 

aqui estudada, um caráter autoreflexivo é exatamente o que se pode perceber através do 

olhar de Andrés na obra de Vila-Matas, um autor que ao escrever sobre outras obras, 

pensa sobre a própria escrita e ao mesmo tempo passa a refletir sobre o que escreve e 

sobre suas ações. Trazendo à tona os contratempos do processo de escrita, e muitas vezes 

demonstrando como pensa o autor, discutindo temas literários e relacionando-os a seu 

próprio texto: “E não sabendo muito bem o que fazer, fiz literatura” (VILA-MATAS, 

2009, p. 27)58. Não sabendo o que fazer com as informações que descobriu decidiu criar, 

escrever baseado nisso, escrever sobre suas descobertas sobre a Rue Vaneau, pois assim 

como ressalta Júlia Kristeva: “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo 

texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1969, p. 145). A partir 

de Kristeva, o termo intertextualidade passou a ser difundido, ela define o texto como um 

aparelho translinguístico capaz de redistribuir a ordem da língua. A intertextualidade 

possui duas interpretações distintas, é vista como um instrumento linguístico e textual, 

em que todo texto possui um substrato, ou seja, existe uma ligação, um mosaico de 

sentidos, como diz Kristeva, produzido por todos os textos. No entanto, também é vista 

como uma noção poética, em que há a retomada de outros textos, com recursos como a 

                                                                 
57 “ya habían, de un modo u otro, entrado directamente en mi vida allí en la Rue Vaneau, habían conectado 

conmigo” (VILA-MATAS, 2005, p. 25). 
58 “Y no sabiendo muy bien qué hacer, hice literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 26). 
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citação e a alusão, tornando-se assim mais um recurso poético do que um diálogo 

intertextual.  

Em geral, a intertextualidade é uma das maiores particularidades da literatura, e 

se torna aquilo que estabelece um diálogo infinito da literatura consigo mesma. Segundo 

Karlheinz Stierle: “O horizonte que se abre com cada ficção particular é momento de um 

horizonte das ficções que o ultrapassa. A horizontalidade da ficção é absorvida num 

horizonte de ficções, que, perspectivamente, se ordena sempre de novo e sempre doutro 

modo”. (STIERLE, 2002, p. 164). Vila-Matas rearranja os autores como personagens, 

além de citar e comentar várias obras, para ficcionalizar a crítica, escrevendo um 

romance-ensaio, que é mais que um aglomerado de conversas e digressões, é formado de 

intensas anedotas e alusões irônicas, sendo assim, a intertextualidade está intrínseca ao 

texto, não somente como um tema, entretanto como ferramenta para atender às 

necessidades ficcionais que sugerem a escrita desse autor. Ainda segundo Samoyault: 

“Introduzindo pedaços ou fragmentos de objetos estranhos à arte, diretamente 

emprestados do real, trata-se de colar a vida na arte, de fazê-la aparecer sem 

transformação e de embaraçar assim as fronteiras entre a arte, a ficção e a realidade” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 36). Vila-Matas joga com as noções de realidade, escrevendo 

nas fronteiras, e seu personagem admite isso de maneira irônica: 

 

A realidade dançando com a ficção na fronteira! Quantas vezes tinha ouvido 

falar sobre aquilo? Decidi aceitar o convite, mas deixando minha marca 

pessoal, fazendo um comentário extravagante, só para que ele soubesse quem 

estava do outro lado da linha. “Está bem”, eu disse, “aceito o convite. Além do 

mais, já faz tempo que estava querendo me reunir com o dottore Pasavento” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 17)59. 

 

Andrés demonstra a necessidade de reunir-se com o Doutor Pasavento para poder 

assim, mais facilmente, relacionar esse tema do jogo entre ficção e realidade, colando a 

vida na arte, e não somente a vida desse personagem, mas trazendo dados e autores 

empíricos para compor a arte da diegese.  

Ao definir citação, Compagnon diz que ela é a reprodução de um enunciado, que 

é extraído de um texto de origem para ser introduzido a um texto de acolhida, ele reafirma 

a ideia de que a escrita é sempre uma reescrita “Escrever, pois, é sempre reescrever, não 

                                                                 
59 “¡La realidad bailando con la ficción en la frontera! ¿Cuántas veces había oído decir eso? Decidí aceptar 

la invitación, pero dejando mi impronta personal, soltándole una rareza a quien me había invitado, sólo para 

que supiera quién estaba al otro lado del teléfono. “Está bien”, le dije, “acepto la invitación. Después de 

todo, llevaba tiempo deseando reunirme con el dottore Pasavento” (VILA-MATAS, 2005, p. 17). 
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difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, 

une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação” 

(COMPAGNON, 1996, p. 41). Vila-Matas traz objetos de arte para a arte, ele cria uma 

associação entre a literatura já escrita e conhecida e a ficção que ele escreve, uma mistura 

indissociável, metaliterária e metaficcional.  

Paul Ricoeur, ao analisar a Poética de Aristóteles em sua obra Tempo e narrativa, 

descreve que há duas opções para o autor: ele pode comportar-se como narrador ou pode 

fazer de seus personagens autores da representação, “ou o poeta fala diretamente: nesse 

caso ele narra o que seus personagens fazem; ou então dá-lhes a palavra e fala 

indiretamente através deles” (RICOEUR, 1994, p. 63). Ao tratar da questão da autoria e 

da metaliterariedade, Ricoeur estabelece que o autor é aquele que cria possibilidades, 

tratando também de falar sobre a mimese e de definir e estudar a narrativa de ficção. 

 Ao reconhecer que em Doutor Pasavento há personagens que fazem, e que há um 

narrador que cita e fala diretamente de suas ações, pode-se perceber que o desejo de tornar 

autores empíricos em personagens é uma maneira que Vila-Matas encontra de jogar com 

a ficção, que é estabelecida ao inserir esses autores na realidade ficcional. A linguagem 

como um instrumento de formulação da imaginação criadora. Linguagem que fala de 

linguagem, arte que trata de arte.  

Segundo Samira Chalub, em A Metalinguagem: 

 

A verdade da arte literária é reveladora: rastreia o sentido das coisas, 

apresentando-as como se tudo fosse novo, porque nova é a forma de combinar 

as palavras. Suas definições não são limitadoras, nem únicas: a ambiguidade 

de que se reveste o signo instiga e provoca inúmeros modos de tentativas de 
apreensão do real (CHALUB, 2002, p. 9). 

 

Reconheceremos em Vila-Matas uma forma de combinar personagens com 

autores e como autores. Além de notar a maneira como os textos se sobrepõem criando 

um novo texto literário, provocando essa apreensão de que o real está engendrado no texto 

ficcional. Mas o que é a personagem?  

O personagem é limitado, no sentido de que está preso a ficção, é uma unidade 

abstrata com predicados específicos, realçados pelo autor de acordo com a direção que 

ele quer dar a sua obra e o que caracteriza isso é o aspecto ficcional. É a personagem que 

torna mais forte a camada imaginária da ficção. Utilizando-se de todos os aspectos do 
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personagem, tanto a sua limitação quanto a ilimitação, tornando autores personagens, lhes 

dá a oportunidade de viver na ficção. Segundo Yves Reuter: “a personagem pode estar 

situada na ficção de modo simples (nós a “vemos” ser ou agir) ou como mediadora de 

saberes sobre o universo e as outras personagens: tem-se a impressão de ver o mundo e 

os outros por seus olhos e seus pensamentos” (REUTER, 1995, p. 58).  Para Pasavento, 

parece que todos os autores que serão citados aqui posicionam-se das duas maneiras que 

Reuter explica, todos são simples pessoas e também mediadores da vida cotidiana de 

Andrés rumo ao cumprimento de seu objetivo de vida, desaparecer entre as palavras. Se 

pensarmos a partir da arte dramática, a personagem possui um papel fundamental desde 

a Grécia antiga, onde o ator utilizava uma máscara para que não houvesse confusão entre 

ele e sua personagem.  Andrés, pelo contrário, veste-se de outros, apropriando-se de 

outras identidades é que esse personagem busca fugir, desaparecendo, por intermédio de 

outros e sendo outros. 

 Beth Brait, em sua obra A personagem, diz que: 

 

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de encarar 

frente a frente a construção do texto, a maneira que o autor encontrou para dar 

forma às suas criaturas, e aí pinçar a independência, a autonomia e a “vida” 

desses seres de ficção. E somente sob essa perspectiva, tentativa de 

deslindamento do espaço habitado pelas personagens, que poderemos, se útil 

e se necessário, vasculhar a existência da personagem enquanto representação 
de uma realidade exterior ao texto (BRAIT, 1985, p.12). 

 

A citação acima caracteriza boa parte do trabalho que está sendo proposto neste 

capítulo, ao analisar as construções textuais e a forma que cada personagem assume, 

veremos as maneiras como a realidade extraliterária, utilizando autores como 

personagens e personagens como autores, fortalece o cunho ficcional da obra e sua 

característica intertextual e metaliterária. Andrés como autor de suas frágeis notas escritas 

a lápis, vai encontrando-se com a literatura que ele tanto busca, e revelando pouco a pouco 

mais sobre sua identidade ao analisar outros autores, assim associando as formas de 

pensar e de agir de seus autores e de suas leituras a cada acontecimento em sua trajetória 

rumo ao desaparecimento. 
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2.1 AUTORES QUE SE TORNAM PERSONAGENS 
 

O real não está na saída nem na 

chegada: ele se dispõe para a gente é no 
meio da travessia. 

João Guimarães Rosa 

 

Alguns dos principais autores que se tornam personagens em Doutor Pasavento 

serão observados nesta parte do capítulo, ou seja, autores que praticam alguma ação na 

obra, que podem dialogar e contracenar com o personagem principal. Partindo do 

conhecimento desses personagens, poderemos desvelar os mistérios do limiar entre real 

e ficção, através desse recorte vilamatiano que, por intermédio de seu personagem Andrés 

Pasavento, demonstra a que tipo de literatura ele se dedica e que tipo o inspira: 

 

Pensei no quanto os escritores apareciam na minha vida, nos meus sonhos, em 

meus textos. Embora a grande maioria costume ser gente vaidosa e mesquinha, 

há uma rara seção minoritária de escritores que têm anjo60 e que são muito mais 

fascinantes do que o resto dos mortais, pois são capazes de nos levar com 

assombrosa facilidade a outra realidade, a um mundo regido por uma realidade 

própria (VILA-MATAS, 2005, p. 13 e 14)61. 

 

Além disso, será possível observar como Andrés procura semelhanças entre ele e 

esses autores metamorfoseados em personagens, e a maneira como sua escrita dialoga 

com a deles, demonstrando seu desejo de ser um autor como eles. O personagem é parte 

essencial do texto ficcional, ele torna possível as orações, o agir, o movimento dentro da 

trama textual. Reuter diz que: “As personagens têm um papel essencial na organização 

das histórias. Elas determinam as ações, vivenciam-nas, religam-nas e dão sentido a elas” 

(REUTER, 1996, p. 54). Ao conceber determinada personagem de maneira específica, o 

autor busca estabelecer uma imagem inventada a partir do conhecimento da imagem real, 

para tornar a realidade da obra mais firme, o empírico servindo como algo representativo 

para a obra. Segundo Brait: “A ideia de reprodução e invenção de seres humanos 

                                                                 
60 “têm anjo” – “tener ángel” é uma expressão que significa ter empatia, encanto, graça. 
61 “Pensé en lo mucho que los escritores aparecían en mi vida, en mis sueños, en mis textos. Aunque la gran 

mayoría de ellos ser gente engreída y cicatera, hay una extraña sección minoritaria de escritores que tienen 

ángel y que son mucho más fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de llevarte con 

asombrosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje distinto.” (VILA-MATAS, 2005, p.13) 
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combina-se no processo artístico, por meio dos recursos de linguagem de que dispõe o 

autor” (BRAIT, 1985, p. 19). Vila-Matas utiliza as pessoas empíricas como recurso de 

representação da realidade na ficção. 

Serão analisados três autores que são personagens na narrativa: Bernardo Atxaga, 

António Lobo Antunes e Robert Walser, as características reais e conhecidas de cada um 

deles mostrar-se-ão misturadas aos fatos da diegese. 

O autor não está fora do mundo ficcional, pelo contrário, ele penetra nele 

transformando-se em narrador e personagem. Constantes, os dados histórico-biográficos 

e literários verídicos relacionados ao narrador e, neste caso, principalmente aos 

personagens reais são pilares que sustentam o cenário da ficção. A aproximação que há 

entre Enrique e Andrés é a tentativa de Vila-Matas de se tornar personagem, infiltrando-

se na ficção. Os demais personagens que são ficcionalizados por ele fazem o caminho 

inverso, é a tentativa de infiltrar a realidade na ficção.   

 

2.1.1 BERNARDO ATXAGA 

 

O autor Bernardo Atxaga, escritor e tradutor basco, aparece no livro como um 

amigo de Andrés, que publica pela mesma editora, e como palestrante de um mesmo 

evento. Primeiramente, Andrés sonha com um homem muito parecido com ele:  

 

Algumas semanas depois, sonhei que alguém a quem chamavam dottore 

Pasavento havia desaparecido, no alto da torre de Montaigne, perto de 

Bordeaux, sem deixar rastro, nem sequer uma pegada. O dottore era parecido 

com o escritor basco Bernardo Atxaga, um bom amigo há muitos anos. (VILA-
MATAS, 2005, p.13)62.  

 

Fato interessante do trecho acima é que a torre do castelo de Michel de Montaigne 

é onde está situada a biblioteca e a única edificação remanescente do século XVI. 

Possivelmente, foi nessa torre onde Montaigne criou o gênero ensaio pessoal e onde 

faleceu, ou seja, é um lugar especificamente escolhido para representar não somente o 

gênero utilizado por Andrés, como também um lugar de desaparecimento e morte. Ainda 

                                                                 
62 “Unas semanas después, soñé que alguien a quien llamaban dottore Pasavento había desaparecido, en lo 

alto de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar rastro, ni una sola huella. El dottore se parecía al 

escritor vasco Bernardo Atxaga, un buen amigo desde hacía muchos años”. (VILA-MATAS, 2005, p.13) 
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tratando de Bernardo Atxaga como personagem, vemos outro trecho em que uma situação 

real é mesclada com fatos fictícios: 

[...] se alguém sabia o que era mudar de nome, esse alguém era precisamente 

Bernardo Atxaga, que substituíra seu verdadeiro nome, Joseba Irazu, pelo de 

um antigo companheiro de colégio. Ficou famoso com o nome de seu colega 

de carteira. E um dia, caminhando pelas ruas de Bilbao, topou com ele frente 

a frente e, ao se desculpar por ter roubado seu nome, recebeu de seu antigo 

companheiro uma inesperada resposta: “Mas eu sempre me chamei Cornelio, 

e não Bernardo, me chamo Cornelio Atxaga, e não entendo como você pode 

ter esquecido um nome assim” (VILA-MATAS, 2005, p.156).63  

 

Andrés também imagina um possível encontro com Atxaga em Sevilha 64 , porém 

um pouco mais adiante, somos surpreendidos com a possibilidade de um encontro real, 

nesse caso um encontro na realidade da diegese, mas que na realidade empírica realmente 

ocorreu. 

 

O mais curioso foi que, algumas semanas depois de ter imaginado essa viagem 

a Sevilha, me convidaram realmente para que fosse àquela cidade debater com 

Bernardo Atxaga sobre as relações entre realidade e ficção. Uma casualidade 

enorme. Não pode ser, pensei num primeiro momento. Não, não pode ser. Mas 

claro que podia. Não era a primeira vez que a ficção aparecia em minha vida 

e, sem quase precisar de palavra, pretendia dar forma à realidade (VILA-
MATAS, 2005, p. 17).65  

 

Em 2003 realmente houve um evento em que participaram Enrique Vila-Matas e 

Bernardo Atxaga, em Sevilha, a conferência Fricciones: la realidad funciona igual que 

la ficción, que ocorreu na Universidad Internacional de Andalucía (UNIA), onde os dois 

autores discursaram sobre o tema da realidade e da ficção. Vila-Matas discursou a partir 

de um conto seu, chamado Un cuento sirio, no qual ele fala de suas experiências ao visitar 

a Rue Vaneau, a farmácia Dupeyroux e o Hotel Suède. Vila-Matas afirma que o fato 

                                                                 
63 “[...] si alguien sabía lo que era cambiar de nombre, ése era precisamente Bernardo Atxaga, que había 

sustituido su verdadero nombre, Joseba Irazu, por uno que pertenecía a un antiguo compañero suyo de 

colegio. Se hizo famoso con el nombre de su compañero de pupitre. Y un día, caminando por las calles de 

Bilbao, se topó con él frente a frente y, al disculparse por haberle sustraído el nombre, se encontró con esta 

inesperada respuesta de su antiguo compañero de colegio: ‘Pero yo siempre me he llamado Cornelio y no 

Bernardo, me llamo Cornelio Atxaga, y no comprendo cómo un nombre así puede hab érsete olvidado’”. 

(VILA-MATAS, 2005, p.148). 

 
64 “Imaginei de repente que subia num trem na estação de Atocha, em Madri, porque teria combinado me 

encontrar naquela tarde com Bernardo Atxaga, em Sevilha”. (VILA-MATAS, 2005, p.14). 
65 “Lo más curioso de todo fue que, unas semanas después de haber imaginado este viaje a Sevilla, me 

invitaron realmente a esa ciudad para que dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre 

realidad y ficción. Una casualidad bien grande. No puede ser, pensé en un primer momento. No, no puede 

ser. Pero sí que podía ser, claro. No era la primera vez que aparecía la ficción en mi vida y, sin casi mediar 

palabra, pretendía configurar la realidad”. (VILA-MATAS, 2005, p.16, 17). 
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realmente lhe ocorreu: “E ainda que pareça um conto inventado, enfatizou, tudo é 

verdade”  (VILA-MATAS, 2003) 66 . Ele aproveita para explicar as relações entre 

realidade e ficção através desse relato, do qual escreveu várias versões67 . Além disso, 

Vila-Matas utiliza esse conto para formar parte do contexto de Doutor Pasavento: “Podia 

começar dizendo: ‘Há episódios...’, e em seguida continuar pela farmácia Dupeyroux, no 

número 25 da Rue Vaneau, e explicar como entrei nela para comprar aspirinas francesas, 

porque me haviam dito que eram melhores que as espanholas” (VILA-MATAS, 2009, p. 

22)68, misturando, mais uma vez, sua realidade à realidade da obra, embora não saibamos 

se aquilo que ele relata realmente aconteceu, ou se é apenas parte da performance artística 

do autor.  

A Rue Vaneau de Paris é a representação da realidade exterior que penetra no 

mundo de Pasavento. Segundo Reuter: 

 

Os lugares do romance podem ‘ancorar’ a narrativa no real, dar a impressão 

que eles o “refletem”. Nesses casos, nos prenderemos às descrições, à sua 

precisão, aos elementos “típicos”, aos nomes e às informações que remetem a 

um saber cultural recuperável fora do romance, aos procedimentos realizados 

para produzir esse efeito realista (REUTER, 1976, p. 59). 

 

Os lugares, as personagens, as citações são elementos extraídos da realidade para 

agregar valor à ficção, para a produção de um efeito realista. O autor se ficcionaliza dentro 

da estrutura imaginária que ele mesmo criou, e a identidade pessoal desta ficção é 

comprovável extra textualmente, ainda que o autor não se nomeie explicitamente. Uma 

amostra desse recurso é a farmácia, o Hotel Suède etc. Candido explica que: 

 

Este mundo fictício ou mimético que frequentemente reflete momentos 

selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, 

portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade 

empírica, mas imanente à obra (CANDIDO, 1976, p. 11). 
 

Vila-Matas torna a sua realidade empírica em instrumento de representação para 

fortalecer o cunho mimético da obra. Todos os detalhes de como o conto foi escrito, da 

                                                                 
66“Y aunque parece un cuento inventado, subrayó, todo es verdade” (VILA-MATAS, 2003). Dito em relato 

feito na UNIA (Universidad Internacional de Andalucía), e que está disponível no site http://ayp.unia.es. 
67 Parece que existem três versões do mesmo relato: a primeira foi publicada no suplemento cult ural do 

jornal El País (11 de outubro 2003), a segunda apareceu na revista hispano-mexicana “Letras Libres” 

(dezembro 2003) e a terceira foi apresentada no encontro citado acima. 
68 “Podía empezar diciendo “Hay episodios...” y luego continuar por la farmacia Dupeyroux, en el número 

25 de la rue Vaneau, y explicar cómo entré en ella para comprar aspirinas francesas, porque me habían 

dicho que eran mejores que las españolas”. (VILA-MATAS, 2005, p.21,22) 
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pesquisa que foi feita sobre a Rue Vaneau, dos dados acrescentados posteriormente são 

narrados por Andrés: “Meu relato não começava na farmácia, mas antes, com a narração 

da minha chegada ao Hôtel Suède e contava como, ao entrar no quarto que a editora havia 

reservado, a primeira coisa que notei foi que a janela dava para a Rue Vaneau [...]” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 24).69  

Ao imaginar que pode encontrar Bernardo Atxaga na conferência, o autor-

personagem dialoga consigo mesmo para tentar encontrar uma maneira apropriada de 

começar uma discussão sobre o tema: realidade e ficção. O que o leva a pensar sobre o 

próprio gosto e sobre os motivos que o levam a escrever, sobre como seu cotidiano está 

presente em sua literatura e como a literatura pode estar presente em seu cotidiano. 

 

Assim eu poderia começar minha fala daquela noite em Sevilha e passar a 

contar ao público da cartuxa a história da minha recente expedição pela Rue 

Vaneau de Paris. Tinha a impressão de que não dispunha de uma história mais 

adequada para ilustrar até que ponto a ficção e a realidade se fundiam em minha 
vida (VILA-MATAS, 2009, p. 22)70.  

 

 A obra possui um cunho metaficcional, está escrevendo uma ficção que fala de 

ficção e associando os detalhes do relato do autor empírico ao personagem principal: “Isso 

tudo eu contei no apressado relato do suplemento cultural espanhol, no qual também 

expliquei que, depois da associação mental entre os dois escritores-aviadores, pensei que 

o Hôtel de Suède, a mansão de Chanaleilles e a farmácia já haviam, de alguma forma, se 

relacionado comigo” (VILA-MATAS, 2009, p. 24) 71 . Trazendo a informação 

extraliterária à leitura, nosso pensamento toma um rumo diferente, sabendo que o autor 

acaba por discutir consigo mesmo sobre a sua atitude ante as realizações literárias, que 

são obrigações de um autor. Percebemos a mistura que é feita entre camadas de real e de 

ficcional e o desejo intenso do autor de se afirmar como tal: “o romance se baseia, antes 

de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada 

                                                                 
69 “Mi relato no empezaba en la farmacia, sino que arrancaba antes de mi entrada en ella, empezaba con la 

narración de mi llegada al Hotel de Suède y contaba cómo, al entrar en el cuarto que me había reservado la 

editorial, lo primero que había visto era que la ventana daba a la rue Vaneau […]”(VILA-MATAS, 2005, 

p.23). 
70 “Así podía iniciar yo mi intervención esa tarde en Sevilla y pasar a contarle al público de La Cartuja la 

historia de mi reciente exploración de la Rue Vaneau de París. Me pareció que no contaba con una historia 

personal más adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficción y la realidad se fundían en mi vida” (VILA-

MATAS, 2005, p.21). 
71 “Todo eso conté em el apressurado relato del suplemento cultural español, donde también expliqué que, 

tras la asociación mental entre los dos escritores -aviadores, me dije enseguida que el Hotel Suède, la 

mansión Chanaleilles y la farmacia ya se habían de alguna forma relacionado conmigo” (VILA-MATAS, 

2005, p. 23 y 24). 
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através da personagem, que é a concretização deste” (CANDIDO, 1976, p. 44). Atxaga 

também faz parte de uma lembrança de Andrés, a de uma viagem em que o próprio Atxaga 

também desaparece: “Depois, me lembrei do dia em que, a exemplo do dottore Pasavento 

na torre de Montaigne, Bernardo Atxaga desapareceu no ponto mais alto da ilha de Capri” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 65) 72 .  Andrés conta que ele, Atxaga, Iñaki Abad, Ignacio 

Matínez de Pisón e Pedro Zarraluki viajaram juntos à Itália, mais precisamente a Nápoles, 

com o objetivo de conhecer a ilha de Capri. Ao chegarem, Atxaga caminha muito à frente 

dos outros e, distraídos com a beleza da ilha, somente na hora de voltar para o porto é que 

dão falta de Atxaga: “Nervosos, fizemos brincadeiras. Será que a ideia de retirar-se do 

mundo o havia afetado tanto que resolveu colocá-la em prática ali mesmo?” (VILA-

MATAS, 2009, p. 68) 73·.   Assim que eles chegam ao porto, desolados por terem deixado 

o amigo, lá está ele: “Chegamos destroçados ao porto, e ali estava Atxaga olhando uns 

postais, já havia comprado os bilhetes para a balsa” (Idem)74.  

A narrativa não apenas envolve Atxaga, colocando-o como personagem 

participante de um passeio, ela também o posiciona na mesma posição de Andrés vivendo 

com o desejo de desaparecer. Andrés vê tudo ao seu redor através de conexões que ele 

faz consigo mesmo e demonstra aqui que mesmo em um simples desencontro entre 

amigos é transformado em um momento de suspense relacionado ao desaparecimento. 

Logo em seguida, Andrés nos conta que pede ajuda de Atxaga para tornar a aparição de 

um fantasma em seu primeiro livro mais verossímil: “Falei de meu problema a Atxaga, 

que me escutou com paciência” (VILA-MATAS, 2009, p. 69)75, e ele lhe sugere a leitura 

de um livro: A história de San Michele,  livro de Axel Munthe, que tem sua ambientação 

toda em Capri, e em que o próprio Munthe aparece como fantasma conversando com seu 

narrador, fantasma esse que deseja viver em esquecimento, paz e solidão e é a esse tipo 

de posicionamento que Andrés aproxima, o gosto de Atxaga está aqui situando e ajudando 

Andrés a entender quem é. Munthe, no prólogo desse livro, diz: 

 

Parece que los críticos han encontrado considerables dificultades para 

clasificar La historia de San Michele, lo cual no me sorprende. Algunos han 

visto en el libro una autobiografía; otros, las memorias de un médico. A mi 

                                                                 
72 “Después, recordé el día en que, al igual que el dottore Pasavento en la torre de Montaigne, Bernardo 

Atxaga desapareció en lo más alto de la isla de Capri” (VILA-MATAS, 2005, p. 63). 
73 “Nerviosos, bromeamos. ¿Tanto le había afectado la idea de retirarse del mundo que la había llevado a 

la práctica allí mismo? (VILA-MATAS, 2005, p. 65). 
74 “Llegamos destrozados al puerto, y allí estaba Atxaga mirando unas postales, nos había comprado los 

billetes del transportador” (VILA-MATAS, 2005, p. 65). 
75 “Le trasladé mi problema a Atxaga, que me escuchó con paciencia” (VILA-MATAS, 2005, p. 66). 
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entender, no es ni una cosa ni otra. Ciertamente yo no hubiera podido emplear 

tantas páginas en escribir la historia de mi vida, aun sin omitir los capítulos 

más tristes y más densos de acontecimientos. Lo que sí puedo asegurar es que 

nunca tuve la intención de escribir un libro sobre mí mismo; al contrario, mi 

preocupación constante ha sido tratar de desembarazarme de esta vaga 

personalidad mía. Sea como fuere, si este libro ha resultado, a pesar de todo, 

una autobiografía, empiezo a creer, juzgando por su venta, que el modo más 

sencillo de escribir sobre sí mismo consiste en pensar en los otros; no hay más 

que sentarse cómodamente y mirar hacia el pasado con los propios ojos ciegos 
(MUNTHE, 1989, p. 12). 

 

Lendo apenas esse trecho do prólogo, já é possível entender o porquê Munthe é 

um dos autores citados e porque a utilização de sua obra é emblemática, pois além de 

demonstrar o relacionamento entre Andrés e Atxaga, também ajuda a revelar, ainda que 

de uma maneira um tanto obscura, a relação entre autor e personagem, uma vez que assim 

como Munthe conversa com seu narrador e acaba fazendo uma obra algo autobiográfica, 

Andrés também estabelece uma relação com Vila-Matas: “imaginei que eu era um feliz 

derrotado da vida, uma curiosa variante de um escritor superior que vivia em Barcelona 

e do qual eu era simplesmente a sombra” (VILA-MATAS, 2009, p. 69)76. Paul De Mann 

define a autobiografia como:  

 

A autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de 

leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos textos. O 

momento autobiográfico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos 

envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um ao outro por 
substituição reflexiva mútua. (DE MANN, 1984, p. 4). 

 

Munthe, ao dizer que “Escrever sobre si mesmo consiste em pensar nos outros”, 

trata de certa forma também do que diz de Mann, pois há sempre dois sujeitos envolvidos 

no processo de escrita, o que escreve e o que está escrito, o autor e o personagem de 

ficção. Andrés utiliza em seu caminho de autoconhecimento e de escrita vários sujeitos, 

diversos outros, para determinar a maneira de sua reflexão e buscar compreender esse eu 

conturbado por não conseguir ser. 

 

2.1.2 ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 

Outro autor que se torna personagem no romance aqui analisado é António Lobo 

Antunes, escritor e psiquiatra português, que desde 1985 se dedica unicamente à 

                                                                 
76 “imaginé que yo era un feliz derrotado de la vida, una curiosa variedad de un escritor superior que vivía 

en Barcelona y del que yo era simplemente la sombra” (VILA-MATAS, 2005, p. 67). 
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literatura. De duas maneiras diferentes esse autor é relevante na obra: primeiramente a 

questão psiquiátrica que está muito presente, pois Andrés, personagem principal, além de 

escritor e professor, é médico psiquiatra, e trata essa sua outra profissão como sendo uma 

outra identidade: “Esse doutor seria um homem novo, com a mesma consciência de ser 

único que eu tinha antes, quando me chamava Andrés Pasavento, ainda que nesse caso 

com escassa, para não dizer nula, biografia” (VILA-MATAS, 2009, p. 85) 77 . Em seu 

ensaio, “O limite do silêncio em António Lobo Antunes”, Fabricia Walace Rodrigues 

demonstra os motivos de Vila-Matas escolher Lobo Antunes para ser um de seus 

personagens e fonte de inspiração:  

 

Como personagem do romance-ensaio Doutor Pasavento, de Enrique Vila-

Matas, António Lobo Antunes é um psiquiatra que não mais exerce a medicina, 

mas se utiliza de seu consultório médico no hospital Miguel Bombarda para 

escrever suas obras. Ele seria um dos escritores destinados ao auto-

apagamento. Por isso, em seu projeto próprio de desaparecimento, o Doutor 

Pasavento espreita os passos de Lobo Antunes, tomando-o como um manual 
vivo para seu intento (RODRIGUES, 2012, p. 106). 

 

A psiquiatria está presente em diversas situações na vida do personagem principal, 

ao se mudar para Lokunowo, Pasavento trabalha com outros psiquiatras da cidade 

auxiliando-os e acaba sendo interrogado por eles quanto a sua identidade. 

 

Última reunião do ano, antes da noite de natal. Ao lhes contar que tinha tirado 

uns dias de férias, o doutor Monteiro se perguntou em voz alta – todos o 

escutaram com atenção e se notava que tinham falado do assunto durante 

minha ausência – se eu não levava uma vida dupla” (VILA-MATAS, 2009, p. 
389)78. 

 

Além de, de certa forma, exercer a psiquiatria ao entrevistar o professor Ricardo 

Morante, outro personagem que está internado em um manicômio de Nápoles. Tantas 

associações com a psiquiatria demonstram um interesse pela loucura e uma associação de 

profissão entre Lobo Antunes e Andrés, o que pode ser visto como inspiração para a 

criação do personagem, e sabendo que ele também se vê como um personagem, como 

                                                                 
77 “Sería ese doctor un hombre nuevo, con la misma conciencia de ser único que tenía y o antes, cuando me 

llamaba Andrés Pasavento, aunque en este caso con escasa, por no decir nula, biografía”  (VILA-MATAS, 

2005, p. 81). 
78 “Última reunión del año, antes de la Nochebuena. Al contarles que había estado unos días de vacaciones, 

el doctor Monteiro se preguntó en voz alta – todos le escucharon con atención y se notaba que habían 

hablado del asunto durante mi ausencia – si no era que yo llevaba una doble vida” (VILA-MATAS, 2005, 

p. 369). 
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sendo o Doutor Pasavento: “Passei a pensar no doutor Pasavento como se esse homem 

não fosse eu mesmo, e sim um personagem que eu tivesse inventado” (VILA-MATAS, 

2009, p. 85)79.  

Lobo Antunes também aparece como um colega de trabalho, e de editora, a 

Christian Bourgois80 . Além da informação que esse autor escreve seus romances a partir 

de um manicômio, Andrés reconhece que existem semelhanças entre eles, inclusive está 

em alguns momentos desejoso de ser reconhecido por António, e assim temos sua 

participação como personagem na obra: 

 

Muito perto dali, sentado numa das poltronas que há junto à porta de entrada, 

lendo tranquilamente o Figaro (que é o jornal que oferecem no hotel), estava 

António Lobo Antunes. Não se pode dizer que encontrá-lo tenha sido uma 

surpresa. Levantou a vista do jornal e me olhou e, tal como supunha (e 

desejava), deu sinais evidentes de não me conhecer. (VILA-MATAS, 2009, p. 

119)81 

 

 Lobo Antunes é colocado como influência direta a Pasavento: “Pensei em certas 

semelhanças entre Lobo Antunes e o doutor Pasavento que em Nápoles visitava a 

residência de Campo di Reca, onde estava Morante, quer dizer, pensei nesse ponto em 

comum (de ordem médica) que há entre mim e Lobo Antunes” (VILA-MATAS, 2005, p. 

120)82. Segundo E.M. Forster: “O romance é uma obra de arte com suas próprias leis, que 

não são da vida diária, e a personagem no romance é real quando vive de acordo com tais 

leis (...), real não porque igual a nós outros (embora possa ser parecida conosco) mas 

porque convincente” (FOSTER apud MOISÉS, p. 234). As semelhanças de que trata o 

narrador-personagem ele deixa claro que são estritamente de ordem médica, porém, 

outras existem, tais como, a editora, o gosto pela escrita e por manicômios. O que essas 

semelhanças nos dizem é que elas são a ferramenta utilizada para convencer, a presença 

de um indivíduo da realidade extraliterária e as características desse indivíduo dialogando 

com as características da personagem.  

                                                                 
79 “Pasé a pensar en el doctor Pasavento como si ese hombre no fuera yo mismo, sino un personaje que me 

hubiera inventado” (VILA-MATAS, 2005, p. 81). 
80 Editora da realidade empírica de António Lobo Antunes, Bernardo Atxaga e Enrique Vila -Matas. 
81 “Muy cerca de ahí, sentado en uno de los sillones que hay junto a la pu erta de entrada, leyendo 

tranquilamente Le Figaro (que es el periódico que ofrecen en el hotel), estaba António Lobo Antunes. No 

puede decirse que me haya sorprendido demasiado encontrármelo. Ha levantado la vista del periódico y me 

ha mirado y, tal como suponía (y deseaba), ha dado signos evidentes de no conocerme a mí de nada” (VILA -

MATAS, 2005, p. 113). 
82 “He pensado en ciertos parecidos entre Lobo Antunes y el doctor Pasavento que en Nápoles visitaba la 

residencia de Campo di Reca donde estaba Morante, es decir, he pensado en ese punto en común (de orden 

médico) que hay entre Lobo Antunes y yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 113 y 114). 
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Outro trecho muito relevante e que deixa ainda mais clara a intencionalidade de 

colocar e manipular um autor que faz parte da realidade empírica como personagem: “[...] 

na realidade brincava de pensar que estava controlando, na medida do possível, os 

movimentos de Lobo Antunes, como se ele fosse um de meus pacientes internados no 

hospital psiquiátrico de Lisboa, mas em liberdade provisória aqui em Paris” (VILA-

MATAS, 2009, p. 120)83 . Na forma de um personagem Lobo Antunes é manipulado a 

maneira que se faz importante para o autor, “internado” em suas palavras, em sua ficção.  

Como diz Candido: “O autor pode realçar aspectos essenciais pela seleção de aspectos 

que apresenta, dando às personagens um caráter mais nítido do que a observação da 

realidade costuma sugerir levando-as, ademais, através de situações mais decisivas e 

significativas do que costuma ocorrer na vida” (CANDIDO, 1976, p.30). 

 Andrés demonstra um desejo de ser reconhecido por Lobo Antunes, ele se hospeda 

no Hotel Suède, sabendo que é onde geralmente a editora hospeda seus autores, e que 

inevitavelmente o encontraria, é como se Lobo Antunes estivesse ajudando em sua 

viagem rumo ao desaparecimento:  

 

[...] vi que na vitrine da livraria Compagnie estava anunciada, para amanhã, 

uma tarde de autógrafos com António Lobo Antunes. Isso queria dizer que o 

escritor português, que também publica pela Christian Bourgois, podia estar 

hospedado no hotel Suède e, portanto, a qualquer momento eu podia cruzar 
com ele e com alguém da editora (VILA-MATAS, 2009, p. 79)84. 

 

 E, apesar do encontro acontecer, Lobo Antunes parece não o reconhecer, nem 

tampouco sua assistente, deixando Andrés perplexo, pois de certa forma se tornou 

irreconhecível, e fica a dúvida se sua mudança na personalidade foi capaz de afetar seu 

exterior85. Após esse encontro e a estranheza causada por ele, Andrés segue Eve e Lobo 

Antunes pela rua, momento esse que o faz pensar sobre sua solidão. A ideia do 

desaparecimento está sempre ligada a um possível reaparecimento, e é essa dualidade que 

                                                                 
83 “pero en realidad jugando a pensar que estaba controlando, en la medida de lo posible, los movimientos 

de Lobo Antunes, como s i él fuera un paciente mío internado en el psiquiátrico de Lisboa, pero en libertad 

provisional aquí en París” (VILA-MATAS, 2005, p. 114). 
84 “vi que en el escaparate de la librería Compagnie estaba anunciada para mañana una sesión de firmas con 

António Lobo Antunes. Eso quería decir que el escritor portugués, que publica también en Christian 

Bourgois-éditeur, podía estar hospedándose en el hotel de Suède y, por lo tanto, en cualquier momento 

podía cruzarme yo con él y con alguien de la editorial” (VILA-MATAS, 2005, p. 74 y 75). 
85 Lobo Antunes e Eve andavam enredados numa conversa, mas isso não os impediu nem um pouco de me 

ver. De me ver perfeitamente. Lobo Antunes devido ao fato de não saber quem eu era, reagiu com natural 

indiferença. Mas Eve me encarou, me viu e não me reconheceu. Ou achou que estava diante de uma estranha 
reprodução minha (VILA-MATAS, 2009, p. 186). 
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vai afetando o personagem, e a partir disso ele vai construindo a narrativa, cheia de 

pensamentos e digressões. Mas afirma: “[...] na história do desaparecimento do sujeito 

moderno, a paixão por desaparecer é, ao mesmo tempo, uma tentativa de afirmação do 

eu” (VILA-MATAS, 2009, p. 206)86. E a criação de mais esse personagem, que é uma 

outra personalidade (um terceiro eu), o faz chegar a uma conclusão: “[...] que eu andava 

entre a perdição, a ressaca de fim de ano e um possível enlouquecimento vertiginoso” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 189)87. A loucura é como um meio para a inspiração da escrita, 

certa vez Lobo Antunes disse: 

 

(...) penso no absurdo de escrever. De estar a escrever quando podia estar com 

os amigos, ir ao cinema, ir dançar que é uma coisa de que gosto... mas não, um 

tipo está ali e é um bocado esquizofrénico. (...) Há sempre uma parte 

subterrânea nas obras de arte impossível de explicar. Como no amor. Esse 

mistério é, talvez seja, a própria essência do acto criador. (...) Quando criamos 

é como se provocássemos uma espécie de loucura, quando nos fechamos 

sozinhos para escrever é como se nos tornássemos doentes. A nossa superfície 

de contacto com a realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie 

de ovo... só que tem de haver uma parte racional em nós que ordene a desordem 

provocada. A escrita é um delírio organizado (in Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, ano I, nº23, Janeiro de 1982). 

  

A utilização de Lobo Antunes como personagem não é aleatória, é uma escolha 

bem pensada para a narrativa, a verdade da loucura não está no discurso psiquiátrico e 

sim na própria linguagem, na maneira como a noção de realidade, para os que possuem 

alguma perturbação mental, é vista de uma maneira diferente ou até distorcida. A loucura 

possui características específicas que dificultam a interpretação, ou deixam a leitura mais 

obscura e talvez por isso esse seja um tema apreciado por muitos autores, a fala do louco 

é ambígua e/ou contraditória, denuncia a impossibilidade de um conhecimento seguro 

sobre o significado do mundo, não se adequa a realidade organizada do discurso, não 

pode compreendê-la pelo simples fato de não conhecê-la, por viver na sua própria 

realidade, característica não muito diferente da de muitos autores, que criam realidades 

ficcionais para fugir, para viver as próprias verdades. Foucault, ao tratar sobre o assunto 

em História da loucura na idade clássica, diz:  

 

A substituição do tema da morte pelo da loucura não marca uma ruptura, mas 

sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata-se ainda do vazio da 

                                                                 
86 “[...] en la historia de la desaparición del sujeto moderno, la pasión por desaparecer es al mismo tiempo 

un intento de afirmación del yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 194). 
87 “que andaba yo ter el extravío, la resaca de fín de año y una posible enajenación vertiginosa”  (VILA-

MATAS, 2005, p. 178). 



66 
 

existência, mas esse vazio não é mais reconhecido como termo exterior e final, 

simultaneamente ameaça e conclusão; ele é sentido do interior, como forma 
contínua e constante da existência (FOUCAULT, 1978, p. 21). 

 

A eterna inquietação da busca pelo preenchimento do vazio que é sentido, a busca 

pela existência e pelo significado da existência humana, o to be or not to be - that is the 

question, a grande questão humana e a possibilidade dessa busca incessante acabar na 

loucura. E como diz Lobo Antunes: “A escrita é um delírio organizado”, é como se o 

autor-personagem estivesse diante dessa busca, escrever a partir do delírio ou do lugar do 

delírio para encontrar e afirmar o próprio eu. 

 

2.1.3 ROBERT WALSER 

 

Escritor suíço de língua alemã, Robert Walser, escritor de microgramas, também 

é comprovadamente uma grande influência para Andrés, podemos dizer até que sua 

assumidamente principal influência. Muito mais do que ser apenas citado, a sua 

participação na obra é tão intensa que acabamos por vê-lo como um personagem, a partir 

de inúmeras descrições, citações e alusões, percebe-se uma imagem sendo formada, a 

aparência de um Walser ficcional vai se criando pouco a pouco.  

 

Eu pensava em Walser com frequência. Apreciava a secreta ironia de seu estilo 

e sua premonitória intuição de que a estupidez avançaria sem freios pelo 

mundo ocidental. Intrigava-me a grande originalidade de suas relações com o 

mundo da consciência. E sempre considerei infelizes, mas muito belos, seus 

melancólicos passeios pelo manicômio de Herisau, onde, seguindo o destino 

de Hölderlin, esteve internado durante 23 anos, até o fim de seus dias. (VILA-
MATAS, 2009, p. 15)88. 

 

Walser – mesmo sem apresentar os sintomas da esquizofrenia e com a doença 

bastante reduzida – recusou-se a deixar a clínica psiquiátrica, optando assim pela solidão, 

pelo anonimato e pelo exílio da insanidade. Ele é o modelo para Andrés, porque foi aquele 

que tentou e conseguiu desaparecer totalmente e porque encontrava escrita em meio à 

                                                                 
88 “En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la ironía secreta de su estilo y su premonitoria intuición  

de que la estupidez iba a avanzar ya imparable en el mundo occidental. Me intrigaba la gran originalidad 

de sus relaciones con el mundo de la conciencia. Y siempre había encontrado infelices pero muy bellos sus 

melancólicos paseos alrededor del manicomio de Herisau, donde, remedando el destino de Hölderlin, 

estuvo internado durante veintitrés años, hasta el final de sus días” (VILA-MATAS, 2005, p. 15). 
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loucura, ou seja, a esquizofrenia como uma fuga da razão e a possibilidade de viver o 

absurdo da escrita.  

 

Admirava e invejava sua caligrafia, que, no último período de sua atividade 

literária (quando se entregou àqueles textos em letra minúscula conhecidos 

como microgramas), foi se tornando cada vez menor e o levou a substituir o 

traço da pena pelo lápis, porque sentia que este se encontrava “mais perto da 

desaparição, do eclipse”. Admirava e invejava seu lento mas firme 
deslizamento em direção ao silêncio. (VILA-MATAS, 2009, p. 16)89. 

 

Andrés afirma que invejava o lento deslizamento em direção ao silêncio de Walser 

o que está associado diretamente a maneira como Walser faleceu, em dezembro de 1956, 

a polícia da cidade de Herisau, na Suíça Oriental, foi chamada por crianças que tinham 

tropeçado no corpo de um homem congelado até a morte na neve. Esse fato histórico 

move Andrés para o desaparecimento. Assim como Walser optou por escrever e por 

desaparecer, ele também estava tentando seguir esse caminho. Durante a narrativa de sua 

busca pelo desaparecimento escreve minicontos chamados de Tentativas suicidas, e ao 

mesmo tempo em que está analisando boa parte da obra de Walser está analisando a si 

mesmo. Continua acrescentando dados biográficos, principalmente sobre o período em 

que Walser esteve internado, sobre as relações interpessoais que Walser mantinha, bem 

como sua relação com a escrita, sendo que nem todos esses dados podem ser comprovados 

extra literariamente. 

 

À falta de outra coisa, me resignei a abrir a revista que continha a entrevista 

com o enfermeiro Josef Wehrle, um homem a bem dizer ridículo e fantasioso, 

pois assegurava ter visto, em Herisau, Walser escrever anotações em 

papeizinhos que depois acabava ocultando da vista de seus enfermeiros e 
conseguindo fazer desaparecer. (VILA-MATAS, 2009, p. 194)90 

 

O narrador utiliza a informação para abrir caminho à sua escrita ficcional, ele 

assume que o que disse Wehrle foi uma invenção, porém lembra-se que Walser 

possivelmente escreveu microgramas e isso o incentiva a escrever: “Mas a invenção de 

Wehrle deixou certa marca em mim” [...] “me veio a vontade de escrever umas anotações 

                                                                 
89 “Admiraba y envidiaba esa caligrafía suya que, en el último periodo de su actividad literaria (cuando s e 

volcó en esos textos de letra minúscula conocidos como microgramas), se había ido haciendo cada vez más 

pequeña y le había llevado a sustituir el trazo de la pluma por el lápiz, porque sentía que éste se encontraba 

“más cerca de la desaparición, del eclipse”. Admiraba y envidiaba su lento pero firme deslizamiento hacia 

el silencio” (VILA-MATAS, 2005, p. 16). 
90 “A falta de otra cosa, me resigne a abrir la revista que contenía la entrevista con el enfermero Josef 

Wehrle, un hombre más bien ridículo y fantas ioso, pues aseguraba haber visto en Herisau a Walser escribir 

anotaciones en papelillos que luego guardaba en los bolsillos  y que siempre acababa ocultando de la vista 

de sus cuidadores y logrando que desaparecieran” (VILA-MATAS, 2005, p. 183). 
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no primeiro papelzinho que encontrasse” (VILA-MATAS, 2009, p. 194)91  e ele o faz: 

“coloquei no papel, no meu improvisado ensaio de café, o título de Loucura” (idem)92 . 

Então, pouco depois, Andrés depara-se com muitas lembranças, e percebe semelhanças 

entre o Hotel Suède e o cine Chile, um cinema que ela frequentava quando criança, e ao 

lembrar-se dos cartazes que diziam “Em Breve”, encontra o papelzinho escrito Loucura, 

e ao pensar sobre o que escrever nesse projeto de miniconto quase desiste de escrevê-lo.  

Porém, enfim:  

 

[...] de repente, não me esquecerei disso nunca, não sei por que me veio à 

memória a frase mais triste e bela que conheço, a que Walser disse passeando 

pelos arredores do manicômio a seu amigo Carl Seelig quando este se 

interessou em saber se continuava escrevendo. “Não estou aqui para escrever, 

mas para enlouquecer”, disse. Lembrar dessa frase me levou a escrevê-la sob 

o título que eu escrevera naquele papelzinho recém-encontrado no bolso. E o 

papelzinho se converteu num miniconto. (VILA-MATAS, 2009, p. 205)93. 

 

Andrés faz das palavras de Walser as suas, mesmo que mais à frente ele as 

modifique isso demonstra que por Andrés saber que Walser logrou êxito nessa busca por 

ausentar-se da escrita ele deseja ser como ele, mesmo que seja apenas na linguagem 

percebe-se mais do que a citação, percebe-se um tipo de apropriação literária: “O amo e 

senhor do falatório, da escrita pela escrita. O secreto vencedor de uma batalha contra os 

romances com mensagem. Um criador que escrevia para se ausentar” (VILA-MATAS, 

2009, p. 162)94. Naquele momento, aquelas palavras se encaixaram, não só o personagem 

influenciado por Walser, mas as palavras de Walser influenciando as palavras de Andrés, 

literatura construindo literatura. O espelhamento de um no outro, esse jogo de refletir o 

outro para desaparecer. 

Andrés busca com afinco o que chama de Patagônia pessoal, um lugar solitário, 

para escrever sua escrita de maneira totalmente privada. Retomando sua visita a cidade 

de Herisau, é nesse lugar onde ele procura por respostas, onde ele acredita ser o lugar 

                                                                 
91  “Pero la invención de Wehrle dejó cierta huella en mí” […] “me entraron ganas de escribir unas 

anotaciones en el primer papelillo que encontrara” (VILA-MATAS, 2005, p. 183). 
92 “Le puse al papelillo, a mi improvisado ensayo de café, el título de Locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 

183). 
93 “[…] de golpe, no lo olvidaré nunca, no sé por  qué me vino a la memoria la frase más desdichamente 

bella que conozco, la que Walser le dijo paseando por las afueras del manicomio a su amigo Carl Seelig 

cuando éste se interesó por saber s i seguía escribiendo. “No estoy aquí para escribir, sino para enloquecer”, 

le dijo. Recordar la frase me llevó a escribirla debajo del título que había escrito yo en aquel papelillo recién 

encontrado en el bolsillo. Y el papelillo se convirtió en un relato  ultracorto” (VILA-MATAS, 2005, p. 193). 
94 “El amo y señor del parloteo, de la escritura por la escritura por la escritura. El vencedor de una batalla 

contra las novelas con mensaje. Un creador que escribía para ausentarse” (VILA-MATAS, 2005, p. 153). 
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ideal para desaparecer, e onde está localizado o manicômio em que Walser ficou 

internado por cerca de vinte e três anos; acredita poder ficar ali também, no mesmo 

hospício de Walser, caminhar sob suas pegadas. “Vi por fim que Walser não era um 

personagem tão remoto quanto eu pensava. Ou, melhor dizendo, vi que eu estava mais 

perto de Walser do que acreditava” (VILA-MATAS, 2009, p. 219)95. 

Várias obras de Walser são citadas: Os irmãos Tanner (1907), O bandido (1909), 

O ajudante (1908), Jakob von Guten (1910) entre outros e ainda o livro de Carl Seelig, 

seu amigo e executor testamentário, Passeios com Robert Walser, que se torna a fonte de 

informações sobre Walser que Andrés utiliza como dados 

para comprovar suas análises e o porquê Walser se torna 

quase como que sua obsessão. E Andrés o vê exatamente 

como um personagem: “Eu via Walser só como um 

fascinante personagem literário, um poeta morto na neve no 

dia de natal” (VILA-MATAS, 2009, p. 216)96. Detalhes da 

vida e obra de Walser vão se revelando e acabam por se 

misturar a vida obra de Andrés: “ele mesmo ia se decompor 

e se dispensar em múltiplos fragmentos, a exemplo do livro 

em primeira pessoa que disse sempre estar esperando 

escrever” (VILA-MATAS, 2009, p. 217) 97 . Do começo ao 

fim de sua longa trajetória, Andrés é um apreciador de Walser 

em todos os sentidos e ele o inspira a fazer tudo o que pode 

leva-lo a desaparecer, vivendo várias tentativas de escrever 

para se ausentar. 

Andrés segue o mesmo caminho dos autores que são personagens, ao fugir para 

escrever em um manicômio, ao escrever para desaparecer, ao buscar escrever uma 

literatura da negação, temas considerados subalternos, escrevendo mas querendo ser 

invisível, e assim define seus personagens: “São seres aos quais sua própria natureza 

afasta da sociedade e que, ao contrário do que se pode pensar, não precisam de nenhuma 

ajuda, pois, se querem seguir sendo de verdade, só podem alimentar-se de si mesmos” 

                                                                 
95 “Vi por fin que Walser no era un personaje tan remoto como pensaba. O, mejor dicho, vi que yo estaba 

más cerca de Walser de lo que creía” (VILA-MATAS, 2005, p. 207). 
96 “a Walser le veía sólo como un fascinante personaje literario, un poeta muerto en la nieve  el día de 

Navidad” (VILA-MATAS, 2005, p. 204). 
97 “él mismo iba a descomponerse y dispersarse en múltiples fragmentos, al igual que el libro en primera 

persona que dijo que siempre estaba esperando escribir” (VILA-MATAS, 2005, p. 205). 

Figura 5 – Robert Walser 

and the hat.  
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(VILA-MATAS, 2009, p. 221)98. O que Walser faz é tão somente respirar uma prosa que 

passeia, que é amiga declarada de vagabundear, e da que se pode dizer que provoca 

sorrateiramente, além do mais parece incitar um desmascaramento corrosivo do 

enaltecido ato de escrever. E Andrés faz exatamente o mesmo, procede seus passeios 

seguindo na busca de não ser, tornando o ato de escrever elevado, vagabundeando pelo 

mundo, dando voltas ao redor de si mesmo. Walser é o autor citado que mais tem 

importância para essa obra, do princípio ao fim, ele é citado, copiado, investigado, o que 

Andrés busca é ser semelhante a ele, por isso tudo que estabelece algum tipo de conexão 

com a literatura de Walser e sua vida de escritor prontamente lhe interessa. Segundo 

George Steiner: “Ler corretamente é correr grandes riscos. É tornar vulnerável nossa 

identidade, nosso autodomínio” (STEINER, 1988, p. 29).  Andrés realiza uma leitura 

completa da vida de Walser e em meio a sua crise de identidade encontra em Walser um 

objetivo, uma direção. Reuter ao tratar das definições do personagem diz: “As 

personagens diversificam-se socialmente e desenvolvem-se através da textualização de 

traços físicos variados e de uma espessura psicológica à qual se acrescenta a possiblidade 

de transformar-se entre o começo e o final do romance” (REUTER, 1995, p. 24).  

Pode-se dizer, então, partindo do conhecimento que Andrés deseja ser 

personagem, que seus personagens são criados especificamente para o ofício autoral, ou 

seja, personagens que são autores inventados representam em muitos aspectos a vivência 

do fazer literário, e possuem ainda características semelhantes aos autores da realidade 

empírica. Em geral a comparação é feita é desses autores com Walser, pois Walser é o 

modelo principal. A invenção de certos personagens demonstra o processo artístico 

vilamatiano, para trazer à tona questões a serem discutidas e formando o ambiente 

metaficcional, relacionando-os sempre a Robert Walser. 

 Outro personagem ao qual Andrés também associa a Walser é Ricardo Morante, 

um ex-professor aposentado que acaba internado em um manicômio chamado Campo di 

Reca, próximo a Nápoles na Itália, trabalhou com Andrés em sua juventude, porém ele 

havia entrado em uma crise mental e esquecia-se constantemente de seu passado, apesar 

de apresentar sinais de lucidez: 

 

                                                                 
98 “Son seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad y que, en contra de lo que pueda pensarse, 

no necesitan ninguna ayuda, pues si quieren seguir siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí mismos”  

(VILA-MATAS, 2005, p. 209). 
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Certamente Morante ia passar o resto de sua vida naquele lugar. Depois de 

tudo, era o melhor que podia fazer. Havia se aposentado e não tinha dinheiro. 

Possivelmente tinha consciência disso e, para poder ficar pelo resto de seus 

dias na residência, forçava de vez em quando a impressão de que estava muito 

louco, quando estava só um pouco (VILA-MATAS, 2009, p. 97)99. 

 
A loucura é vista por ele como um instrumento de sobrevivência, como um 

refúgio, como veremos no próximo capítulo é a loucura uma maneira de conseguir a 

liberdade na escrita. Andrés começa a perceber diversas semelhanças, entre Morante e 

Walser, que acabam por causar lhe inveja.  A internação em um hospital psiquiátrico é só 

o começo: “Era impossível não pensar em certas semelhanças entre o professor e Robert 

Walser” (VILA-MATAS, 2009, p. 97)100, por exemplo, semelhanças no vestuário: 

 

[...] e na cabeça um pequeno chapéu de feltro, que mais tarde, já num bar de 

um povoado junto ao Vesúvio, quando se cansou de “sentir seu peso na 

cabeça”, tirou e manteve junto a si, de um lado do corpo, num gesto que tanto 

meu avô (segundo as fotos que pude ver) como o avô de W. G. Sebald (segundo 

contou este), como também Robert Walser (pelas fotos que tirou seu amigo 

Carl Seelig) costumavam fazer quando saíam para dar um passeio. (VILA-

MATAS, 2005, p. 101)101. 

 

 Como não seria tão verossímil que Andrés conversasse com o próprio Walser, 

Vila-Matas coloca Morante em seu lugar, e é a partir de seus passeios com ele que Andrés 

passa a reconhecer-se melhor, enfrentando, assim, seus medos. Morante é para Andrés a 

figura viva que representa o êxito do desaparecimento. Ele finge um estado de 

enfermidade mental para lograr um lugar tranquilo, livre da arbitrária obrigação de 

trabalhar como autor, publicando e comunicando suas façanhas. Mais uma semelhança 

seria a crise mental: “Uma crise definitiva, ao estilo de um Walser, voltei a pensar. O 

destino de Morante, guardando todas as inguardáveis proporções, parecia, de fato, ter 

certo paralelismo com o de Walser” (VILA-MATAS, 2009, p. 100)102. 

                                                                 
99 “Seguramente, Morante iba a quedarse el resto de su vida en la residencia. Después de todo, era lo mejor 

que podía hacer. Estaba ya jubilado y no tenía dinero. Posiblemente, él era consciente de esto y, para poder 

quedarse el resto de sus días en la residencia, forzaba de vez en cuando la impresión de que estaba muy 

loco cuando sólo lo estaba un poco” (VILA-MATAS, 2005, p. 92). 
100 “Era imposible no pensar en ciertos parecidos entre el profesor y Robert Walser” (VILA-MATAS, 2005, 

p. 94). 
101 “Y en la cabeza un pequeño sombrero de fieltro, que más tarde, ya en un bar e un pueblo junto al Vesubio, 

cuando se cansó de “sentir su peso en la cabeza”, se quitó llevándolo junto a sí, a un lado de su cuerpo, en 

un gesto que tanto mi abuelo (según las fotos que he podido ver), como el abuelo de W. G. Sebald (según 

ha contado éste), como también Robert Walser (por las fotos que en su momento le hiciera su amigo Carl 

Seelig) acostumbraban a hacer cuando salían a dar un paseo” (VILA-MATAS, 2005, p. 96). 
102 “Una crisis definitiva, al estilo de un Walser, volví a pensar. El destino de Morante, salvando todas las 

insalvables distancias, parecía, en efecto, guardar cierto paralelismo con el de Walser”  (VILA-MATAS, 

2005, p. 975) 
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  Walser é a obsessão de Andrés, ele o vê em tudo e em todos. Suas anotações são, 

em resumo “uma breve mas intensa discussão em torno de minha admiração por aqueles 

que souberam praticar, com maestria, a arte de desvanecer” (VILA-MATAS, 2009, p. 

48)103. Walser é o possível assunto de sua palestra: “Robert Walser, por exemplo. Podia 

falar desse escritor e da sublime arte de desaparecer que sua prosa esconde” (VILA-

MATAS, 2009, p. 49)104, Walser é comparado a Morante e a outros tantos autores: “era 

impossível não reparar na semelhança entre as palavras “microtexto” e “micrograma”, 

algo que também parecia aproximar as figuras do professor Morante e de Walser” VILA-

MATAS, 2009, p. 107) 105 , tudo isso formando um tipo de justificativa, Andrés está 

querendo defender a posição dos escritores que escolhem desaparecer, defendendo suas 

próprias escolhas.  

 

Aqueles escritores que em vida, depois de ter publicado algum livro, se 

esconderam para sempre dos olhares do mundo. Haviam me dado sempre uma 

grande inveja e sempre me pareceram felizes. E a eles, com minha escrita 

privada de psiquiatra temporariamente afastado do trabalho, es perava logo 

poder me parecer (VILA-MATAS, 2009, p. 113)106. 

 

Andrés vive um jogo entre suas personalidades, o jogo de descobrir quem é, e 

utiliza cada personagem para findar com o desejo de ele ser também um personagem, ao 

ficcionalizar aqueles que ficcionalizam, mostra-se possível, seu almejo. Para enfim lograr 

a liberdade imaginativa como a de seus colegas de profissão. E para terminar esse 

capítulo, é interessante ressaltar que Andrés escolhe ser um personagem, pois ele vê uma 

necessidade disso para cumprir com seus objetivos: “eu necessitava viver em minha 

própria pele as sensações de meu protagonista” (VILA-MATAS, 2009, p. 229). 

 

 

  

                                                                 
103 “una breve pero intensa perorata en torno a mi admiración por aquellos que han sabid o practicar con 

maestría el arte de desvanecerse” (VILA-MATAS, 2005, p. 46). 
104 “Robert Walser, por ejemplo. Podía hablar de este escritor y del sublime arte de desaparecer que esconde 

su prosa” (VILA-MATAS, 2005, p. 47). 
105 “era inevitable no reparar en la semejanza entre las palabras microtexto y micrograma, que era algo que 

también parecía aproximar a las figuras del profesor Morante y Walser” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 101). 
106 “Todos esos escritores que en vida, tras haber publicado algún libro, se escondieron para siempre de las 

miradas del mundo. Me habían dado siempre una gran envidia y siempre me habían parecido felices. Y a 

ellos, con mi escritura privada de doctor en psiquiatría temporalmente retirado, esperaba pronto poder 

parecerme” ” (VILA-MATAS, 2005, p. 107). 



73 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. QUATRO PALAVRAS  
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Solidão, Loucura, silêncio, liberdade. Sua 

experiência só se pode expressar mediante 

paradoxos e dele dizer, por exemplo, que, assim, 

como ao trem de alta velocidade vai a Sevilha, 

domina-o a sensação de ser impulsionado para a 

frente precisamente por sua renúncia a avançar. 
(Enrique Vila-Matas)107 

 

 

As relações que Vila-Matas estabelece entre autores reais, o narrador, os 

personagens e, principalmente, o personagem Andrés como leitor levam às discussões de 

que trata este capítulo. Tem-se como objetivo discutir as maneiras como a literatura é 

utilizada para compor o jogo secreto108 estabelecido no diálogo entre o Andrés autor e o 

Andrés leitor, a maneira como a leitura o influencia e se associa a sua escrita. Ao analisar 

o envolvimento desse personagem como leitor, será perceptível que suas descrições 

literárias não são ingênuas, mas fazem com que ele se torne o escritor que deseja ser, ao 

dialogar consigo mesmo e descrever seu novo cotidiano e suas leituras em busca do 

desaparecimento. Desse modo, também é importante observar como ele influencia ou 

tenta influenciar o leitor empírico, através da indicação de livros e autores que ele, como 

leitor, aprecia. Em Doutor Pasavento, encontramos o diálogo intertextual, construído na 

fala de um narrador que cita textos que o influenciam, sugerindo obras e traçando um 

paralelo entre grandes obras literárias, obras de arte e outros, tais como canções e fatos 

históricos. 

Solidão. Loucura. Silêncio. Liberdade. Essas quatro palavras, cuja relação pode 

não ser tão evidente, serão palavras cruciais para este capítulo, pois elas perpassam toda 

a trama narrativa, norteando os pensamentos e leituras do protagonista, de modo que cada 

uma aparece mais intensamente conectada a um capítulo da obra, começando pela solidão 

passando pela loucura e pelo silêncio até alcançar a liberdade. E que liberdade é essa? É 

a liberdade que esse autor-personagem busca através de suas leituras, a de escrever sem 

                                                                 
107 “Soledad, locura, silencio, libertad. Su experiencia s ólo se puede expresar mediante paradojas y decir de 

él, por ejemplo, que, al igual que al tren de alta velocidad que va a Sevilla, le domina la sensación de ser 

empujado hacia delante por su renuncia precisamente a avanzar. Eso le trae una gran sensación de bienestar, 

digámoslo mejor, de bella infelicidad” (VILA-MATAS, 2005, p. 43). 
108 Jogo secreto de que trata Vila-Matas é na verdade um jogo de ironias , explicando através de Andrés que 

tipo de ironia Walser utiliza em seus textos: “aquela secreta ironia de seu estilo, ironia secreta mas que 

sempre, de algum modo, nos avisa que é preciso desconfiar das palavras” (VILA-MATAS, 2009, p. 263). 
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ser visto, escrever para desaparecer, um escritor leitor que ao mesmo tempo que procura 

desaparecer, continua escrevendo, liberdade criadora.  

Como leitor esse icônico personagem apresenta-se associando seu desejo e suas 

palavras às suas leituras. O leitor é peça fundamental no processo de leitura, ele é a 

instância responsável por atribuir sentido àquilo que lê. Alberto Manguel, em Uma 

história da leitura, afirma: 

 

E, contudo, em cada caso é o leitor que confere a um objeto, lugar ou 

acontecimento uma certa legibilidade possível, ou que a reconhece neles; é o 

leitor que deve atribuir significado a um sistema de signos e depois decifrá-lo. 

Todos lemos a nós e ao mundo à nossa volta para vislumbrar o que somos e 

onde estamos. Lemos para compreender, ou para começar a compreender. Não 

podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, é nossa função essencial 

(MANGUEL, 2004, p.10). 

 
A leitura torna-se um ato de colaboração, visto que todo texto prevê um leitor e 

cada leitor pode ter interpretações diferentes do mesmo texto, pois possui expectativas 

psicológicas, culturais e históricas distintas, e é a partir dessas expectativas que sua 

interpretação é formada. Vicent Jouve diz que: “Ler, pois, é uma viagem, uma entrada 

insólita em outra dimensão que, na maioria das vezes, enriquece a experiência: o leitor 

que, num primeiro momento, deixa a realidade para o universo fictício, num segundo 

tempo volta ao real, nutrido da ficção” (JOUVE, 2002, p.109). A leitura é um contato que 

é estabelecido, que leva a possíveis interpretações e a compreensão de inúmeros sentidos, 

opera a percepção, a identificação e a memorização dos signos e de paradigmas, ao 

realizar o ato da leitura estamos sempre em busca de algo, seja para conhecimento, seja 

para informação, ou seja, para simples fruição, a leitura é uma busca de sentido, uma 

procura de significação.  

O texto de Vila-Matas segue todo tempo adicionando fatos e memórias, 

pessoalidades, gostos e isso vai formando uma espécie de ensaio que sugere obras entre 

outras coisas, de certa forma proporcionando um determinado caminho para o leitor 

construir suas próprias memórias do texto: “A leitura é (...) uma dialética entre protensão 

(espera do que vai acontecer) e retenção (memória do que aconteceu)” (JOUVE, 2002, 

p.76). Antes de autor, o protagonista de Vila-Matas é um leitor, que se envolve 

profundamente com o que lê, e desvenda os acontecimentos da vida empírica de seus 

autores favoritos buscando ser como eles, principalmente como Robert Walser, como 

vimos nos capítulos 1 e 2, a cada leitura ele busca semelhanças entre Walser e outros 
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autores. O narrador-personagem Andrés estima em alto grau o ato da leitura, ele se coloca 

como leitor de muitas obras: já no início, ao organizar uma viagem imaginária para 

Sevilha, se imagina comprando dois livros para levar consigo durante a viagem.  

 

Na banca de revistas da estação, eu comprava dois romances dos quais se 

falava muito naqueles dias. Um deles trazia a epígrafe: ‘No fim, tudo perde o 

sentido, mas a máquina de escrever permanece comigo’. Os dois eram 

espanhóis e deles se dizia que estavam mudando a história da literatura. 

(VILA-MATAS, 2009, p.14)109.  

 

Logo após, ao contar os títulos dos livros acima mencionados, ele diz: “O título 

do primeiro, embora de gosto duvidoso, me fez pensar imediatamente no escritor Robert 

Walser, que em certa ocasião qualificou de ‘fantasia poética’ seu romance Jakob von 

Guten” (VILA-MATAS, 2009, p. 15)110. Esses livros não são escolhidos ao acaso, têm 

uma relação direta com o que o personagem quer falar mais à frente. Eles são um motivo 

para falar de seu principal objetivo que é ser um autor desaparecido, semelhante a Walser. 

Objetivo esse que é também ironizar o tema escolhido da conferência111  para qual fora 

convidado, “A realidade dançando com a ficção na fronteira”, portanto, fazendo dos 

livros, livros ficcionais, inventados, jogando com as definições de realidade e ficção 

dentro da ficção, tanto que em mais dois momentos ele demonstra essa ironia. Para 

justificar a invenção desses romances, primeiro, ainda imaginando, ele diz: “Contemplei 

as capas com vagar e decidi que, para ocupar meu tempo durante a viagem, escreveria 

mentalmente os dois romances” (VILA-MATAS, 2009, p. 16)112. O tom irônico salta, o 

grifo e a ideia de que esses romances estariam mudando a história da literatura é uma 

maneira de criticar o que está sendo considerado de alto valor pela crítica; segundo, já 

tendo sido convidado realmente113 para a conferência e a caminho lembra-se dos livros:  

 

[...] senti falta – pois o círculo então se fecharia – dos dois romances espanhóis. 

Em tudo o mais a realidade era quase idêntica ao que eu havia imaginado 

semanas antes. Mas estava claro que esses dois romances não existiam, 

                                                                 
109 “En el quiosco de revistas de la estación me compraba dos novelas de las que se hablaba mucho en 

aquellos días. Una de ellas llevaba este epígrafe: “Al final todo pierde su sentido, pero la máquina de escribir 

sigue conmigo. Las dos novelas eran españolas y de ellas se decía que estaban cambiando la historia de la 

literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 14). 
110 “El título de la primera, aunque de dudoso gusto, me hizo pensar inmediatamente en el escritor Robert 

Walser, que en cierta ocasión calificó de “fantas ía poética” su novela Jakob von Guten” (VILA-MATAS, 

2005, p. 15).  
111 Conferência que aconteceu na vida real do autor Enrique Vila-Matas, como mencionado no cap ítulo 2. 
112 “Miré largo rato las portadas y decid í que, para ocupar mi tiempo durante el viaje, iría escribiendo 

mentalmente las dos obras” (VILA-MATAS, 2005, p. 16). 
113 Também na realidade da diegese. 
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pertenciam exclusivamente ao mundo da minha imaginação. Era a única coisa 

que impedia que a ficção e a realidade se encaixassem perfeitamente” (VILA -

MATAS, 2009, p. 18)114. 

 
E a narrativa segue num tom ensaístico e irônico, pode-se dizer que até bem 

humorado, o personagem que é um escritor analisa outras obras e sua própria escrita. A 

leitura e a literatura são indispensáveis para Andrés, para ele, desaparecer é a única forma 

de escrever de verdade 115 . Esse tema vai rodeando toda a trama, realidade, verdade, 

ficção, literatura e desaparecimento. São inúmeros os autores citados, a grande maioria 

autores empíricos. Esse personagem para sua vida, na tentativa de fugir da perversidade 

de um mundo em que a vida social é altamente valorizada, buscando desaparecer entre as 

palavras. Segundo Roland Barthes: “Para o texto, a única coisa gratuita seria sua própria 

destruição: não escrever, não mais escrever, salvo do risco de ser sempre recuperado” 

(BARTHES, 1937, p. 34).   

A literatura está sempre presente, é o tema principal na narrativa, e as leituras 

feitas por Andrés por mais simples e corriqueiras que sejam evocam temas literários: “abri 

pausadamente o jornal e encontrei nele uma entrevista do escritor argentino Alan Pauls, 

que no dia anterior havia lançado, em Madri, seu romance O passado” (VILA-MATAS, 

2009, p.18). A linguagem é o caminho para o estabelecimento do diálogo, linguagem essa 

que se torna o lugar de imbricação de ideias, criando marcas de interpretação e 

compreensão. Andrés vive uma intensa busca por autores que, como ele, preferem o 

desaparecimento, ou que vejam o desaparecimento como o único fim possível para a 

literatura. Ele escreve sugerindo leituras para si próprio: “Podia falar de Maurice 

Blanchot, por exemplo, que era amigo de Julien Gracq e que, ao escrever sobre Le Roi 

Cophetua, havia refletido amplamente sobre os desaparecimentos” (VILA-MATAS, 

2009, p. 20). Desse modo, a especificidade da linguagem utilizada define e sustenta a 

ficção, assim como afirma Barthes em O prazer do texto: 

 

Cada ficção é sustentada por um falar social, um socioleto, ao qual ela se 

identifica: a ficção é esse grau consistente que uma linguagem atinge quando 

pegou excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal (padres, 

                                                                 
114 “[...] eché en falta – pues todo entonces habría sido aún más redondo – las dos novelas de España. Y es 

que en todo lo demás la realidad era casi idéntica a lo que había imaginado unas semanas antes. Pero estaba 

claro que esas dos novelas no exist ían, pertenecían exclusivamente al mundo de mi imaginación. Era lo 

único que impedía que la ficción y la realidad encajaran a la perfección” (VILA-MATAS, 2005, p. 17 y 

18). 
115 Vila-Matas, 2005, p.20. 
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intelectuais, artistas) para a falar comumente e difundir. (BARTHES, 1987, 

p.38, 39). 

 

Assim, sabemos que a leitura é uma maneira de penetrar na ficção, provocando 

uma interação produtiva entre autor e leitor e também entre o leitor e a diegese, colocando 

o próprio leitor como um ente ficcional, na eterna busca de difusão do conhecimento, no 

caso da literatura, difusão, também, da arte. O gênero romance-ensaio não é diferente, 

Vila-Matas atinge a classe de estudiosos literários e amantes de literatura com a 

especificidade de sua escrita e com a revelação pontual de uma polissemia de textos, bem 

como a citação e alusão a várias obras conhecidas da literatura clássica, fazendo emergir 

em seu personagem lembranças de leituras anteriores, as quais ele associa a sua vivência 

cotidiana e relaciona ao seu fazer literário – demonstra que essas lembranças o 

influenciam a escrever – possibilitando também no leitor a produção de memórias de 

leitura. 

 

O mundo era isso, continua sendo. Esse trajeto continha e contém tudo para 

mim. Nele encontramos o que para mim é essencial, pois estão ali os pais, a 

leitura e a liberdade que chegava com ela, o cinema, a solidão das paisagens 

abandonadas, o silêncio e a loucura do colégio inútil. (VILA-MATAS, 2009, 

p. 136)116  

 

Nessa relação entre o que o autor quis dizer e o que o leitor interpretou existe um 

elemento mediador que é o próprio texto, atingindo processos de realização de sentido.  

Segundo Wolfgang Iser: “podemos dizer que os textos literários ativam sobretudo 

processos de realização de sentido” (ISER, 1996, p. 62). A obra literária carrega os 

recursos necessários para as possíveis compreensões advindas da leitura, na medida em 

que narrar permite a transmissão de "experiências" humanas e ao narrar é possível 

organizar experiências traumáticas, caóticas, díspares, abrindo espaço para a construção 

ou reconstrução da identidade e da visão de mundo do leitor. Segundo Denis Bertrand: 

 

O leitor, ao ler, atualiza o texto e o seu sentido, de acordo ou não com suas 

expectativas e previsões advindas de sua competência linguística e cultural. 

Mas o texto também procura e cria seu leitor: ele o inventa o mais próximo 

possível da linguagem, na sua substância e nas suas formas, suscitando a 
dúvida, a inquietude e a surpresa. (BERTRAND, 2003, p.413).  

                                                                 
116 “El mundo era eso, sigue siéndolo. Ese trayecto lo contenía, lo contiene todo para mí. En el encontramos 

lo que para mí es esencial, pues están los padres, la lectura y la libertad que llegaba con ella, el cine, la 

soledad de los paisajes abandonados, el silencio y la locura del colegio inútil”. (VILA-MATAS, 2005, 

p.129) 
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 É o leitor que suscita a significação do texto, as leituras que faz estão associadas 

às suas competências, desse modo, Andrés lê por intermédio de seu olhar, em busca 

daquilo que se associa as questões do desaparecimento ao realizar, dessa forma, diversas 

possíveis interpretações de suas leituras.  

As palavras que Andrés usa para expressar seu desaparecimento vão se 

conectando e formando ligações com a realidade da diegese e com a realidade de autores 

empíricos, o que vai dar forma e gerar um encadeamento de pensamentos e lembranças. 

Segundo Joël Candau, em Memória e identidade: “O esquecimento não é sempre uma 

fragilidade da memória, um fracasso da restituição do passado. Ele pode ser o êxito de 

uma censura indispensável a estabilidade, e à coerência da representação que um 

indivíduo ou os membros de um grupo fazem de si próprios” (CANDAU, 2011, p.127). 

Utiliza-se dos temas que tanto o intrigam, que podem parecer repetitivos e muito 

revisitados, porém se tornam novos, a partir de um novo olhar. Segundo Antonio Marina, 

em Teoría de la inteligencia creadora: “el arte no depende de operaciones nuevas, sino 

de un fin nuevo que guía un uso distinto de las operaciones mentales comunes” 

(MARINA, 1996, p. 151). 

Ainda sobre os livros imaginados e falando sobre uma conferência feita por W. G. 

Sebald, Guerra aérea e literatura, Andrés diz: “me lembrei de Errava por Paris um carro 

fúnebre, um dos títulos daqueles dois romances espanhóis que um dia eu havia imaginado. 

E essa lembrança me levou de novo a Robert Walser, e recordei que existia um fio de 

conexão entre os dois escritores” (VILA-MATAS, 2009, p.41)117, reforçando a ideia de 

que suas memórias são literárias e sempre o levam a comparar outros autores a Walser, 

mesmo que sejam autores ou livros inventados. 

 

Pois precisava voltar a ver o jardim abandonado, o mar, o abismo, me sentir de 

novo separado do mundo ao mesmo tempo que voltava a ter um contato com 

os temas sobre os quais sempre refletira: a solidão, a loucura, o silêncio, a 
liberdade [...] E a bela infelicidade” (VILA-MATAS, 2009, p. 86). 

 

                                                                 
117 Me acordé de Erraba por Paris un coche fúnebre, uno de los título de aquellas novelas de España que un 

día yo había imaginado. Y ese recuerdo me llevó de nuevo a Robert Walser, y recordé, que existía un hilo 

de conexión entre los dos escritores” (VILA-MATAS, 2005, p. 39). 
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Os temas de reflexão estão associados aqui a essas quatro palavras que nutrem os 

significados múltiplos das atitudes, leituras e obsessões de Andrés, pela Síria, pela Rue 

Vaneau e o Hotel Suède, por Walser e pela escritura que faz desaparecer o eu.  

 

3.1 O DESAPARECIMENTO DO SUJEITO – SOLIDÃO 

 

 

Shadows are falling and I've been here all day 

Bob Dylan118 

 

Solidão é uma palavra muito forte para alguns, no entanto, para outros é como um 

refúgio, a solidão é uma maneira de autoconhecimento, é um mergulho subjetivo. Andrés 

é um indivíduo que vive em um auto isolamento, ou seja, que decide ficar sozinho, 

fugindo até do seu próprio eu. Andrés começa a narrar seu desaparecimento com uma 

viagem. Essa palavra, desaparecimento, possui um sentido de continuidade, uma ação que 

está em curso, assim como na viagem “desaparecemos” de um lugar e “aparecemos” em 

outro, isso, porém, através de um caminho, um meio que produz um fim. Andrés na 

viagem da narrativa encontra os caminhos para um fim, utiliza a literatura, tanto o ler 

quanto o escrever para traçar o caminho de sua viagem rumo ao desaparecimento. 

Ricardo Piglia, ao analisar o romance Anna Karenina de Tolstói, fala sobre o ritual 

da viagem: “Anna repite el viejo rito de entrar en lo irreal y en la ilusión a través de la 

lectura de un libro, para volver luego desde allí a confrontar la realidad” (PIGLIA, 2005, 

p. 145). Esse personagem está no início de sua fuga e essa fuga é algo que ele anseia, uma 

viagem com um destino libertador, ele vive sua solidão em busca de um tipo de bela 

infelicidade: “– De onde vem sua paixão por desaparecer? Entrei num breve sonho e 

quase pude tocar uma espécie de bela infelicidade, um estado de ânimo ao qual eu 

                                                                 
118 “Nos fones, “Not dark yet”, de Bob Dylan. Uma certa felicidade”. (VILA-MATAS, 2009, p.55), essa 

música se torna emblemática, principalmente se pensarmos em suas primeiras palavras “Shadows are 

falling and I've been here all day” (“Sombras caindo, fiquei por aqui o dia inteiro”) e em seu refrão “It's not 

dark yet, but it's getting there” (Não está escuro ainda, mas está chegando lá), ela está de certa forma 

descrevendo a viagem que Andrés está fazendo na narrativa e na vida, buscando desaparecer. 
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aspirava” (VILA-MATAS, 2009, p. 21)119, vendo beleza nas coisas consideradas ruins e 

tristes, caminhando sozinho à procura de encontrar consigo mesmo. 

A leitura é vista como um ato solitário, isolar-se ou conectar-se com o que lê é 

algo claramente presente no senso-comum, frases feitas, tais como: “tenho a companhia 

de um livro!”, ou “Que livro você levaria para uma ilha deserta?”, demonstram a 

capacidade da leitura de nos prender e como esse ato é solitário. Andrés também faz sua 

escolha dizendo, colocando-se como leitor: “Precisamente, o livro de Sterne é um dos 

poucos que, como se tivesse que escolher um livro para levar para a insuportável e vulgar 

ilha deserta, eu trouxe comigo, numa valise vermelha, a este lugar diante do mar e de um 

abismo e escrevo tudo isto” (VILA-MATAS, 2009, p.45)120 . Sua viagem é seu tipo de 

ilha deserta, o abismo o lugar de desvanecimento, e ele leva consigo Sterne, Walser e seus 

livros imaginários, que o impulsionam a escrever e a seguir seu caminho rumo ao total 

desaparecimento, total solidão.  Jouve diz que: “O charme da leitura provém em grande 

parte das emoções que ela suscita” (JOUVE, 2002, p. 19), nesse caso, a leitura suscita 

escrita, Andrés em suas análises de leituras do mundo passa a escrever e descrever seus 

pensamentos e memórias, as emoções produzindo literatura. 

Como um caminho em direção a interiorização das palavras, a leitura deixou de 

ser uma tarefa coletiva e pública para ser individualizada. E é essa individualidade da 

leitura que vai montando o pensamento desse personagem. Suas leituras estão, no 

primeiro capítulo da obra, tentando nortear seu caminho rumo ao desaparecimento, e não 

qualquer desaparecimento, é o sujeito que desaparece. “Todos esses mortos ao nosso 

redor, onde sepultá-los senão na linguagem?”, pergunta Adonis121 , o poeta sírio-libanês 

que comecei a ler dias depois do fim da minha experiência na Rue Vaneau” (VILA-

MATAS, 2009, p. 42) 122 . A poesia, os romances, até mesmo o jornal, como dito 

anteriormente, indicam um caminho para a escrita, e a questão de desaparecer em meio a 

linguagem aparece como poesia, nesse caso.  

                                                                 
119 “– ¿De dónde viene tu pasión por desaparecer? Entré en una especie de sentimiento de bella infelicidad, 

un estado de ánimo al que yo aspiraba” (VILA-MATAS, 2005, p. 20). 
120 “Precisamente, el libro de Sterne es uno de los pocos que, como si hubiera viajado a la insoportable y 

tópica isla desierta, me he traído conmigo, en un maletín rojo, a este lugar frente a un mar y un abismo 

desde el que escribo todo esto” (VILA-MATAS, 2005, p. 44). 
121 Adonis (poeta e ensaísta s írio-libanês, nasceu em Al Qassabin perto de Lataquia, no Norte da Síria, a 1 

de Janeiro 1930). O seu verdadeiro nome é Ali Ahmed Said Esber. 
122 “”A todos esos muertos a nuestro alrededor, ¿dónde sepultarlos sino en el lenguaje?”, pregunta Adonis, 

el poeta sirio-libanés que comencé a leer días después del fin de mi experiencia en la Rue Vaneau” (VILA-

MATAS, 2005, p. 40).  
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A ideia da melancolia, da dúvida, das sombras, está bem presente no texto, um 

olhar moderno vem pincelando o texto, com esse personagem que vaga de um lugar a 

outro, de leitura em leitura “fazia isso impregnando tudo de melancolia, talvez porque 

tivesse lido muitos livros nos quais se dizia que nos trens as pessoas liam ou 

contemplavam a paisagem, que sempre, sempre, era melancólica, como eles” (VILA-

MATAS, 2009, p. 55)123. Contemplando pensamentos que versam sobre a subjetividade 

moderna e associando-os a seu cotidiano e às paisagens que percorre. 

 

Olho para o meu vizinho, o homem que se parece com Scorcelletti, e imagino 

que está escrevendo um poema para desaparecer dentro desse poema. Num 

átimo, percorro a história da subjetividade moderna e olho o abismo que tenho 

a meus pés e penso que um passo adiante me conduziria para fora do tempo; 

na realidade para um fora do tempo no tempo sobre o qual, sem dúvida, me 

agradaria escrever supondo que fosse possível que, depois de desaparecer de 

mim mesmo, eu pudesse escrever [...] (VILA-MATAS, 2009, p. 54)124. 

 

O tempo e a subjetividade permeiam a obra, embasam os pensamentos, e o tempo, 

segundo Charles Baudelaire é “feito para turvar a mente do solitário mais forte” 

(Baudelaire, 2010, p. 24). Pensando na arte literária, Vila-Matas faz uma mescla de temas, 

sobressaltando pontos específicos e criticando outros. Poderíamos então, defini-lo como 

um artista modernista, segundo Baudelaire, em sua síntese do artista moderno: 

 

Observador, flâneur, filósofo, chamem-no como quiserem, mas para 

caracterizar esse artista, certamente seremos levados a agraciá-lo com um 

epíteto que não poderíamos aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo menos 

mais duradouras, coisas heroicas ou religiosas. Às vezes ele é um poeta; mais 

frequentemente aproxima-se do romancista ou do moralis ta; é o pintor do 

circunstancial e de que tudo o que este sugere de eterno. Todos os países, para 

seu prazer e glória, possuíram alguns desses homens. (BAUDELAIRE, 1988, 

p. 164). 

 

 Andrés, de certa forma, descreve o enredo de Ulysses ao perceber as 

características predominantes modernistas e de James Joyce em si mesmo: “e comecei a 

me assemelhar a esses vagabundos que percorrem a pé, várias vezes por dia, uma cidade 

                                                                 
123“Lo hacía impregnándolo todo de melancolía, tal vez porque había leído muchos libros en los que se decía 

que en los trenes la gente leía o bien miraba el paisaje, que siempre, siempre era melancólico, como ellos” 
(VILA-MATAS, 2005, p. 53). 
124 “Miro a mi vecino, el hombre que se parece a Scorcelletti, y me imagino que está escribiendo un poema 

para desaparecer dentro de ese poema. Recorro en una décima de segundo la historia de la subjetividad 

moderna y miro al abismo que tengo a mis pies y me digo que un paso más allá me conduciría fuera del 

tiempo, en realidad, hacia un fuera del tiempo en el tiempo sobre el que sin duda  me gustaría escribir 

suponiendo que fuera posible que, tras desaparecer de mí mismo, yo pudiera escribir […]” (VILA-MATAS, 

2005, p. 52). 
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inteira e vão descrevendo, com seus passos errantes, círculos concêntricos ao redor de si 

mesmos”. (VILA-MATAS, 2005, 88), ele também é um desses vagabundos pensantes 

que errando pelas cidades procura reconhecer sua verdadeira identidade em tudo o que 

vê. Andrés é um anti-herói que representa a eterna busca da subjetividade, o encontrar-se 

e conhecer-se como sujeito, que apesar de vagabundo não pode ser como o errante 

tradicionalmente esperado:  

 

Comecei a me sentir propenso a vagabundear e percorrer quilômetros e 

quilômetros durante dias inteiros, embora estivesse seguro de que, na hora da 

verdade, não seria capaz de me converter nessa categoria de andarilho. (VILA-

MATAS, 2009, 88 e 89)125 

 
Andrés destrói primeiro o seu eu, desaparecendo com o sujeito, vivendo de solidão 

em solidão, pois essa é capaz de ajudá-lo em sua proposta de reconstrução a partir dos 

escombros das ruínas. O autor não morreu, o sujeito em sua subjetividade é que busca 

desaparecer. E utiliza da escrita como uma ferramenta para fazê-lo.  

Escrever é, do começo ao fim, reproduzir a vida ao meu redor através do meu 

interior, o qual o absorve tudo, o combina tudo, o recria de novo, o amassa e o 

reproduz em formas e matérias próprias. A criação não é criar e descobrir do 

nada, mas infundir o entusiasmo do espírito na matéria. (MANN, Thomas, 

apud MARINA , 1996, p. 179) 

 

Estar sozinho é somente o estopim, é o começo, é o que o impulsiona a decidir 

por si mesmo, a voltar a ser um escritor do não, que não está de acordo com as ideias que 

lhe são impostas, e desse modo, escrever para reproduzir a vida real e cotidiana de um 

autor perdido em suas próprias palavras. A solidão é uma oportunidade de se conhecer. É 

como diz Blanchot, ao falar de Rousseau:  

A necessidade de comunicação invertida em solidão, a busca do exílio, depois 

a condenação a vagabundagem, enfim a obsessão pela estranheza, fazem parte 

da essência da experiência literária e, através dessa experiência, parecem-nos 

mais legíveis, mais importantes, mais secretamente justificados (BLANCHOT, 
2013, p. 58) 

 

A necessidade que Andrés possui de comunicar-se é apenas um jogo para gerar 

diversas experiências literárias que envolvem o tempo e a realidade da narrativa, bem 

como as informações extra diegéticas, informações literárias empíricas. Blanchot resume 

                                                                 
125 “Comencé a sentirme amigo de vagabundear y recorrer leguas y leguas durante d ías enteros, aunque 

estaba seguro de que a la hora de la verdad no sería capaz de convertirme en esa clase de andarín” (VILA-

MATAS, 2005, p. 84). 
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no trecho acima os caminhos traçados por Andrés para alcançar sua bela infelicidade, a 

solidão associada a certos rasgos literariamente modernos e o fim a que ele chega vivendo 

em solidão é: a loucura. 

 

 

3.2 O QUE SE DÁ POR DESAPARECIDO – LOUCURA 

 

 

“Sua loucura era antes de tudo ambígua,  

às vezes real e outras muito fingida” 

Enrique Vila-Matas 

 

 Porque alguém escolheria desaparecer? A loucura aqui é considerada um caminho 

para o desaparecimento, e o principal motivo é que enlouquecer pode ser o único caminho 

para quem quer escrever sem ser incomodado, em total solidão. O que escolhe 

desaparecer entre as palavras. A loucura se torna o espaço de isolamento temporário, 

refugiando-se da coletividade para, ao viver em solidão, poder evadir-se do espaço 

tradicional e escrever. Loucura é definida, em linhas gerais, como uma alteração mental 

caracterizada pelo afastamento mais ou menos prolongado do indivíduo de seus métodos 

habituais de pensar, sentir e agir. Andrés é um personagem que acolhe a loucura e deixa 

seus pensamentos o levarem pelos caminhos, para ele, libertadores da loucura, como um 

cavaleiro errante que vaga solitário, não por ser louco, mas por haver escolhido essa 

condição. 

 Há algo na condição do louco que os escritores parecem considerar um tema 

interessante.  Autores como Edgar Allan Poe, Nicolai Gogol, Charles Bukowski e Luigi 

Pirandello, além de autores nacionais como Machado de Assis (O Alienista, 1882) e Lima 

Barreto (Diário do hospício, produzido pelo autor em 1919-20). O hospício, para Andrés, 

é uma espécie de refúgio e a escolha dele é por conta do microcosmo que ele se torna, 

onde se descortina com clareza o absurdo de uma realidade. Para começar, representando 

um pouco dessa condição de louco, Andrés se nomeia como doutor em psiquiatria, 

assumindo diversas identidades distintas, mas principalmente, a de médico psiquiatra: 

“Voltei a olhar para a rua, e pouco depois corrigi o recepcionista. – Doutor – disse –, 
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doutor Pasavento” (VILA-MATAS, 2009, p. 73)126 , e pouco mais à frente: “Continuo – 

apesar de já ser outro – sendo escritor, mas sobretudo um discreto doutor em psiquiatria, 

o doutor Pasavento” (VILA-MATAS, 2009, p. 79)127. Não poderia existir melhor maneira 

de aprender a ser louco do que estudando-os. Marina, ainda em Teoría de la inteligencia 

creadora, ressalta a maneira como os projetos são importantes:  

 

Así suceden las cosas: mis proyectos transfiguran mis operaciones mentales, 

las cuales transforman, enriquecen y amplían la realidad, convertida en campo 

de juego, en escenario de mi acción. Por tanto, hago depender de mis proyectos 

la textura de mi inteligencia y la contextura de mi mundo (MARINA, 1996, p. 

150). 

 

Seguindo no projeto de desaparecer, Andrés vai decidindo sua condição, seus 

pensamentos e suas leituras de forma que possam enriquecê-lo e facilitar sua conclusão. 

Seu mundo cotidiano está voltado totalmente para sua busca, ele está adaptando a sua 

leitura do mundo à necessidade de se sentir livre para criar, para escrever e para ser, 

fugindo dos métodos habituais de pensar, sentir e agir, correndo o risco de parecer louco.  

Mais uma vez citando Steiner: “Ler corretamente é correr grandes riscos” (STEINER, 

1988, p. 29). O pensamento de Andrés acaba assemelhando-se ao de Steiner, pois os dois 

demonstram uma preocupação com a crise que acreditam estar passando a linguagem.  

Para eles a literatura está ameaçada pelo modismo, pela barbárie social e pela forma como 

a sociedade de consumo faz uso da literatura, lançando livros e mais livros para serem 

devorados e descartados; por esse motivo, Andrés adapta sua escrita e suas leituras com 

o objetivo de fugir das obrigações literárias, de ser um escritor na sociedade atual128. “O 

caso é que, naquele dia, em Nápoles, li o livro de uma vez. E o que mais me chamou a 

atenção foi que contasse a história de um personagem que vivia seu desaparecimento de 

forma traumática, muito diferente de como eu vinha vivendo aquilo” (VILA-MATAS, 

2009, p. 80)129. Os livros e seus personagens estão de acordo com o tema da desaparição, 

e nesse caso, mais uma vez num tom irônico, percebe-se que aos poucos esse personagem 

                                                                 
126 “Volví a mirar hacia la calle, y poco después corregí al conserje. – Doctor – le dije –, doctor Pasavento” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 70). 
127 “Continúo – a pesar de ya ser otro – siendo escritor, pero sobre todo soy ahora un discreto doctor en 

psiquiatría, el doctor Pasavento” (VILA-MATAS, 2005, p. 75).  

128 “Só me acalmava o ideia de que, nos últimos dias, eu havia passado a ser um escritor secreto. Já não era 

o homem que havia caído sob o tormento do reconhecimento público, essa espécie de laurel que, na 

realidade a gente sempre rouba dos outros ” (VILA-MATAS, 2009, p. 143). 
129 “El caso es que, ese día en Nápoles, me leí de un tirón el libro. Y lo que más me llamó la atención fue 

que contara la historia de un personaje que viv ía su desaparición de una forma traumática, muy distinta de 

como la estaba viviendo yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 76). 
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vai sendo influenciado por outros a ser mais um louco desaparecido, a leitura que ele faz 

se associando ao que ele está vivendo. Esse protagonista se vê através da literatura, 

reconhece-se nela e até compara-se, entrelaçando as realidades literárias. 

Segundo Foucault, a loucura é o indicador de que o mundo está prestes a findar: 

“é a ascensão da loucura, sua surda invasão, que indica que o mundo está próximo de sua 

derradeira catástrofe; é a demência dos homens que a invoca e a torna necessária.” 

(FOUCAULT, 1978, p. 21 e 22). Fazer-se louco é a questão, é a maneira que Andrés 

encontra como caminho para alcançar o fim de seu projeto de desaparição. Estamos 

sempre na dúvida se estamos diante de um homem sensato ou de um louco. O que 

demonstra uma grande influência cervantina, seu posicionamento é de um leitor do 

Quixote também escrevendo uma crítica irônica e jocosa. Dom Quixote é também esse 

homem que escolhe a loucura como refúgio. 

 

Afinal, rematado já de todo juízo, deu no mais estranho pensamento em que 

nunca jamais caiu louco algum do mundo, e foi: parecer-lhe conveniente e 

necessário, assim para aumento de sua honra própria, como para proveito da 

república, fazer-se cavaleiro andante, e ir-se por todo o mundo, com as suas 

armas e cavalo, à cata de aventuras (…) desfazendo todo o gênero de agravos, 

e pondo-se em ocasiões e perigos, donde, levando-os a cabo, cobrasse perpétuo 
nome e fama. (CERVANTES, 1978, p. 30) 

 

O trecho acima suscita a discussão de que talvez a realidade seja apenas um ponto 

de vista, “fazer-se cavaleiro” equipara-se ao que Andrés realiza, como um errante vaga 

por vários lugares escrevendo sobre si mesmo e para si mesmo: “pouco depois de ter 

narrado a mim mesmo a história da minha viagem de trem e posterior desaparição em 

Sevilha” (VILA-MATAS, 2009, p. 79)130. A realidade empírica é colocada em xeque; é 

submetida a intervenções; é analisada, ironizada, debatida e, dessa forma, é que é 

transformada em vida da diegese. A vida real para Andrés é a que ele é capaz de viver 

dentro da realidade assim trabalhada, inventada. A razão e a loucura numa discussão 

dicotômica, mas que, segundo Focault, demonstra a dependência que elas têm uma da 

outra: 

 

A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou, melhor, loucura e razão 

entram numa relação eternamente reversível que faz com que toda loucura 

tenha sua razão que a julga e controla, e toda razão sua loucura na qual ela 

encontra sua verdade irrisória. Cada uma é a medida da outra, e nesse 

                                                                 
130 “poco después de haberme narrado a mí mismo la historia de mi viaje de tren y posterior desaparición 

en Sevilla” (VILA-MATAS, 2005, p. 75). 
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movimento de referência recíproca elas se recusam, mas uma fundamenta a 

outra (FOUCAULT, 1978 p. 35). 

 

 Andrés está aos poucos dando sinais de loucura e até de desejo de ser louco, e uma 

das razões pelas quais ele é atraído por Morante é essa dicotomia entre sensatez e loucura, 

pois ele diz: “Eu tinha a impressão de que, qualquer que fosse a razão, havia no professor 

Morante uma parte que me atraía e outra, ao contrário que me repelia.  Atração e repulsão 

pareciam corresponder a seus momentos de sensatez e de loucura” (VILA-MATAS, 

2009, p. 114)131, como na citação de Foucault, uma fundamenta a outra, loucura e razão 

caminhando em pares. O personagem Andrés começa a imaginar e inventar uma 

biografia132 completa para o Doutor Pasavento, sua dupla-identidade, e ao conversar com 

o professor Morante vai descobrindo-se com inveja do professor louco e percebendo que 

sua loucura também é uma questão de escolha. Vive uma crise de identidade, procurando 

desaparecer com seu eu, dentro da nova identidade, e em um desses sinais ele diz: 

 

Que outra figura eu esperava ser? Como uma lânguida Agatha Christie a quem 

ninguém procura, andei muitas horas sem rumo por Nápoles dando 

involuntariamente voltas ao redor de mim mesmo. E houve um momento em 

que, talvez por causa de meu excessivo cansaço, julguei ver o fantasma de meu 

pai andando pela rua. Julguei ver meu pai, sim. Isso me fez caminhar ainda 

mais depressa, à beira da vertigem. Ia com guarda-chuva e um chapéu de feltro 

na cabeça, andando num bom ritmo um pouco adiante de mim (VILA -

MATAS, 2009, p. 84)133. 

 

 Caminhar à beira da vertigem, é caminhar rumo à loucura, beirando a loucura ele 

ainda imagina: “a quem minha presença pareceu alegrar por causa – imaginei – de minha 

loucura mínima” (VILA-MATAS, 2009, p. 84)134. E o chapéu de feltro, que se torna o 

objeto mais emblemático nessa obra, nesse trecho está na cabeça de seu pai, acontecendo 

na sua imaginação.  

                                                                 
131 “Tenía yo la impresión de que, por lo que fuera, hab ía en el profesor Morante una parte que me atraía y 

otra, en cambio, que me repelía. Atracción y repulsión parecían corresponderse con sus momentos de 

sensatez o de locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 70) 
132 “Talvez devesse começar a pensar em construir para si, mentalmente, uma biografia” (VILA-MATAS, 

2009, p. 86). 
133 “¿Qué otra figura esperaba ser? Como una lánguida Agatha Christie a la que nadie busca, anduve 

muchas horas sin rumbo por Nápoles dando involuntariamente círculos alrededor de mí mismo. Y hubo un 

momento en que, supongo que a causa de mi excesivo cansancio, cre í ver a mi padre muerto andando por 

la calle. Eso me hizo caminar aún más deprisa, al borde del vértigo. Creí ver a mi padre, s í. Iba con un 

paraguas y un sombrero de fieltro en la cabeza, andando a buen ritmo un poco por delante de mí” (VILA-

MATAS, 2005, p. 79 y 80). 
134 “al que pareció agradable mi presencia a causa – se me ocurrió imaginar – de mi locura mínima” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 80). 
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 O personagem demonstra, também, como a leitura da obra de Kafka o influencia. 

A leitura que ele realiza de obras diversas não é, pois, inocente; carrega uma variedade 

de mecanismos interpretativos, o que não oferece uma exatidão no sentido da narrativa, 

porém afunda-se em seus jogos de sentido, e na elaborada impetuosidade do ato criativo. 

Ao pensar em escrever sobre o futuro da obra de Kafka, joga com as noções da realidade 

empírica:  

 

Poderia me dedicar a escrever um breve ensaio sobre o futuro da obra de Kafka. 

Era um de meus autores favoritos e não podíamos perder de vista que ele havia 

tratado como ninguém do tema do desaparecimento; fez isso, por exemplo, em 

seu romance América (título que Max Brod tinha dado arbitrariamente), 

romance que na realidade deveria ter se chamado O desaparecido, ou, para ser 

mais literal, O que se dá por desaparecido (VILA-MATAS, 2009, p. 87)135. 

 

Um ensaio sobre o futuro de uma obra inacabada, pois, o livro que na realidade 

empírica é conhecido como O desaparecido e como América é uma das obras inacabadas 

de Kafka, uma das quais ele suprimiu trechos, passagens e variantes, que foram reveladas 

e publicadas136  depois de certo tempo, como afirmou Max Brod. Porém, o futuro dessa 

obra já é conhecido, como previu Brod, após a morte de Kafka ela foi publicada por 

inteiro e segundo o editor para facilitar a compreensão do leitor, provável motivo pelo 

qual se percebe um tom de crítica nesse trecho. Outro detalhe que chama a atenção nesse 

trecho é o para ser mais literal – impossível ser mais literal que isso – o título de seu 

capítulo foi influenciado pela obra de Kafka: “Quem leu A metamorfose de Kafka e 

consegue se olhar no espelho sem se abalar, talvez seja capaz, do ponto de vista técnico, 

de ler a palavra impressa, mas é analfabeto no único sentido que importa” (STEINER, 

1988, p. 29). Steiner retrata o profundo sentimento que a leitura deve ocasionar ao 

homem, causando uma desestabilização do leitor, nesse caso, mais uma vez o personagem 

Andrés está sendo influenciado pela literatura, sendo influenciado por Kafka. A 

metaliteratura é usada em um jogo de dar e receber, influenciar e ser influenciado, 

América é um livro citado aqui por um autor que está escrevendo um livro – no caso 

Andrés escrevendo sua trajetória – no qual ele pode falar sobre América, além de criticar 

                                                                 
135 “podía dedicarme a escribir un breve ensayo sobre el futuro de la obra de Kafka. Era uno de mis autores 

favoritos y no había que perder de vista que él había abarcado como nadie el tema de la desaparición, lo 

había hecho, por ejemplo, en su novela América (título arbitrariamente le había puesto Max Brod), novela 

que en realidad debería haberse llamado El desaparecido, o, para decirlo tal vez con mayor literalidad, El 

que se da por desaparecido” (VILA-MATAS, 2005, p. 82). 
136 “As í se cumple el pronóstico de Max Brod de que en el futuro se publicarían todos los fragmentos, 

variantes y textos descartados por Kafka, ya que aportan criterios esenciales para comprender el trasfondo 

de sus obras”. (Introdução de El desaparecido, KAFKA, Franz. p.4). 
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e ironizar as relações envolvidas na publicação do dito livro, e ainda sugerir um título 

melhor para ele. Vale ressaltar que o título que o personagem dá a obra é o mesmo do 

referido capítulo que ele escreve, demonstrando assim, mais uma vez, o jogo metaliterário 

e a influência de Kafka sobre sua obra. 

Pode-se ver mais a diante Andrés em uma tentativa de justificar suas afirmações 

metaliterárias: “por causa da maneira particular de explorar a realidade (avançando no 

vazio)” (VILA-MATAS, 2009, p. 89)137, sua maneira particular que na verdade não é tão 

particular assim, é dotada de uma série de influências literárias, usando a realidade para 

compor a ficção.  

Em suas interações fora do quarto de hotel, Andrés encontra Leonor, antiga 

namorada, que o leva a lembrar-se de Ricardo Morante138. E encontrando uma vendedora 

de flores ele diz: “ela me fez lembrar minha filha Nora. Tive um sobressalto. Minha mania 

de ver mortos andando por Nápoles havia ido longe demais” (VILA-MATAS, 2009, p. 

96) 139 . Ele continua vendo mortos, estava indo longe demais, caminhando para um 

caminho sem volta. Ao tratar da leitura, Steiner diz que: “De algum modo a pessoa se 

desprende de seu próprio corpo, ao olhar para trás, vê-se a si mesma e sente um súbito 

medo alucinante; uma outra presença está entrando em seu próprio ser, e não há caminho 

de volta” (STEINER, 1988, p. 29), não há caminho de volta na leitura e tão pouco na 

loucura, em todos os seus caminhos Andrés vê a si mesmo, e associa aquilo que vê a sua 

vida e trajetória, fazendo uma contínua interpretação do mundo por intermédio do seu 

olhar.  

Andrés possui o desejo de visitar Morante, isso para conseguir alcançar seu 

objetivo de não ser ninguém, ou de pelo menos sentir-se sendo outro. Esse desejo vai 

crescendo desde o momento em que ele se imagina conversando com Morante: “se ele 

não se lembrasse de mim, no fundo, seria perfeito, me permitiria não só ensaiar ser outro, 

mas ser na verdade outro, pelo menos aos seus olhos” (VILA-MATAS, 2009, p. 99)140 . 

Em suas conversas e passeios, torna-se cada vez mais claro que Morante é são, fingindo 

                                                                 
137 “a causa de mi personal manera de explorar la realidad (avanzando en el vacío)” (VILA-MATAS, 2005, 

p. 85). 
138 Personagem comentado mais profundamente no cap ítulo anterior. 
139 “me recordó a mi hija Nora. Tuve un sobresalto. Mi manía de ver muertos andando sueltos por Nápoles 

había llegado demasiado lejos” (VILA-MATAS, 2005, p. 91). 
140 “Si él no se acordaba para nada de mí, sería en el fondo perfecto, me permitiría no solo ensayar ser otro, 

sino ser de verdad otro, al menos a sus ojos” (VILA-MATAS, 2005, p. 94). 
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ser louco; existe uma doença chamada Síndrome de Ganser, é um tipo de transtorno 

factício, uma doença mental em que uma pessoa age como se ele ou ela tivesse uma 

doença física ou mental, quando na verdade, ele ou ela tem causado os próprios sintomas. 

Pessoas com transtornos factícios podem agir dessa forma por causa de uma necessidade 

interior de ser visto como doente ou ferido, não para conseguir um benefício concreto, 

como o ganho financeiro. É como se Morante fosse portador de uma versão dessa doença, 

possuindo uma loucura factícia, e com uma razão, isolar-se do mundo podendo escrever 

sem precisar trabalhar, sem ser incomodado, causando os próprios sintomas e Andrés 

enfatiza isso e escolhe utilizar essa loucura ambígua em seu caminho rumo ao 

desaparecimento:  

 

Cheguei à conclusão de que sua loucura era antes de tudo ambígua, às vezes 

real e outras muito fingida, o que significava que, na realidade, às vezes se 

lembrava perfeitamente de mim, o que não tinha por que me incomodar, pois, 

afinal de contas, o que me interessava era que me permitisse ensaiar meus 

primeiros passos firmes como doutor Pasavento, para que eu fosse descobrindo 

quem era eu, quer dizer, quem era esse doutor em que havia me convertido 

(VILA-MATAS, 2009, p. 104)141. 

 

A descoberta do seu próprio eu estava diretamente associada às discussões 

literárias que Andrés tinha com Morante, discutindo seus microtextos e descobrindo as 

semelhanças entre ele e Robert Walser. Seu desejo era perder quem ele era para assim 

encontrar seu verdadeiro eu: “eu andava obcecado pela história da subjetividade no 

mundo ocidental, e obcecado também por consolidar minha personalidade de doutor” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 114)142 . E é a partir dessas conversas que vai sendo revelado 

seu lado um tanto louco, ou até pode-se supor que são essas conversas que o levam a 

decidir-se pela loucura: “Disse literalmente assim a Morante: “Nesse exato instante está 

passando por meu cérebro uma ideia fria”. Disse-o de tal maneira que o transtornado 

mental parecia ser eu, e não ele” (VILA-MATAS, 2009, p. 115) 143 . Tudo que está 

associado à loucura o interessa, ao encontrar Lobo Antunes e comparar-se a ele, percebe 

que mais do que imitar sua profissão, seu desejo é de escrever como ele, de dentro de um 

                                                                 
141 “llegué a la conclusión de que su locura era ante todo ambigua, a veces real y otras muy fingidas, lo que 

significaba que en realidad se acordaba a veces perfectamente de mí, algo que no tenía por qué molestarme 

pues, a fin de cuentas, lo que me interesaba era que permitiera ensayar mis primeros pasos e firme como 

doctor Pasavento, ir descubriendo yo mismo quién era yo, es decir, quién era ese doctor en el que me hab ía 

convertido” (VILA-MATAS, 2005, p. 99). 
142 “andaba yo algo obsesionado con la historia de la subjetividad en el mundo occidental y obsesionado 

también por consolidar mi personalidad de doctor” (VILA-MATAS, 2005, p. 109). 
143 “Se lo dije literalmente as í a Morante: “estos precisos instantes se está paseando por cerebro una idea 

fría.” Lo dije de una forma que el trastornado mental parec ía yo y no él” (VILA-MATAS, 2005, p. 110). 
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hospício, não como médico, porém como alguém que é procurado, um louco 

desaparecido, demonstrando seu desejo por um eu literário: 

 

E, sentado ali no salão de entrada do Suède, apesar da crueldade daqu eles 

parentes, me veio de repente uma profunda inveja de todos aqueles loucos de 

Lisboa que, diferentemente de mim, pelo menos têm familiares no mundo, 

ainda que estes tenham se desinteressado deles. (VILA-MATAS, 2009, p. 

120)144. 

 

E o medo de não ser mais mencionado, citado, percebido e até reconhecido invade 

seus pensamentos e isso o transtorna 145 , suas leituras vão ditando seu caminho, e suas 

indagações e pensamentos continuam levando-o a pensar em manicômios, mas 

principalmente no de Herisau146 . Andrés demonstra que a solidão não se basta sozinha, 

daí a importância da loucura e do silêncio: “É o consolo, isso sim, de saber que, na 

realidade, a solidão é a maneira mais pura de se comunicar, mas não me parece um 

consolo perfeito” (VILA-MATAS, 2009, p. 122) 147 . E ainda demonstra como alguns 

autores também tratam dos mesmos temas que ele: “Pensei por um bom tempo, ali mesmo 

na livraria, em temas como a solidão e a loucura, temas que Walser e Jaeggy 

compartilham com frequência” (VILA-MATAS, 2009, p. 127 e 128) 148 , e ainda faz 

menção do tema do próximo capítulo: “e me pus a pensar em todas aquelas frases de 

Walser que, como as de Jaeggy, sempre me pareceram deslizamentos em direção a um 

gélido silêncio” (VILA-MATAS, 2009, p. 129)149 . Andrés cria uma nova juventude para 

si, em que ele trabalhara como médico psiquiatra em diversos hospitais, utilizando das 

tardes silenciosas para escrever poemas, mais uma vez representando seu desejo de estar 

em um hospital psiquiátrico: “Eram tardes quietas, ideais para escrever poemas em que 

eu justamente dizia que as tardes eram planas” (VILA-MATAS, 2009, p. 140)150 e ainda 

afirma: “Pensei numa frase que tinha lido fazia tempo, na qual alguém dizia que, no 

                                                                 
144 “Y, sentado ahí en el salón de entrada del Suède, a pesar de la crueldad de esos parientes, me ha entrado 

de pronto una profunda envidia de todos esos locos de Lisboa que, a diferencia de mí, al menos tienen 

familiares en el mundo, aunque éstos se hayan desentendido de ellos” (VILA-MATAS, 2005, p. 114). 
145 “Senti certo pânico de não ser citado nunca mais por ninguém” (VILA-MATAS, 2009, p. 121). 
146 “Pensei em meu colégio, o Liceu italiano de Barcelona, e depois, por uma perversa associação de ideias, 

nos manicômios de todo o mundo, sobretudo no de Herisau” (VILA-MATAS, 2009, p. 127). 
147 “Está el consuelo, eso as í, de saber que en realidad la soledad es la manera más pura de comunicarse, 

pero no me parece un consuelo perfecto” (VILA-MATAS, 2005, p. 116). 
148 “He pensado un buen rato, allí mismo en la librería, en temas como la soledad y la locura, temas que 

Walser y Jaeggy comparten a menudo” (VILA-MATAS, 2005, p. 121). 
149 “me he puesto a pensar en todas esas frases de Walser que, como las de Jaeggy, siempre me parecieron 

deslizamientos hacia un gélido silencio” (VILA-MATAS, 2005, p. 122). 
150 “Eran tardes planas, ideales para escribir poemas en los que decía precisamente que las tardes eran 

planas” (VILA-MATAS, 2005, p. 132). 



92 
 

mundo de hoje, o único lugar que restava a um verdadeiro poeta era o manicômio” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 161 e 162)151. 

Morante é como parte da memória de Andrés, que não o deixaria esquecer seu 

passado e viver somente sua juventude inventada, o que gera nele uma repulsa por 

Morante, principalmente por ele ter “sua condição de velho situado fora do jogo, escritor 

feliz e louco” (VILA-MATAS, 2009, p. 147) 152 . E mais uma vez o chapéu de feltro 

aparece, e ele carrega em si as características de Morante, esse momento é como que a 

transferência do manto, Morante reconhece que Andrés não é mais o mesmo e lhe 

presenteia com o chapéu: “Vi como me olhava, vi como pensava que eu estava 

completamente louco, e também vi como, por puro medo, não se atrevia a me dizer isso.” 

[...] “Mas ainda lhe sobrou tempo para me presentear com seu chapéu de feltro” [...] “Eu 

me dei conta de que estava encantado de ter aquele chapéu. Comecei a me sentir 

encantado com tudo, como se o chapéu me tivesse transmitido de repente uma grande 

alegria” (VILA-MATAS, 2009, p. 163) 153 . A alegria transmitida pelo chapéu é a da 

possibilidade de ter o que Morante tinha, de conseguir desaparecer, de ser também um 

louco ambíguo, é o que Andrés anseia em toda sua busca, a desaparição, através do outro, 

sendo outro. Mesmo depois disso, Andrés ainda não consegue encontrar-se e ao perceber 

que está diante de uma rotina, indaga-se: “Quem era eu? Alguém que dava a si mesmo 

por desaparecido? Alguém com um chapéu de feltro?” (VILA-MATAS, 2009, p. 166)154. 

Já sabia como ser louco, mas isso não basta para que consiga ter êxito em sua trajetória: 

“Já sabia tudo de memória, até a loucura” (VILA-MATAS, 2009, p. 166)155 . Em busca 

de saber quem era, se aproxima mais uma vez do Quixote: 

 

E senti uma certa tentação de penetrar naquela casa, talvez porque de repente 

me lembrasse de que as melhores histórias clássicas são as  que começam na 

parte do mistério, com o herói surpreendido por uma tormenta se refugiando 

na casa em que mora, na companhia de seus velhos pais, uma formosíssima 

donzela que o deixa apaixonado. No entanto, eu não era um herói. E, portanto, 

                                                                 
151 “Pensé en una frase que había leído hacía tiempo y en la que alguien decía que en el mundo de hoy el 

único lugar que le quedaba a un poeta verdadero era el manicomio” (VILA-MATAS, 2005, p. 153). 
152 “su condición de viejo situado fuera del juego, escritor feliz y loco” (VILA-MATAS, 2005, p. 139). 
153 “Vi cómo me miraba, vi cómo pensaba que yo estaba completamente loco, y también vi cómo, por puro 

miedo, no se atrevía a decírmelo. […] Pero aún le sobró tiempo para regalarme su sombrero de fieltro […] 

Comencé a sentirme encantado de todo, como si el sombrero me hubiera transmitido de pronto una gran 

alegría” (VILA-MATAS, 2005, p. 154). 
154 “¿Quién era yo? ¿Alguien que se daba a s í mismo por desaparecido? ¿Alguien con un sombrero de 

fieltro?” (VILA-MATAS, 2005, p. 157). 
155 “Todo me lo sabía ya de memoria, hasta la locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 157). 
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não merecia donzela alguma. Isso terminou com minhas especulações poéticas 

(VILA-MATAS, 2009, p. 167)156. 

 

E numa tentativa de redimir-se, decide voltar ao manicômio onde vivia Morante 

e ao pedir-lhe desculpas é surpreendido com uma revelação sobre ele mesmo que ele 

precisa encarar. Morante diz: “Todos nós sentimos vergonha por seu comportamento, 

doutor Fausto. Parece até que quer ficar vivendo aqui” (VILA-MATAS, 2009, p. 170)157 

e “sem dúvida é um bom lugar para escrever e se esconder do mundo e depois partir dele 

sem que ninguém o perceba, exceto seu chapéu, que é meu” (VILA-MATAS, 2009, p. 

171) 158 , segundo Foucault: “Na loucura em que seu erro a encerra, a personagem 

involuntariamente começa a desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a própria 

vontade, a verdade” (FOUCAULT, 1978, p. 47). Morante, ao confrontar Andrés, revela 

o principal motivo do sentimento de inveja que ele lhe causa, o seu microcosmo de 

desaparecimento é ideal, o manicômio é o ambiente e a loucura o estado, ambos ideais 

para um escritor que busca desaparecer na linguagem, no mundo, desaparecer em si 

mesmo. 

 

3.3 O MITO DO DESAPARECIMENTO – SILÊNCIO 

 

 

 
Se a gente quer escrever livros a sério tem 

que aspirar ao silêncio. E encher os livros 

de silêncio. E o leitor ler as palavras que 

não estão lá escritas e no entanto estão lá.  
António Lobo Antunes 

 

Mais do que simplesmente ausência de ruído, o silêncio é também uma linguagem, 

que pode ter diferentes significados, o silêncio é uma expressão exterior de certos 

                                                                 
156 “Y sentí cierta tentación de adentrarme en aquella casa, tal vez porque de pronto recordé que las mejores 

historias clásicas son las que comienzan desde la parte del misterio, con el héroe sorprendido por una 

tormenta refugiándose en una casa en la que habita, en compañía de sus ancianos padres, una hermos ísima 

doncella que lo enamora. Sin embargo, yo no era un héroe. Y, por tanto, no merecía doncella alguna. Eso 

terminó con mis especulaciones poéticas” (VILA-MATAS, 2005, p. 158). 
157 “Sentimos todos vergüenza por su comportamiento, doctor Fausto. Se diría que quiere quedarse a vivir 

aquí” (VILA-MATAS, 2005, p. 161). 
158 “Desde luego es un buen lugar para escribir y esconderse del mundo y luego irse de él sin que lo note 

nadie, salvo su sombrero, que es mío” (VILA-MATAS, 2005, p. 162). 
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sentimentos. No capítulo três, Vila-Matas apresenta Andrés em uma posição nova, com 

uma nova memória, inteira e completa, a memória do doutor Pasavento e somente ela, 

somente sua nova memória totalmente inventada, totalmente ficcional, o que o leva a 

confirmar a sua loucura. No capítulo anterior ele estava em busca de ser outro e nesse ele 

vai descobrindo que consegue, por intermédio da loucura, da solidão e em silêncio, 

desaparecer entre as palavras que escreve. Começa a ter conversas consigo mesmo e com 

sua consciência, o doutor Ingravallo. Continua traçando seu caminho rumo ao silêncio, 

que é o apagamento total do seu eu. É como se Andrés estivesse representado sua 

dificuldade em trabalhar com a linguagem, dificuldade que ele reconhece em outros 

autores que também trabalharam com a loucura: “Pensei que meu enlouquecimento não 

era tão nobre como o de Hölderlin ou como o de Walser, mas não se podia negar que eu 

estivesse tocado pelo “vento da demência”, que era como chamávamos a loucura no 

hospital de Manhattan” (VILA-MATAS, 2009, p. 209)159. Walser é seu principal modelo, 

e ao deslizar pelo silêncio é que ele alcançou liberdade, era de dentro de um manicômio 

que ele buscava desaparecer na imensidão da vida, assim como relata Andrés:  

 

Foi um escritor que soube deslizar lentamente para o silêncio e que, ao  entrar 

no manicômio de Herisau, libertou-se dos ofícios que tivera que praticar até 

então, e também se desprendeu da opressão de uma identidade contundente de 

escritor, substituindo tudo isso por uma feliz identidade de anônimo que 

passeia pela neve (VILA-MATAS, 2009, p. 49)160. 

 

Até então a solidão e a loucura estavam presentes dando suporte a ele em sua 

empreitada de desaparecimento, e o silêncio agora entra como um aliado, pensando que 

não podemos ouvir a voz do desaparecido, ou seja o que se dá por desaparecido deve 

permanecer em silêncio. Andrés está praticamente resumindo no trecho abaixo a situação 

do personagem até então: 

 

Ninguém pensava em mim. Eu me encontrava numa situação sem saída. Num 

quarto de hotel em Paris. Em solidão rigorosa havia dias e diante de uma noite 

de Ano-novo que se apresentava trágica. Para escapar da situação que tinha me 

                                                                 
159 “Me dije que no era mi enloquecimiento tan noble como el de Hölderlin o como el de Walser, pero no 

podía negarse que no estuviera yo tocado por el “viento de la demencia”, que era como llamábamos a la 

locura en el hospital Manhattan” (VILA-MATAS, 2005, p. 198). 
160 “Fue un escritor que supo deslizarse lentamente hacia el silencio y que, al entrar en el sanatorio de 

Herisau, se liberó de los oficios que había tenido que practicar hasta entonces y también se desprendió del 

agobio de una identidad contundente de escritor, sustituyéndolo todo por una feliz identidad de anónimo 

paseante en la nieve” (VILA-MATAS, 2005, p. 47). 
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aprisionado, não pensei em nada melhor do que no manicômio de Herisau 

(VILA-MATAS, 2009, p. 177)161. 

 

 E começa a estabelecer seu caminho, rumo a Herisau, ao manicômio, a ser como 

Walser, primeiro suspeitando de sua loucura: “me perguntei se eu não teria ficado 

completamente louco” (VILA-MATAS, 2009, p. 177) 162 , e em seguida colocando a 

solidão na posição de causadora de sua loucura: “cometesse mais loucuras desse tipo e 

acabasse sendo vítima de minha extrema solidão, ingressando num manicômio” 

(Idem)163, e por fim afirmando sua possível necessidade de internar-se: “Talvez eu tivesse 

me convertido tão só num perfeito candidato a ser internado no manicômio de Herisau” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 184)164 . A solidão e a loucura o conduzem a se tornar esse 

candidato ao hospício, candidato a ser mais um autor silenciado, porém ainda existe um 

desejo intrínseco a esse capítulo que é o de escrever sobre o mito de desaparecimento, ao 

qual o próprio Andrés afirma ser o provável motivo de seu desejo por conhecer Herisau: 

“e me perguntei se, por trás do meu cada vez mais recorrente desejo de conhecer aquele 

manicômio, não estaria escondido, além de minha possível loucura, o mito do 

desaparecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 177)165.  

Acordar sem nenhuma memória propriamente sua, uma memória artificial, dormir 

em um ano e acordar no outro totalmente diferente, tendo se tornado outro, afinal de 

contas, quem nós somos sem as nossas memórias? “O que seria de cada um de nós sem 

sua memória? A de cada um é uma memória supérflua, pensou, mas ao mesmo tempo 

essencial” (VILA-MATAS, 2009, p. 200)166. Ter outro dentro de si dizendo o que fazer 

só pode aparentar um estado de loucura. Nós somos construídos por nossas memórias, é 

o que nos faz ser quem somos, neste caso, tão singular, Andrés ao perder suas memórias 

pessoais se torna outro: 

 

                                                                 
161 “Nadie pensaba en mí. Me encontraba en una situación sin salida. En un cuarto de hotel en Paris. En 

soledad rigurosa desde hacía días y ante una Nochevieja que se presentaba trágica. Para escapar de la 

situación que me tenía atrapado, no se me ocurrió mejor cosa que pensar en el manicomio de Herisau” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 167). 
162 “me pregunté si no sería que me había vuelto completamente loco” (Idem). 

163 “cometiera más locuras de ese estilo y acabara siendo víctima de mi extrema soledad ingresando en un 

manicomio” (Idem). 
164 “Tal vez me había convertido tan sólo en un perfecto candidato para ser internado en el manicomio de 

Herisau” (VILA-MATAS, 2005, p. 174). 
165 “me pregunté si no sería que, detrás de mi cada vez más recurrente deseo de conocer ese sanatorio, no 

estaría escondido aparte de mi locura, el mito de la desaparición” (VILA-MATAS, 2005, p. 167). 
166 “¿Qué sería de cada uno de nosotros sin su memoria? La de cada uno es una memoria s uperflua, pensó, 

pero al mismo tiempo esencial” (VILA-MATAS, 2005, p. 189). 
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Na manhã de 1º de janeiro, ao acordar de sonhos intranquilos 167, me encontrei 

em minha cama metamorfoseado num doutor em psiquiatria no qual outro 

médico, sem dúvida um médico monstruoso, havia implantado durante a noite 

uma memória tão completa como artificial, uma memória estranha e sem 

fissuras, uma memória muito diferente da que eu tinha antes de dormir. (VILA-

MATAS, 2009, p. 175)168. 

 

 Segundo Candau, a memória tradicional “se transforma, então, em uma memória 

vulnerável, enfraquecendo um pouco mais a cada dia, em uma sobrevivência que, pouco 

a pouco, se descola da vida do grupo até seu desaparecimento completo” (CANDAU, 

2011, p. 163). Andrés parte de sua memória tradicional para uma nova totalmente 

inventada, pois seu principal anseio é na verdade seu maior medo, desaparecer.  

Desvanecer-se em memórias estranhas que de uma maneira muito súbita o alcançam, só 

demonstra seu desejo de ser como outros autores que também enlouqueceram e 

desapareceram da escrita pública, para escrever de maneira privada unicamente, 

desaparecendo para os outros e aparecendo para si mesmo. “Quando falham as palavras, 

a memória que é o domínio delas, desmorona” (STEINER, 1988, p. 60). Sua memória, 

mesmo a inventada, é profundamente literária, basicamente esse personagem com uma 

nova memória se lembra de leituras, e ele precisa lembrar-se de palavras para recompor 

sua memória: “Essa lembrança de Swedenborg tinha sido sempre alheia a mim, isto é, eu 

tinha lido a história num livro” (VILA-MATAS, 2009, p. 183)169 . A leitura e a escrita 

formando sua memória e associando-se a sua loucura em busca do silêncio que o trará 

liberdade. Segundo Manguel, “a leitura precede a escrita; o futuro escritor deve ser capaz 

de reconhecer e decifrar o sistema social de signos antes de colocá-los no papel” 

(MANGUEL, 2004, p. 10), ou seja, antes de começar a escrever Andrés precisou passar 

por várias etapas (solidão, loucura), e agora em meio ao silêncio seu eu literário que ele 

tanto busca – semelhante a Walser – começa a desabrochar em microensaios. Andrés 

agora é parte de uma multiplicidade de eus, e suas conversas com os Pasavento e o Doutor 

Ingravallo vão dando forma a sua loucura, encaminhando-o a realizar o sonho de 

desaparecer.  Segundo Foucault: 

 

                                                                 
167  Referência direta ao início de A metamorfose de Kafka: “Numa manhã, ao despertar de sonhos 

inquietantes...” 
168 “En la mañana del 1 de enero, al despertar tras unos sueños agitados, me encontré en mi cama convertido 

en un doctor en psiquiatría al que otro médico, sin duda un médico monstruoso, le había implantado durante 

la noche una memoria tan completa como artificial, una memoria extraña y sin fisuras, una memoria muy 

distinta de la que tenía antes de dormirse” (VILA-MATAS, 2005, p. 165). 
169 “ese recuerdo de Swedenborg hab ía sido siempre ajeno a mí, es decir, había leído la historia en un libro” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 173). 
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Eis, portanto, a loucura devolvida a uma espécie de solidão: não a solidão 

ruidosa e de certo modo gloriosa que lhe foi possível conhecer até a 

Renascença, mas outra solidão, estranhamente silenciosa; uma solidão que aos 

poucos a isola da comunidade confusa das casas de internamento e a cerca com 

uma espécie de zona neutra e vazia. (FOUCAULT, 1978, p. 459). 

 
Essa zona neutra para Andrés é Herisau, é o manicômio, e é a literatura livre de 

rótulos e publicidade, um lugar onde ele pudesse dedicar-se a sua escrita privada, um 

refúgio e até um esconderijo melhor do que o Hotel Suède na Rue Vaneau. Steiner afirma 

que: “O silêncio é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no meio urbano estão 

impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto do que o poema não-escrito” 

(STEINER, 1988, p. 74). Andrés passa a viver um confronto com seu eus estando, pois, 

diante de suas indagações não concordam em quase nada, Ingravallo quer aparecer e os 

Pasavento querem desaparecer, seus eus vivem essa dicotomia enquanto escrevem, em 

um aparecer e desaparecer constante, vão se comunicando por meio da literatura assim 

como os autores que os inspiraram:   

 

Disse, por exemplo, que sabia que os supostos enlouquecimentos de 

personagens como Hölderlin, Nietzsche e Artaud não eram enlouquecimentos, 

mas antes extravagantes discursos literários que escolheram um modo pouco 

comum, e provavelmente mais lúcido, de se comunicarem (VILA-MATAS, 

2009, p. 192)170. 

  
 Um silêncio que comunica, é o silêncio literário, através do não-dizer e não-

publicar é que Andrés pode alcançar os objetivos do silêncio, de viver a loucura e assim 

ser livre. Segundo Santiago Kovadloff: “O silêncio humano – é sabido – não se expressa 

apenas através da prescindência das palavras. Também se expressa através das palavras 

das quais prescinde” (KOVADLOFF, 2003, p. 21). As palavras também carregam o 

silêncio, e a leitura envolve os pensamentos do leitor unindo e realizando encadeamentos 

entre o que ele lê e o que vive. Rodrigues, ao falar que a busca desses autores pelo silêncio 

é uma busca paradoxal: “Um silêncio constitutivo, cuja presença se dá no não-dizer. 

Nesse sentido, trata-se de uma busca paradoxal, pois é se utilizar da linguagem no espaço 

da falha, para dizer o que não pode ser dito justamente por conta desta falha” 

(RODRIGUES, 2012, p. 106).  

                                                                 
170 “Le dije, por ejemplo, que sab ía que los supuestos enloquecimientos de personajes como Hölderlin, 

Nietzsche, Artaud o Robert Walser no eran tales, sino más bien extravagantes discursos literarios que 

eligieron un modo de comunicarse poco común, más lúcido probablemente” (VILA-MATAS, 2005, p. 

181). 
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Andrés passa a buscar explicações para sua perda de memória na leitura, lê no 

jornal um artigo científico sobre a neuroquímica do eu: “eu tinha lido sobre o laboratório 

de Estudos da Memória de Edimburgo, onde já se começara a falar em implantar uma 

memória completa nos enfermos afetados pelo Alzheimer, pela senilidade ou pela 

loucura” (VILA-MATAS, 2009, p. 175)171 , compra uma revista: “Encontrei uma revista 

literária que anunciava na capa uma entrevista com Josef Wehrle, “enfermeiro de Walser 

em Herisau”” (VILA-MATAS, 2009, p. 190)172. Andrés acredita que a leitura pode salvá-

lo da loucura que está vivendo, o silêncio que existe em pensar as palavras e não 

pronunciá-las, através da leitura se torna uma possibilidade de cura: “me passou pela 

cabeça que outra maneira de conter a loucura seria me pôr a ler” (VILA-MATAS, 2009, 

p. 193)173. E após a leitura da entrevista, ele decide subitamente escrever e nasce assim o 

título de seu primeiro miniconto: “sem saber o que eu anotaria exatamente, coloquei no 

papel, no meu improvisado ensaio de café, o título de Loucura” (VILA-MATAS, 2009, 

p. 194) 174 , leitura que suscita escrita, com o auxílio e a influência de suas lembranças 

literárias, o personagem afirma: “não sei porque me veio à memória a frase mais triste e 

bela que conheço” (VILA-MATAS, 2009, p. 205)175, frase que segundo ele foi dita por 

Robert Walser a Carl Seelig, e o ato de lembrar-se dessa frase o faz escrevê-la como texto 

do título de seu ensaio de café:  

 

Lembrar dessa frase me levou a escrevê-la sob o título que eu escrevera 

naquele papelzinho recém-encontrado no bolso. E o papelzinho se converteu 
num miniconto.  

LOUCURA 

Não estou aqui para escrever, mas para enlouquecer. (VILA-MATAS, 2009, 

p. 205)176. 

 

                                                                 
171  “había leído sobre el Laboratorio de Estudios da la Memoria de Edimburgo, donde se hab ía ya 

comenzado a hablar de implantar una memoria completa a los enfermos dañados por el Alzheimer, por la 

senilidad o por la locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 165). 
172 “Encontré una revista literaria que en portada anunciaba una entrevista con Josef Wehrle, “Enfermero 

de Walser en Herisau” (VILA-MATAS, 2005, p. 179). 
173 “se me ocurrió que otra manera de contener la locura era ponerme a leer” (VILA-MATAS, 2005, p. 

182). 
174 “sin saber qué sería lo que anotaría exactamente, le puse al papelillo, a mi improvisado ensayo de café, 

el título de Locura” (VILA-MATAS, 2005, p. 183). 
175 “no sé por qué me vino a la memoria la frase más desdichadamente bella que conozco” (VILA-MATAS, 

2005, p. 193). 
176 “Recordar la frase me llevó a escribirla debajo del título que había escrito yo en aquel papelillo recién 

encontrado en el bolsillo. Y el papelillo se convirtió en un relato ultracorto. LOCURA. No estoy aqu í para 

escribir, sino para enloquecer.” (VILA-MATAS, 2005, p. 193 y 194). 
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Vemos aqui, portanto, muito além da influência literária de Walser em Andrés, a 

literatura associando-se a si mesma, as lembranças de Andrés se unem ao seu 

conhecimento prévio para escrever, e utilizar-se de palavras que não são suas é uma 

maneira de silenciar-se através do outro. Kafka, em seu conto O silêncio das sereias 

afirma: “Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su 

silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna 

vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio” (KAFKA). O silêncio é então uma arma, 

uma ferramenta, ninguém pode se salvar desse silêncio, ou ainda, o silêncio é que pode 

salvar o romance: “passei a recordá-las como se, por si sós, constituíssem um romance 

inteiro, um desses romances de Robert Walser (O bandido por exemplo) nos quais os 

personagens calam de repente e deixam o relato falar, como se este fosse um 

personagem” (VILA-MATAS, 2009, p. 202)177. O silêncio dá voz ao romance; ao analisar 

o romance de Walser, citado acima, Andrés fala sobre a literatura de negação, assunto 

sempre recorrente na literatura de Vila-Matas, sobre o não fazer nada, a eterna busca pela 

desaparição através das fendas literárias: “para o personagem de Walser o importante é 

submeter-se o suficiente para apenas ser visto e assim poder desaparecer diluindo-se pelas 

fendas da ordem estabelecida” (VILA-MATAS, 2009, p. 203)178. Assim como Manguel, 

conclui: “Ninguém parece notar um leitor que se concentra: retirado, absorto, o leitor 

torna-se lugar comum” (MANGUEL, 2004, p. 37). Andrés coloca-se na posição de leitor, 

solitário, vagante e absorto em si mesmo, para que seu relato seja mais rico, para que ele 

desapareça e a literatura fale. Blanchot diz que: 

 

Quando a narrativa se torna romance, longe de parecer mais pobre, torna-se a 

riqueza e a amplitude de uma exploração, que ora abarca a imensidão 

navegante, ora se limita a um quadradinho de espaço no tombadilho, ora desce 

às profundezas do navio onde nunca se soube o que é a esperança do mar 
(BLANCHOT, 2003, p. 6). 

 

  A narrativa é esse jogo de infinitas possibilidades, porém que está limitada pela 

linguagem, e é dessa prisão da linguagem que Andrés busca pela liberdade. Nesse 

capítulo, Andrés associa seu desaparecimento a narrativa tradicional do desaparecimento 

de D. Sebastião, esse saber social que é como uma lenda, um mito, uma narrativa passada 

                                                                 
177 “Pasé a recordarlas como si por s í solas constituyeran ya una novela entera, una de esas novelas de 

Robert Walser (El bandido, por ejemplo) en las que los personajes callan de golpe y dejan hablar al relato, 

como si fuera éste un personaje” (VILA-MATAS, 2005, p. 191). 
178 “para el personaje de Walser lo importante es someterse lo suficiente como para apenas ser visto y as í 
poder desaparecer diluyéndose por las grietas del orden establecido” (VILA-MATAS, 2005, p. 191). 
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de geração em geração, o mito do desaparecimento: “fiquei em meu quarto relendo esse 

livro sobre o mito do desaparecimento de D. Sebastião, mito que não funciona se não 

estiver acompanhado pela ideia de reaparecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 205) 179 .  

Segundo o dicionário de termos literários de Carlos Ceia, Afonso Botelho aponta que a 

criação do mito é feita de duas formas diferentes de como escrevê-lo:  

 

Ainda no seu tratado sobre a poesia, Aristóteles distingue duas formas de urdir 

um mito ou trama de factos.  A primeira, a mais poética, inventando-o por arte 

ou imaginação, e a segunda recorrendo à História ou às lendas heroicas 

tradicionais, que tratavam de acontecimentos especiais no seio de famílias reais 

gregas.  

 

Andrés faz as duas coisas que Aristóteles propõe, inventa um mito a partir do 

conhecimento de um mito histórico. Ao receber o convite de uma amiga chamada Yvette 

para visitá-la, Andrés decide procurar um lugar melhor para desaparecer, e como vem 

dando indícios, fica claro que esse lugar só pode ser Herisau. Além de apresentar muitas 

semelhanças entre Walser e Andrés, o que provavelmente é uma justificativa a escolha 

de Herisau como sua patagônia pessoal, temos uma parte completa na qual Andrés pensa 

em escrever algo para Lobo Antunes: “Era como se buscasse pedir auxílio ao antigo 

doutor em psiquiatria” (VILA-MATAS, 2009, p. 208)180 . E acaba por escrever palavras 

que vão de encontro a ele mesmo, descobrindo a origem do seu problema com a loucura 

no silencioso suicídio, numa espécie de discurso a um analista:  

 

Durante um bom tempo, só frases verdadeiras me ocorriam, mas me pareciam 

exageradamente autênticas: “Sabe doutor Lobo, o que me impressiona mais no 

grande mistério do universo? O gemido do vento nas chaminés. E o silêncio 

que se seguiu ao suicídio de meus pais. Boa noite caro colega”. (VILA -

MATAS, 2009, p. 209)181. 

 

E ao aguardar a resposta de sua amiga, para saber se eles poderiam ir visitar a 

Herisau, e se ela seria sua tradutora, Andrés segue analisando a vida de Walser, seus livros 

e suas atitudes relatadas principalmente por Seelig, arrumando as malas, ou melhor, 

arrumando os livros que ele carrega em sua valise vermelha. Ricardo Piglia diz que aquele 

                                                                 
179 “Estuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparición de Don Sebastián, mito que 

no funciona si no va acompañado por la idea de reaparición” (VILA-MATAS, 2005, p. 194). 
180 “Era como si buscara pedirle auxilio al antiguo doctor en psiquiatría” (VILA-MATAS, 2005, p. 197). 
181 “Durante um buen rato, sólo unas frases verdaderas se me ocurrían, pero me parecían demasiado 

auténticas: “¿Sabe, doctor Lobo, qué me impresiona más del gran misterio del universo? El gemido del 

viento en las chimineas. Y el silencio que siguió al suicidio de mis padres. Buenas noches, estimado colega” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 197). 
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que lê: “ha quedado marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la compara con 

la de los héroes novelescos y quiere alcanzar la intensidad que encuentra en la ficción” 

(PIGLIA, 2005, p.142). Andrés quer alcançar a plena linguagem do silêncio, a leitura e a 

convivência com outros autores que, a seu ver, têm o que ele gostaria de ter, e isso lhe 

causa inveja, suas atitudes estão relacionadas a esse intenso desejo paradoxal de não-ser 

para ser. Mais que o herói da novela, ele deseja ser aquele que deixou de escrevê-las, ele 

anseia por ser esse autor que por não escrever mais é sempre procurado a dar explicações, 

a dizer o motivo de sua negação a escrita. 

 Andrés continua citando textos que apresentam a crise da relação do sujeito com 

a linguagem, faz do silêncio o único recurso plausível para seguir escrevendo sem 

escrever. “O silêncio primordial é, pois, o silêncio de uma ausência originária: a que 

impede que o homem se sinta totalizado. Sua apreensão ilumina o ser, que padece dessa 

falta” (KOVADLOFF, 2003, p. 45).  Um sujeito que vive severa crise em sua recepção 

dos textos, cada lembrança de literatura vai construindo a identidade que ele quer ter como 

outro, somente como o Doutor Pasavento É como diz Barthes sobre a fruição:  

 

Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta 

(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de s uas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem. (BARTHES, 
1987, p. 22). 

 

Vivendo nessa angústia da busca pelo não-fazer e do não-escrever Andrés muda 

o título e aumenta seu miniconto: “SOLIDÃO/ Não estou aqui para escrever, mas para 

ficar sozinho” (VILA-MATAS, 2009, p. 215) 182 . Piglia de certa forma explica essa 

angústia de buscar ser outro através da leitura: “Hay algo que falta en la vida de la persona 

que lee, y esto es lo que busca en el libro” (PIGLIA, 2005, p. 143). 

O diálogo pressupõe a fala, a solidão pressupõe o silêncio, e negar a escrita 

representa essa solidão, essa falta que resulta em silêncio. Andrés está aprendendo com 

Walser a escutar o silêncio: “Mas em vida Walser teve, sim, sensações e ouvido, escutava 

perfeitamente o silêncio” (VILA-MATAS, 2009, p. 217) 183 . Segundo Steiner: “Falar, 

assumir a privilegiada singularidade e solidão do homem no silêncio da criação, é 

perigoso” [...] “assim até mesmo para o escritor, talvez mais para ele do que para outros, 

                                                                 
182 “SOLEDAD. No estoy aquí para escribir, sino para estar solo” (VILA-MATAS, 2005, p. 203). 
183 “Pero en vida Walser s í tuvo sensaciones y oído, escuchaba perfectamente el silencio” (VILA-MATAS, 

2005, p. 205). 
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o silêncio é uma tentação, um refúgio” (STEINER, 1988, p. 58). Andrés admite sua 

aproximação com Walser, que não é acidental, são semelhanças que ele escolhe ter com 

Walser, e de maneira irônica diz que quase não as percebeu: “Havia me aproximado por 

meio de sua lenda e da leitura de seus livros, mas também me aproximara – de forma 

quase imperceptível para mim mesmo – de seu país, de suas paisagens e finalmente do 

próprio homem” (VILA-MATAS, 2009, p. 219)184 . Walser é seu herói pessoal e assim 

ele nega a si mesmo para viver a vida dedicando-se a ser esse outro, preenchendo o vazio 

do seu eu com outros eus, e também com memórias inventadas, tudo partindo de seu gosto 

literário, de seu desejo por encontrar-se na ficção, seu desejo de ser ficção. 

Ao chegar à Suíça, precisamente à Basileia, tudo lhe atraía185 , isso porque todas 

as coisas, desde árvores, as ruas, o sol, parecem estar conectados a Walser e ajudando-o 

a se conectar também. Andrés ganha uma nova chance para alcançar um dos seus 

principais objetivos, a liberdade: “Uma aventura que, em longo prazo, foi precursora e 

facilitou, dois anos depois, minha decisão de desaparecer e iniciar andanças em solidão, 

loucura e liberdade” (VILA-MATAS, 2009, p. 227)186. Outro de seus objetivos  ainda é 

o de alcançar Herisau como sua nova morada, abrigo para sua loucura, lugar onde 

silenciar-se para o mundo seria mais fácil, seu desejo é que ele fosse aceito ou como 

médico psiquiatra ou como louco (o que é mais provável) para ser um morador daquele 

manicômio onde Walser morou por 23 anos: “tentar que me permitissem ao menos ficar 

ali internado como doente mental, longe do ruído mundano, e poder iniciar assim uma 

vida perfeita no anonimato, escondido e dedicado a uma escrita privada” (VILA-

MATAS, 2009, p. 230)187.  

Quando enfim chega a Herisau, Andrés depara-se com um seco e sonoro “Nein!”, 

o diretor não o aceita como um louco que precise de internação. Frustrando toda sua 

expectativa com aquele lugar, pois ele pensava: “Em menos de uma hora estaria diante 

de meu fim do mundo, diante de minha Patagônia pessoal” (VILA-MATAS, 2009, p. 

                                                                 
184 “Me había acercado a través de su leyenda y de la lectura de sus libros, pero también me había ido 

acercando – de forma casi imperceptible para mí mismo – a su país, a sus paisajes, y finalmente al hombre 

mismo” (VILA-MATAS, 2005, p. 207). 
185 “Comecei a amar a maioria das coisas que ia vendo, de uma maneira fogosa e instant ânea” (VILA-

MATAS, 2009, p. 231). 
186 “Una aventura que a la larga fue precursora y facilitó, dos años después, mi decisión de desaparecer e 

iniciar andanzas en soledad, locura y libertad” (VILA-MATAS, 2005, p. 214). 
187  “tratar de que me permitieran al menos quedarme allí internado como enfermo mental, lejos del 

mundanal ruido, y poder iniciar as í una vida perfecta en el anonimato, escondido y dedicado a una escritura 

privada” (VILA-MATAS, 2005, p. 217). 
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242)188 , e essa ideia do não alcançar, não conseguir, só o ajudou a caminhar rumo à 

perfeição que desejava. Segundo Kovadloff: “onde o convencional já não prevalece, o 

silêncio faz ouvir os passos, que denunciam sua proximidade, a contundência do mistério, 

sua vivacidade, o magnetismo de um sentido que, deixando-se roçar como alusão, 

franqueia o acesso à vivência de seu enigma” (KOVADLOFF, 2003, p. 30). O enigma do 

silêncio em que se enclausurou Walser – durante todo o tempo que permaneceu no 

manicômio aparentemente sem escrever – é o que fascina Andrés, esse tipo de liberdade 

que existe na escrita privada é o que embasa toda a sua busca, é a ferramenta que ele 

utiliza para justificar a sua solidão, a loucura e agora o silêncio: “Uma aventura que, em 

longo prazo, foi precursora e facilitou, dois anos depois, minha decisão de desaparecer e 

iniciar andanças em solidão, loucura e liberdade” (VILA-MATAS, 2009, p. 227)189 . O 

doutor Kägi, diretor do hospital psiquiátrico, lhe dá o presente do silêncio, um livro onde 

está descrito todo o diagnóstico e o tratamento de Walser, que por estar escrito em alemão 

Andrés não pode ler: “Mas por estar escrito em alemão, não entendo uma só palavra dele” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 251)190, ou seja, ele acaba de receber em suas mãos um texto 

que exprime toda a loucura de Walser, loucura que ele quer alcançar para si próprio, no 

entanto essas palavras foram a ele silenciadas por meio da linguagem, se tornaram 

inalcançáveis, são agora um enigma silenciado pela linguagem.  

Apagar-se por meio de um pronome é ir aos poucos diluindo-se em meio às 

palavras. A primeira pessoa possui uma pessoalidade que torna a narrativa mais íntima, 

já a terceira pessoa esconde parte dessa intimidade, ofusca os pensamentos individuais e 

parte para descrições das ações do personagem. O que Andrés faz é transformar-se em 

uma terceira pessoa (ou várias), esse personagem possui um eu que quer ser um ele, 

procura esconder-se por trás de suas múltiplas identidades, buscando ser como Walser e 

desaparecer. O ato de escrever exprime uma transferência, da mente para o papel, ou para 

a tela do computador, a ponto de o autor deixar parte de si nas palavras e assim pouco a 

pouco ir desvanecendo-se em meio à linguagem.   

 

                                                                 
188 “En menos de una hora estaría ante mi fin del mundo, ante mi Patagonia personal” (VILA-MATAS, 

2005, p. 229). 
189 “Una aventura que a la larga fue precursora y facilitó, dos años después, mi decisión de desaparecer e 

iniciar andanzas en soledad, locura y libertad” (VILA-MATAS, 2005, p. 214). 
190 “Pero, debido a que está escrito en alemán, no entiendo una sola palabra de él” (VILA-MATAS, 2005, 

p. 237). 
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3.4 ESCREVER PARA SE AUSENTAR – LIBERDADE 

 

 

"Quem anda no trilho é trem de ferro, 

 sou água que corre entre pedras: liberdade caça jeito. 

Gosto mais de viajar por palavras do que de trem."  

Manoel de Barros 
 

O homem moderno parece ter se libertado de muitos obstáculos que entravavam 

a sua liberdade de fora, exterior, liberdade física, no entanto não consegue libertar-se das 

suas limitações internas. A liberdade é o que nos permite ser plenamente nós mesmos. 

Nisto reside a meta: em chegarmos a ser “aquilo” que somos capazes de ser. A liberdade 

sempre representou um risco para o ser humano. A liberdade não consiste apenas na 

ausência de restrições externas, porém, e que são mais importantes, são as limitações 

internas, procuradas ou aceitas, que impedem o desenvolvimento da nossa verdadeira 

personalidade. Trata-se essencialmente de possuir e de saber exercer um potencial interior 

que inclui – em íntima relação – o domínio de si, a posse de si e a realização pessoal. O 

capítulo final da obra trata disso, não basicamente uma liberdade física, mas uma 

liberdade para escrever, uma verdadeira liberdade poética, liberdade para imaginar. 

Todos os outros fragmentos, desse capítulo, foram como degraus, como um passo a passo 

para chegar a um fim desejado, desaparecer entre as palavras, na arte e na imaginação. 

Andrés resume como será essa caminhada já no primeiro capítulo: 

 

Vim até aqui para me narrar a história do ambíguo desaparecimento do sujeito 

em nossa civilização e para conta-lo através de uns fragmentos da história da 

minha vida, como se houvessem injetado em mim toda a história da 

subjetividade no Ocidente e, além disso, me tivessem instruído para que 

tentasse desaparecer contando, passo a passo, como vou lentamente levando a 

cabo a cerimônia do meu eclipse.” (VILA-MATAS, 2009, p. 61)191. 

 

A busca pelo desaparecimento, utilizando da metáfora do eclipse, pode resultar 

em uma interpretação inteligível, de que ele – Andrés – está lá, mas está ofuscado, é um 

                                                                 
191 “he venido está aquí a narrarme la historia de la ambigua desaparición del sujeto en nuestra civilización 

y a contármela a través de unos fragmentos de la historia de mi vida, como si me hubieran inyectado a mí 
mismo toda esa historia de la subjetividad en Occidente y, además, me hubieran aleccionado para que 

intentara desaparecer contando, paso a paso, cómo voy lentamente llevando a cabo la ceremonia de mi 

eclipse” (VILA-MATAS, 2005, p. 58 y 59). 
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grande jogo de aparecer e desaparecer, mostrar-se sem se revelar por completo e de uma 

vez. É necessário ir pouco a pouco decifrando os enigmas dessa personalidade, montando 

as peças do quebra-cabeça de sua memória literária, para descobrir no fim que as quatro 

palavras que aparecem constantemente são os degraus metafóricos que lhe servem para 

afirmar quem é. E é a partir desse enigma que Walser, a Suíça e tudo ao redor de Andrés 

servem como objeto de análise, tornando-se matéria de sua escrita. Nesse último capítulo, 

em que a temática é o Escrever para se ausentar, a liberdade é conquistada por intermédio 

do caminho que perpassa por todas as outras etapas já citadas, para alcançar, através das 

palavras, uma liberdade literária. Ao começar uma nova parte, Andrés afirma: “Por ora 

só sabia que havia desaparecido, que era o que eu ansiava, e que estava alcançando um 

estado de bela felicidade e de ausência radical que me aproximava do silêncio e da 

dignidade do discreto Walser (VILA-MATAS, 2009, p. 258)192 . Realiza seu desejo em 

suas andanças pela cidade e pelo cemitério visitando o túmulo de Walser e também 

procurando o verdadeiro local em que ele teria deitado no chão para morrer em meio a 

neve. 

A consciência é o espaço da liberdade, a trincheira a partir da qual é possível 

inventar outra realidade e combater a realidade cruel da vida. Andrés foge da realidade 

dura de que não poderá viver em Herisau e completar sua jornada, e de outras duras 

realidades que ele teve que enfrentar na vida, para o lugar da criação de uma nova 

realidade. Vive, portanto, de inventar novas fantasias poéticas, as quais vai mesclando a 

sua própria realidade para tentar amenizá-la: 

 

Acabei contando a Yvette e Beatrix toda a minha juventude no Bronx e meus 

namoricos com Daisy Blonde (dei o nome de três mulheres com as quais eu a 

enganei, e a enganei por pura morbidez e para sentir ainda mais atração por 

ela) e contei casos psiquiátricos que me chamaram a atenção ao longo da minha 

carreira, e falei também de meus pais, concretamente dos que acabaram no 

fundo de um rio estrangeiro, pois dos outros pais não disse nada. Yvette tomou 

tudo como uma graciosa invenção minha de última hora (VILA-MATAS, 

2009, p. 265)193. 

 

                                                                 
192 “Por el momento sólo sabía había desaparecido, que era lo que yo anhelaba, y que estaba alcanzando un 

estado de bella felicidad y de ausencia radical que me acercaba al silencio y a la dignidad del discreto 

Walser” (VILA-MATAS, 2005, p. 244). 
193 “Acabé contándoles a Yvette y Beatrix toda mi juventud en el Bronx y mis amoríos con Daisy Blonde 

(di los nombres de las tres mujeres con las que la engañé, la engañé por puro morbo y para aún sentir más 

atracción hacia ella) y les conté casos psiquiátricos que me habían llamado la atención a lo largo de mi 

carrera, y les hablé también de mis padres, concretamente los que acabaron en el fondo de un río extrajero, 

pues de los otros padres no dije nada. Yvette lo tomó todo como un gracioso invento mío de última hora” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 251). 
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Esse encontro com suas amigas é parte decisiva para que Andrés decida 

definitivamente que ficar sozinho é o que o trará a verdadeira liberdade para criar suas 

fantasias poéticas, sendo essas duas palavras marcantes do título de um livro imaginado 

do qual falamos anteriormente, palavras com as quais Andrés define a obra de Walser 

(especificamente Jakob von Guten) 194 , palavras que definem também a juventude 

inventada de Andrés, pode-se dizer então, que ele imaginou o título para a própria história 

de seu juventude imaginada. Confirmando seu desejo de ficar sozinho para se 

autoconhecer, ele afirma: 

 

Nesse sentido, a presença ou companhia dos outros é perniciosa, reprime a 

plena liberdade de que deveríamos dispor para nos construirmos uma 

personalidade e uma identidade adequadas a nossa forma de ver a nós mesmos. 

Pensar que somos o que cremos ser é uma das formas de felicidade (VILA-

MATAS, 2009, p. 266)195. 

 

Ele escolhe ser o personagem de ficção que bem quiser, sem deixar com os outros 

o desanimem do contrário. Sua verdadeira vida está em fazer com que a ficção seja vivida 

e seja cada vez mais verdadeira: “não havia ninguém que pudesse pôr em dúvida 

episódios de minha complexa e estranha, mas, afinal de contas, verdadeira vida” (VILA-

MATAS, 2009, p. 267).  O caminho da escrita é o caminho escolhido por Andrés, e o que 

o escritor faz, de referências em referências decidir o que escrever, analisando cada 

conexão entre as situações e a literatura, até enfim escrever, esse último capítulo tem um 

formato mais parecido a um romance do que a um ensaio como os demais. Temos uma 

cidade fictícia, Lokunowo, sua ambientação, seus personagens, mas para começar a 

analisar essa cidade, temos que voltar um pouco e ver que ainda em Herisau Andrés entra 

em contato com um grupo de teatro formado por pessoas que moram nos antigos 

alojamentos do manicômio. E Andrés tem uma ideia para uma peça de teatro, uma obra 

com o título Os Pasavento:  

 

Os Pasavento, podia ser terapêutico para mim, podia me ajudar a perder minha 

identidade de doutor em psiquiatria, pois haveria tantos Pasavento no cenário 

que seria impossível me localizar, eu me perderia entre eles. Tanto os loucos 

como os enfermeiros se chamariam Pasavento, e ass im minha identidade se 

desagregaria o suficiente para que, ainda que só no teatro, eu conseguisse 

                                                                 
194 “Eu podia menos ainda acreditar que acabasse por qualificar minha juventude co m as duas mesmas 

palavras com que Walser definira Jakob von Guten, essas palavras que um dia foram o t ítulo de um romance 

que eu imaginei ter comprado na estação de Atocha em Madri” (VILA-MATAS, 2009, p. 266). 
195 “En este sentido, la presencia o compañía de los otros es perniciosa, reprime la plena libertad de la que 

deberíamos disponer para construirnos una personalidad e identidad adecuadas a nuestra forma de vernos 

a nosotros mismos” (VILA-MATAS, 2005, p. 252s). 
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desaparecer, que era meu projeto mais obsessivo dos últimos tempos (VILA -

MATAS, 2009, p. 286)196. 

 

E é a partir daí que podemos reconhecer nessa nova cidade certas características 

que a tornam única. É certo que seu desejo de desaparecer tem como principal instrumento 

a ficção, é através dela que Andrés pode diluir-se em meio as palavras, que pode encontrar 

liberdade. Após receber mais uma resposta negativa ele parte novamente para Paris, fugir 

da realidade só é possível se vamos de encontro à ela, e mais uma vez hospedando-se no 

Hotel Suède encontra com Eve Bourgois, editora de Lobo Antunes, e ela acaba com sua 

ilusão de que estava escondendo-se naquele hotel: “– É que pensávamos que você tinha 

se enclausurado para escrever um romance sobre a Rue Vaneau e que seria imperdoável 

perturbá-lo – Eve me explicou pouco depois, com toda naturalidade” (VILA-MATAS, 

2009, p. 290)197. Ele a corrige dizendo que não é um romance e sim notas em um caderno 

escritas, a maioria na Rue Vaneau, embora: “algumas das anotações recentes eu tivesse 

começando a insinuar ou a simular que escrevia na Patagônia” (VILA-MATAS, 2009, p. 

291)198.  

Enfim, Andrés escreve seu primeiro título dentro de suas anotações: “Toilette e 

liberdade”, resolve após uma leitura praticar um gesto de liberdade escrevendo na parede 

do banheiro masculino: “Senhoras e Senhores para o nosso benefício, não o façam na 

tampa, mas sim no orifício” (VILA-MATAS, 2009, p. 293)199, o que para ele é motivo de 

muita alegria, pois sua escrita estava evidente, porém, sem a indicação de que ele 

houvesse escrito aquilo, e esse ato de rebeldia contra todo um sistema de regras o faz 

abandonar aquele lugar e a escrita, abandonar o mundo exterior e ser livre. Utilizando-se 

agora de sua imaginação criadora para ser livre, como diz Spinosa: 

 

A mente não erra por imaginar, mas apenas enquanto é considerada como 

privada da ideia que exclui a existência das coisas inexistentes como se lhe 

estando presentes. Pois, se a mente, quando imagina coisas inexistentes como 

                                                                 
196 “Los Pasavento podía ser terapéutico para mí, podía ayudarme a perder mi identidad de doctor en 

psiquiatría, pues habría tantos Pasavento en el escenario que resultaría ya imposible localizarme, me 

perdería entre ellos. Tanto los locos como los enfermeros se llamarían Pasavento, y as í mi identidad se 

disgregaría lo suficiente para que, aunque fuera sólo en el teatro, lograra desaparecer, que era mi proyecto 

más obsesivo en los últimos tiempos” (VILA-MATAS, 2005, p. 270 y 271). 
197 “– Es que pensábamos que te habías encerrado a escribir una novela sobre la rue Vaneau y que era 

imperdonable molestarte – me explicó Eve con toda naturalidad después” (VILA-MATAS, 2005, p. 274). 
198 “aunque en algunas de las últimas anotaciones yo había comenzado a insinuar o a simular que escrib ía 

desde Patagonia” (VILA-MATAS, 2005, p. 275). 
199 “Señoras y señores, para nuestro beneficio, No lo hagan en la tapa, sino en el orificio” (VILA-MATAS, 

2005, p. 277). 
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se lhe estivessem presentes, soubesse, ao mesmo tempo, que essas coisas 

realmente não existem, ela certamente atribuiria essa potência de imaginar não 

a um defeito de sua natureza, mas a uma virtude, sobretudo se essa faculdade 

de imaginar dependesse exclusivamente de sua natureza, isto é, se ela fosse 

livre (Spinoza 5, E II, P17 esc, p. 111). 

 
De fato, o que anuncia uma verdadeira liberdade da mente é quando esta despreza 

os erros da realidade e passa a utilizar a imaginação como fonte única de conhecimento. 

Em sua busca de interiorização por meio das palavras, Andrés encontra na ficção sua 

liberdade, encontra na cidade ficcional cheia de Pasaventos.  E antes de propriamente 

nomeá-la afirma:  

 

Desaparecer e ausentar-se ao escrever e escrever para ausentar-se. Talvez 

agora, com o desaparecimento radical, chegue a verdadeira hora de minha 

escrita. Em todo caso, cheguei ao fim das coisas. Acabei a jornada patagônica 

e, a cada dia, fui deixando lentamente o mundo exterior (VILA-MATAS, 2009, 

p. 295)200. 

 

Acabada sua jornada pelas palavras, chega então a hora de sua escrita, uma escrita 

prazerosa e dedicada a suas notas, Andrés vai tratando de expor seus dias de bela 

infelicidade. Podendo descrever agora um país cheio de Pasaventos, onde seus serviços 

psiquiátricos não são necessários e ele pode dedicar-se unicamente a sua escrita: “porque 

aqui não há ninguém que esteja louco, justamente porque todo mundo está. De modo que 

meu trabalho é inútil, o que possibilita ainda mais que eu não faça nada” (VILA-MATAS, 

2009, p. 297)201, todos estão loucos e solitários202, vagando em silêncio, são todos como 

ele. 

E o fim de sua jornada está em converter-se em uma mescla de identidades e 

perder-se em meio a elas, assim como Thomas Pynchon, que também é conhecido pela 

reclusão em que vive, o que gerou e gera até hoje diversos rumores sobre sua real 

identidade: “Acho que por fim poderei ver plenamente realizada a mais nobre de minhas 

aspirações, me converter no doutor Pynchon” (VILA-MATAS, 2009, p. 307) 203 . São 

                                                                 
200 “Desaparecer y ausentarse al escribir y escribir para ausentarse. Tal vez ahora, con la desaparición 

radical, llegue la verdadera hora de mi escritura. El cualquier caso, he llegado al fin de las cosas. He acabado 

la jornada patagona y, como cada d ía, he ido dejando lentamente el mundo exterior” (VILA-MATAS, 2005, 

p. 279). 
201 “porque aquí no hay nadie que esté loco, precisamente porque todo el mundo lo está. As í que mi trabajo 

es inútil, lo que posibilita aún más que no haga nada” (VILA-MATAS, 2005, p. 281). 
202 “São homens felizes em sua loucura e deriva solitária” (VILA-MATAS, 2009, p. 298) 
203 “Creo que por fin podré ver realizada plenamente la más noble de mis aspiraciones, convertirme en el 

doctor Pynchon” (VILA-MATAS, 2005, p. 290). 
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numerosas (e divertidas) as teorias e os rumores sobre a sua real identidade: há quem diga 

que Pynchon é Jim Morrison, vocalista (supostamente) morto do The Doors, ou que é 

Bob Dylan, enfim tudo que é pynchoniano está cercado de mistério. Provavelmente esse 

é o motivo pelo qual Andrés decide desde o primeiro capítulo nomear-se Pynchon, o 

escritor livre da publicidade, que escreve, mas o faz de maneira secreta, longe dos 

holofotes. 

“Uma loucura em liberdade, sem internação em Herisau. Uma vida mais próxima 

à vida. Uma vida de um zé-ninguém sem ninguém” (VILA-MATAS, 2009, p. 309)204 . 

Leva agora a vida que tanto almejou, em uma cidade que possui tudo o que ele precisa, é 

como uma mescla de tudo o que o atrai, possui uma boa livraria, um bordel, e a tertúlia 

onde vários encontros com psiquiatras acontecem205 , e onde Andrés mostra-lhes parte de 

sua escrita privada, onde ele conhece também Fernando Humbol, escritor que já não 

escreve. Lokunowo é a cidade perfeita, é o fim da rota de fuga, o lugar solitário: “é muito 

belo e apropriado para mim, pois soa como Lugar Novo ou Locus solus, isto é, Lugar 

solitário, aquele romance de Raymond Roussel que tanto me fascinou quando o li, há 

anos), esta cidade se parece bastante com a que eu havia imaginado” (VILA-MATAS, 

2009, p. 313)206 , mostrando assim a possibilidade de que essa cidade seja imaginária e 

que esse imaginação é influenciada pela leitura. 

E é nesse ambiente que Andrés começa a escrever suas Tentativas de escrever o 

que escreveria se escrevesse, micro ensaios que representam os pensamentos de liberdade 

que ele alcançou a partir de então, totalmente metaliterário, temos a sua escrita dentro da 

escrita, e podemos vê-los discutindo e opinando sobre essas tentativas. Todo texto prevê 

um leitor, e Andrés acaba lendo sua primeira tentativa para seus colegas psiquiatras que 

não o entendem muito bem e o encaminham para Humbol, e seus diálogos passam a levá-

lo a escrever e a ler: “Tinha ido vê-lo, eu diria, para pedir humildemente algum conselho 

                                                                 
204 “Una locura en libertad, sin encierro en Herisau. Una vida más próxima a la vida. Una vida de un don 

nadie sin nadie” (VILA-MATAS, 2005, p. 292). 
205 “Encontro jornais espanhóis e grande quantidade de livros que me apetece ler, passeio pelo porto e em 

geral por toda a cidade, converso médicos psiquiatras (há dias em que penso que o mundo está mais cheio 

de doutores do que eu pensava), medito sobre a eternidade e sobre outras miudezas” (VILA-MATAS, 2009, 

p. 315) 
206 “es muy bello y apropiado para mí, pues suena a Lugar Nuevo o a Locus solus, es decir, Lugar Solitario, 

aquella novela de Raymond Roussel que tanto me fascinaba cuando le í hace años), esta ciudad se parece 

bastante a la que había ido imaginando” (VILA-MATAS, 2005, p. 296). 
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sobre o que eu tinha começado a escrever” (VILA-MATAS, 2009, p. 337) 207 . Suas 

conversas e discussões o levam a conhecer Bove e associá-lo a Walser e a Rue Vaneau, 

montando assim múltiplas conexões. Humbol passa a ser a voz pela qual a escrita de 

Andrés tem a possibilidade de existir mesmo que seja no ar, escrevia na vida, e Andrés o 

ajudara a recuperar sua imaginação narrativa. Assim, Andrés tem êxito em sua jornada, 

ele se torna o que tanta ansiava, personagem, ficção dentro da ficção: “Tinha me tomado 

como personagem de um romance que ele escrevia tão somente na vida e que girava em 

torno dos mistérios da Rue Vaneau, esses mistérios dos quais eu tive a gentileza de 

aproximá-lo” (VILA-MATAS, 2009, p. 377) 208 . E assim, sua literatura está totalmente 

entregue a uma terceira pessoa, ele não precisaria viver aturdido pela inquietação de 

continuar escrevendo suas histórias nesse caderno, se libertava assim dele mesmo: “Uma 

vez que Humbol se encarregava delas, já não seria necessário que eu me visse obrigado a 

imaginar minhas histórias, e menos ainda a contá-las a mim mesmo” (VILA-MATAS, 

2009, p. 377)209. Deixando para trás suas histórias e suas memórias para viver na ficção: 

“Adiante ficavam os países estrangeiros e os manicômios, a neve sobre os túmulos 

verticais, o movimento perpétuo e a constância da viagem para dentro de si mesmo, a 

expedição rumo ao fim da noite e o desejo de viajar sem retorno” (VILA-MATAS, 2009, 

p. 387)210 . Conseguindo desaparecer através do outro, Humbol lhe escreve as histórias 

investigativas e Ingravallo vive a sua verdadeira vida como escrevente, ele passa a ser 

aquele que escreve o que Andrés dita: “Minha verdadeira vida, Ingravallo a vive por mim” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 409)211. O fim de sua história é que ele aprendeu a relacionar-

se consigo mesmo, com seu eu literário, a ponto de esse eu se tornar um outro e escrever 

no lugar dele. 

  

                                                                 
207 “Había ido a verle, le diría, para pedirle humildemente algún consejo sobre lo que hab ía comenzado yo 

a escribir” (VILA-MATAS, 2005, p. 319). 
208 “Me había tomado como personaje de una novela que él escribía tan sólo en la vida y giraba en torno a 

los misterios de la rue Vaneau, esos misterios a los que yo hab ía tenido el detalle de acercarle” (VILA-

MATAS, 2005, p. 357). 
209 “Puesto que Humbol se hacía cargo de ellas, ya no sería necesario que me viera obligado a imaginar mis 

historias, y menos aún a contármelas a mí mismo” (VILA-MATAS, 2005, p. 357). 
210 “Delante quedaban los países extranjeros y los manicomios, la nieve sobre las tumbas verticales, el 

movimiento perpetuo y la constancia del viaje interior en uno mismo, la expedición hacia el fin de la noche 

y el deseo de viajar sin retorno” (VILA-MATAS, 2005, p. 367). 
211 “Mi verdadera vida la vive por mí Ingravallo” (VILA-MATAS, 2005, p. 387). 
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Figura 6 – RENÉ MAGRITTE, “A reprodução proibida”. 1937212 

  

                                                                 
212 MAGRITTE, René: The Mystery of the Ordinary, 1926-1938. 
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“Fortis imaginatio generat casum” 

 

“a clássica viagem interior em si mesmo,  

uma jornada rumo ao fim da noite” 

Enrique Vila-Matas 

 

 

 

A literatura é uma forma de arte. A arte está na realidade tentando suscitar diversos 

sentimentos quanto a alguma coisa. A literatura como arte depende da imaginação, o que 

dentro do que é escrito pode ser considerado arte? A vulnerabilidade da linguagem nem 

sempre nos permite definir quando ela é arte, ou se o é todo o tempo. Porém, 

classificando-a como arte ou não, Steiner afirma que o ato de ler deve ir além da simples 

assimilação no campo técnico, este deve ultrapassar o entendimento e se expressar na 

esfera do sentir. Em Doutor Pasavento as leituras, referências e citações do personagem 

principal estão construindo um caminho para a escrita, um caminho para a arte. Segundo 

Piglia: “Melhor seria dizer: a leitura constrói um espaço entre o imaginário e o real, 

desmonta a clássica oposição binária entre ilusão e realidade. Não existe nada 

simultaneamente mais real e mais ilusório do que o ato de ler” (PIGLIA, 2006, p. 29). A 

maneira como E. Vila-Matas usa a linguagem e os elementos sociais, tornando-se 

personagem de sua obra, além de usar autores empíricos como personagens, e ainda 

inventando autores e obras para eles, inclusive citando trechos dessas obras, tornando 

personagens em autores, transforma a ficção em um grande entrelaçado de informações e 

enigmas, isso é o que nos leva a conhecer e reconhecer os autores e temas como forma da 

ficção, como arte, a escrita e a leitura associando-se a fim de compor a obra de ficção. 

A briga entre a realidade e a verdade está em evidência durante toda a trama, 

Andrés busca nos comprovar que a imaginação é poderosa: “Fortis imaginatio generat 

casum” é a frase que permeia toda a obra, mostrando que, as leituras do mundo real e 

ficcional associam-se para formar um caminho para a escrita de verdade. O que vemos 

nessa obra é uma busca um tanto paradoxal, a busca pela desaparição do eu, entretanto 
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sua verdadeira vontade é afirmá-lo. A procura daquilo que não-é, das coisas mínimas, do 

que não é conhecido, não é dito, para conseguir mostrar quem realmente é. 

 
Olhei para meu acompanhante e a imaginação me fez vê-lo diferente de como 

o tinha visto até então. Ao observá-lo com mais atenção, vi, ou acreditei ver, 

que era Deus. – De onde vem sua paixão por desaparecer? – Voltou a me 

perguntar. Fortis imaginatio generat casum, quer dizer, uma forte imaginação 

produz o acontecimento, diziam os clérigos no tempo de Montaigne (VILA -

MATAS, 2009, p. 12)213. 

 

 

A imaginação criadora de Andrés se torna tão forte que gera uma voz, um outro, que 

conversa com ele, uma outra identidade que é como sua consciência literária: “Então 

quem havia dito aquilo? Seria um eco? Seria uma voz que vinha do interior de mim 

mesmo?  Seria o fantasma do berço do ensaio?” (VILA-MATAS, 2009, p. 13)214. E assim, 

pouco a pouco o desejo pelo desaparecimento vai sendo revelado e vai se tornando real 

dentro da diegese, aquilo que era somente uma voz se torna um personagem, na realidade, 

mais uma identidade de um mesmo personagem. Andrés se duplica, até triplica, é 

Ingravallo, é também só Pasavento e ainda Pynchon & Pinchon “Um estimulante sintoma 

de que o sujeito é amplo e contém multidões” (VILA-MATAS, 2009, p. 340)215 . Toda 

sua escrita é feita durante suas andanças, passando por Madrid, Paris, Nápoles, Zurique, 

etc. É uma escrita na viagem que ele vai fazendo e também, na viagem que acontece 

dentro dele mesmo, viagem ao interior do seu ser: 

 

Talvez descobrisse à medida que fosse avançando e se revelando a história que 

toda viagem, importante ou insignificante, leva dentro de si. Pensei nisso e em 

como era curioso ver como a paisagem mudava de acordo com a música que 

eu escutasse. Agora, com Tom Waits, os campos de Castela se tornavam 

melancólicos e urbanos, a ponto de um olmo no horizonte chegar a me parecer 

a luz verde de um semáforo da Quinta Avenida de Nova York. Já se sabe, fortis 
imaginatio generat casum. (VILA-MATAS, 2009, p. 39)216. 

 

                                                                 
213 “Miré a mi acompañante y la imaginación me hizo verle distinto de como lo había visto hasta entonces. 

Al mirarle con más atención, vi, o creí ver que era Dios. – ¿De dónde viene tu pasión por desaparecer? – 

volvió a preguntarme. “Fortis imaginatio generat casum”, es decir, una fuerte imaginación generó el 

acontecimiento, que decían los clérigos en tiempos de Montaigne” (VILA-MATAS, 2005, p. 12). 
214 “Entonces, ¿quién había dicho aquello? ¿Era un eco? ¿Era una voz que procedía del interior de mí 

mismo? ¿Era el fantasma de la cuna del ensayo?” (VILA-MATAS, 2005, p. 13). 
215 “Un estimulante síntoma de que uno es amplio y contiene multitudes” (VILA -MATAS, 2005, p. 322). 
216 “Tal vez lo descubriría a medida que fuera avanzando y desvelándose la historia que todo viaje, 

importante o insignificante, lleva dentro. Pensé en esto y en lo curioso que era ver cómo cambiaba para mí 

el paisaje según la música que escuchara. Ahora, con Tom Waits, los campos de Castilla  se me habían 

vuelto melancólicos y urbanos, hasta el punto de que un olmo en el horizonte podía llegar a parecerme la 

luz verde de un semáforo de la Quinta Avenida de Nueva York. Ya se sabe, fortis imaginatio generat 

casum” (VILA-MATAS, 2005, p. 37). 
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Andrés se coloca como autor que cria diferentes identidades, quer sejam 

autobiográficas quer sejam ficcionais, ou reconstruídas, são sempre afetadas pelo seu 

labor literário, todos psiquiatras que deixaram de exercer o ofício de médico para 

escrever. O que ele inventa sempre para cada identidade é um novo nome, uma nova 

genealogia e uma nova memória da juventude. Andrés teme sua própria história, o horror 

de seus traumas o leva a inventar uma vida e vivê-la, fugindo da realidade. Reflete sobre 

os mecanismos da criação literária partindo de suas verdadeiras crises, consigo mesmo e 

seu desejo por ser reconhecido, encontrado, buscando desaparecer de si próprio, para 

reaparecer, depois, nas suas máscaras: “Na realidade Nora foi desde então o eixo central 

de minha vida atormentada. Ainda que silenciosamente, sua morte foi o que mais 

contribuiu para o meu afastamento do mundo” (VILA-MATAS, 2009, p. 333)217. 

Encarando assim a dificuldade de não ser ninguém. Sempre que Andrés tenta 

anular-se é através da vida de um outro, sempre há alguém, por mais que ele busque não 

ser ninguém seu desejo de ser não deixa, temos outra e outra identidade tentando revelar-

lhe como que por espelho que afirmar-se é imprescindível e não ser ninguém é impossível 

e angustiante: “na história do desaparecimento do sujeito moderno, a paixão por 

desaparecer é, ao mesmo tempo, uma tentativa de afirmação do eu” (VILA-MATAS, 

2009, p. 206)218. Ele afirma-se como autor, como personagem e como leitor, ao encarar-

se ele vê somente quem ele almeja ser, ou como ele almeja ser. Seja como Robert Walser 

ou Emmanuel Bove, seu desejo é ser um escritor que encontrou na solidão, na loucura e 

no silêncio a liberdade para ser quem realmente é, liberdade de conseguir escolher sua 

identidade e torná-la livre. Em suma, seu maior anseio é ser como Walser ou Thomas 

Pynchon, autores que buscaram e buscam por toda sua vida literária não serem 

reconhecidos ou aplaudidos, de forma que escrevem uma literatura na qual podem 

reconhecer-se sem no entanto serem reconhecidos publicamente, inclusive se auto intitula 

Pynchon desde o começo de sua jornada, para já no fim dizer: “Tenho a impressão de que 

se chamar Pynchon equivale a ser uma pessoa da qual não se sabe nada” (VILA-MATAS, 

2009, p. 392)219 . Escrever para ser invisível, para não ser, um nada, um ninguém, um 

rosto vazio. “Comecei a me dizer que para ter acesso à simples existência literária, para 

                                                                 
217 “Nora ha sido desde entonces el eje central de mi vida atormentada. Aunque silenciosamente, su muerte 

fue la que más contribuyó a mi alejamiento del mundo” (VILA-MATAS, 2005, p. 316). 
218 “En la historia de la desaparición del sujeto moderno, la pasión por desaparecer es al mismo tiempo un 

intento de afirmación del yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 194). 
219 “Tengo la impresión de que llamarse Pynchon equivale a ser una persona de la que no se sabe nada” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 371). 
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lutar contra essa invisibilidade que desde o princípio os ameaça, os escritores têm que 

criar as condições de sua aparição, isto é, de sua visibilidade literária” (VILA-MATAS, 

2009, p. 270)220.  

Suas lembranças, traumas e medos se revelam de maneira obscura e indireta, tudo 

na vida desse personagem está relacionado a literatura e a ficção, seu cotidiano se forma 

a partir das conexões de suas interpretações do mundo relacionadas a temas literários. Um 

dos principais temas é a Rue Vaneau em Paris, rua emblemática dentro da narrativa: “cada 

vez mais a Rue Vaneau parecia querer adentrar-se na minha vida” (VILA-MATAS, 2009, 

p. 26)221, sobre a qual rodeiam muitas de suas obsessões e a partir da qual ele escreve 

algumas vezes, ele acaba vendo essa rua como um fantasma que o assombra com suas 

inúmeras conexões: “Desse fantasma vivo que é para mim a lembrança da Rue Vaneau, 

e escrever sobre tudo aquilo que me parece relacionado com ela me faz bem, me ajuda” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 351) 222 , e em seu vagar romântico essa rua torna-se seu 

ambiente e até seu personagem: 

 

Rue Vaneau, como outros lugares estranhos do mundo, é uma criatura 

consciente, animada por uma energia originada no interior da terra, num 

interior onde habitam seres que nos enviam constantes mensagens à superfície 

e fazem com que, em pessoas permeáveis como eu, se vá desenvolvendo, como 

noto que está me acontecendo nestes últimos tempos, uma progressiva 

melancolia romântica que me leva a me sentir profundamente pynchoniano 
(VILA-MATAS, 2009, p. 352)223. 

 

E seu principal esconderijo é o Hotel Suède, para onde ele vai sempre que está 

sem rumo, e é olhando desde esse hotel que ele lê a rua Vaneau, como um espião, 

investiga cada canto, cada lugar em que remotamente pode-se reconhecer alguma 

conexão literária da qual ele suscita sua escrita, sempre descrevendo os resultados de suas 

investigações.  

 

                                                                 
220 “Comencé a decirme que para acceder a la simple existencia literaria, para luchar contra esa invisibilidad 

que desde el principio les amenaza, los escritores tienen que crear las condiciones de su aparición, es decir, 

de su visibilidad literaria” (VILA-MATAS, 2005, p. 255). 
221 “Cada vez más, la Rue Vaneau parecía querer adentrarse en mi vida” (VILA-MATAS, 2005, p. 25). 
222 “De ese fantasma vivo que es para mí el recuerdo de la rue Vaneau, y escribir sobre todo aquello que 

me parece relacionado con ella me hace bien, me ayuda” (VILA-MATAS, 2005, p. 332). 
223 “Rue Vaneau, como otros extraños lugares del mundo, es una criatura consciente, animada por una 

energía originada en el interior de la tierra, en un interior donde habitan seres que nos envían constantes 

mensajes a la superficie y hacen que en personas permeables como yo se vay a desarrollando, como noto 

que me está pasando en estos últimos tiempos, una progresiva melancolía romántica que me lleva a sentirme 

profundamente pynchoniano” (VILA-MATAS, 2005, p. 334). 
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Sentado em uma das poltronas do saguão do Suède, pensei que Gide, 

Chanaleilles, a farmácia e o hotel já haviam, de um modo ou de outro, entrado 

diretamente em minha vida ali na Rue Vaneau, haviam se conectado comigo, 
o único elemento que faltava era a Síria (VILA-MATAS, 2009, p. 25)224. 

 

Está sempre conectando dados, pessoas e coisas a sua própria vida, vive uma crise 

de identidade, a começar pelo nome. O nome é uma forte fonte de características de uma 

pessoa. Quando nascemos nossos pais escolhem nosso nome, geralmente, com alguma 

motivação específica, pode possuir um significado semântico ou afetivo, e até pode ser 

uma homenagem a algum parente, entre outros motivos, o nome escolhido expressa os 

desejos dos pais depositados no bebê esperado. Quando um bebê nasce, ele ocupa um 

lugar específico na família e sofrerá as influências da motivação dos pais, o nome passa 

a ser nosso ponto de identificação, aprendemos desde muito pequenos a atender ao 

chamado do nosso nome, somos orientados a isso, no entanto, por muitas vezes ao 

crescermos sentimos que aquele nome não nos identifica, não exprime a totalidade do 

nosso ser, talvez porque as expectativas dos pais são projetadas no filho de um modo 

inconsciente e o seu nome, muitas vezes, sintetiza essas aspirações que terão influência 

em todos os modos de agir, de pensar e de funcionar de sua personalidade, Andrés admite 

que a vontade que ele possui de ser, de afirmar-se lhe foi transmitida por seu pai “me 

inculcou a ideia de que eu tinha que ser alguém na vida” (VILA-MATAS, 2009, p. 

223)225. E ainda pensando sobre desejo de ser ele mesmo também diz que: “Para mim era 

impossível não pensar em minha vontade, ainda recente mas já firme, de ser eu mesmo 

apesar de saber que eram sempre os demais que nos criavam” (VILA-MATAS, 2009, p. 

267)226. 

Todas as experiências de Andrés o levam a se perguntar “Quem eu sou?”, e assim 

ele começa a descobrir-se por um olhar literário. Ele deixa de ser Andrés para ser somente 

Pasavento, e assim se torna livre para nomear-se como queira, buscando encontrar em 

outras identidades algum tipo de conexão que esclareça o mistério de sua própria 

identidade. Somente sendo o Doutor Pasavento é que se inicia sua jornada rumo a alcançar 

ser livre, e livre de si mesmo, descobre que livrar-se dessa crise levará tempo e que só 

                                                                 
224 “Sentado en uno de los sillones del hall del Suède, me dije que Gide, Chanaleilles, la farmacia y el hotel 

ya habían, de un modo u otro, entrado directamente en mi vida allí en la rue Vaneau, habían conectado 

conmigo, faltaba sólo Siria” (VILA-MATAS, 2005, p. 24 ). 
225 “Me inculcó la idea de que yo tenía que ser alguien en la vida” (VILA-MATAS, 2005, p. 211). 
226 “Me resultaba imposible no pensar en mi voluntad, todavía reciente pero ya firme, de ser yo mismo a 

pesar de saber que eran siempre los demás quienes nos creaban” (VILA-MATAS, 2005, p. 252). 
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pode ser levado a cabo com auxílio da ficção, dos seus autores preferidos, de suas 

múltiplas identidades e ainda de sua voz interior. 

 

E em todo caso é uma alegria poder dizer que para trás – em compensação para 

tanta dor antiga – vai ficando fulminada para sempre a identidade, para trás vai 

ficando essa carga pesadíssima. Eu, aqui, para alguns sou o doutor Pasavento, 

e para outros, Pasavento, e basta. Por isso às vezes tento fazê-los ver que 

quando estão comigo estão com os Pasavento, incluindo o doutor Ingravallo, 

ao qual não nomeio para que não achem que é meu fantasma (VILA-MATAS, 

2009, p. 298)227. 

 

O nome Pasavento é simbólico, forma até uma possível frase Passa o vento, o que 

se associa com toda sua peregrinação, e desejo de ser invisível, como o vento ele passa 

sem deixar rastros. Existem vários fatores que podem influenciar na formação do vento, 

fazendo com que este possa ser mais forte (ventania) ou mais suave (brisa). Pressão 

atmosférica, radiação solar, umidade do ar e evaporação influenciam diretamente nas 

características do vento. No caso de Pasavento, a literatura, a vida empírica de seu autor, 

a solidão e a loucura, são as influências diretas para que esse vento possa passar, a 

realidade sendo a compositora da ficção, em um entretecer tão firme que já não se sabe 

se a origem desse vento é real ou ficcional. Em conversa com o personagem Humbol, este 

acaba por comentar o nome Pasavento: “É um nome metafísico, meus Deus. Passa e passa 

o vento e passa o mundo, Pasavento, Pasamundo, Pasamonte, vagabundo, vaga o vento, 

vou ao monte, don Genís de Pasamonte...” disse num tom descaradamente zombeteiro” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 345)228 . Criando um jogo de palavras, esse é um nome que 

transcende a experiência das investigações da realidade, um nome que carrega em si uma 

grande carga semântica e do qual salta um tom poético e irônico sobre a relação desse 

nome com o personagem, e sobre o quão literário esse nome pode ser, ou pode parecer, e 

ainda explicitando sua associação com Dom Quixote: “Um vagabundo solitário que, 

acima de tudo, desejava ser querido” (VILA-MATAS, 2009, p. 347)229 . Dom Ginés de 

Pasamonte, mudando somente a vogal de lugar, é um importante personagem do Quixote, 

ele é responsável por uma conexão compositiva entre as duas partes da obra quixotesca, 

                                                                 
227 “Y en cualquier caso es una alegría poder decir que atrás – en compensación a tanto dolor antiguo – va 

quedando fulminada para siempre la identidad, atrás va quedando esa carga pesadísima. Yo aquí para unos 

soy el doctor Pasavento, y para otros Pasavento a secas. Por eso a veces  trato de hacerles ver que cuando 

están conmigo están con los Pasavento, incluido el doctor Ingravallo, al que no nombro para que no crean 

que es mi fantasma” (VILA-MATAS, 2005, p. 282). 
228 “Es un nombre metafísico, Díos mío. Pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasavento, Pasamundo, 

Pasamonte, vagabundo, v el viento, voy al monte, don Genís de Pasamonte…”, dijo en un tono 

descaradamente burlón” (VILA-MATAS, 2005, p. 326). 
229 “Un vagabundo solitario que, por encima de todo, deseaba ser querido” (VILA-MATAS, 2005, p. 329). 
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aparece e desaparece, atua sem ser reconhecido, certa vez como cigano, em outra como 

um titeriteiro, até que quando por fim é reconhecido desaparece. As semelhanças são 

evidentes, Borges diz sobre seu conto Pierre Menard: “No quería componer otro Quijote 

– lo cual es fácil – sino el Quijote” (BORGES, 1982, p. 52), da mesma forma, o que 

Pasavento faz não é estruturar-se a partir do Quixote, é no entanto, ser como o personagem 

cervantino, compor a ficção na ficção; semelhantemente à figura de linguagem 

paronomásia que é caracterizada pela utilização de palavras parônimas, na qual, ocorre a 

realização de trocadilhos e jogos de palavras, com diversos intuitos: aumentar a 

expressividade e o caráter lúdico da mensagem, introduzir uma afirmação com duplo 

sentido, e até confundir o leitor. Andrés não somente compõe-se de literatura, ele é 

literatura. 

Ao fazer ressonar a literatura dentro da literatura, Andrés constrói a obra 

misturando-a com outras, com o mundo, a vida, tudo a favor da criação literária. “A obra 

escrita produz e expõe o escritor, mas uma vez feita não dá testemunho senão de sua 

dissolução, sua desaparição, sua defecção e, para dizê-lo brutalmente, sua morte, da qual 

por outro lado nunca fica uma constância definitiva” (VILA-MATAS, 2009, p. 297)230 . 

Buscando sempre um não-ser para ser. Se existe capacidade de narrar, de inventar, de 

projetar a imaginação, existe a possibilidade de reinvenção de si mesmo. O que Andrés 

faz é um reinventar-se a partir de um modelo literário. O ato de nomear alguém é muitas 

vezes pensado a partir de uma situação social, e pode ser originado na necessidade de 

homenagear alguém, por ligações vinculares significativas, inclusive para "reparar" 

algum dano real ou imaginário. Ao dar nome a cada um de seus eus Andrés promove a 

criação de uma identidade para si mesmo através deles. Os nomes escolhidos o são não 

somente para serem seus, como também para inspirá-lo, são explicitativos dessa 

necessidade de reconhecer os autores – que são vistos como seus antecessores, seus “pais 

literários” – de reconhecer-se como autor e de reparar o trauma, os danos causados pela 

perda de seus pais, de sua filha Nora e de sua esposa. 

É no vagar do vento que as condições vão sendo estabelecidas para a construção 

de um eu literário que deseja diluir-se em meio a memórias e pensamentos, em meio à 

ficção. “De repente, tive a impressão de que para levar a cabo qualquer projeto de futuro 

                                                                 
230 “La obra escrita produce y demuestra al escritor, pero una vez hecha no da testimonio sino de su 

disolución, su desaparición, su defección y, para decirlo brutalmente, su muerte, de la que por otro lado 

nunca quedaba una constancia definitiva” (VILA-MATAS, 2005, p. 281). 



120 
 

era também imprescindível, para mim, voltar a dizer eu, e saber viver mentalmente na 

ponta extrema do mundo” (VILA-MATAS, 2009, p. 58) 231 . O desejo por ter uma 

identidade reconhecida perpassa o texto, o fato de ter somente o sobrenome torna fácil 

para esse personagem ser a primeira pessoa que ele quiser ser, é o sobrenome que em 

geral associa-nos a uma família. Andrés têm em si diversos Pasavento, como uma família 

de identidades em uma só pessoa. Tentando encontrar na literatura seu eu perdido. 

“Quando estão comigo estão com os Pasavento” (VILA-MATAS, 2009, p. 298)232. 

Escrita e leitura são sempre as atividades que fazem com que Andrés possa sair 

de onde está e ir a lugares distantes, longe até de si mesmo, são eles os lugares do 

imaginário. Suas lembranças inventadas são fortemente reais quando se tornam escritas, 

ou seja, ao escrever sobre lugares, “Isso se pode fazer escrevendo, onde alguém pode 

saltar tranquilamente de um lugar a outro. Mas não na vida real, que tem suas limitações” 

(VILA-MATAS, 2009, p. 361) 233 , acontecimentos e pessoas, está fugindo dos seus 

problemas pessoais, está afirmando seu desejo de existir: “Mas sobretudo porque escrever 

constitui minha única possibilidade de existência interior” (VILA-MATAS, 2009, p. 

72)234. E por intermédio de uma escrita de sua autobiografia ficcional ele alcança afirmar-

se literariamente “Renunciei radicalmente a escrever ensaios sobre o futuro de alguém 

que não fosse eu mesmo” (VILA-MATAS, 2009, p. 87)235 escrevendo sobre seu possível 

futuro internalizado nas palavras de sua renúncia. A força da imaginação movendo a 

ficção, pois em meio a tantos fatos e livros citados, são as sensações que eles lhe trazem 

que dão força a essa imagem em ação: “Olhei já com medo antes de olhar, e o medo talvez 

tenha condicionado o que vi. Talvez uma forte imaginação tenha produzido o 

acontecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 199)236 . Toda a ideia da ficção na ficção, da 

realidade ajudando a tecer a narrativa leva a única e principal motivação desse 

                                                                 
231 “De pronto, tuve la impresión de que para llevar a cabo cualquier proyecto de futuro era también 

imprescindible para mí volver a decir yo y saber vivir mentalmente en la punta extrema del mundo” (VILA -

MATAS, 2005, p. 56). 
232 “Cuando están conmigo están con los Pasavento” (VILA-MATAS, 2005, p. 282). 
233 “Eso se puede hacer escribiendo, donde uno puede saltar tranquilamente de un lugar a otro. Pero no en 

la vida real, que tiene sus limitaciones” (VILA-MATAS, 2005, p. 342). 
234 “Pero sobre todo porque escribir constituye mi única posibilidad de existencia interior” (VILA-MATAS, 

2005, p. 69). 
235 “renuncié radicalmente a escribir ensayos sobre el futuro de alguien que no fuera yo mismo”  (VILA-

MATAS, 2005, p. 82).  
236 “La miré ya con miedo antes de mirarla, y el miedo tal vez condicionó lo que vi. Tal vez una fuerte 

imaginación generó el acontecimiento” (VILA-MATAS, 2005, p. 188). 
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personagem, sabendo que seu verdadeiro eu poderia não ser aceito publicamente decide 

desaparecer e dessa forma chamar a atenção para si. 

 

Era como se eu, no fundo, embora ninguém ainda tivesse percebido minha 

desaparição em Sevilha, estivesse querendo que começassem a me procurar. 

Era como se debaixo da minha paixão por desaparecer sempre tivessem 

pulsado paradoxais mas evidentes intenções de afirmação do meu eu (VILA -
MATAS, 2009, p. 280)237. 

 

E a liberdade ele só encontra na possiblidade de escrever tão somente para si 

mesmo, sobre si mesmo e suas investigações. “À diferença de antes, quando escrever era 

uma forma de administrar minha futura glória, hoje em dia me dedicar muito, dia após 

dia, a estas breves notas não pode ser considerado de modo algum um trabalho, mas um 

prazer imenso” (VILA-MATAS, 2009, p. 296)238. A escrita na viagem que as palavras e 

as leituras proporcionam, a liberdade do eu é alcançada através das leituras ficcionais e 

empíricas que tornam-se em uma, uma obra, uma escrita, a ficção da vida de Pasavento 

em busca de apagar-se do mundo. Quando o personagem começa a apresentar sua escrita 

ele as nomeia como Tentativas de escrever o que escreveria se escrevesse, e ainda 

transcreve, mais à frente, suas Tentativas suicidas, em formato de pequenos textos. E ao 

apresentar esses textos a Humbol percebe-se a metaficção operando, a escrita do texto 

dentro do texto e ainda a análise de cada um deles feita por um personagem. Sendo que 

toda sua escrita possui um cunho invisível, o que escreveria se escrevesse, ademais de 

possuir uma sonoridade poética, deixa uma relação de provável existência, de 

possibilidade e incerteza. O suicídio é mais um emblema tanto do desaparecimento quanto 

da fuga, e demonstra o sentimento de desespero a que esse personagem chegou de ser 

reconhecido e de afirmar-se, mesmo que paradoxalmente por meio de uma escrita do 

invisível e da morte. 

 

A história do desaparecimento do sujeito no Ocidente não começa com o 

nascimento do sujeito nem termina com sua morte, mas é a história de como 

as tendências do sujeito ocidental a se auto afirmar como fundamento o 

conduzem a uma estranha vontade de auto aniquilação, e de como essas 

tentativas suicidas são por sua vez esforços de afirmação do eu”. “Acabamos! 

                                                                 
237 “Era como si yo en el fondo, puesto que aún nadie había advertido mi desaparición de Sevilla, estuviera 

deseando que empezaran a buscarme. Era como si debajo de mi pasión por desaparecer hubieran latido 

siempre paradójicos pero evidentes intentos de afirmación de mi yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 256). 
238 “A diferencia de antes, cuando escribir era una forma de ges tionar mi futura gloria, hoy en día dedicarme 

muy de tarde en tarde a estas breves notas no lo puedo considerar en modo alguno un trabajo, sino un placer 

inmenso” (VILA-MATAS, 2005, p. 280). 
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As tentativas são todas esforços de afirmação de seu eu (VILA-MATAS, 2009, 

p. 367)239. 

 

 Essa é a fala de Humbol, dirimindo assim a escrita de Andrés, colocando-a no 

nível que ele sabia que estava, mas não podia aceitar e precisava ouvir de um outro. A 

voz do outro nesse caso foi auxiliar no esclarecimento de seus pensamentos e demonstrou 

mais uma vez que sua escrita é parte de uma jornada por saber quem é. Blanchot diz 

que: “O orgulhoso exílio torna-se a infelicidade da migração infinita, os passeios 

solitários, a incompreensível necessidade de sempre ir e vir, sem parar” (BLANCHOT, 

2013, p. 61), a viagem de Andrés é assim, infinita em suas definições. 

 

Depois de tudo, minha vida – agora posso ver com clareza – não foi mais que 

uma queda, a clássica viagem interior em si mesmo, uma jornada rumo ao fim 

da noite, a negativa absoluta de regressar a Ítaca, o desejo de ficar aqui para 

sempre, escrevendo para desaparecer (VILA-MATAS, 2009, p. 316)240. 

 

 Andrés não é como um herói que regressa enaltecido a sua terra certo dos aplausos 

por sua vitória, ele não tem para onde voltar, e acaba pondo fim até em sua escrita, 

deixando-a a serviço de outro, toda sua vida Ingravallo a vive por ele, o seu fantasma 

toma o seu lugar e assim ele “até que dei por solucionada a reconstrução de minha 

identidade” (VILA-MATAS, 2009, p. 384)241. Em meio a todos os seus eus está oculto o 

verdadeiro e segue na viagem sabendo que enfim chegou ao fim de autoconhecer-se 

diluindo-se na ficção entretecida com a realidade. 

 

Para trás ficavam muitas nuvens negras e ficava Ítaca, ligada agora tão só a 

lembrança de uma tarde de inverno e à pergunta de uma menina morta. Adiante 

ficavam os países estrangeiros e os manicômios, a neve sobre os túmulos 

verticais, o movimento perpétuo e a constância da viagem para dentro de si 

mesmo, a expedição rumo ao fim da noite e o desejo de viajar sem retorno 

(VILA-MATAS, 2009, p. 387)242. 

 

                                                                 
239 “La historia de la desaparición del sujeto en Occidente no comienza con el nacimiento del sujeto ni 

termina con su muerte, sino que es la historia de cómo las tendencias del sujeto occidental a autoafirmarse 

como fundamento le conducen a una extraña voluntad de autoaniquilación, y de cómo esas tentativas 

suicidas son a su vez intentos de afirmación del yo” (VILA-MATAS, 2005, p. 347 y 348). 
240 “Depués de todo, mi vida – ahora puedo verlo con claridad – no ha sido más que una caída, el clásico 

viaje interior en uno mismo, una excursión hacia el fin de la noche, la negativa absoluta de regresar a Ítaca, 

el deseo de quedarme aquí para siempre, escribiendo para desaparecer” (VILA-MATAS, 2005, p. 299). 
241 “Hasta que di por solventada la reconstrucción de mi identidad” (VILA-MATAS, 2005, p. 56). 
242 “Atrás quedaban muchas nubes negras y quedaba Ítaca, ligada ahora tan sólo al recuerdo de una tarde 

de invierno y a la pregunta de una niña muerta. Delante quedaban los países extranjeros y los manicomios, 

la nieve sobre las tumbas verticales, el movimiento perpetuo y la constancia del viaje interior en uno mismo, 

la expedición hacia el fin de la noche y el deseo de viajar sin retorno” (VILA-MATAS, 2005, p. 367). 
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 A constante tentativa de não ser ninguém, ao final ele chega ao ponto de não 

reconhecer-se, a sua estratégia é não ser para ser, não se ver no espelho como ele mesmo 

e sim como aquele que almejava ser: 

 

Uma hora depois, ao entrar no meu quarto de hotel, me encarei no espelho e, 

horrorizado, vi Pynchon, e tive que desviar imediatamente o olhar. Como 

explicar a mim mesmo esse momento de terror? Talvez, pensei comigo, o 

retratista de entrada da floresta tenha querido se vingar de mim através  do 

espelho. Um pouco mais tarde, só alguns segundos depois, eu me serenei. 

Pareceu absurdo ter visto Pynchon se eu nem sequer sabia que aspecto ele 

tinha. A menos, claro, que tivesse passado a ser um dos rostos do escorregadio 

Pynchon (VILA-MATAS, 2009, p. 407)243. 

 

Escorregadio num jogo perpétuo em busca da verdade da literatura ideal e só 

desparecendo vivê-la se tornaria possível. Em seu espaço de solidão e loucura sabe que é 

preciso escrever e para fazê-lo é preciso renunciar um pouco ao mundo, escondendo-se e 

afastando-se e até calando-se para que outro lhe dê voz “sem som nem palavras, fica à 

parte” (VILA-MATAS, 2009, p. 410)244. 

  

                                                                 
243 “Una hora después, al entrar en mi cuarto de hotel, me he mirado en el espejo y, horrorizado, he visto a 

Pynchon y he tenido que desviar inmediatamente la mirada. ¿Cómo explicarme ese momento de terror? Tal 

vez, me he dicho, el retratista de la entrada en la selva ha querido vengarse de mí a través de este espejo. 

Algo más tarde, sólo unos segundos después, me he serenado. Me ha parecido que era absurdo haber visto 

a Pynchon si ni siquiera sabía qué aspecto tenía. A menos, claro está, que hubiera pasado a ser yo uno de 

los rostros del escurridizo Pynchon” (VILA-MATAS, 2005, p. 385). 
244 “Sin sonido ni palabras, aparte se queda ya” (VILA-MATAS, 2005, p. 388). 
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