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RESUMO

Apo6s a promulgacdo da Lei n® 12.258/2011 que instituiu a Comissdo Nacional
da Verdade no Brasil, houve uma movimentacdo no mercado editorial com langamentos
de obras académicas, de cunho jornalistico e ficcdo sobre a ditadura militar no pais.
Distantes temporalmente dos romances-testemunho e das obras de denuncia publicadas
no final dos anos 1970 e durante a década de 1980, esta dissertacdo escolheu trabalhar
com romances lancados em sua maioria, a partir dos anos 2000. A Unica exce¢do é o
livro Amores exilados (2011) de Godofredo de Oliveira Neto que fora publicado

anteriormente, com o titulo Pedaco de santo, em 1997,

Na tentativa de entender como os romances tratam a tematica da ditadura militar,
foram selecionadas sete obras consideradas representativas: Nao falei (2004) de Beatriz
Bracher; Nem tudo é siléncio (2010) de Sonia Regina Bischain; Historia natural da
ditadura (2006) de Teixeira Coelho; K. (2012) de Bernardo Kucinski; Soledad no Recife
(2009) de Urariano Mota; Amores exilados (2011) de Godofredo de Oliveira Neto e O
punho e a renda (2014) de Edgar Telles Ribeiro.

A partir de uma primeira abordagem, tomamos a perspectiva ética proposta por
Emmanuel Levinas em seu livro Totalidade e Infinito (1980) sobre a responsabilidade
no acolhimento do rosto do Outro a partir de uma visdo ndo reducionista deste pelo
Mesmo, para pensar 0 acolhimento deste Outro nos romances e a presenca ou nao dessa
responsabilidade com a multiplicidade nas narrativas que tratam da ditadura militar

brasileira.

Diante de uma interpelacdo ética infinita desta alteridade, conforme propde
Levinas, os romances foram separados em dois grupos: aqueles conformaram
ficcionalmente a ditadura militar num passado distante, reduzindo e imobilizando, ao
nosso entendimento, a multiplicidade de questdes ainda pertinentes sobre o regime
opressor; e aqueles que, de diferentes modos, buscaram entendé-la em sua
complexidade, mostrando os efeitos, os problemas e as cicatrizes abertas nas

heterogéneas camadas da sociedade ainda no presente.

Palavras-chave: ditadura militar; ética; representacdo literaria; alteridade;
multiplicidade



RIASSUNTO

Dopo l'entrata in vigore della legge n. 12.258/2011, che ha istituito la
Commissione Nazionale della Verita in Brasile, il mercato editoriale ha visto un
aumento delle pubblicazioni di libri accademici, giornalistici e di finzione riguardanti la
dittatura militare nel paese. Temporalmente distanti dai romanzi di testimonianza e dalle
opere di denuncia pubblicati alla fine degli anni ‘70 ¢ nel corso degli anni ‘80, questa
tesi ha scelto di analizzare romanzi lanciati in gran parte dopo gli anni 2000. L'unica
eccezione ¢ il libro Amores exilados (2011) di Godofredo de Oliveira Neto che é stato

pubblicato anteriormente, nel 1997, con il titolo Pedaco de santo.

Nel tentativo di capire come i romanzi affrontano il tema della dittatura militare,
sono state selezionate sette opere considerate significative: N&o falei (2004) di Beatriz
Bracher; Nem tudo é siléncio (2010) di Sonia Regina Bischain; Histéria natural da
ditadura (2006) di Teixeira Coelho; K. (2012) di Bernardo Kucinski; Soledad no
Recife (2009) di Urariano Mota; Amores exilados (2011) di Godofredo de Oliveira
Neto e O punho e a renda (2014) di Edgar Telles Ribeiro.

Dopo un primo approccio, abbiamo deciso di utilizzare la prospettiva etica
proposta da Emmanuel Levinas nel suo libro Totalita ed Infinito (1980) sulla
responsabilita dell’accoglienza del volto dell'Altro, partendo da una visione non
riduttiva di questo, per pensare I’accoglienza dell’Altro nei romanzi e la presenza o
meno di questa responsabilita con la molteplicita nelle narrazioni che si occupano della

dittatura militare brasiliana.

Difronte ad un'interpellanza etica infinita di questa alterita, come proposto da
Levinas, i romanzi sono stati separati in due gruppi: del primo fanno parte i romanzi che
fittiziamente conformano la dittatura militare in un passato lontano, riducendo e
immobilizzando, secondo la nostra comprensione, la molteplicita delle questioni ancora
rilevanti riguardanti il regime oppressore; del secondo quelli che, in modi diversi, hanno
cercato di capirlo nella sua complessita, mostrandone gli effetti, i problemi e le cicatrici

aperte in eterogenei strati della societa, ancora presenti oggigiorno.

Parole chiave: dittatura militare; etica; rappresentazione letteraria; alterita; molteplicita



Eles permanecem ai, sorrindo — em reunifes regadas a bom uisque,
sorrindo — diante das cameras de televisdo, sorrindo — de terno e
gravata, sorrindo. Parecem felizes, diriam uns, estdo de bem com a
vida, pensariam outros, tém belas lembrancas, concluiriam entdo.
Sem duvida! Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-
se para aparecer em publico, uma subita alegria o invade. E um
homem impune, e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri diante do
nosso esquecimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos
que ainda se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos 0s sorrisos
que roubou. Sim, eles permanecem ai e celebram nossa indiferenca,
nossa curta memoria. Mas ainda é cedo demais para esquecer, e 0
sorriso deles é a prova disso. Enquanto vamos levando nossa vidinha
de todos os dias, preocupados com o preco da gasolina e a violéncia
das grandes cidades, eles andam pelas ruas, v8o ao cinema,
frequentam restaurantes, assombram suas vitimas. Que imensa ilusdo
pensarmos que estamos em seguranga enquanto eles sorriem. Se
ainda ndo podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a obrigacéo

de ndo esquecer.

Regina Dalcastagné, O espaco da dor: o regime de 64 no romance

brasileiro



INTRODUCAO

Em reportagem publicada pelo jornal Estado de S&o Paulo no dia 26 de
novembro de 2011, intitulada “Lang¢amentos literarios recentes se dedicam a ditadura
militar no Brasil — Movimento editorial que ajuda a iluminar a traumatica historia
recente do Pais”, Maria Fernanda Rodrigues informa um aumento da publicacdo de
diversas obras, tanto por editoras menores ou chamadas de esquerda, como por grandes
grupos, abordando o tema da ditadura militar, algumas de cunho académico, outras

jornalistico e por fim, aquelas ficcionais.

Tal movimento estaria relacionado, segundo a reportagem, com a promulgagéo
da Lei n° 12.528/2011 que criou a Comissdo Nacional da Verdade. A intencdo era
resgatar a memoria dos casos de desaparecidos politicos e prisbes, torturas e
assassinatos por parte de agentes do Estado brasileiro no periodo de 1946 a 1988. A
Comissdo Nacional da Verdade foi proposta pelo 3° Programa Nacional de Direitos
Humanos, documento elaborado na 11# Conferéncia Nacional de Direitos Humanos,
realizada em dezembro de 2009. ApOs inimeras queixas dos militares, o projeto foi
modificado em diversos pontos. Entre eles estdo, por exemplo, a excluséo da expressao
“repressdo politica” e a modificacdo da funcdo da Comissdo de apuracdo para exame

das violagdes cometidas.

Em janeiro de 2010 foi criado um grupo de trabalho sobre o tema na Casa Civil,
que elaborou o projeto de lei. A diferenca da maioria das Comissdes da Verdade que se
instalaram na América Latina, criadas por meio de atos do poder Executivo, a brasileira
teve seus trabalhos orientados por uma lei. A Lei n° 12.528/2011 foi aprovada por
maioria na Camara dos Deputados e unanimidade no Senado Federal, sendo sancionada
no dia 18 de novembro de 2011.

Os pesquisadores Roberto Vecchi e Regina Dalcastagné na apresentacdo do
dossié “Literatura e Ditadura” da revista Estudos de Literatura Brasileira
Contemporanea’ defendem a literatura como campo privilegiado para analise do tema.
Para eles, uma vez que o processo de redemocratizagdo do pais, ao dar origem a Lei da

Anistia “ampla, geral e irrestrita”, impossibilitou uma divisdo nitida entre vitimas e

' A revista académica Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea é publicada pelo Grupo de
Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea desde 1999. (Fonte: www.gelbc.com)
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criminosos e criou também uma disputa pela memoria do periodo, que “ainda continua

controversa e ndo compartilhada” (VECCHI; DALCASTAGNE, 2014: 11).

Ainda sobre a questdo da Lei da Anistia de 1979, o relatorio publicado em 2015
pela Rede Latino-Americana de Justica de Transicdo? (RLAJT, 2015) relata que, o
Supremo Tribunal Federal brasileiro julgou em abril de 2010 a Acdo de
Descumprimento de Preceito Fundamental n® 153, ajuizada pela Ordem dos Advogados
do Brasil em 2008, para questionar a validade da interpretacdo do dispositivo da Lei da
Anistia que estendia seus efeitos aos agentes repressores. O Supremo manteve a

validade de anistia bilateral prevista pela lei de 1979.

Em novembro do mesmo ano, a Corte Interamericana de Direitos Humanos
condenou o Estado brasileiro no caso Gomes Lund e outros vs Brasil, pelo
desaparecimento de cerca de 70 militantes na guerrilha do Araguaia. A Corte
Interamericana afirmou a incompatibilidade da Lei da Anistia brasileira com a
Convencdo Americana de Direitos Humanos. Segundo a Corte, a lei promulgada em
1979 ndo pode colocar-se como obstaculo “as obrigagoes do Estado de investigar, julgar
e punir os responsaveis pela pratica de graves violagdes de direitos humanos” (RLAJT,

2015: 27).

Diante desse cenario de prolongamento da impunidade dos crimes cometidos
pelo regime ditatorial, acreditamos ser produtivo analisar, a partir da proposta ética
construida por Emmanuel Levinas sobre a responsabilidade e o acolhimento do rosto do
Outro, sete romances da literatura brasileira que apresentam a ditadura militar como
eixo de leitura. O propoésito consiste em refletirmos sobre como a narrativa ficcional
recente discute e reelabora essas questdes no dmbito da escrita literdria, com especial

atencdo a construcdo de silenciamentos presentes nessas obras.

Os romances escolhidos, em sua maioria, foram publicados a partir dos anos
2000. A excecdo se da em Amores exilados (2011) que fora publicado anteriormente
com o titulo Pedaco de santo, em 1997. Conscientes das limitacdes de uma dissertacéo
e de que se trata de um corpus restrito, visto que sdo apenas sete romances, € preciso
salientar que houve uma pesquisa por textos que levantassem diferentes questdes e

perspectivas sobre a ditadura militar brasileira. As obras selecionadas foram: O punho e

? Usaremos a sigla RLAJT para Rede Latino-Americana de Justica de Transigao.



a renda (2014) de Edgar Telles Ribeiro; Amores exilados (2011) de Godofredo de
Oliveira Neto; Soledad no Recife (2009) de Urariano Mota; K. (2012) de Bernardo
Kucinski; Historia natural da ditadura (2006) de Teixeira Coelho; Nao falei (2004) de

Beatriz Bracher e Nem tudo é siléncio (2010) de Sonia Regina Bischain.

Em suas reflexdes filos6ficas, Emmanuel Levinas propde uma resposta ética a
barbarie, a partir da responsabilidade e acolhimento do rosto do Outro, huma visao nao
reducionista deste pelo Mesmo®. Foi desde essa perspectiva que dividimos a analise dos
romances em duas partes. A primeira reuniu trés obras, O punho e a renda, Amores
exilados e Soledad no Recife, as quais se aproximam por construcdes narrativas que, de
diferentes modos, conformam a ditadura militar num tempo pretérito acabado e distante.
Ao restringir o ambito, o alcance e os efeitos do regime militar, os trés romances
permitem uma leitura que sugere, problematicamente, a delimitacdo e o encerramento

do que ocorreu, segundo nosso entendimento.

O punho e a renda (2014), de Edgar Telles Ribeiro, traz um diplomata como
narrador. Ele conta a histéria do envolvimento de seu colega de Ministério e amigo
pessoal, Marcilio de Andrade Xavier, com a ditadura no Brasil, no Uruguai e no Chile.
A trajetoria do narrador para descobrir qual o nivel de envolvimento do amigo com a
repressdo e as torturas o leva a procurar a esposa e 0s antigos parceiros de Max,
inclusive um agente da CIA aposentado. O narrador busca construir a trajetoria e o
papel de Max nos regimes ditatoriais, mas também procura um entendimento e uma
redencdo para o que teria sido as ditaduras militares na América do Sul, consciente de
que ele trabalhava para o governo brasileiro e a politica externa dos militares na época,
que envolvera também o apoio a implantacdo de regimes opressores nos paises

vizinhos.

Amores exilados (2011) de Godofredo de Oliveira Neto, conta a histéria de dois
brasileiros exilados em Paris, Fabio e Lazaro, ambos militantes da Alianca Socialista
Libertadora. Entre eles se estabelece Muriel, uma francesa estudante de literatura que
fora namorada de Lazaro e depois comegou um relacionamento com Fabio. Este ultimo
nunca acreditou que Muriel teria realmente rompido todos os lagos com o baiano Lazaro

e em diversas cenas de ciime e paranoia acaba por agredir verbal e fisicamente a

* A quest#o ética e os conceitos de acolhimento e responsabilidade pelo rosto do Outro seréo apresentados
e aprofundados no capitulo | desta dissertagdo.
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companheira. Os dois voltam ao Brasil para uma ultima acdo em prol da organizacéo e,
em meio a questionamentos sobre a militdncia e a luta contra a ditadura, realizam a
expropriagdo pedida, mas, antes de voltarem & Paris, Lazaro € preso. A acusagdo do
delegado versa sobre Lazaro porque, segundo ele, o branco Fabio teria feito um sinal
para os policiais de que o negro que andava a seu lado seria o culpado pelo roubo na
casa de cambio. A questdo racial é tratada algumas vezes no romance e ao final coloca-

se como um dos pontos relevantes da obra.

Encerra a triade de romances que apresentam a imagem da ditadura distanciada
no passado a obra Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota. Nesta Gltima, temos a
historia do assassinato da jovem militante paraguaia, Soledad Barret, denunciada pelo
préprio marido que se tornara um delator e passou a trabalhar para os ditadores. Soledad
teria sido capturada pelos torturadores no dia de seu aniversario, durante uma festa
organizada pelo esposo. A histdria traz um narrador que conta suas memdrias 37 anos
depois do ocorrido. Ele descreve seu amor por Soledad e faz indmeras criticas a
militancia e as organizacdes de esquerda da época. Numa construgcdo narrativa que
muitas vezes apresenta Soledad e os demais militantes, suas convic¢des e posturas,
como fruto de uma ingenuidade e até mesmo uma infantilizagdo em seus atos de

resisténcia.

Em nossa andlise, tentaremos demonstrar que € possivel afirmar que estas trés
narrativas, apesar das diferentes estratégias e recursos ficcionais, criam em torno do
tema da ditadura uma delimitacdo temporal que pode favorecer uma politica de
esquecimento e reforcar ideias como, por exemplo, a de que se viveu um periodo de

guerra e que aquela é agora uma situacéo politica distante da atual realidade do pais.

Numa segunda parte, temos as andlises das demais obras: Historia natural da
ditadura (2006), K. (2012), Nao falei (2004) e Nem tudo é siléncio (2010). Nestas
narrativas, acreditamos que a ética proposta por Levinas a partir do acolhimento da
multiplicidade pode ser observada em indmeras questdes formuladas ficcionalmente
pelos romances. Eles trazem problemas ndo solucionados, sem oferecer redencdo ou
conciliagio com a ditadura militar. Eles assinalam também, ainda que desde
perspectivas bastante distintas, uma continua¢do do regime mesmo apos a restauragao

formal da democracia no pais.

11



Histdria natural da ditadura (2006) de Teixeira Coelho traz as memorias do
narrador sobre a experiéncia dele e de seus amigos na resisténcia a ditadura militar
brasileira. Neste texto, porém, muito distante da proposta de linearidade apresentada por
Soledad no Recife (2009), Amores exilados (2011) e O punho e a renda (2014), o
desconforto e a dificuldade de tratar do tema é revelado igualmente pela construgédo
formal. H& um Unico narrador que, em primeira pessoa e por meio de um discurso
praticamente ininterrupto, tece analises filosoficas, socioldgicas, econdmicas e juridicas,
apresenta dados estatisticos e narrativas jornalisticas, mescladas a historia que deseja
contar. No final, por exemplo, como ultimo capitulo, temos uma analise critica da
propria obra, desenvolvida ndo por outro estudioso, mas pelo préprio narrador. A
continuidade do autoritarismo mesmo ap6s o retorno da democracia e da realizacdo de
eleicbes diretas para presidente é assinalada pelo narrador, trazendo ao texto o0s

argumentos de Giorgio Agamben sobre o estado de excecao.

Igualmente no romance K. (2012), de Bernardo Kucinski, a ditadura militar ndo
é apresentada como uma péagina virada do passado. O livro traz a histéria de um pai e
sua saga pela busca da filha desaparecida pelo regime militar. Ele contrapde momentos
de sua experiéncia de opressdo sofrida pelo regime nazista na Polbnia, durante a
Segunda Guerra Mundial, com a violéncia do desaparecimento de sua filha e genro
causada pelos militares. Em sinal de descontinuidade e fragmentacdo de perspectiva
diante do tema, o escritor do romance oferece multiplas vozes aos relatos. Desde uma
empregada da casa de tortura, as amigas da filha, os chefes dela na Universidade de S&o
Paulo, ao torturador e sua amante. Além deles, sdo incluidas duas cartas, uma escrita
pela filha, outra pelo genro, falando sobre a militancia, seus problemas, dificuldades e

€rros.

O pai tentara fazer com que autoridades brasileiras e estrangeiras, catolicas e
judias, que trabalhavam por dinheiro ou ndo, pudessem dar noticias sobre a filha e o
genro desaparecidos. Ao entender que ndo 0s encontraria, tenta criar alguma forma de
redencdo para a situacdo, primeiro num enterro simbolico no cemitério hebreu, depois
em manifestos artisticos. Nenhum desses projetos sera concluido. Por fim, desistindo
também do iidiche, a lingua em que ele construiu sua carreira como literato, K. resolve
escrever, em hebraico, cartas paras as netas para contar quem era e 0 que aconteceu com

Ana Rosa Kucinski, tia delas.
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Ja a obra de Beatriz Bracher, N&o falei (2004), apresenta Gustavo, um professor
prestes a se aposentar que, colocado diante de perguntas para uma entrevista e da
mudanga de casa e cidade, comeca a refletir e lembrar 0 que aconteceu em sua vida,
antes e depois dos dias em que foi preso pelos militares. Solto num breve periodo, fora
visto, ou assim se sentia, como delator do proprio cunhado, este sim, ativo militante na
luta contra a ditadura. A narrativa traz o olhar desse professor sobre a educagéo do pais,
antes e depois de 64, o conflito vivido por ele, os amigos, familiares e tantos outros, em
consequéncia da violéncia imposta pelo regime, com tentaculos e consequéncias até os

dias atuais.

Une-se a estas trés obras, na perspectiva da permanéncia da ditadura nos tempos
presentes, Nem tudo € siléncio (2010) de Sonia Regina Bischain. O romance traz as
memorias de quatro mulheres: Aisha, Jaci, lara e Ritinha. A primeira é uma escrava
negra que acolheu a mée de Jaci, depois que essa fora encontrada sangrando na floresta.
Jaci é filha desta india com um homem branco, do qual herdara os olhos azuis. Sua mée
morreu no parto e ela foi criada por Aisha e Kinah, escravas numa fazenda de
Brumadinho, interior de Minas Gerais. Jaci conta em primeira pessoa sua trajetoria e
dificuldades na mudanca da fazenda para o Rio de Janeiro e depois para Sdo Paulo. L4,
conhece e se casa com Juvenal e com ele tem trés filhos: Olavo, Sebastido e lara.

Se as memorias de Aisha e Jaci contam a violéncia contra 0s povos indigenas e a
escraviddo dos negros nas fazendas, falando sobre a opressdo do Estado a uma parcela
da populacéo desde o passado colonial, lara iré trazer a narrativa para o tempo presente,
depois do golpe dos militares e um pouco antes de ter a memoria destrocada e
enlouquecer. Apesar dos cinco filhos, lara ndo conseguiu ter nenhum deles proximo a
ela na velhice, ficara aos cuidados da nora Ritinha. E ela entdo quem conta boa parte da
historia de lara, entrelagada com a propria experiéncia de sua infancia, adolescéncia e
vida adulta. Ritinha narra a amizade de sua mde com lara e de como os filhos de ambas
cresceram juntos. Conta da militdncia que nasceu pelo incentivo da sogra e de como
juntas viram suas vidas reviradas pela ditadura militar e por um Estado que é violento

também quando ausente.

A velha lara perde todos os filhos. Lucas, o cagula, se envolve com o trafico de
drogas e ao saber que seu irmdo, Edson, teria sido assassinado por um traficante que o

confundiu consigo, resolve fugir. Elisa, a Unica filha de lara, melhor amiga de Ritinha,
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psicologa libertaria, acaba aprisionada pelo marido e morre ao final da historia.
Henrique, marido de Ritinha, fora sequestrado e desaparecido pelos militares. A
violéncia se espraia nos mais diversos ambitos da vida dos personagens: a economica,
das dificuldades financeiras, tanto de Ritinha como de lara e de seus vizinhos; a das
intimidacGes da criminalidade e dos policiais corruptos; e a das caréncias de
infraestrutura minima e de assisténcia do Estado na periferia. Esta presente também, a
violéncia contra mulher e a violéncia doméstica, sofrida pela personagem Elisa, por
exemplo, além do crime continuado de desaparecimento forcado de Henrique pelos

militares.

Assim sendo, pretende-se a partir da analise desses romances problematizar a
representacdo da ditadura militar, seus personagens, a memoria e as auséncias
construidas pelas narrativas. Seguindo a visdo de Rita Schmidt (2008), de que “os
estudos literarios podem articular o seu papel educacional com uma func¢do social de
relevancia na medida em que abrirem o campo da reflexdo e critica as formas de
silenciamento, de exploragcdo e destituicdo do humano” (SCHMIDT, 2008: 139),
entendemos que ainda que estes nao sejam romances de vendagens significativas, nem
com ampla difusdo miditica, sdo, de toda forma, narrativas que buscam se estabelecer
dentro do campo literario e contribuem com suas historias para conformar uma memaria

coletiva sobre o perfodo®.

* Além da bibliografia utilizada neste trabalho, outras analises a respeito dos romances estudados podem
ser consultados em ARAUJO, Amanda. Memdria e ficcdo em K.- Relato de uma busca. Revista lluminart,
n.13, Ano VII. Dezembro de 2015; BARBERENA, Ricardo. O limiar entre a filosofia e a poesia em
Historia natural da ditadura, de Teixeira Coelho. O Eixo e a roda, v.24, n.1. Belo Horizonte, 2015;
CAETANO, Paulo Roberto. O entorno vario e fragmentado em K.-Relato de uma busca, de Bernardo
Kucinski. Cadernos Benjaminianos, v.10. Belo Horizonte, 2015; CRUZ, Lua Gil da. O testemunho
revisitado e a literatura brasileira contemporanea. E-scrita, vol.7, n.2. Nilépolis, maio-agosto 2016;
GUEDES, Gabriela. Reminiscéncias do inconcluso em K., Relato de uma busca. Anais do VI Sappil —
Estudos de Literatura, Universidade Federal Fluminense, n.1. Porto Alegre, 2015; ITAQUY, Gabriela.
Vidas silenciadas pela ditadura civil-militar brasileira: o traumatico e a poténcia da escrita. Dissertacdo
de Mestrado. Programa de Pds-Graduacdo em Psicologia Social e Institucional da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2015; MUGGE, Ernani. K. — Relato de uma busca: a ficgdo a
servico da revisdo da histéria nacional. Signo, v.41. Santa Cruz do Sul, janeiro a junho de 2016;
PANTOJA, Ténia. Soledad no Recife, de Urariano Mota e K., de Bernardo Kucinski: romance histérico?
Romance testemunho? Documentario ficcional? Ou testemunho romanceado? Anais XIV Abralic.
Belém, 2014; VOGUEL, Daisi. K., de Kucinski. Estudos em Jornalismo e Midia. Vol. 9, n.1.
Floriandpolis, janeiro a junho de 2012; XAVIER, Joelma Rezende. De memoria, trauma e ficgdo: um
olhar sobre a narrativa de Bernardo Kucinski. Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo, dossié n.16.
Santa Maria, 2015.
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Contexto politico: a continuidade da ditadura

H& aspectos importantes do contexto politico que devemos assinalar ao analisar
0s romances que formam o corpus desta dissertacdo. Nesse sentido, na apresentacédo do
livro O que resta da ditadura (2010), que reune artigos produzidos a partir de um
seminario realizado na Universidade de S&o Paulo em 2008, sobre a permanéncia da
ditadura militar na estrutura juridica, politica e na violéncia social do pais, Edson Teles
e Vladmir Safatle recusam a tese de que o regime militar j& seria um capitulo superado
da histéria brasileira. Eles também combatem a ideia de que aqui a ditadura teria sido

mais branda do que as demais do continente sul-americano.

Quando estudos demonstram que, ao contrario do que aconteceu em
outros paises da América Latina, as praticas de tortura em prisdes
brasileiras aumentaram em relacdo aos casos de tortura na ditadura
militar; quando vemos o Brasil como o Unico pais sul-americano onde
torturadores nunca foram julgados, onde ndo houve justica de
transicdo, onde o Exército ndo fez um mea culpa de seus pendores
golpistas; quando ouvimos sistematicamente oficiais na ativa e na
reserva fazerem elogios inacreditaveis a ditadura militar; quando
lembramos que 25 anos depois da ditadura convivemos com o
ocultamento de cadaveres daqueles que morreram nas maos das
Forcas Armadas; entdo comegamos a ver, de maneira um pouco mais
clara, 0 que significa exatamente “violéncia” (TELES, SAFATLE,
2010: 10).

Por outro lado, do ponto de vista econdmico, indissociavel do politico segundo
nosso entendimento, Slavoj Zizek desenvolve em sua obra Violéncia — seis reflexdes
laterais (2014) um conceito que ele chama de violéncia sistémica. Segundo o autor, esta
se da quando o préprio sistema politico e econdmico institucional, ainda que sob a
cobertura da democracia e da escolha periodica de seus lideres pelo voto, impde uma
violéncia pela exploracdo econémica baseada no continuo aumento da desigualdade
social e na alimentagédo da opressdao. Mesmo que o discurso humanitario liberal defenda
as individualidades e a protecdo de minorias, a luta de classes se acentua na mesma

proporcdo em que o discurso sobre ela comeca a se desvalorizar.

Ao mesmo tempo, ideais mais abstratos de solidariedade e caridade convivem
pacificamente com o desmantelamento de prote¢des sociais e obrigacfes do Estado. Os
cidaddos passam a segundo plano diante das exigéncias e necessidades do mercado. No
Brasil, é possivel dizer que, somada a violéncia sistémica, temos a impunidade de

torturadores do Estado (desde os que atuaram na ditadura militar) que adquirem a
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permissao, sob julgo da manutengédo da ordem e da seguranca publica, de perpetuar suas
praticas violentas, aplicadas historicamente contra as classes mais pobres, sem que por
ISso tenham que responder perante a justica.

Um dos exemplos da continuacdo das estruturas ditatoriais no sistema politico
brasileiro se da j& no retorno dos civis ao comando do presidencialismo do pais. A posse
de José Sarney, ex-integrante e expoente do partido pré-governo militar, a Alianca
Renovadora Nacional (ARENA), é bastante representativa nesse sentido. Também
passada uma década da chamada redemocratizacdo, quando, no governo de Fernando
Henrique Cardoso, o pais reconheceu que a ditadura militar havia cometido abusos, a
admissdo dessa responsabilidade foi feita de tal forma que ndo se rompesse a

conciliacdo instaurada que poupou torturadores e responsaveis.

Através da Lei n° 9.140, a chamada Lei dos Desaparecidos Politicos, foi
instaurada uma compensacdo monetaria aos familiares de pessoas desaparecidas pela
acao do Estado, durante o periodo de 1961-1976. Se pela primeira vez se assumia a
infracdo aos direitos humanos, por outro lado, a recompensa monetéria delimitou a
responsabilidade do Estado a crimes cometidos contra alguns cidadéos, transferindo a
dor e a culpa para a esfera privada. Rebecca Atencio em sua obra Memory’s turn:
reckoning with dictatorship in Brazil (2014) aponta que a propria Lei dos
Desaparecidos Politicos de 1995, assim como a criacdo da Comissdo de Anistia em
2001, foram concebidas como uma extensdo dos beneficios da anistia politica. Ambas
representaram muito mais uma continuacdo do que uma ruptura com a Lei da Anistia
publicada em 1979 (ATENCIO, 2014: 51).

Nessa perspectiva, o relatorio da Rede Latino-Americana de Justica de Transicéo
apontou que em 2015, o Ministério Publico Federal deu continuidade as estratégias de
acusacdo contra individuos que cometeram graves violacdes de direitos humanos em
prol do regime, mas o Poder Judiciario continua recusando a abertura de tais processos.
Ainda assim, novas denuncias permanecem sendo feitas. H4& um projeto de lei no
Senado Federal que pede a exclusdo da Lei da Anistia no caso de crimes cometidos por
agentes publicos, militares ou civis contra pessoas que se opuseram a ditadura. Em julho
de 2015, o projeto n® 237/2013 foi rejeitado em votacdo na Comissdo parlamentar de

Direitos Humanos e Legislacdo Participativa. Atualmente se encontra em avaliacdo na
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Comissdo de Constituicdo e Justica e, posteriormente, deverd ser apreciado pelo

plenario do Senado.

Sendo assim, no plano simbolico, a transformacdo da ditadura numa estrutura
binéria de narrativas daqueles que lutaram contra ela e dos que a defenderam parece
oferecer abrigo a esse silenciamento das consequéncias da ditadura militar nos mais
diversos ambitos. Dados disponibilizados indicam que o regime atingiu diretamente 50
mil pessoas, em sua maioria com prisdes por motivos politicos, destes, 20 mil
submetidos a tortura fisica (CUNHA, 2010: 29). Esse € um numero aproximativo, uma
vez que ndo contabiliza, por exemplo, o0 massacre sofrido pelas populagdes indigenas no

periodo.

A Comissdo Nacional da Verdade (CNV), em seu relatdrio final publicado em
dezembro de 2014, afirma que ao debrucar-se sobre as graves violagdes de direitos
humanos praticados entre 1946 e 1988, a CNV néo se deparou com atos isolados, mas,

no curso do regime militar, encontrou uma pratica disseminada em larga escala.

Ainda que este Relatdrio confira tratamento individualizado a alguns
casos tidos como embleméticos, estes apenas ilustram a dimensdo
sistémica alcancada pela acdo violadora da estrutura estatal, seja por
seus agentes, seja por terceiros agindo em sua aquiescéncia ou
conivéncia. O contexto sistematico e generalizado das graves
violagdes e seu impacto sobre diversos grupos sociais impulsionaram
a CNV a caracterizar tais praticas como crimes contra a humanidade
(CNV, 2014: 40).

Para além das casas de tortura que assassinaram e desapareceram com
incontaveis seres humanos, ha também sob o manto da ditadura a economia dos grandes
projetos que aprofundou a desigualdade das classes sociais, dizimou populacfes
indigenas, assassinou camponeses, esforcou-se para sufocar o quanto pdde iniciativas
sindicais, calou movimentos sociais e modificou a estrutura curricular e matrizes

educacionais do pais.

O regime autoritdrio, além das intervengdes nas escolas e universidades,
prendendo, deportando e aterrorizando professores e intelectuais, interrompeu o0s
percursos da Escola Nova e da pedagogia implantada pelo Sistema Paulo Freire, por
exemplo, com a instauracdo da Lei de Diretrizes e Bases (LDB) n°® 5.692/71, fazendo do
tecnicismo o novo pilar da educagéo no Brasil. Os governos militares romperam com
um processo de letramento que se espalhava no pais através dos movimentos de
educacdo e cultura, como o Movimento Cultura Popular (MCP), os sistemas de
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alfabetizacdo implantados por Paulo Freire, a Campanha “de Pé no Chao também se
aprende a ler”, o Movimento de Educacao de Base, o Centro Popular de Cultura (CPC)

e outros.

Paulo Freire foi exilado por 15 anos. Seu método de alfabetizacdo através do
didlogo e da contextualizagdo com a realidade dos educandos, reconhecido
internacionalmente, foi paralisado e substituido pelo sistema oficial conhecido como
Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabetizacdo). O distanciamento funcional instalado
pelos militares servia a sua politica autoritaria e aos planos de desenvolvimento
econdmico do pais. Sob esse viés, a formacdo critica e a reflexdo sobre o ensino eram
subestimadas em prol da memorizagdo e decodificagdo dos codigos. A
compartimentalizacdo do ensino da lingua portuguesa levou a leitura dos textos
literdrios para um universo ainda mais distante da realidade dos alunos e foi reforcada a
mensagem de que esta disciplina serviria ao falar e escrever bem, com vistas a um

utilitarismo da lingua, ndo a sua analise e reflexdo.
Democracia precéria

E importante assinalar que apesar de, na transicdo para a democracia, a
Constituicdo de 1988 ter ficado conhecida como Constituicdo Cidadd por alguns
beneficios sociais que instaurou, ela manteve intactas algumas clausulas dos textos de
1967 e 1969, principalmente aquelas ligadas ao tema da segurancga publica: Forgas
Armadas, Policias militares e sistema judiciario militar. O artigo n° 142 da Constituicdo,
por exemplo, mantém as Forcas Armadas como guardid dos demais trés poderes da

Republica, sendo responsaveis também pela defesa da pétria, da lei e da ordem.

Os militares na transicdo constitucional conseguiram se manter como poder
pairando sobre os demais. Talvez por isso a experiéncia brasileira da transicdo pos-
ditadura sequer julgou seus crimes ou permitiu a busca contumaz pela verdade. Além
disso, mais de um relatorio da Anistia Internacional nos ultimos anos apontou as
praticas de tortura, assassinato e violéncia das autoridades policiais para com 0s

cidad&os, especialmente os jovens negros, moradores das periferias.

No prefacio da obra Ditadura: o que resta da transicdo (2014), organizada por
Milton Pinheiro focando o golpe militar a partir da analise dos objetivos politicos da

classe civil que trabalhou para sua instalagdo, Marcos del Roio defende que tal coalizéo
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civil-militar apoiava-se, ao contrario de muitas teses sobre o periodo, na implantacéo de
um liberalismo que protegesse e oferecesse vantagens para cada um dos setores
envolvidos. Entre eles estavam desde os latifundiarios, até os industriais, passando pelos
capitalistas ligados ao mercado financeiro. Nesse sentido, essa avaliagdo nos leva a obra
Nascita della Biopolitica, de Michel Foucault (2012), que trata do neoliberalismo como

condicéo de inteligibilidade do biopoder.

No caso da ditadura brasileira, Roio (2014) defende ainda que, se o Estado
assumisse o papel protecionista que alguns setores industriais exigiam, colocava-se
diante de um impasse com os capitalistas financeiros. Por algum tempo, porém, apesar
do choque entre os privilégios dentro da classe dominante, o regime militar significou
um ganho a parcela da populacdo que o desejou. Uma vez que conseguiu por
determinado periodo jogar na conta das classes subalternas grande parte do déficit
causado ao Estado para que se pudesse, ou tentasse, atender a todas as demandas dessa
elite econdmica (ROIO, 2014:8).

Marco Aurélio Santana (2014), no artigo “Trabalhadores, sindicatos e regime
militar no Brasil”, mostra que o aspecto econémico-politico do golpe trouxe, com o
arrocho salarial imposto pelo governo, a possibilidade de diminuir custos de producéo e
com isto, esperava-se reduzir a inflacdo. Com uma classe trabalhadora proibida de se
organizar, sindicatos rurais e urbanos desmantelados, a esquerda, a oposi¢do
institucional e uma intelectualidade critica sendo perseguidos assassinados e
desaparecidos, aprofundou-se um ambiente ja favoravel para que fosse possivel
instaurar no pais uma ditadura basicamente de classes. Foram intensificadas as
diferencas sociais para que certa elite passasse pela transicdo econémica que vivia 0
capitalismo do pais no pds-guerra, acolhendo os mais diferentes interesses conflitantes,

tentando contrabalancear seus custos na sobrecarga dos trabalhadores.

Nesse sentido é importante assinalarmos que, conforme aponta Paulo Cesar
Thomaz no trabalho El Entenado, a praxis poético-narrativa de Juan José Saer (2001),
o Estado autoritario desse periodo situa-se como engrenagem importante no mecanismo
de implantacdo dos governos liberais que seriam instalados nas décadas seguintes. Em
determinado momento € abandonado o projeto de desenvolvimento autossuficiente do
pais para que se pudesse aderir ao capital multinacional, ainda que entrassemos nesse

contexto como sujeitos subalternos. Durante os anos 1980 essa perspectiva econémica
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esteve, porém, vinculada a uma expectativa de redemocratizacdo gradual do pais,
enquanto na década seguinte viu-se um esvaziamento da vida politica. Ainda sobre as

bases econdmicas que o regime militar instaurou no pais, Emir Sader afirma:

O Brasil que sai da transicao politica herda pesadas cargas do regime
ditatorial que hipotecou o futuro do pais ao colocar em pratica uma
politica econdmica de favorecimento do grande capital monopolista e
financeiro internacionalizado, em detrimento da grande maioria da
populacdo, que ndo tem atendidas suas necessidades basicas de
sobrevivéncia (SADER, 1990: 89).

Sendo assim, seguindo ainda a analise de Foucault (2012), pensar a arte de
governar a partir da economia politica poderia legitimar medidas de controle e
disciplina populacional. Portanto, isto nos faz pensar que a ditadura teria sido justificada
pela classe civil que a apoiou para que se desse a implantacdo de um projeto liberal no
pais. Se, como explica Foucault, a partir do neoliberalismo, a economia ganha a
centralidade da politica e da arte de governar, o desenvolvimento dos parametros
econdmicos ofereceu, e é possivel que ainda hoje dé bases, para que se facam discursos

favoraveis a regimes opressores, como € o caso da ditadura militar brasileira.

A prética do governo podera fazer aquilo que deve fazer somente se
respeitar tal natureza [as leis do mercado no &mbito do
neoliberalismo]. Se romper com tal fator sofrerd imediatamente
consequéncias negativas. Deste momento em diante, em outros
termos, serd o sucesso ou a faléncia a constituir o critério das acoes do
governo, nao mais a legitimidade ou ilegitimidade deste
(FOUCAULT, 2012: 27-28).

Resposta ética a barbérie

Diante disso, entendemos entdo que vale pensar, a partir de uma perspectiva
filosofica, sobre a ndo repeticdo da barbarie, num contexto em que ela continua se
repetindo, como demonstra o0 caso brasileiro. Recorremos assim a Emmanuel Levinas
(1980), que ird propor, ap6s as experiéncias da Segunda Guerra Mundial, uma resposta
a teoria de Heidegger sobre a ontologia como preponderante a ética. Em sua obra
Totalidade e Infinito, publicada originalmente em 1961, Levinas debate o proprio
conceito de humanismo e propde o rompimento com a logica da tradi¢do filoséfica

ocidental.

Segundo ele, essa tradi¢do impde a resolugédo dos conflitos a partir da dissolugéo

do Outro, no sentido de reduzi-lo ao Mesmo. Estariamos assim, enquadrando o Outro
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nos parametros por nds delimitados, o que para Levinas ndo resolve nenhum conflito,
apenas pratica uma violéncia. Sua defesa e proposta € de uma relacdo do Mesmo com o
Outro, partindo ndo da violéncia da redugdo, mas do acolhimento do rosto. Para o
filésofo, rosto é justamente a interpelacdo do Outro, um chamado dessa alteridade

através da linguagem indo além do que ja ha do Outro em mim.

A linguagem ndo exterioriza uma representacdo preexistente em mim
— pde em comum um mundo até entdo meu. A “visdo” do rosto ndo se
separa da oferta que é a linguagem. Ver o rosto é falar do mundo. A
transcendéncia ndo é uma Optica, mas o primeiro gesto ético
(LEVINAS, 1980: 155-156).

A resposta ética numa possivel convivéncia dos seres enquanto entes sociais
viria entdo, de acordo com Levinas, a partir desse acolhimento da multiplicidade, do que
ndo esta em mim, do que me é diferente. Se transferirmos para a analise e critica
literaria essa necessidade ética da multiplicidade, diante de uma experiéncia social que
recuse a violéncia, & possivel dizer que ela estaria provavelmente numa maior

pluralidade de autores e produtores de arte.

Representacdo e multiplicidade

Regina Dalcastagné em sua obra Literatura brasileira contemporanea: um
territério contestado (2012) expde os problemas de uma homogeneizacdo de vozes
escritoras e narradoras da literatura brasileira contemporanea, questionando uma
transcendéncia universal da Literatura que a tornaria objeto de producéo de uns e de

testemunho de outros.

Em suma, a producéo artistica seria regida por leis transcendentais, 0
que a tornaria inacessivel para alguns — uma vez que é bem mais facil
argumentar contra decisdes humanas do que se impor diante de regras
eternas e imutaveis, tdo mais castradoras quanto mais enraizadas
parecem estar na realidade social que a circunscreve
(DALCASTAGNE, 2012: 192).

A auséncia de uma tradigdo critica diante dessa homogeneizacdo de vozes
autoras leva Regina Dalcastagne a propor, a partir de uma vasta pesquisa (com 258
romances publicados por trés importantes editoras do pafs entre 1990 — 2004),> um
quadro amplo de como tem se dado a producéo e a representacdo na literatura brasileira

contemporanea. Entendendo a literatura como um campo privilegiado para falar de si e

> A pesquisa foi ampliada e ja existem dados referentes a produgéo e analise de 303 romances publicados
entre os anos 2005 a 2014.
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sobre 0 mundo, uma das preocupacdes apontadas por Dalcastagné na obra é justamente
a presenca de uma homogeneizacao nos perfis daqueles que conquistam esse espago. A
autora enfatiza que ndo pretende determinar temas e autores que devem tratd-los. Por
outro lado, a auséncia de pluralidade na producdo e a ndo problematizacdo dessa
questdo na critica literaria pode levar a uma simplificacdo da representacdo do Outro e

uma banalizacdo de estere6tipos.

Um dos pontos discutidos na obra, por exemplo, € o fato de que de 1990 a 2004
de todos os romances publicados pelas principais editoras do pais, 72,7% dos autores
eram homens (esse numero caiu para 70,6% no periodo de 2005 a 2014); 93,9% brancos
(de 2005 a 2014 esse indice subiu para 97,5%), mais de 60% deles vivem nos estados
do Rio de Janeiro ou Sao Paulo (percentual mantido de 2005 a 2014). Concluindo, o
escritor de literatura brasileira contemporanea é homem, branco, de classe média-alta e
vive no eixo Rio-Sio Paulo. E essa centralizacdo do discurso, apresentada como
problema na diversidade (falta dela) de vozes também na construgdo de personagens,
narradores, situacdes e na reafirmacdo ou reapresentacdo constante de preconceitos e

posicdes, politicas inclusive.

As mulheres introspectivas e em casa. Os pobres marginais. Os marginais
desejando a vida dos ricos, ou destruindo-a porque ndo podem té-la. Esses sdo apenas
alguns pontos de vista demonstrados pela pesquisadora, como discursos de reafirmacéo
apresentados diante de uma homogeneizagdo de vozes presentes nos romances. Ha que
se questionar em termos filosoficos se ndo teriamos nessa representacdo uma violenta

reducao do Outro ao Mesmo.

Nesse ponto, uma possivel reducdo da experiéncia dos horrores da ditadura
militar brasileira num discurso simplificador afastaria, quem sabe, a responsabilidade
ética apontada por Levinas no acolhimento da multiplicidade através do Outro para

além do Mesmo.

Mas o Outro — Outrem — ndo limita a liberdade do Mesmo.
Chamando-a a responsabilidade, implanta-a e justifica-a. A relacéo
com o Qutro enquanto rosto cura da alergia, é desejo, ensinamento
recebido e oposi¢do pacifica do discurso (LEVINAS, 1980: 176).

Naturalizar a representacao literaria ignorando o questionamento do lugar de fala
ou néo discutindo a homogeneizacgao de autores, narradores e personagens, comprovada

pela pesquisa de Dalcastagne, € igualmente construir o silenciamento de diversas vozes
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sobre questbes importantes. Uma delas é a violéncia vivida nos tempos da ditadura
militar brasileira. Estariamos impedindo que outras lentes e olhares se dessem sobre
narrativas que, tratadas num vies dicotdmico, tém se mostrado instrumento féacil de
empenho para uma banalizacdo do que ocorreu, realimentando elogios e até uma

apologia ao retorno do sistema militar-repressivo.

CAPITULO |
A RESPONSABILIDADE DIANTE DO OUTRO

Partindo do principio de que o ato de representar o Outro é sempre um problema
— argumento amplamente discutido em diversas areas — questionamos qual seria o
direito do artista em falar do Outro. Qual a responsabilidade que abarca a decisdo de
narrar uma historia coletiva? O que podemos representar diante da dor dos outros?
Seguindo a dire¢do apontada por Ana Maria Amar Séanchez (1996) tomaremos o
conceito de representacdo como busca de uma elaboracdo discursiva, organizando
sentidos, classificando e hierarquizando valores, entendendo-a ndo como semelhante ou
imitacdo do real, mas como construtora de significacfes que outorga e produz sentidos

na propria realidade.

Sobre as barreiras da representacdo, Arthur Nestrovski e Marcio Selligman Silva
(2000) argumentam que haveria demarcacBes conceituais e de identificacdo no ato de
representar. Aproximando essa discussdao de nossa analise, é possivel dizer que ao
escolher narrar as dores préprias e alheias é preciso entender que esse narrador parte de

um determinado lugar de fala, com seus interesses e recortes.

N&o ha, quem sabe, limites da representacdo; mas existem limites
conceituais e limites de empatia, aparentemente intransponiveis.
Aparentemente: transposi¢cdes sdo sempre possiveis, mas deslocam a
questdo para a esfera ndo s6 das formas, mas da ética. Representar ou
ndo: essa é uma, entre outras questdes antigas, que retornam com
acento proprio na era da catastrofe. Representar ou ndo, ndo altera,
afinal, a consciéncia do que precisa ser dito (NESTROVSKI,
SELIGMAN-SILVA 2000: 11).

Diante disso, para dar conta do nosso proposito de problematizar essa
representacdo como perspectiva para a analise dos romances desde a proposta ética de
Emmanuel Levinas (1980) de acolhimento ndo reducionista do rosto do Outro,
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tentaremos nos proximos paragrafos ampliar e discutir alguns conceitos propostos pelo

filosofo.

Nessa perspectiva, a pesquisadora e filésofa Judith Butler tem realizado
importantes estudos em que procura atualizar o pensamento de Levinas com vistas a
entender e construir respostas a uma série de eventos violentos significativos das
ultimas décadas. Na obra Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética (2015), ela
retoma Levinas quando afirma que, diante de uma violacdo, o ndo retorno a ética e a
responsabilidade pelo Outro pode nos impedir de estancar nossa vulnerabilidade
rapidamente, voltando-nos para a violéncia como resposta. A chamada “autodefesa”,
conforme argumenta a autora, tornou-se signo de justificativa para que muitas
atrocidades sejam realizadas. Por sua vez, esta reacdo oferece uma defesa moral

permanente tem a poténcia de gerar infinitamente retaliacGes.

A responsabilidade ética, segundo Butler, significaria que frente a violéncia seria
dada uma resposta enfaticamente ndo reciproca, ndo tendo a autopreservacdo como
maior objetivo. Ndo ha aqui uma tentativa mesquinha de culpar os que sofreram
violéncia ou violagdo, nem mesmo a ideia de impunidade por equiparacdo de
responsabilidades, mas, como argumenta a autora, a violéncia ndo seria nem uma
punicdo, nem uma vinganca justa pelo que foi sofrido. Para Butler, entender a
responsabilidade ética diante da interpelacdo do Outro nos leva a uma compreensdo de

nossa propria vulnerabilidade.

Pode ajudar a compreender que nenhum de nds estd delimitado por
completo, separado de todo, mas sim que estamos todos em nossa
prépria pele, entregues nas méaos dos outros®, & mercé dos outros. Essa
é uma situacdo que nao escolhemos. Ela forma o horizonte de escolha
e fundamenta nossa responsabilidade. N&do a criamos, e por isso
devemos estar atentos a ela (BUTLER, 2015: 130).

Desde outra 6tica, mas que coincide com o pensamento de Butler, Hannah
Arendt (1999), em sua obra sobre o julgamento de Adolf Eichmann, ressalta que
nenhum castigo teria poder suficiente para impedir a reincidéncia de crimes contra a
humanidade ou genocidios. Segundo ela, o contrario é ainda mais possivel quando se
trata de uma dimensdo nova de horror, como foi o caso dos assassinatos e exterminios

perpetrados pelos nazistas. Arendt defende que a poténcia de uma modalidade nova de

® Butler utiliza em sua obra a marca¢do “outro” em minuscula para denotar o outro ser humano, a
alteridade e “Outro” em maitscula, quando faz referéncia ao ser detentor de uma ética infinita, conforme
definido por Levinas (BUTLER, 2015: 10). Adotaremos as mesmas marcacfes neste trabalho.
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barbarie pode induzir inclusive sua repeticdo com maiores aperfeicoamentos. Para que
tal fato fosse minimizado, a autora afirma que seria preciso ndo um julgamento de
excecdo, mas o estabelecimento de precedentes para que crimes contra a humanidade

fossem julgados por tribunais e padrdes internacionais.

Arendt escreveu o livro em 1963 narrando o que se deu no julgamento de Adolf
Eichmann no tribunal de Jerusalém, tracando também um panorama sobre a questao dos
judeus durante a Segunda Guerra Mundial. No Brasil, a propria instalacdo da Comissao
Nacional da Verdade para apuracdo dos crimes cometidos durante o periodo da ditadura
militar se deu em meio a polémicas e imposic¢des de subtragcdes para aprovacgao do texto
legislativo. Para além deste fato, a revogacdo da Lei da Anistia ainda ndo estd no
horizonte de politicas e da justica de transi¢do pela qual deveriamos passar, apos vinte e

um anos de regime militar.

Sobre a importancia de um julgamento dos crimes realizados por um Estado, ha
um problema fundamental, conforme aponta Arendt (1999): por tras das designacdes
dos crimes imputados e das penalizacdes, estdo presentes questdes morais que trazem a
tona a funcdo do juizo humano e a necessidade de diferenciar o certo do errado, mesmo
em situacOes de excecdo ou de um Estado que permite e ordena assassinatos. Além
disso, outro ponto levantado por Arendt foram as generalizacbes e a culpabilizacédo

coletiva:

O que a opinido puablica nos permite julgar e até condenar sdo as
tendéncias ou grupos inteiros de pessoas, algo tdo geral que ndo se
podem mais fazer distingGes ou dar nomes. Isso se expressa
atualmente nas pretensiosas assergdes de que ¢ “superficial” insistir
nos detalhes e mencionar os individuos, quando é sinal de sofisticacdo
falar em generalidades segundo as quais todos os gatos sdo pardos e
somos todos igualmente culpados (ARENDT, 1999: 320).

No Brasil continuamos sem uma justica de transi¢do. Torturados e torturadores
permanecem equiparados na lei que anistiou crimes cometidos no periodo. Por essa
razdo ganha relevancia na critica presente assinalar, por exemplo, que em alguns dos
romances analisados, O punho e a renda (2014), Amores exilados (2011) e Soledad no
Recife (2009), observamos construgdes ficcionais que apontam para argumentos que
sustentam que aquele fora um periodo de guerra e que, diante de um conflito como esse,
h& acdes justificadas e ordens que deveriam ser executadas. Eichmann e outros nazistas

utilizaram-se do mesmo tipo de argumentagdo em suas defesas.
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A prépria nogdo de estado de guerra, segundo Levinas (1980), leva a uma
suspensdo da moral, como se fosse possivel anular provisoriamente os imperativos
condicionais pelos quais estdo enraizadas as agOes da sociedade. Para ele, a guerra
moderna, assim como as demais, instaura uma ordem na qual todos 0s sujeitos estariam
submetidos e que, portanto, ndo apenas o Outro seria destruido, mas a propria
identidade do Mesmo (LEVINAS, 1980: 9).

Entender, porém, a guerra como imperativa para culpa ou inocéncia coletiva,
poderia apresentar-se de maneira perigosa, conforme argumenta Giorgio Agamben na

obra O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer I11) (2008).

A surpreendente disposicdo dos alemdes de qualquer idade em
assumirem uma culpa coletiva com respeito ao nazismo, em se
sentirem culpados por aquilo que seus pais ou seu povo haviam feito,
patenteava contemporaneamente uma surpreendente ma-vontade
acerca do estabelecimento das responsabilidades individuais e da
punicdo de cada um dos delitos (AGAMBEN, 2008: 100).

Na tentativa de compreender a barbarie dos campos de concentracdo nazistas, e
com o proposito de elaborar uma nova ética a partir dos testemunhos daquele periodo,
Agamben (2008) encontra, como Unica possibilidade de analise, uma fuga, tanto
daqueles que pretenderam entender demasiadamente rapido o que aconteceu, como
daqueles que ele chama de “sacralizadores”, que condenavam o falar sobre Auschwitz e
o0s exterminios dos judeus. Eles propunham deixar a questdo no ambito dos sacrificios

misticos religiosos, ou das puni¢des apocalipticas para um povo.

Para tal, o filésofo retoma, entre outros, varios escritos de Primo Levi, que
também ndo acreditava que era possivel falar de culpa ou inocéncia coletiva, uma vez
que “se deve responder em primeira pessoa pelos crimes e erros, sendo todos os
vestigios de civilizacdo desapareceriam da face da Terra” (AGAMBEN, 2008: 101).
Mas Agamben oferece também uma critica a proposta ética de Levinas. Ainda que
admitindo a complexidade desses pressupostos, ele entende que transportar o conceito
de responsabilidade, advindo da esfera do Direito, para 0 ambito da ética, pode nos
levar a situacbes em que ha uma responsabilizacdo, uma culpa moral que, porém, néo

admite uma penalidade juridica, como alegava o préprio Eichmann em seu julgamento.

De acordo com o italiano, tal confusdo entre o ambito juridico e aquele ético
pode nos levar a submissdo de uma responsabilidade moral, até como forma de expiagéo

da culpa, a qual, todavia, sera revestida da impossibilidade de responsabilidade penal e
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juridica. O que teriamos em tais circunstancias, defende Agamben, seriam modelos em
que diversas ocasides, sujeitos e instituicdes invocariam as responsabilidades morais
para isentar-se de responder as suas responsabilidades juridicas (AGAMBEN, 2008:
33). No entanto, ndo acreditamos que seria essa a proposta feita por Levinas com

relacdo a sua demanda de ética como responsabilidade pelo rosto do Outro.

Levinas propGe uma responsabilizacdo perante a ndo reducdo do Outro. O
acolhimento da multiplicidade e um manifesto contrario a violenta acdo de submeter o
Outro ao Mesmo. Ele explica ainda que a responsabilidade da qual fala, ndo se refere
nem a autocensura nem a uma concep¢do heroica das proprias acGes como efeito
singular sobre os outros. O que o autor sustenta é que a capacidade de permitir a acdo do

Outro sobre 0 Mesmo coloca-me numa relacdo de responsabilidade.

O “eu” para Levinas seria desde o principio interpelado por uma alteridade
(BUTLER, 2015: 117). Quando apresenta o conceito da humanizacdo do rosto, Levinas
afirma que diante desse rosto humano a exigéncia ética surge, e, ainda que haja a
tentacdo de perseguicdo por autodefesa ou vinganca, o rosto é aquele que interpela e
reivindica, criando barreiras para que o sujeito responda diante dele como perseguidor.

Para Levinas a ética deve atuar contra a tentacdo que € matar o Outro.

Butler (2015) retoma a proposta de Levinas, defendendo que ao repensar oS
termos culturais da ética € preciso destacar que nem todas as relacGes éticas podem ser
reduzidas em atos de juizo e que o proprio ato do julgamento requer elementos como o
sujeito que julga e aquele que é julgado. Para tal, a possibilidade de realizacdo e
justificacdo dos juizos morais estdo além da defesa ética e ndo poderiam coincidir com a

obrigacdo ética ou com o relacionar-se a partir da ética.

E importante nos lembrarmos de que nossa forma comum de pensar a
responsabilidade é alterada na formulag8o de Levinas. Nao assumimos
a responsabilidade pelos atos do Outro como se fossemos autores
desses atos. Ao contrério, afirmamos a falta de liberdade no cerne de
nossas relacdes (BUTLER, 2015: 20).

Ao contrario, portanto, da critica feita por Agamben sobre o deslocamento
semantico que Levinas propde para o conceito de responsabilidade, Butler argumenta
que Levinas ndo trata de uma responsabilidade no &mbito dos julgamentos nem morais,
nem juridicos, mas que sua ética aposta na responsabilidade do acolhimento nao

violento do Outro como Unica possibilidade de convivéncia pacifica em sociedade.
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1.1. Conhecer o Outro

Para Levinas, o século XX ensinou que a fome e o medo podem vencer a
resisténcia humana e que ser homem é ter consciéncia dessa precariedade. Na obra
Totalidade e Infinito (1980), o filosofo ndo defende uma subjetividade radical. Ele
afirma que a totalidade estd presente, mas ndo é Unico fator determinante do ser e da
relacdo entre os seres. A totalidade estd em relacdo com o que ele chama de infinito.
Segundo Levinas colocar a totalidade em relacdo ao infinito apresenta a ideia de que a
subjetividade ndo reflete inteiramente um ser excluido do que esta fora de si. A ideia de
infinito ndo pressupBe uma subjetividade que ndo recebe influéncia externa ao ser ou
que ndo tenha limites. Mas justamente que é formada a partir do acolhimento do Outro,
como hospitalidade (LEVINAS, 1980: 14-15). O sujeito é formado tanto pela

totalidade, como por um acolhimento mdltiplo infinito do Outro.

Levinas oferece uma perspectiva de autonomia do ser. Para ele a interacdo social
se da primeiro a partir de si e ndo a partir da totalidade. O filésofo enxerga entes que
podem falar, em vez de emprestarem sua voz a uma palavra anénima da historia e, por
isso, acredita na aptiddo da palavra como veiculo para a paz. A totalidade ndo estaria

excluida desse processo de formacéo do ser, mas perderia a forca de seu determinismo.

Segundo o fil6sofo, quando nédo se faz a opcdo de acolhimento da multiplicidade
do Outro e ha a tentativa de capta-lo a partir daquilo que reconheco no Mesmo, ha uma
supressdo e posse do Outro. A relacdo destes com 0 mundo deve se dar, para o0 autor, na
positividade do mundo que o Mesmo pode ofertar a Outrem e vice-versa, através do
discurso. E no estabelecimento dessa relacdo que Levinas ira definir seu conceito de

rosto.

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro
em mim, chamo-o de fato, rosto. Essa maneira ndo consiste em figurar
como tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de
qualidades que formam uma imagem. O rosto de Outrem destroi em
cada instante e ultrapassa uma imagem plastica que ele me deixa, a
ideia @ minha medida e a medida do seu ideatum. Exprime-se
(LEVINAS, 1980: 37).

Seguindo essa linha de expresséo é que, para Levinas, a linguagem € a priori um
espaco ético, que permitird uma pluralidade, ndo impondo aos interlocutores uma

participacdo na universalidade ou supondo generalidades, ainda que possa permitir que
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essas sejam articuladas, ndo as coloca obrigatoriamente. E um espaco aberto a partir da
interpelacdo do Outro (LEVINAS, 1980: 60).

Butler (2015) retoma essa ideia da linguagem como espaco ético de Levinas, e
argumenta que alguns dos vinculos éticos mais importantes do sujeito se ddo no
relacionar-se com 0s outros, 0 que por sua vez, produz um desconhecimento de si
mesmo ou uma transformacdo do Mesmo a partir do Outro. Seria entdo a partir do que
ela chama de opacidade do sujeito para consigo que seria possivel sustentar a

responsabilidade ética das relagdes.

A autora afirma, diferentemente de Levinas, que a questdo basilar de “como
devemos tratar o outro” ¢ respondida dentro de um cenario de normas sociais pré-
determinadas, onde existem referéncias que permitem ao Mesmo um encontro com o
Outro. Ainda que se tente manter sua exterioridade e separacdo com relacdo a mim, €
dentro dessa moldura social que se torna possivel vé-lo e apreendé-lo enquanto Outro
(BUTLER, 2015: 38). Esse gesto da autora supera em partes 0s aspectos transcendentais
colocados por Levinas. Quando ela trata do reconhecimento, sem pressupor a redugéo
do Outro ao Mesmo, propde que ambos estariam presos a normas ja estabelecidas no
exato momento em que um se oferece ao outro. Ela fortalece o papel da totalidade que
permeia a existéncia dos seres, num plano concreto. O que diz Butler é que as
dimensGes sociais estdo dadas e, segundo ela, ndo sdo incompativeis com uma ética do

acolhimento ndo reducionista do Outro.

A possibilidade de uma resposta ética ao rosto, portanto, requer a
normatividade do campo visual: ja existe ndo s6 um quadro
epistemologico dentro do qual o rosto aparece, mas também uma
operacdo de poder. Afinal, sob quais condi¢bes alguns individuos
adquirem um rosto legivel e visivel, e outros ndo? Ha uma linguagem
que enquadra o encontro, e embutido nessa linguagem estd um
conjunto de normas referentes ao que constituird e ndo constituira a
reconhecibilidade (BUTLER, 2015: 43-44).

Sera a partir dessa opacidade do sujeito que, ao relacionar-se com o Outro,
submete-se a um emaranhado de normas e referéncias que Butler transpde a ideia de
responsabilidade e julgamento, afirmando que quando se prop8e o primeiro termo, ha
uma suspensdo do juizo para que 0 sujeito possa tornar-se responsavel e buscar no

Outro um conhecimento de si mesmo.

O juizo pressupde alguma condenacgdo, acusacdo que separa o sujeito do outro,
rejeitando neste, algo que reconhecemos nele e rejeitamos. Tal acdo, segundo a autora,
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nega ao sujeito um maior conhecimento de si, uma vez que ao moralizar as a¢es, refuta
qualquer semelhanca com o julgado e impede que o conhecimento de si a partir da
relacdo com o Outro se dé, pois aquele tipo de Outro sera distanciado do Mesmo. Para
Butler, ainda que sejam precarias as possibilidades de um conhecimento de si, isso nao
justificaria recusa-lo a priori. Reconhecer a limitacdo do sujeito é ainda conhecer algo
de si (BUTLER, 2015: 65-66).

1.2. Acolher e representar a dor do Outro

A renuncia pelo envolvimento com a dor do outro, conforme relembra Jaime
Ginzburg no ensaio “Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates”
(2012) aponta um problema fundamental da auséncia de senso de reciprocidade. E a
falta daquela ideia de que ndo posso aceitar certas coisas para 0S outros que nao
aceitaria para mim mesmo. Ginzburg argumenta, a partir das ideias de Wittgentstein,
que a ndo admisséo da relevancia da dor do outro, junto a dificuldade de expressao do
sofrimento, pode nos levar a um impasse constante nos relacionamentos humanos.
Nesse sentido, Ricardo Barberena em artigo publicado na obra Do trauma a trama: o
espaco urbano na literatura brasileira contemporanea, nos pergunta “diante da dor dos
Outros, somos capazes de revisitar nosso Eu?” (BARBERENA, 2015:11).

Defender-nos da invasdo do Outro, num instinto de preservacdo e de isolamento
perante as interpelacdes, nos tornaria, segundo Butler, inumanos, visto que uma das
bases do humano se da justamente a partir de sua capacidade de relacionar-se. Segundo
ela, um dos problemas em afirmar uma ética baseada na autopreservacdo é justamente o
fato desta se tornar uma ética do si-mesmo, podendo gerar inclusive o0 que a autora

chama de narcisismo moral.

Talvez seja importante reconhecer que a ética requer que nos
arrisquemos precisamente nos momentos de desconhecimento, quando
aquilo que nos forma diverge do que esta diante de n6s, quando nossa
disposi¢do para nos desfazer em relagdo aos outros constitui nossa
chance de nos tornarmos humanos. Sermos desfeitos pelo outro é uma
necessidade primaria, uma angustia, mas também uma oportunidade
de sermos interpelados, reivindicados, vinculados ao que ndo somos,
de sermos movidos, impelidos a agir (BUTLER, 2015: 171).

Passados mais de cinquenta anos da instauragdo do regime autoritario militar no

Brasil, as lacunas abertas pela violéncia institucionalizada do periodo nos permitem
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refletir sobre o que significa transpor essa experiéncia para a linguagem literéria,
analisando criticamente quais 0s personagens presentes, quem nos conta essas histérias

e como elas sdo construidas.

E importante destacar que, conforme aponta Ricardo Barberena no artigo
“Quando a literatura brasileira contemporanea ndo se encontra na contemporaneidade”
(2015), as anélises devem perceber que os textos literarios e suas estratégias pertencem
a uma identidade agenciada por determinada classe, raca e género, geralmente
representada pelo homem, branco de classe média-alta. A literatura e a aura sublime
metafisica que a ronda deve ser vista como mais um discurso entre outros, tendo em si,
particularidades num “deslocamento difuso de linguagens e representagdes”
(BARBERENA, 2014: 79). E o exercicio que o0 autor recupera das ideias de Giorgio
Agamben, de ativar as células off-cells do olhar em busca de ambientes (e narrativas)

privados do instituto oficial.

Em um pais que no século XX passou por duas longas ditaduras e
ainda hoje sofre com as herancas da tradicdo patriarcal e dos regimes
autoritarios, a aspiracdo de uma abordagem da literatura voltada a
ética e aos direitos humanos depende de uma politica da memodria
literaria. O que tem valor, o que é literariamente importante?
(GINZBURG, 2012: 220).

Relativizar a poténcia da literatura na construcdo do imaginario se enquadra na
perspectiva apontada por Ginzburg de que o pais viveu sob governos autoritarios que
determinaram o que deveria ou ndo ser lido, unindo-se a eles sistemas econdmicos que
mantém contingentes da populacdo longe dos livros (destacamos que isso se da para
distancia-los como leitores, mas de maneira ainda mais incisiva para que nao produzam
e, quando o fagcam, sejam menos legitimados nessa funcéao) e, por fim, “pais de familia
cultos desinteressados em que sua esposa e seus filhos tivessem acesso as letras”

(GINZBURG, 2012: 207).

Grupos reificados pela escraviddo, por preconceitos e por violéncia
institucional, muitas vezes, ndo tiveram a devida oportunidade de
apresentar seus pontos de vista sobre as transformacdes histdricas.
Tratados como objetos do conhecimento oficial, muitas vezes foram
reduzidos a residuos de si mesmos, pelas narrativas contadas em
linguagem autoritaria (GINZBURG, 2012: 202).

Seguindo nesse sistema de excluséo de leitores e produtores, 0 autor aponta que
a memoria coletiva que a sociedade brasileira elabora para si tem as marcas e os limites
da opressdo. Para ele ha dois pontos de vista defendidos na manutencdo de um canone

literario brasileiro: o primeiro seria a tradicdo patriarcal e as ideologias autoritarias; em
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segundo lugar estaria expresso o “carater agonico” experimentado pelas violéncias do
passado colonial, do sistema escravocrata e dos regimes ditatoriais pelos quais o pais

passou.

Nesse sentido, Barberena nos alerta para a necessidade de questionarmos a
continuidade de um discurso nacionalista que determina a pureza ou exclusividade
linguistica, cultural e étnica. Na recusa também de um universalismo “encapsulador”, o
estudioso nos coloca o desafio de “coletivizar as diferengas culturais” atentos para a nao
abstracdo do Outro. Para que ndo oferecamos, num absolutismo da alteridade, meios
para a formacdo de um relativismo apolitico que acabe por fim naturalizando as relagdes
de poderes presentes (BARBERENA, 2015: 22).

O autor discute em seu artigo também as recentes manifestacbes no Brasil, as
quais mostraram um intenso registro de “selfies” da participagdo politica dos sujeitos
nas ruas. A critica de Barberena traca um paralelo entre a defesa da tortura e as
fotografias individuais que celebravam a manifestacdo pré-golpe como uma “festa”.
Esses gestos esvaziavam as agendas de reivindicagdes politicas, levantando cartazes de
todos os tipos, inclusive aqueles que pediam o retorno do regime ditatorial no pais.

Entre paus de arara e paus de selfie, assistimos a uma trama que
parece silenciar os traumas elencados nos depoimentos da Comisséo
Nacional da Verdade. O mutismo dos que se silenciam diante da dor
do Outro tem se convertido numa espécie de deformagdo de uma
catéstrofe testemunhal (BARBERENA, 2015: 33).

O esquecimento sistematico da violéncia, segundo o autor, se da numa triade que
alimenta novas narrativas negligenciando o passado, trazendo um presente que ndo se
choca diante da dor do Outro especificamente porque esse periodo ou esta polarizado
nas classes militantes — militares, ou sdo fatos que por uma conciliagdo nacional nao
deveriam ser retomados, ou por fim, a difusdo de um futuro esvaziado no “apocalipse da
voz da alteridade” (BARBERENA, 2015: 34).

Diante da proposta ética de Levinas, que deslocamos do campo filoséfico para
pensar as narrativas recentes sobre a ditadura militar brasileira, temos assim igualmente
a questdo de Ricardo Barberena se seria possivel uma abertura ao Outro, quando vemos
as caminhadas-manifestacdes voltadas a si proprias, registradas e simbolizadas pelos

selfies. “Qual seria o espago para mirar o passado traumatico? Sera que esse siléncio nos
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condena a repetir a violéncia iniciada pelo ciclo colonial?” (BARBERENA, 2015: 35-
36).

1.3. Diversidade de vozes

A proposta ética de Levinas, pela responsabilidade e acolhimento do rosto do
Outro, distante do apocalipse da alteridade dos selfies destacados por Barberena, podera
quem sabe ganhar corpo a partir da politica e da estética da diversidade de vozes
elaborada por Regina Dalcastagné (2012). A autora expde que sua principal
preocupacdo é a disputa dentro da literatura, tido como um campo privilegiado de
representacdo, da possibilidade de dizer sobre si e sobre 0 mundo. Poder falar com
legitimidade ou legitimar o que fala. Quem escreve literatura e quem deve testemunha-

la.

Um dos sentidos de representar é, exatamente, falar em nome do
outro. Falar por alguém é sempre um ato politico, as vezes legitimo,
frequentemente autoritdrio — e o primeiro adjetivo ndo exclui
necessariamente o segundo (DALCASTAGNE, 2012: 19).

Dalcastagné mostra que além da necessidade de abertura para que outros grupos
acessem a producdo da literatura e sejam analisados e reconhecidos como tal, ndo por
meio de suas margens e delimitaces que sdo impostas para reafirmacdo do proprio
campo literario, ha também a necessidade de problematizacdo da representacdo. Ha
questdes éticas implicadas na representacdo, ha problemas em representar o Outro, e
ndo é uma proibicdo ou censura, mas a defesa de uma reflexdo sobre o ato de

representar.

Os impasses da representacdo literaria ndo insinuam absolutamente,
qualquer restri¢do do tipo ‘quem pode falar sobre quem’, mas indicam
a necessidade de democratizacdo no processo de producdo da
literatura. Falam também da necessidade de contaminagdo pelo olhar
do outro, com uma abertura maior para sentimentos, valores e modos
de dizer que podem ser diferentes dos nossos. Por fim, mostram que a
consciéncia do problema ja é um passo em direcdo, talvez, ndo a uma
solugdo, mas ao menos a uma discussio honesta (DALCASTAGNE,
2012: 46).

Pensando na representacdo da ditadura militar brasileira pds anos 2000
estariamos narrando este periodo histérico, mesmo dentro da literatura, também de
maneira homogénea? N&o seria essa padronizacdo do discurso uma ponte para
simplificacGes e rejeicdo do Outro? Se durante a vigéncia da censura havia necessidade
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e estratégias foram criadas para que dendncias e testemunhos fossem feitos, o que hoje
nos impede, além da reafirmacdo pelo campo e mercado literario, de uma maior
diversidade das narrativas? Por que ainda temos textos que defendem a continuidade de

uma conciliacdo e ndo argumentam em favor de uma justica de transi¢ao?

Quando narrativas sobre a ditadura militar no Brasil continuam reafirmando e
contando os mesmos fatos, problemas e personagens envolvidos, é como se ali fosse
criado um circulo em torno do que foi aquela violéncia, delimitando-a num periodo e
problema histérico de poucos (que, por sinal, muitas vezes encontram-se solitariamente
a reivindicar uma historia que nos pertence e continua negada).

Novamente retomando Dalcastagne, ndo ha mais possibilidade de aderirmos
ingénuos a teorias e discursos, sem indagar sobre o lugar de quem fala e a quem ele
serve. O comprometimento das escolhas feitas, inclusive as nossas, impede que
possamos ousar falar em imparcialidade. A cada um cabe o discurso que lhe convém,

por inumeras ideologias e interesses.

Uma vez que em Ultima instancia, um homem nédo poderia falar em
nome de uma mulher, um intelectual em nome de um operario, uma
branca em nome de uma negra, e assim por diante, sé restaria ao
escritor se calar. Ou ser honesto quanto as suas limitagfes. E é essa
atitude que passa a ser a esperada pelo leitor contemporaneo — que
procura nas narrativas a multiplicidade dos pontos de vista, ou, ao
menos, o reconhecimento da existéncia do problema da representagédo
(DALCASTAGNE, 2012: 103).

Se ousarmos questionar o que pode a literatura diante da violéncia e da dor dos
outros, acreditamos que talvez a possibilidade de contar essas historias, de que
silenciamentos sejam rompidos e de que novas perspectivas possam vir a tona,
apresente-se como a responsabilidade e o acolhimento pelo rosto do Outro proposto por

Emmanuel Levinas (1980).
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CAPITULO 11
CRITICA AO VIRAR A PAGINA DA DITADURA

Neste primeiro momento iremos analisar os romances O punho e a renda (2014),
Amores exilados (2011) e Soledad no Recife (2009). Os trés foram reunidos em uma
analise conjunta porque, embora usem estratégias ficcionais distintas, levam o leitor a
entender a ditadura militar como outro capitulo da histéria do pais, pertencente a um

passado remoto, sobre o qual h& pouco ou quase nada a ser feito.

2.1. A cumplicidade e o distanciamento dos intelectuais

O punho e a renda (2014), de Edgar Telles Ribeiro, aborda o ambiente
diplomaético e suas contradi¢cGes no periodo da ditadura militar. O titulo do romance
remete a expressdo com a qual uma parte da imprensa costumava designar o universo
dos diplomatas e seus anseios (RIBEIRO, 2014: 335). O autor do romance € diplomata,
escritor, jornalista, cineasta e professor universitario. Seu livro de estreia, O criado
mudo (1991) foi também publicado nos Estados Unidos, Alemanha, Holanda e Espanha.
Quinze anos depois, recebeu o prémio da Academia Brasileira de Letras de Melhor
Obra de Ficcdo pelo livro Olho de rei (2005). Em nota, no inicio de O punho e a renda
(2014), o autor escreve a seus colegas diplomatas e, em certo modo, exprime também
seu lugar de fala. Ele se coloca como defensor de certa imunidade do Itamaraty diante
do Estado repressor da ditadura militar. Diversos relatos e a propria existéncia da
Operacdo Condor mostram, porém, que tal Ministério ndo esteve incolume e também

trabalhou e favoreceu o regime militar.

Quanto a meus amigos e colegas de Ministério, passado 0 susto
inevitavel que meu livro provavelmente despertard (a principio, ao
menos), espero que saibam entender que, ao denunciar o mal que
vingou em determinada fase a nossa volta, louvo uma instituico que a
ela se manteve essencialmente imune — apesar da triste atuacdo de uns
poucos (RIBEIRO, 2014: 15).

O narrador do romance também é um diplomata que recupera suas memorias e
vai atras da historia de um de seus colegas de Ministério: Marcilio de Andrade Xavier.
O romance conta a busca do narrador por tentar entender o porqué e em quais
circunstancias seu amigo estivera envolvido com as ditaduras militares no Brasil,

Uruguai e Chile.
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A obra é permeada de descri¢cdes sobre o ambiente luxuoso das embaixadas, dos
restaurantes caros, de bibliotecas e de cita¢fes a inimeras obras de arte que preenchem
os espacos frequentados pelos personagens. As referéncias literarias, alias, ocupam
espaco de destaque no texto. O episodio, por exemplo, que unira o narrador a Max
nasceu da sugestdo da palavra fortuito a ser incluida em um relatério que aquele
escrevia. Em seguida, ambos emendaram uma conversa sobre termos Gteis do latim e,
assim, descobrem uma afinidade em comum descrita como “das mais relevantes”,
segundo o narrador, que seria a paix@o por Joyce, Proust, Flaubert, Tchekov, Fitzgerald,
Machado, Borges, Debray, Gramsci, Chomsky, Lukacs (RIBEIRO, 2014: 22).

O primeiro encontro privado de Max com o embaixador brasileiro em
Montevidéu se da na biblioteca deste, onde a cumplicidade por autores candnicos
também ocorrera. A propria admiracdo do jovem diplomata pelo chefe nasce, segundo o

narrador, por sua estante de livros:

Bem antes de cair sob a orbita de influéncia politica do embaixador,
Max se deixou seduzir por sua bagagem literaria, que as prateleiras da
biblioteca iam revelando a medida que os dois conversavam sobre
alguns dos livros e seus autores, em uma troca de ideias que aos
poucos mapeara suas preferéncias pessoais (RIBEIRO, 2014: 87).

Tempos depois, Max revelaria ao agente secreto inglés, Raymond Thurston que
Seu superior nunca se separava de uma das obras de sua colecdo: uma primeira edicao,
de 1924, de Montanha Magica, autografada por Thomas Mann (que ao final, revela-se o
esconderijo quase perfeito para o esboco de um acordo de construcéo e transferéncia de
tecnologia nuclear da Alemanha para o Brasil). O proprio Thurston escolhe elementos

literarios para descrever e nomear Max em seu relatorio para o MI6:

Leu Ezra Pound e Eliot (de quem traduziu para uma revista literaria
brasileira o primeiro dos Quartetos, ‘Burnt Norton’). Abriram [os
agentes da CIA] um arquivo para ele. Codinome Sam Beckett. Em
homenagem aquela curiosa frase gravada na semana passada, quando
ele declarou para Esmeralda considerar-se ‘o Samuel Beckett da
diplomacia brasileira’. Proponho adotar o mesmo codinome Sam
Beckett dos primos (RIBEIRO, 2014: 220).

Mesmo tendo se distanciado de Max o narrador vé na literatura uma
possibilidade de redencdo para a relacdo dos dois. Quando Max cita alguns versos de
Eliot, o narrador lembra-se imediatamente do velho amigo que conhecera no ltamaraty
no comego de sua carreira (RIBEIRO, 2014: 140). A aura sublime com que o narrador
define a literatura e as artes no geral, vendo nelas um ponto de ligagéo forte e aceitavel

com o amigo, mesmo quando j& sabia de seu envolvimento com os torturadores, nos
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leva a uma reflexdo trazida por Ginzburg em seu ensaio “Literatura e direitos humanos:

notas sobre um campo de debates” (2012):

O campo intelectual é, nesse sentido, um tenso campo de
contradicBes. Nele podem ser encontradas vozes solidarias aos direitos
humanos, interessadas em encontrar condi¢fes para o exercicio desses
direitos. Podem ser encontradas vozes apaticas, indiferentes. E had o
amplo espago da intelectualidade conservadora — e ultraconservadora,
interessada em utilizar recursos de inteligéncia para preservar,
defender e reforgar a exclusdo (GINZBURG, 2012: 201).

As artes em geral e a literatura em particular apresentavam-se como marcas de
distingdo tanto do narrador como do amigo. As referéncias e os habitos de leitura
delineavam um perfil de homens letrados, com amplo leque de autores canbnicos ja
lidos e alguns, inclusive, decorados, sendo citados de acordo com as ocasifes. Max
traduzira versos de Pound. O narrador se tornou, além de diplomata, professor
universitario de Cinema. Distin¢des que o narrador descreve e parecem conduzir o leitor
a olhar para esses personagens como sujeitos distanciados da brutalidade dos porGes da

tortura.

Em diversas situacGes, o narrador coloca a arte como fuga para a realidade. O
jazz, por exemplo, que oferece um escape a Max diante das contradigdes em que se
envolvia logo ap6s o golpe (RIBEIRO, 2014: 60), inebriara a todos do grupo de amigos,

artistas e intelectuais que se reuniam em seu apartamento na Urca:

O jazz simbolizava a liberdade. Quanto mais alto e mais abstrato,
melhor. A bebida se encarregava do resto. Eramos mesmo movidos a
alcool, ansiedade e ideias desencontradas (RIBEIRO, 2014: 33).

Retomando Ginzburg (2012), ele afirma que ndo existe nenhuma garantia de que
alguém, por ser culto ou letrado, seja moralmente responsavel ou eticamente dedicado
ao Outro (GINZBURG, 2012: 198). Analisando o conto “O monstro” (1994) de Sérgio
Sant’Anna, o estudioso coloca as possibilidades de que a autoridade conferida a um
intelectual seja utilizada para a violéncia, inclusive legitimando uma opressao

institucional.

Trata-se de observar, nesses casos, que a autoridade investida na
figura de um intelectual tem ligagdo com os principios de legitimidade
da violéncia institucional. Quem tem o poder da palavra pode
apresentar a versdo dos acontecimentos tratada como a mais plausivel,
por mais que seja apenas uma construgao retorica que esvazia e reifica
0 outro como objeto de destruigdo (GINZBURG, 2012: 199).

O narrador de O punho e a renda (2014) reforca a distingdo de uma certa

intelectualidade da qual fazia parte, citando frases e autores que liam e ambientes
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frequentados por ele e Max, ainda que estejam jantando com torturadores ou
colaborando com suas atividades. Max participa e alia-se as posic¢6es do regime golpista
desde o inicio, mas em grande parte da obra ha tentativas do narrador de justificar seus
atos. Max agia daquele jeito pelo desejo de poder, pela infancia triste, pela necessidade
de recompor uma aristocracia a qual julgava pertencer ou porque, inserido num contexto
especifico da época, a ascensdo na carreira se daria a partir de certas aliancas e apertos

de mao.

O que nos lembra Ginzburg € que apreciar as artes ndo exclui o exercicio da
violéncia, ndo ha ligacdo direta entre a formacéo culta e o exercicio da ética. Ele cita o
exemplo que algumas das maiores barbaries do século XX ocorreram em sociedades
com alto grau de instrucdo. Campos de concentracdo e exterminio foram construidos e

puderam conviver lado a lado com importantes universidades.

Se estar excluido do mundo letrado pode constituir dificuldades de
exercitar direitos sociais, isso ndo exclui o fato de que participantes do
universo das letras podem eventualmente defender preconceitos e
principios excludentes. Capacidade intelectual e disposigdo ética ndo
sdo caracteristicas que andam sempre juntas (GINZBURG, 2012:
200).

Em Santiago, por exemplo, Max ndo tendo encontrado guarita na propria
embaixada, consegue, com o apoio de Newton Cordeiro, coronel torturador influente,
ser nomeado conselheiro comercial e ter um escritério autbnomo na cidade. A partir dai,
comeca a se relacionar intensamente com a burguesia chilena e brasileira. Uma
distingdo feita pelo proprio narrador mostra a cumplicidade deste com parte dos valores
atribuidos aos burocratas e aos intelectuais: se em diversas partes da obra se fala da
contribuicdo dos civis aos golpes (no Brasil, Uruguai e Chile), quase sempre os citados

sdo os empresarios. Os diplomatas em si, tém muitas vezes seus atos justificados.

Nos meses que se seguiram ao golpe, varios empresarios locais e suas
esposas descobriram uma vocagdo irresistivel para festas. Max se
daria conta de como eram llgubres essas pessoas? Em algum
momento se arrependera de haver ajudado, marginalmente que fosse,
a liquidar com o que de melhor houvera no pais — os intelectuais, os
artistas, os professores, os estudantes, os liberais? (RIBEIRO, 2014:
297-298).

O proprio Max - ainda que a narrativa retrate seu envolvimento com a ditadura
militar e inclusive com a implantacdo da violéncia de Estado no Uruguai e no Chile,
comportando-se com poucos escripulos com colegas, chefes e com a propria mulher, de

quem retirara inclusive a guarda dos filhos difamando sua reputacdo para eles — era,
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para o narrador, uma vitima de suas contradi¢cdes (RIBEIRO, 2014: 27). Ele lembra, no
inicio da historia, que o tendo conhecido e se encantado com ele, o narrador nunca deixa
de vé-lo com algum fascinio. Na anélise feita é possivel afirmar que tinha para com ele

uma condescendéncia que em grande parte conseguia justificar as acdes de Max.

A contradicdo do narrador chega ao ponto de apresentar, sem nenhuma critica ou
estranhamento, um paralelo entre Max e o Al-5, colocando ambos como simbolos
daquela época (RIBEIRO, 2014: 33). Os dois poderiam, entdo, ser justificados? Ainda
que o narrador durante 0 romance questione as atitudes do amigo e reflita sobre quantas
vezes jantares entre torturadores e diplomatas ocorreram, inclusive contando de suas
“aventuras gastrondmicas” na Austria com o major/coronel Vaz, sabido torturador, uma

suposta neutralidade dos diplomatas € evocada algumas vezes durante a narrativa.

Retomando Foucault na obra Microfisica do poder (1979) sobre a inexisténcia
de discursos imparciais, desprovidos de interesses e poderes, é importante questionar o
narrador em diversos de seus posicionamentos. Principalmente na sua defesa da
possibilidade de envolvimento neutro do Ministério das Relagdes Exteriores e das
descricdes e juizos de valor que atribui a personagens envolvidos diretamente com a

ditadura, como Vaz, Eric e o proprio Max.

13

Vivemos em uma sociedade que em grande parte marcha “ao
compasso da verdade” — ou seja, que produz e faz circular discursos
que funcionam como verdade, que passam por tal e que detém por este
motivo poderes especificos. A produgdo de discursos “verdadeiros” (e
que, além disso, mudam incessantemente) é um dos problemas
fundamentais do Ocidente (FOUCAULT, 1979: 231).

Algumas vezes o narrador descreve Vaz como um “grande urso velho”, Eric ¢
visto no final do livro como um elefante que se retira porque sabe estar proximo a morte
e Max, um infeliz homem cheio de contradi¢fes. Ainda que tenha citado desde o inicio
seu desprezo por um deles, o coronel Newton Cordeiro, a construcao narrativa reforca a
ideia de que houve uma guerra e delimita o que foi vivido como algo que faz parte de
um passado remoto. Ginzburg (2012) argumenta que nas ditaduras latino-americanas o
discurso oficial dos repressores por muitas vezes usou o argumento de que as agoes e

decisdes tomadas se deram em um estado de guerra.

Essa paranoia de fundamentos totalitarios subverte, para a perspectiva
psicanalitica, as condi¢Bes necessarias para 0 empreendimento da
civilizagdo. Para que essa estratégia funcione, a degradacdo da
memoria social é um elemento decisivo. O cultivo do fascinio pelo
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horror e a contemplacdo sem estranheza da violéncia sobre o outro
também interessam (GINZBURG, 2012: 484).

A cumplicidade do narrador que cita 0 medo que sentiu dos ditadores, mas que
sentou @ mesa com eles e se tornou terno amigo de alguns se d& pelos discursos que ele
constrdi sobre a prépria violéncia do Estado, assim como posicionamentos refor¢ados
durante todo o livro pela distingdo criada para os intelectuais. Regina Dalcastagne
(2012) rechaca a possibilidade de aceitarmos ainda hoje narradores que se dizem
imparciais e seus discursos como apenas uma historia sem adesdo a uma causa, interesse

ou ideologia.

Plenamente conscios do comprometimento ideoldgico de todo e
qualquer discurso, ndo h&a mais como dialogar com o mundo sem
desconfianga, nem, tampouco, ter a pretensdo da imparcialidade. Em
meio a um emaranhado de discursos, somos levados a optar pelos que
nos convém e, é claro, a arcar com a responsabilidade da escolha.
Esses narradores confusos, obstinados, quando ndo abertamente
mentirosos, estdo ai nos convidando a tomar partido e, assim que o
fazemos, exibem-nos quem somos (DALCASTAGNE, 2012: 76).

Para além dessa reflexdo, numa perspectiva como a de Levinas, que propde no
Outro um detentor do vinculo ético infinito, o narrador estd comprometido com uns e
totalmente distante de outros. A sua perspectiva, no entanto, sequer é problematizada.
Ele se coloca como observador e traz mais afirmacfes e certezas do que ddvidas e
problemas. Na descricdo da amizade mantida na juventude, por exemplo, ele e Max
eram dois jovens diplomatas que compartilhavam noites de jazz e bebida sem que
soubessem, nas palavras do narrador, 0 que precisamente ocorria em volta deles. Quatro
anos apds o golpe, funcionarios do Ministério das Rela¢Bes Exteriores seriam tdo

ingenuamente desconhecedores do que se dava?

O distanciamento entre a classe diplomatica e a sociedade em geral foi descrito
também nos pensamentos do ultimo chanceler brasileiro no periodo que antecedeu ao
golpe. Ao saber que os militares tinham ascendido ao poder, no mesmo dia arrumou
uma mala com pijama, algumas roupas e um livro de Machado de Assis. O narrador
relata que ele sabia, no fundo, que dificilmente ficaria realmente preso ou passaria por
“vexames maiores, pois estes pareciam reservados aos operdrios, estudantes e
intelectuais que caissem nas maos da repressdao”. O que 0 entristecia no momento é o
fato de que sua carreira estava terminada, mas poderia se consolar comecando a
escrever suas memorias (RIBEIRO, 2014: 50). “Vexames maiores” pelos quais

passaram as personagens Ana Rosa do romance K., Fabio, Lazaro, Ellen, Glorinha e
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outros militantes de Amores exilados, Soledad e seus companheiros torturados, de
Soledad no Recife, Gustavo e Armando de N&o falei, Ritinha, Henrique e outros
personagens de Nem tudo é siléncio.

Ainda sobre as reflexdes do chanceler, o narrador descreve que ele via o pais
caindo num abismo, possivelmente “uma ou duas geragdes seriam sacrificadas” e que
apesar da intolerancia que reinaria dali em diante, talvez até em outros paises da regiao,
a verdade retornaria com o tempo (RIBEIRO, 2014: 52). O préprio narrador descreve
sua categoria como peca na engrenagem politica, com boa probabilidade de ajuste e

adequacdo a nova realidade.

Vistos sob um angulo corporativo, os diplomatas traquejados
poderiam ser considerados moderados, que tanto poderiam servir a
esquerda, como haviam feito em anos mais recentes, quanto a direita
como se preparavam para fazé-lo — desde que esta se apresentasse de
forma palatavel e ndo violasse as aparéncias e os bons costumes.
Alegavam que serviam ao Estado, ndo ao governo — dado que este era
passageiro por definicdo. Costuravam, assim, o amplo manto da
indulgéncia sob o qual logo buscariam abrigo (RIBEIRO, 2014: 53).

Indulgéncia que foi descrita, mas pouco problematizada no romance. Max, por
exemplo, torna-se o embaixador brasileiro em Moscou nos anos 2000, apos ter passado
anos na América do Sul trabalhando para a conquista dos objetivos da CIA na regido.
Ascende na carreira com bons cargos, em importantes embaixadas no exterior, mesmo
quando o pais muda seu governo e ex-guerrilheiros passam a ocupar importantes
posicBes na lideranca nacional. A prépria politica externa da ditadura militar, segundo o
narrador, era uma contradi¢do. Eles trabalhavam numa instituicdo que reconheceu e
reatou relacfes diplomaticas com a China Comunista estando entre 0s primeiros paises
do mundo a fazé-lo. Mas as torturas que supostamente ocorriam pela extingdo do
comunismo no Brasil ndo poderiam ser denunciadas, sequer pelos préprios diplomatas

no exterior.

2.2. A inscrigdo da ditadura no passado

Além de relativizar o papel dos intelectuais no regime, um dos problemas que
notamos € justamente a demarcacdo espacial e temporal que a constru¢do narrativa
parece delinear. A ditadura coloca-se no romance como uma violéncia brutal, mas que

se dava em lugares ndo frequentados pelas personagens. Também a instauracdo do
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regime opressor, segundo a obra, teria sido fruto de uma politica internacional que ja
ndo permitiria encontrar culpados que pudessem ser julgados. A maioria dos
torturadores, alids, j& estdo velhos e sdo descritos com certa complacéncia pelo narrador.

Ao lembrarem de seus feitos, ou do que foram as ditaduras sul-americanas, tais
personagens a colocam num quadro de realidade muito distante se comparado ao mundo
que hoje se depara com o terrorismo po6s-onze de setembro, conforme menciona o
personagem Eric. Se tais personagens, que trabalharam para repressdo, definem assim o
periodo do regime militar, também ndo ha por parte do narrador, ainda que sempre
tentando contrapor sua opinido expressamente contraria ao regime, uma construcéo ou
um discurso que contextualize as consequéncias e os tentaculos da repressdo

institucional no presente.

E necessario destacar que no dialogo que se da entre o narrador e Max durante
uma festa no Alto da Boa Vista no Rio de Janeiro, enquanto este Gltimo tenta reduzir os
impactos da ditadura a uma pequena parcela da sociedade, aquele reafirma que inclusive
dentro do Ministério das Rela¢fes Exteriores muitos foram exonerados e que, além do

mais, era impossivel prever quantos tiveram entes queridos perdidos pelo regime.

Ao final da conversa, Max diz que se um dia a historia das ditaduras no Brasil e
na América do Sul desse periodo fossem “escritas com isen¢do”, jd que o narrador e
também o protagonista parecem realmente acreditar nessa possibilidade, os objetivos e
os culpados pelo que se dera eram externos, sem que houvessem pessoas a serem
punidas ou mudancas no sistema politico do pais a serem feitas. Completando a
reflexdo, ele afirma que o prdprio tempo se ocuparia de desmanchar as ditaduras e
instituir as democracias. Max relembra que os Estados Unidos mudariam suas posicoes,
0 que posteriormente sera reforcado pelas falas de Eric, e ndo vendo mais ameaca em
Cuba, ja tendo eliminado Allende, dariam como concluido seu projeto e trocariam
regimes militares e nacionalistas, por democracias neoliberais. E 0s que antes
apanhavam e eram torturados, ndo sofreriam mais dessa violéncia, mas novamente néo

participariam do processo.

A propria narrativa caminha por contar e delimitar assim a ditadura. Tal qual o
personagem principal acreditava que apos a primeira década dos anos 2000 o tema nao

teria a menor importancia e as livrarias abrigariam obras por ordem alfabética que
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tratariam do tema junto a demais livros escritos por historiadores e pelo mundo

académico, e que o tema da ditadura ficaria confinado ali (RIBEIRO, 2014: 128).

[Narrador]: - E como ficam, nesses teus cenarios despojados de
valores, as nocGes de agressor e agredido, de vitima e culpado? [Max]
— Ficam onde sempre estiveram: dentro da cabeca dos homens
(RIBEIRO, 2014: 131).

A violéncia institucional se tornaria entdo problemas individuais e traumas que
cada sujeito deveria encontrar uma maneira de lidar. Na apresentagdo da obra
Catastrofe e Representacao, Arthur Netrovski e Marcio Selligman-Silva relembram que
“ndo contar perpetua a tirania do que passou, e sua distor¢cdo gradual, a distancia do
tempo, acaba pondo em xeque as certezas da memoria” (NETROVSKI, SELLIGMAN-
SILVA, 2000: 9). Transferir as acdes da implantacdo e manutencdo de mais de duas
décadas de ditadura militar a agentes externos e a geopolitica mundial é também uma

maneira de generalizar e silenciar o que se deu.

2.3. A experiéncia dos militantes

Ricardo Lisias no artigo “O que os fortes queriam? Uma anélise de O que € isso,
companheiro? e Os Carbonarios” (2016) defende que parte dos grandes atores politicos
brasileiros que atuavam no final da ditadura militar aceitaram o discurso do governo de
que era preciso “virar aquela pagina da historia sem contestagdes judiciais”, 0 que nos
daria uma “democracia mais frouxa” e, ainda que algumas narrativas tenham delineado
que a luta contra a ditadura deveria ser substituida por outras pautas, como 0 meio
ambiente, o feminismo, o direito dos grupos homossexuais, tais progressos dificilmente
seriam conquistados numa sociedade que continua sem processar judicialmente
torturadores identificados e confessos (LISIAS, 2016: 243).

Se por um lado, O punho e a renda (2014) mostrou o envolvimento daqueles que
trabalharam e favoreceram o regime opressor, Amores exilados (2011) e Soledad no
Recife (2009), os dois proximos romances a serem analisados, contam a histdria dos que
lutaram contra a violéncia da ditadura militar. Em ambos, somos levados ao ambiente
dos jovens de classe média, em sua maioria estudantes universitarios, que aderiram a
luta armada como forma de contestacdo ao regime. No primeiro romance temos 0S
protagonistas Fabio e L&zaro, ambos militantes da Alianca Socialista Libertadora

(ASL), que apds terem participado de acdes de expropriagdo bancaria realizadas, no Rio
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de Janeiro e em Salvador, respectivamente, tiveram que optar pela vida clandestina e

posteriormente pelo exilio em Paris.

Assim como em O punho e a renda (2014), também as artes permeiam a
narrativa, mas dessa vez com a musica popular brasileira em sua maioria substituindo o
jazz estrangeiro e a literatura candnica dos diplomatas reforcada por outros nomes como
Sartre, Jung e os preferidos dos militantes, Gramsci, Hegel, Weber, Engels e Marx,
além de Machado de Assis, Camdes, Eca de Queiroz, Fernando Pessoa, Gil Vicente,
Cruz e Sousa, Graciliano Ramos e Guimardes Rosa. Ainda que na obra nenhum desses
autores venha ser realmente marca de distingdo tdo presente quanto no universo
diplomético. E importante destacar que, com relacdo a literatura, temos um elemento
pouco desenvolvido, mas que demarca um distanciamento da tradicdo candnica
conservadora: o fato da francesa Muriel, formada na Universidade de Paris 111 em
Portugués - Brasileiro ter abandonado seu trabalho sobre literatura portuguesa do século
XV e comecgado a estudar a literatura de cordel.

O romance de Godofredo de Oliveira Neto se distancia dos ambientes, citagdes e
convicgdes dos diplomatas de O punho e a renda (2014). Ele aborda as insegurangas e
incertezas de dois jovens exilados. Fabio e Lazaro repetem discursos prontos da
militancia quando estdo em grupo, mas sozinhos duvidam do que dizem e da vida que
levam. Oliveira Neto, escritor premiado e professor da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, ndo faz nota aos leitores e nem descreve as expectativas que tem em relagdo ao
livro, como fez Ribeiro. Ele cria estratégias e modos narrativos que nos levam, por
exemplo, aos conflitos de Fabio e sua obsessdo por Muriel. O personagem, que fora
vitima de tortura, se torna também algoz. O autor aproxima os personagens da violéncia
da barbéarie, mas também ao final oferece um desfecho para os conflitos colocando a
ditadura militar como capitulo superado e agora objeto de livro de memoria, como

aquele que Lazaro pretende escrever.

Embora estudantes universitarios, ambos 0s personagens estdo muito distantes
da realidade social dos protagonistas de O punho e a renda (2014). Lazaro foi
abandonado pela mée, cresceu sem pai e foi criado por alguns parentes, mas passava a
maior parte de seu tempo nas ruas de Salvador. Os pais de Fabio eram rendeira e
marceneiro, numa familia de tios pescadores em Florianopolis. A propria Muriel

também néo tivera vida facil no interior da Franca. N&do conhecera o pai que, segundo
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Lazaro, teria sido um grego ex-presidiario com o qual a mae de Muriel tivera um caso
passageiro. Com poucos recursos realizou todos os estudos no ensino publico francés e
ja na universidade trabalhava como vendedora, baby-sitter e outros servigos temporarios

para complementar a renda da bolsa de pesquisa.

O envolvimento dos dois jovens com a Alianga Socialista Libertadora se dera na
faculdade. Fabio perde durante a militancia seu primeiro amor, Elke, uma colega que
estudava Educacdo na Universidade Federal de Santa Catarina. Ela morreu ainda no

inicio de uma manifestacao, da qual participavam juntos.

A cavalaria atacou de surpresa. E com muita violéncia. Um sabre
arrebentou logo de cara a cabega da professorinha de Jaragua do Sul.
Um pedago de rosca voou longe. Elke rodopiou e tombou, de bracos
abertos, os cabelos estirados como um tapete dourado nos
paralelepipedos da Anita Garibaldi, o ouro da cabeca transformado em
lama vermelha (NETO, 2011: 90).

Outros amigos militantes morreriam durante a narrativa, muitos passam pela
tortura, alguns enlouquecem. Fabio intensifica seu envolvimento politico ap6s a morte
de Elke. Depois de um tempo, tranca o curso de Ciéncias Sociais e se muda para o Rio
de Janeiro. Ele acaba delatado por uma de suas amigas da organizagdo. Apos ser
brutalmente torturada, Verinha é vista por uma vizinha de dentro de um carro apontando
para um dos apartamentos onde Fabio se escondia. Ele ndo estava mais la, mas os
militares tinham a agenda de Verinha com enderecos que os levaria até outros

militantes, entre eles, Fabio.

Ele mesmo se lembrava dos choques elétricos nas partes genitais, dos
objetos enfiados pelo guarda libidinoso e das centenas de violentas
pancadas que um brutamontes lhe desferira na cabeca com uma lista
telefonica, na rua da Rela¢do, no Rio — “Vocé vai conhecer de cor
todos os telefones do Rio, 6 comuna!” (NETO, 2011: 107).

A tortura seria relembrada pelo personagem em diversos episodios para se
desculpar pela violéncia que havia praticado principalmente contra mulheres. Antes de
conhecer Muriel, por quem se apaixonou, Fabio teria tentado agarrar Ana Leticia e,
depois de ser veementemente rejeitado, acaba por empurra-la com forca, deixando-a
com um supercilio cortado e mancando por um més. Nesse dia, foi a prépria Ana
Leticia quem disse a Fabio que as experiéncias pelas quais ele tinha passado haviam Ihe

deixado “oco por dentro”.

[Ana Leticia]: Vai embora, Fabio! A vida te ocou por dentro, meu
chapa, essa é que é a verdade. /[Fabio]: Vou, Ana Leticia, vou! Fabio
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foi, mas ainda a empurrou com violéncia — a observacéo final da juiz-
forana varara-lhe a cabeca (NETO, 2011: 41).

A paranoia pelas possiveis traicGes de Muriel, sempre o levavam a pensar que
ela estaria balbuciando o nome de Léazaro enquanto transavam, ou que ela teria saido
com outros homens. Em uma cena que Muriel encontra-se com um antigo colega da
universidade, ao voltar para casa ouve inumeras ofensas e desconfiancas do

companheiro, que ao final, justifica seu nervosismo relembrando a violéncia que sofreu:

Quero ter filho com vocé, Muriel, se for uma menina vou dar o nome
de Sténia. Ndo quero mais ficar sozinho, nunca mais. Aqueles
cachorros nojentos dos torturadores quase acabaram comigo, mas
agora estamos aqui juntos (NETO, 2011: 78).

Os cilmes e as desconfiancas de Fabio perpassam a narrativa. Apesar de
continuar dizendo que amava Muriel, mesmo apds ter brutalmente agredido a francesa,
ele a ofende em seus pensamentos, “a filha da puta, foi a unica que amei”. Questiona-se
ainda porque ndo a tem a seu lado naquele momento em que, minutos depois, decide se
suicidar. Na narrativa ha uma sugestdo de vinculo entre as acdes machistas e violentas

de Fabio com a tortura que sofreu e a vida no exilio.

Se a tortura o teria deixado “oco”, como afirma a personagem Ana Leticia, as
reacOes violentas de Fabio ja aconteciam ha anos. De volta ao Brasil, no dia anterior ao
assalto a Caixa Econbmica na periferia Rio de Janeiro, sua segunda acdo de
expropriagdo bancaria pela organizacéo, ele chora de arrependimento por suas “reagdes
descontroladas diante do afago da mée ao irmdo menor, da saida raivosa e abrupta no
meio do almogo na casa da tia Zezé; do empurrdo e do tapa no primo Joaquim apos a
derrota numa partida de botao” (NETO, 2011: 200). A propria mée do protagonista
pergunta, numa carta transcrita ja quase ao final do romance, se ele estava mais calmo,

pois o filho ficava com muita frequéncia nervoso, desde crianca.

As violéncias machistas cometidas por Fabio no romance, desde o empurrdo a
Ana Leticia, a facada que deu em Lazaro e, por fim, a agressdo a Muriel o levou a ser

descrito pelo narrador como torturador.

Fébio segurou o amuleto de madeira com habilidade, cuidando para
que a parte que tinha uma pequena lasca ficasse para a frente. Muriel
Melusina continuava de brugos, sempre meneando lentamente o rabo
imaginario. Fabio ajoelhou-se ao lado da banheira e, brutalmente, sem
emitir um Unico som, enfiou o pedago de madeira onde fincava raizes
a cauda maldita! Aquela mulher, agora um monstro de pecado, urrou
de dor, levantou de um salto, e bateu furiosamente com a méo fechada
no rosto do seu torturador (NETO, 2011: 132).
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2.4. Prética ética

Ao falar sobre a compreensao da transferéncia como pratica ética, Judith Butler
(2015) defende que “se a violéncia é o ato pelo qual um sujeito busca restabelecer o
préprio controle e a propria unidade, a ndo violéncia pode ter sua origem na vivéncia do
persistente desafio do controle do eu induzido e exigido pelas nossas obrigacdes para
com os outros” (BUTLER, 2015: 87). A estudiosa completa que se somos, entdo,
divididos e dependentes da interpelacdo do Outro, por estarmos eticamente implicados,
isto ndo exclui nossa responsabilizagdo pelas nossas agdes e nossa incompletude é
inerente a0 mundo social do qual derivamos e somos mantidos. A resposta ética a
barbarie é o acolhimento do rosto do Outro, ndo uma atitude de reciprocidade a partir da

violéncia sofrida.

O proposito aqui ndo é celebrar certa nogdo de incoeréncia, mas
apenas destacar que nossa “incoeréncia” define 0 modo como somos
constituidos na relacionalidade: implicados, obrigados, derivados,
sustentados por um mundo social além de nds e anterior a nos
(BUTLER, 2015: 87).

Pouco antes da reunido de estudos da ASL quando Sarinha expulsa Muriel
xingando-a de vagabunda, fato que anteciparia a agressao de Fabio contra a francesa,
ele lembra de Glorinha e a vé dividida em duas, metade vestia um sobretudo de 14,
metade biquini. Vé-se também dividido e, nesse momento pensa em seu torturador pois

ele também deveria ser dividido, “ele tinha que ter remorsos” (NETO, 2011: 124).

Porém, tanto em O punho e a renda (2014), como em Soledad no Recife (2009),
que iremos analisar adiante, ndo se v& nos personagens que colaboraram com a
repressdo, nem mesmo quando apontam e atraicoam conhecidos, amigos e
companheiros como o0 caso do personagem Daniel/Anselmo neste ultimo,
demonstracbes de remorso ou arrependimento. A justificativa que quase todos o0s
personagens apresentam € que viviam uma guerra, onde héa regras e leis que suspendem
os direitos humanos como o0s concebemos. Também essa € a ideia que Arendt (1999)
retrata a partir do depoimento de Adolf Eichmann em seu julgamento. Embora tenha
participado do aprisionamento e assassinato de milhdes de pessoas, ele justificava que

era um burocrata e dizia estar sequindo ordens de um Estado em guerra.

O narrador de Amores exilados (2011) ndo é condescendente com Fabio. Ele cita

a tortura sofrida pelo jovem, o conflito e a paranoia de ciimes que vivia, mas ndo
apresenta explicacGes ou justificativas para as atitudes de Fabio. A saida apresentada ao
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personagem foi o suicidio. No romance, a fronteira da ditadura, como parte de um
passado, se da justamente pouco antes da morte de Fabio, no retorno dele e L&zaro ao
Brasil. Eles se deparam com um pais muito diferente do que deixaram ou do que

imaginavam a partir do exilio.

[Lazaro]: Andei por ai, companheiro, senti cheiro de Brasil. As
pessoas parecem contentes! Como pode ser? Os militares enfiando a
porrada e a negada toda rindo, ja& tomando cerveja de manhd e
arrotando. Sera que a gente sempre esteve numa furada? (NETO,
2011: 202).

Para o baiano, poderia ter sido a divulgacdo das barbaries cometidas pelo
stalinismo a responsavel por ter afastado o povo dos ideais de esquerda. E, ainda que
acreditasse ser necessaria a critica ao que foi o regime de Stalin, ela poderia ser o
argumento perfeito para que a direita pudesse reafirmar as causas da implantacdo da
ditadura no Brasil. Fabio respondeu que a autocritica é dificil também, porque poderia
parecer um desrespeito aos mortos. Lazaro rebateu dizendo que acreditava na poténcia
da critica como aperfeicoamento do movimento e, inclusive, como homenagem aos que

lutaram e sofreram com a repressdo (NETO, 2011: 219).

Fabio relembra Elke, a qual insistia em dizer que a solucdo para o Brasil ou era
pacifica, ou ndo era. Em uma de suas crises pelo amor que sente por Muriel, o
catarinense pensa insistentemente em abandonar a organizacdo para constituir uma
familia com a francesa. Para ele, a vida de exilado e militante parecia tornar-se artificial

demais.

Ja nem se consegue construir direito uma frase correspondendo ao
exato pensamento. Os nossos dialogos, por exemplo, Lazaro,
principalmente quando tratam de assunto politico, parecem falsos.
Pode prestar atencdo. E tudo meio decorado. Estou de saco cheio de
representacdo. E farto de viver numa lapa (NETO, 2011: 62).

Em Amores exilados (2011), a discussdo interna da organizagdo comeca a se dar
com mais veeméncia ap6s o golpe militar no Chile. Com a posse de Pinochet, muitos
brasileiros exilados se mudaram de Santiago para Paris e, entre eles, 0s personagens
Alex e Sarinha, que chegariam como nova lideranca e duras criticas aos militantes da
organizagdo na Franca. Os mais atacados seriam justamente Fabio e Lazaro, pelo
comportamento pouco rigido, posturas intelectuais frouxas e, principalmente, pela
maneira festiva e social com que levavam suas vidas e militdncia. Ambos ndo aceitaram
deixar a ASL por imposi¢do de Sarinha, mas comegaram a questionar do que realmente

estavam participando.
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Acho mesmo que entrei numa fria, com dezoito anos, na Federal de
Santa Catarina. Meio sonhador, um mundo melhor, e, pau!, nos bracos
da ASL. N&o sei se era isso que eu queria, explicou Fabio com a voz
arrastada (NETO, 2011: 123).

Lazaro concorda com o amigo, afirmando que a rigidez proposta por Sarinha
deixava-os mais isolados, e que a justica social que pregavam deveria vir exatamente de
uma vida em sociedade “do nosso dia a dia no bar, no motel, na praca”. Quando, tempos
depois, a organizacdo envia um informe dizendo que Fabio e Lazaro devem voltar ao
Brasil para participar de uma nova expropriacdo bancaria, ambos discordam da

estratégia.

[L&zaro]: N&o conheco nenhuma organizacdo de esquerda aqui da
Franca que nos daria forga e apoio para assalto a banco. A luta armada
faz bem pra nossa consciéncia, isso sim, a gente tem a sensacdo de ir
pro céu. Acaba sendo um sentimento apenas cristdo (NETO, 2011:
142).

Fabio completa dizendo que estavam se tornando cada vez mais um grupo de
pessoas desconectadas da sociedade, pegando em armas, achando que assim
transformariam o mundo. Os dois acabam por concordar em fazer essa agéo isolada para
arrecadar fundos para a ASL. Ainda assim fazem inimeros questionamentos e até o

ultimo minuto pensam em desistir. As certezas dos dois eram frageis.

Ao fim da histéria, L&zaro é preso acusado pelo roubo de uma casa de cambio. O
delegado afirmou para a imprensa que Fabio estava préximo ao homem negro e fizera
um sinal com o nariz indicando Lazaro para os policiais. Como o baiano carregava
consigo os 30 mil dolares da acdo de expropriacdo que tinham feito em nome da ASL,
ndo consegue provar sua inocéncia. Fabio ndo aguenta a culpa pela prisdo do amigo e
comete suicidio. Muriel se casa com um francés e se torna professora de Portugués
numa universidade do sul da Franca. Lazaro cumpre trés anos de pena e depois vai
morar em Maua, interior do Rio de Janeiro, vira administrador de uma pousada, se casa,
tem filhos e comega a escrever um livro sobre a historia da Alianga Socialista

Libertadora.

A comegar pela prisdo de L&zaro por racismo, 0 romance mostra como foram
trazidas outras pautas para a agenda politica e a resisténcia a ditadura vai ficando aos
poucos em segundo plano. Lazaro foi preso por ser negro, ndo pela militancia. Fabio, ja
se consumindo de culpa, liga para a familia e, ao descobrir que alguns militares ainda o

procuravam, resolve encerrar a questdo se matando. A vida segue para 0s outros, com
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casamentos, filhos e novas atividades. A ditadura, assim como Fabio, passaria a fazer

parte agora do livro de memorias de Léazaro.

2.5. Critica as organizagdes de esquerda

O dltimo romance a ser analisado, nessa se¢do que demarca a ditadura militar
como um episodio do passado, é Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota. O autor é
escritor e jornalista e durante o regime opressor escreveu para os periédicos Movimento,
Opinido, Escrita, Ficcdo, e outros que se colocavam como oposi¢do aos militares. Em
1997 lancou o livro Os corac0es futuristas que, assim como Soledad no Recife (2009),

também trabalha com o tema da ditadura.

Nessa Ultima obra, Mota faz antes de tudo uma homenagem a guerrilheira
Soledad Barrett. Ele recupera fotografias dela nos anos 1970 e alguns recortes de jornais
que publicaram a morte da paraguaia e de outros seis militantes na época. O narrador
que conduz a narrativa do romance € um personagem sem nome, que conta a historia a
partir da recuperacdo de suas memorias, 37 anos depois dos fatos terem acontecido. Ele
simpatizava com a militancia de esquerda, mas ndo fazia parte formalmente de nenhum
movimento ou organizagcdo. Ao conhecer Soledad, se apaixonara imediatamente e,
inclusive por alguns momentos, insinua estar sendo correspondido. Nada de fato
acontece entre Soledad e o narrador. Ela é assassinada antes que ele conseguisse revelar
0 amor que sentia. No dia de seu aniversario, o0 marido, Daniel, que na verdade era
Anselmo e ja trabalhava para os militares, denuncia a esposa e outros companheiros que

estariam numa festa que ele mesmo organizara.

E interessante destacar, porém, que ha posturas bastante diferentes do narrador
de O punho e a renda (2014) para com Max e do narrador de Soledad no Recife (2009)
para com Anselmo/Daniel. O primeiro identifica que Max tinha tido “no minimo uma
parte de responsabilidade pelo que ocorrera nos paises por onde andara naquela época”
(RIBEIRO, 2014: 333), ainda que ja soubesse que o colega tinha participado das
negociacdes de treinamento que torturadores brasileiros repassaram aos militares no
Uruguai e no Chile. Além de saber que trabalhava na articulagéo dos acordos comerciais

que sustentariam e financiariam as ditaduras nesses paises. “Uma parte de
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responsabilidade” ¢ distante da angustia do narrador de Soledad no Recife (2009) que se

sente perseguido pelas mortes causadas por Anselmo/Daniel:

S6 agora percebo a razdo, mais palpavel que o palpavel: é que me
perseguem 0s seus mortos de um modo que a ele ndo perseguem. Essa
ndo perseguicdo a ele que me déi como uma revolta e um
desnorteamento. (MOTA, 2009: 65).

Desde o inicio da narrativa, ele conta que ndo gostava de Daniel. N&o distinguia
0 porqué de sua aversao. Sabia que sendo Daniel um revolucionario treinado em Cuba e
que mais tarde ofereceria também armas para as demais organizacgdes, era praticamente
um herdi inatacavel. Além do mais, como estava apaixonado por Soledad, seus
sentimentos estavam inebriados pelos ciumes, outro sentimento pequeno-burgués,

vetado aos jovens do grupo.

“Passado de luta” era frase, era uma senha que denunciava o falante
em 1972. Uma expressdo que somente poderia vir de gente
subversiva, clandestina. Mas a voz que eu ouvia ndo encontrava
coeréncia com a de um homem impulsivo, apaixonado. Era uma voz
mansa e fina. Na hora eu traduzi isso pelo pensamento de que aquele
homem iria a forca ou mandaria enfocar com a mesma voz mansa
(MOTA, 2009: 35).

Ao lembrar os atos de Anselmo/Daniel e escrevendo, numa perspectiva de olhar
ao passado, assim como o narrador de O punho e a renda, o narrador vé no delator, um
homem vulgar, ndo apenas contraditorio. Mesmo quando ele diz que tentara abstrair 0s
crimes que aquele personagem teria dado origem, no méaximo consegue ver naquele
homem um vigarista. E, nesse ponto, hd uma critica do narrador a si mesmo, ele admite
nas linhas seguintes que excluir o homem de suas a¢cdes é um erro e um paradoxo,
primeiro porque ndo seria possivel avaliar o individuo sem pensar nos seus crimes,
depois porgue seria desvalorizar o que ele tinha cometido, as mortes pelas quais era
responsavel (MOTA, 2009: 43).

O narrador de Soledad no Recife (2009) se pergunta diversas vezes como e
porgue ndo teriam ele e seus amigos percebido antes o disfarce de Anselmo/Daniel. A
analise do narrador, 37 anos depois, relembrando a posteriori 0s gestos e as falhas
daquele traidor, mostra que havia indicios, sensa¢des, uma aversdo inclusive, por aquele
“revolucionario”. Anselmo/Daniel (e também Jonas, Jonatas, Jadiel) cortejava a todos,
dizia o que gostavam de ouvir, falava de acdes praticas e quando questionado mais a
fundo sobre qualquer assunto delicado, desviava-se da resposta justificando “questdes

de seguranca”, o que na €época, fazia sentido.
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Como pudemos ter sido incapazes de lhe tirar a méascara antes dos
seus crimes? Essa pergunta déi até hoje. Agora é facil vé-lo como o
homem que copia a esquerda pelo cliché, pela caricatura. E facil notar
que ele anuncia e enuncia caracteristicas exteriores, pois se veste com
roupas, habitos socialistas. Que ele faz declaragdes agradaveis aos
ouvidos de qualquer combatente apaixonado (MOTA, 2009: 64).

A critica as organizacGes de esquerda presentes tanto em Amores exilados
(2011) como em Soledad no Recife (2009) se estruturam em ordens diferentes. O
narrador desta Ultima se considerava um simpatizante da causa, mas ndo estava
realmente envolvido com a luta armada e com os preceitos da organizagdo. Fabio e
Lazaro estavam no exilio justamente pelo que fizeram em nome da luta contra a
ditadura. Outra diferenca € que o narrador de Soledad no Recife (2009) conta sua
historia a posteriori. A analise que ele faz vem pontuada pelos 37 anos que se passaram,
Fébio e Lazaro conversam e analisam a Alianga Socialista Libertadora ainda quando
dela faziam parte e enquanto a luta contra a ditadura era um objetivo concreto e da

ordem do dia.

Ainda assim, é importante destacar que as criticas sobre o distanciamento da
organizacdo com relacdo a sociedade, que os dois exilados faziam, essa alienacdo em
que eles prdprio se sentiam inseridos, eram sempre contrapostas aos ideais da luta e da
resisténcia que buscava um pais melhor com maior justica social. O narrador que se
apaixonou pela militante paraguaia olha para as organizagdes com distanciamento,
retrata as crencas e a ideologia da militancia como atos infantis, ridiculariza por vezes
as posturas das organizacdes, 0s objetivos e a disposicdo para luta armada dos seus

militantes.

Mesmo tendo enfatizado que sob nenhuma hipétese qualquer um daqueles que
morreram nas maos dos torturadores seriam disso culpados, as criticas e um olhar
distanciado que é construido traz para a resisténcia a ditadura uma imagem proxima

aquela que Max de O punho e a renda (2014) descreve:

Se alguns desses mortos e desaparecidos a que vocé e a imprensa se
referem o tempo todo pudessem um dia regressar, eles se ajoelhariam
aos pés de seus parentes e amigos e pediriam perdao pelas tristezas
causadas. Por eles. Causadas por eles. Pela infantilidade dos atos
cometidos, pela estupidez de suas divisdes, pela imaturidade com que
agiram ao abracar causas perdidas (RIBEIRO, 2014: 129).

Quando o narrador de Soledad no Recife (2009) descreve uma conversa que
tivera com seu amigo Julio sobre como deveriam distribuir as armas que receberiam de

Daniel, o militante chega a propor que fizessem no centro académico uma festa para
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todos os envolvidos nas causas revolucionarias. No episodio, o narrador ironiza e
zomba do amigo pela proposta. Reunir num dnico local todos os militantes da regiéo
seria entrega-los facilmente para a repressdo. A organizacdo de Julio, porém, descarta
aquela hipdtese da festa apenas temporariamente, segundo o narrador. Ali estava a
critica a um movimento irresponsavel, e como essa foi a Unica organizagdo citada no
romance, a construcdo narrativa aponta para uma imagem imatura, leviana e
inconsequente da luta armada e das organizagdes de esquerda em geral. Os proprios
discursos dos militantes iriam posteriormente reforcar as justificativas que

Anselmo/Daniel dava para os atos de trai¢cdo que cometera:

Como entrar numa guerra sem mortos e sem sangue? Que importa que
essa fanatica terrorista seja executada? Entre ele e ela, o que escolher?
Entdo dava de ombros, as coisas sdo o que sdo. “Todos morrem. Se ela
ndo morrer hoje, morrera amanhd. Eu estou salvando vidas. Salvando
outros jovens do terror. Eu estou salvando vidas de pobres soldados,

de simples policiais. Eu estou salvando gente comum que seria morta”
(MOTA, 2009: 77).

A justificativa de que aqueles eram tempos de guerra reforca uma ideia de que é
possivel entdo oferecer anistia ampla, geral e irrestrita. Fortalece também uma
concepcao de que é preciso virar a pagina do que fora a ditadura militar, para uma
superacdo em prol de uma conciliagdo nacional. Na guerra haveria uma permissdo para
que tudo fosse feito. Em O punho e a renda (2014), por exemplo, Eric Frieldman ao
conversar com o narrador, afirma que tudo fora feito porque estavam em guerra, € ndo
poderiam se dar ao luxo de perder para a difusdo do comunismo na América do Sul, a
guerra nao era nem mesmo nossa, mas fazia parte de uma ampla conjuntura

internacional, ja superada, segundo tais discursos.

A guerra, para ele, ndo era um fendmeno abstrato. Pouco importava
que ela viesse embalada em uma ideologia ou ndo. E que esta fosse
certa ou errada. Na hora H, seria sempre apolitica. Dois adversarios
que de repente se confrontassem de armas em punho ndo poderiam
estar, ambos, certos. Em uma fracdo de segundo como essa, que
importava onde estivesse a verdade? O que interessava era disparar
primeiro (RIBEIRO, 2014: 395).

2.6. Pagina virada?

A violéncia, que esteve proxima dos personagens em Amores exilados (2011), da
também o tom final de Soledad no Recife (2009), que, ao narrar a tortura e assassinato

de Pauline Reichstul, José Manuel, Soledad Barrett, Evaldo Ferreira, Jarbas Pereira e
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Eudaldo Gomes, ndo exime a culpa ou justifica os atos de Daniel/Anselmo, nem mesmo

diante dos possiveis erros ou ingenuidades que os militantes poderiam ter cometido.

Todos, em combate contra a ditadura, jamais esperaram vida boa,
facil, de paz e em paz. A queda — a prisdo, a tortura, a morte — era uma
possibilidade clara, talvez até a mais provavel, cedo ou tarde. Esse
fado era previsivel, era uma das clausulas do contrato de risco,
implicita. Contrato de um rendez-vous com a morte. Mas ninguém
jamais esperou ser mordido pelo sorriso do irmédo. Do talvez mais caro
irm&o, do esposo e companheiro (MOTA, 2009: 105).

Mesmo assim, a melancolia do narrador enaltece uma impoténcia diante dos
fatos. Ele ndo justifica a ditadura, nem a coloca como acontecimentos devido a vontades
externas, como é feito em O punho e a renda (2014), mas, por outro lado, a obra
também ndo propde uma problematizacdo do que fora aquela barbéarie. O narrador conta
linearmente a historia e faz uma homenagem a Soledad e aos demais assassinados
naquela época, mas se encerra ali. O passado ainda atormenta o narrador, mas ele nao
coloca nenhuma questéo para além dessa angustia pessoal. Ele ndo discute o julgamento
dos traidores, delatores e torturadores. N&o apresenta a impunidade como grande ponto
de vista da obra, mas, sim, em boa parte do livro, temos o retrato de uma esquerda
jovem que militou a partir de discursos prontos e foi iludida, enganada, torturada e

assassinada.

Ricardo Lisias, em artigo que discute as obras O que € isso, companheiro? e Os
carbonérios, destaca que alguns dos que antes resistiam a ditadura comecaram a
relativizar a luta no propoésito de uma possivel “pacifica¢do”, ao seu ver, muito veloz. E
completa que a propria auséncia de uma justica de transicdo também teria essa

relativizagdo como consequéncia.

Ao tirar a importancia histérica da prépria luta, esses grupos acabaram
deixando como heranga para 0S movimentos sociais posteriores um
vocabulario enviesado e interessado em aproxima-los da
criminalidade. Trabalhadores sem-terra e sem-teto sdo frequentemente
chamados de “terroristas”, talvez porque a palavra ndo tenha sido

esclarecida: antes, “terroristas” eram os grupos de resisténcia a
ditadura (LISIAS, 2016: 244).

Também o modo como as criticas que a esquerda e os ex-militantes infligiram a
luta contra a ditadura seriam para o autor um problema para a memoria que vem sendo
construida do periodo e suas consequéncias na sociedade atual. E possivel completar

que, enquanto uma autocritica da esquerda expde ingenuidades e ilusGes, do outro lado,
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torturadores e os que com eles colaboraram insistem em dizer que dentro de um

contexto que lhes era dado, lutaram como podiam numa guerra que estava estabelecida.

Nas trés obras aqui analisadas ha uma linearidade narrativa que expde pouca
fragmentacdo ou desconforto diante do tema e da violéncia sobre a qual se propdem
falar. A abstracdo do regime militar como um passado sobre o qual nada pode ser feito,
nos leva a entender que mesmo tentando expor criticas a ditadura, num tom melancélico
e de impoténcia diante do que estd no passado, as narrativas acabam por reforcar
posturas simbolicas, como o argumento de que se viveu uma guerra, ou 0 esquecimento
e a ndo reivindicagdo de uma justica de transicdo. Além de outras construces no
imaginario que, como aponta Ricardo Lisias (2016) em seu artigo, alimentam no
presente, inUmeros preconceitos, por exemplo, diante dos movimentos sociais ou, entéo,
delimitam que aquela fora uma repressao a determinados grupos, ndo uma opressao do

Estado sobre sua propria populag&o.
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CAPITULO 11l - A DITADURA QUE NAO ACABOU

3.1. A continuidade da violéncia

Mostrar que muitos mecanismos do regime militar implantados no Brasil em
1964 nédo foram encerrados com o retorno formal das elei¢cOes diretas em 1989 ou a
promulgacédo da Constituicdo de 1988 é uma das chaves de leitura que ligam os quatro
romances que serdo analisados a seguir. Tanto Historia Natural da Ditadura (2006),
como K. (2012), N&o falei (2004) e Nem tudo é siléncio (2010) apresentam elementos
que apontam para essa ndo conciliacdo com o passado. Nao ha uma memoria distante
demarcando as narrativas sobre a ditadura em outro espaco e tempo. Sdo historias e
personagens que assinalam a vigéncia sistematica do regime militar ainda no tempo

presente.

O romance Historia natural da ditadura, de autoria de Teixeira Coelho, foi
publicado pela editora lluminuras em 2006. Coelho é professor da Universidade de Sao
Paulo (USP), foi diretor do Museu de Arte Contemporanea da mesma instituicdo e
curador-colaborador do Museu de Arte de S&o Paulo (MASP). Doutor em teoria literaria
e literatura comparada e pés-doutor em cultura e politica cultural, trabalhou também no
Centro de Informacgdo e Documentacao Artistica da Secretaria de Cultura do Municipio
de S&@o Paulo nos anos 1990 (1993-1996). Ja publicou inUmeros livros entre ensaios
tedricos e ficgdo. E também tradutor de George Perec.

Este romance de Coelho que iremos analisar apresenta um narrador que conta a
experiéncia de um jovem estudante de direito, opositor da ditadura militar brasileira,
que fugiu para Paris no inicio dos anos 70. Ele conhece Praga, sob o regime totalitario
comunista, e visita a cidade onde teria morrido Walter Benjamin numa tentativa de fuga
do regime nazista. Transita também pela Argentina de Léon Ferrari, contando seus
mortos e desaparecidos. Em meio aos relatos do romance, o narrador traca uma anélise
sobre a ditadura militar brasileira e o fato daquele estado de excecéo ali estabelecido
ndo ter sido encerrado, mesmo nos governos democraticos recentes. Por fim, ele elabora
uma critica literaria supostamente sobre a propria obra, que esta presente no Gltimo

capitulo do livro.
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A obra ndo pode ser enquadrada num género Unico. Ha inimeros elementos
romanescos presentes, mas ha também analises politicas, socioldgicas, filoséficas e
dados econbmicos e jornalisticos misturados aos fatos contados unicamente pelo
narrador. As personagens ndo falam diretamente, ha sempre a mediagéo deste narrador,
que é quem nos conta o que elas diziam. A colagem de relatos e narrativas de diversos
géneros discursivos presentes no romance formam um interessante quadro sobre as
ditaduras e sistemas repressivos em geral e, especificamente, a experiéncia deste

narrador com o regime militar no Brasil.

Com longos parégrafos e discurso quase ininterrupto do narrador, a construcéo
gera uma angustia na sucessdo corrida de fatos e analises. A constatacdo de que o Brasil
e também a Argentina do final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970 eram paises
“irrespiraveis” ¢é passada ao leitor pelo narrar continuo, interrompido apenas brevemente
por algumas fotos ou dados jornalisticos. O ritmo de informacdes e a repeticdo circular
de frases que o narrador faz para interligar os fatos que conta nos dao a sensagéo de que
0 sujeito vai sendo atropelado pela historia, o que alias € um dos temas discutidos no

conteudo da obra.

O narrador questiona por diversas vezes o poder da sociedade sobre o individuo,
e como a primazia do coletivo é imposta ao sujeito, também nos ideais revolucionarios
de seus amigos que combatiam a ditadura. O narrador conclui que a liberdade esta
sendo suprimida em prol de modelos de sociedade propostos, a direita e a esquerda,
desde os anos 1960 até os dias atuais.

Nem por isso pensamos em buscar uma arma, nem por isso deixamos
de tomar parte na passeata seguinte, algo que ndo faziamos por
bravata ou por arrombo mas porque era o que naturalmente tinhamos
de fazer, o que era natural que fizéssemos, 0 que podiamos fazer, ndo
0 maximo que podiamos fazer, nem o minimo que podiamos fazer,
mas o que nos cabia fazer naqueles dias (COELHO, 2006: 181).

O “naturalmente”, segundo o narrador, era a sensacdo que tinham do que
deveriam fazer, sem necessariamente questionarem demais as decisGes que tomavam.
Em uma passagem seguinte, ele proprio afirma que as discussdes sobre pegar ou ndo em
armas e sobre justificar ou ndo a violéncia como resisténcia e defesa fora
exaustivamente debatida por ele e seu grupo de amigos. Assim como em Soledad no

Recife (2009), aqui também o narrador ndo participou da luta armada, mas, ao contrario
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do que foi feito no romance de Urariano Mota, este narrador ndo infantiliza suas
deliberagGes ou mostra os estudantes reunidos como um grupo de garotos despreparados
para a luta politica, lugares comuns da critica & militncia da esquerda da época.

O grupo do qual participava o narrador se dividia em dois lados, os que
apoiavam basear suas decisbes de acordo com 0s preceitos jusnaturalista e os que
construiam argumentos a partir do direito positivo. Os primeiros defendiam a teoria do
direito natural, corrente ideoldgica, segundo o narrador, usada para justificar os atos de
violéncia da Revolucdo Francesa, que entendia que o uso de violéncia para obter fins
legitimos era um instrumento natural, desde que dela ndo se abusasse ou ndo fosse
usada para fins ilegitimos. J& os defensores do direito positivo acreditavam que a
legitimidade dos fins s6 poderia ser justificada em seus meios e a violéncia seria um mal

em si mesma que, portanto, ndo poderia dar legitimidade a um fim, seja ele qual for.

O debate entre os amigos se da infinitamente “como num circulo vicioso”. Isto
porque, segundo o narrador, cada um buscava uma explicacdo maior do que a prépria
deliberacdo, sobre qual escolha fazer. Ainda que procurassem dizer que agiriam em prol
de uma causa maior, no final das contas a decisdo era pessoal e intransferivel. O
romance ndo determina quem foi ou ndo para luta armada, apenas nos diz que o
narrador e sua namorada Anna M. ndo foram. No inicio dos anos 1970 eles partiram
para Paris, em busca de um “ar mais respiravel”. Ainda que nao fossem exilados, sairam
do pais em busca de uma liberdade que nédo os fizesse abdicar da propria subjetividade.
Eles ndo aceitavam a ideia de terem de aderir a qualquer um dos projetos que estava

diante deles, o que por si SO ja era uma escolha politica.

Coisas maiores do que vocé, me diziam, ao que eu respondia que em
absoluto ndo havia nada maior do que eu, quer dizer, ndo porque se
tratasse de mim especificamente como esta pessoa que Sou mas
porque ndo havia nada maior que o individuo, o Sujeito (COELHO,
2006: 242).

3.2. A ditadura e o Outro

O romance ¢ bastante centrado nesse olhar para o sujeito e na submissdo do

individuo pelo coletivo. Quando pensamos a responsabilidade sobre o Outro e o
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acolhimento do rosto para Levinas, hd uma abertura para a pluralidade, algo que
também esta presente nas defesas feitas pelo narrador de Histéria Natural da Ditadura
(2006). O narrador ndo admite que ideias possam ser impostas a todos de maneira igual,
ja que ha uma singularidade em cada individuo e que posturas, acfes e identidades nao

podem ser em primeiro lugar coletivas, pré-determinadas.

Este narrador traz para o sujeito a questdo da responsabilidade sobre suas a¢oes,
0 que é compativel com o projeto de Levinas, mas falta a essa discussao o elemento de
interacdo com o Outro que completa 0 Mesmo, conforme ja defendido e citado por
Butler no capitulo I. O individuo é um ser, enquanto ser social e é levado a conhecer-se
a partir da interacdo que mantém com o Outro. Este é um aspecto silenciado na obra,
apesar de seu narrador ter levantado indmeras questdes sobre a importancia da
subjetividade, da liberdade e responsabilidade do individuo perante suas acbes (ndo

sobre os demais).

Ele defende a ideia de que ndo aderiu nem aos projetos da ditadura, nem da
resisténcia coletiva, mas pouco enfatiza sua ndo-escolha, sendo esta também uma acéo
politica com consequéncias. A abertura para pluralidade se da, nesse caso, com um
narrador que defende o que Barberena (2015) chamou de “apocalipse da alteridade”. A
singularizacdo do individuo a tal ponto que ja ndo é mais possivel reuni-lo em pautas
politicas comuns ou aderir a uma coletividade e agenda de causas e reivindicacdes. A
ndo reducdo radical do sujeito a qualquer possibilidade coletiva leva também ao
enfraquecimento de reivindicagcfes politicas. Esta é a escolha feita pelo narrador, mas
pouco se fala sobre seu peso e consequéncia para a histéria da propria ditadura contada

No romance.

Silviano Santiago em entrevista ao jornal literario Suplemento Pernambuco, na
edicdo de agosto de 2016, afirma que a situacdo politica atual € complicada porque se,
por um lado ha inumeros movimentos com agendas diferentes ndo se pode dizer que
ndo ha envolvimento e desejo de participagdo da populacao; por outro lado, os partidos
ndo conseguem absorver essas demandas e ndo ha uma ideologia que ofereca uma
retorica consistente para unido dessas forcas progressistas. A Unica caracteristica

comum a todas essas associa¢des é justamente o individualismo, segundo Santiago:
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A partir de um determinado momento nesse século cada um de nés e
todos viramos participantes. Se vocé é mulher, vocé é participante, sao
grandes as questdes feministas; se vocé é gay, vocé é participante; se
vocé é indio, vocé é participante. Entdo a propria estrutura da
participacdo passou a ser individualizada e, nesse processo, a
constituicdo de um grupo é dificil (SANTIAGO, 2016: 12).

Os tempos de inicio do regime militar no Brasil sdo contados a partir da voz
desse ex-estudante de direito da Universidade de S&o Paulo, membro de um grupo de
amigos que fora, assim como tantos, atacado pelo Comando de Caga aos Comunistas
(CCC) e sofrera a repressdo violenta do Estado as manifestacGes. Ademais, vivia as
contradicGes de pegar ou ndo em armas para combater a ditadura. Os personagens
sentiam-se naturalmente envolvidos nas lutas de seu tempo, mesmo que desejassem
deliberar individualmente sobre todas as decisdes que fariam. O narrador quando
comeca a contar a histdria, com um olhar de anélise e memoria, passados mais de trés
décadas dos acontecimentos, coloca esse sentimento em conflito, ndo mais como
natural, conforme parecia ser na época. Como diversas questdes apresentadas, também

para esta ndo ha solucdes simples e lados de certo ou errado a serem aderidos.

O narrador de Histdria Natural da Ditadura, também como O punho e a renda
(2014) e Soledad no Recife (2009), é um personagem que recolhe memorias e conta sua
experiéncia sobre o regime militar no Brasil. Mas, ao contrario dos demais, escolhe ndo
se deter apenas nos fatos. Temos um narrador mais debrucado sobre a reflexdo, com um
olhar analitico, do que sobre a necessidade de descrever o que passou. O narrador €
alguém que conta a partir de uma experiéncia acumulada e uma perspectiva temporal
dos anos 2000. Cabe lembrar, no que diz respeito as marcas desse pensamento, que
sequer foi um simpatizante da luta armada, como diz ter sido o narrador de Soledad no

Recife.

Em diversas passagens esse narrador faz duras criticas sobre as imposi¢Ges dos
grupos de esquerda e evidencia que saiu do Brasil ndo porque fora obrigado ao exilio,
mas sim porque ndo conseguia aderir a nenhum dos projetos que estavam sendo
impostos a ele. Muitas coisas lhe eram ditas sobre como “cabia fazer” e ele néo
concordava com isso. O personagem ndo queria ser levado para um lado ou para outro
de maneira irrestrita. N&o gostaria de ter que aderir as posi¢cBes politicas
impreterivelmente. Ainda que isso ndo apareca no livro, é preciso deixar claro que a
propria decisdo do personagem ja era um posicionamento politico. E possivel dizer que
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de certa forma a narrativa parece desejar que o leitor também ndo faca adesbes aos

projetos propostos pela resisténcia a ditadura na época.

Motoneros, FAR, FARP, ERP e tantas outras siglas como as tivemos
também no Brasil e tantos outros lugares, ALN, MR8, FARC, toda
essa sopa indigesta de letras, esses exércitos e forcas que nos querem a
forca libertar de um modo ou de outro de alguma coisa apenas para
nos sujeitar a outra, a todo o custo, custe o que custar (COELHO,
2006: 114).

Ainda que a critica a ditadura esteja presente durante todo romance, hd uma
clara apresentacdo de que esta ndo se deu de maneira veemente imposta ao povo. Ha um
questionamento sobre as ideias da propria esquerda de salvar “o povo” ou de que era
necessario mudar o pais em prol de uma justica social. Esse tema que foi aventado em
Amores exilados (2011) aqui € explicito. A personagem Anna M., mulher pela qual o
narrador era apaixonado e com a qual foi para Paris, diz que ainda que a esquerda nao
aceitasse, era fato que parte do povo tinha ido as ruas dizendo que queria a ditadura e
havia também uma outra parte que estava interessada em outros assuntos e nao tinha
aderido as manifestac6es contra o regime (COELHO, 2006: 201).

3.3. O estado de exce¢do permanente

H& no romance a defesa de que vivemos em um estado de exce¢do permanente,
conceito derivado das ideias de Giorgio Agamben, citado varias vezes na narrativa, em
sua leitura de Walter Benjamin. Na analise do narrador, a partir dos regimes totalitarios
no século XX e, no caso especifico do Brasil, depois da ditadura militar, ainda vivemos
sob um estado de excecdo, ou em modalidades desse estado de excecdo. Os governos
subsequentes, ditos democraticos, continuariam a emitir medidas provisorias de maneira
ilimitada, suprimindo os poderes do legislativo em prol de uma atuacdo decisiva do

executivo.

Jodo Camilo Penna no artigo “Estado de exce¢do: um novo paradigma da
politica?” (2007) aponta que a Constitui¢do brasileira de 1988 concede a exce¢do nos
Artigos 136 e 137, para instalacdo do chamado estado de defesa, como medida
necessaria para preservar ou restabelecer a ordem publica diante de ameaca institucional
ou calamidade; e o estado de sitio, que deveria ser instalado quando o estado de defesa

ndo se mostrasse suficiente o bastante para controlar uma ameaca, ou entdo diante de
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uma declaracdo de estado de guerra (PENNA, 2007: 180). A discussdo proposta por
Penna é o espanto causado pelo clamor que surge, diante dos problemas de seguranca
publica nas grandes cidades, para que esses dois artigos passem a vigorar no pais. Ainda
mais quando, segundo ele, foi justamente um estado de excecdo, a ditadura militar, que

gerou grande parte dos problemas de seguranca do pais.

De fato, absolutamente todas as préaticas atuais que resulta(ra)m em
abusos monstruosos de direitos humanos tiveram sua origem durante
o0s 21 anos do regime militar: a privatizagdo do aparelho de seguranca
(que se inicia com a contratacdo de segurancas para a protecdo dos
bancos contra ataques terroristas), a militarizacéo da policia, a pratica
regular da tortura que passou dos pordes da policia “politica” da
ditadura ao cotidiano das chefaturas de policia, os esquadrbes da
morte (apoiados pelas autoridades militares durante a ditadura, que
sequestravam ou matavam dissidentes politicos), a pratica dos
justiceiros, e as execugBes sumarias de suspeitos (PENNA, 2007:
189).

Para Agamben (2004), a definicdo de estado de excecdo estaria ligada ao
conceito de guerra civil, ja que ela seria 0 oposto do chamado estado normal e que o
estado de excecdo é tido como uma resposta do poder estatal a conflitos internos
extremos. No século XX, porém, Agamben afirma que houve o surgimento de um
fendmeno novo: a chamada “guerra civil legal”, e d& como exemplo o Estado nazista,
no qual Hitler, assim que assumiu o poder, suspendeu os artigos da Constituicdo de
Weimar relativos as liberdades individuais (AGAMBEN, 2004:12). Esse estado de

excecao durou doze anos.

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a
instauracdo, por meio do estado de exce¢do, de uma guerra civil legal
que permite a eliminacéo fisica ndo s6 dos adversarios politicos, mas
também de categorias inteiras de cidaddos que, por qualquer razéo,
parecam ndo integraveis ao sistema politico. Desde entdo, a criagdo
voluntéria de um estado de emergéncia permanente tornou-se uma das
praticas essenciais dos Estados contemporaneos, inclusive dos
chamados democraticos (AGAMBEN, 2004: 13).

O estado de excecdo para Agamben ndo é a instituicdo de um direito especial,
como o direito de guerra, por exemplo, mas define-se justamente pela suspensdo da
propria ordem juridica. Uma das faces do estado de excecdo seria, segundo ele, a
ampliacdo dos poderes governamentais e, especialmente, a atribuicdo ao executivo de
promulgar decretos com a mesma forca da lei (AGAMBEN, 2004: 17). Com bases
nesses preceitos, a personagem Anna M. faz diversas analises, indispondo-se com

alguns expoentes da esquerda, segundo o narrador. Na opinido dela, o Brasil ainda vive
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sobre um regime ditatorial, justamente pelos excessivos poderes concedidos ao poder

executivo.

E nesse ponto que as pessoas se irritam enormemente com Anna M.
porque o que ela escreveu com todas as palavras em seu texto era que,
encerrada formalmente a ditadura de 64 no Brasil, todos 0s governos
seguintes, as medidas provisorias, como dizia, continuaram a ser
baixadas profusamente pelo executivo, comprovando assim a tese de
H. Tingstein, aceita por Anna M., de que a progressiva erosao dos
poderes legislativos do congresso, que hoje se limita cada vez mais
apenas a ratificar as medidas com forca de lei emanadas pelo
executivo, ndo apenas se converteu em pratica comum como aponta
para 0 estado de excecdo continuada cujo outro nome é pura e
simplesmente ditadura (COELHO, 2006: 212-13).

Agamben recupera a pesquisa de Tingstein sobre uma série de paises que
ampliaram os poderes do executivo durante a Primeira Guerra Mundial. Segundo ele,
em muitos dos Estados beligerantes foi declarado estado de sitio e promulgadas leis de
plenos poderes, 0 que dentro de um uso controlado e provisério pode ser teoricamente
considerado compativel com um Estado democratico. O que Tingstein alerta em seu
livro e Agamben retoma é que a promulgacdo dessas medidas de maneira sistematica
levard necessariamente a uma erosdo das instituicdes democraticas (AGAMBEN, 2004:
19). E esse o ponto de vista que a personagem Anna M. defende em seus escritos. Para
ela, desde 1984, quando formalmente a ditadura militar teria sido encerrada, o decreto
de medidas provisorias por todos os demais governantes demonstra a continuidade de

uma caracteristica importante do estado de excec¢ao.

Agamben, porém, esclarece que a decisdo de “plenos poderes” define uma das
possiveis modalidades de acdo do poder executivo durante o estado de exce¢do, mas ndo
coincide com ele (AGAMBEN, 2004: 17). Isto torna a comparacdo que Anna M. faz do
executivo brasileiro uma aproximacdo ndo necessariamente correta dos demais
exemplos e definicbes que Agamben mantém em seu livro. Um caso citado por
Agamben seriam as leis decretadas por George W. Bush nos Estados Unidos em 2001,
po6s 11 de setembro. Penna (2007), também propGe a discusséo sobre a instauragcdo de
medidas excepcionais, mas isso para grandes segmentos da populacdo brasileira que
vivem sob o que ele chama de “estado de sitio branco” debaixo da cobertura de um
suposto estado de direito. Em sua analise sobre uma aproximacéo do conceito de estado

de excecdo na realidade brasileira, ele ndo trata de uma prevaléncia do executivo sobre
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o legislativo, mas da auséncia de direitos para parcela da populacdo, no caso, reflete

sobre as periferias e a populacéo carceraria.

Se nos ativermos ao aspecto da reducdo das liberdades individuais e o quanto
elas teriam sido comprometidas pelas inumeras medidas provisorias decretadas pelo
presidencialismo brasileiro, é dificil equiparar com os demais casos citados pelo
estudioso italiano sobre promulgacdo de plenos poderes e instituicdo de um estado de
excecdo. Isso, porém, ndo esta presente no romance. A defesa da personagem de que
vivemos num estado de excecdo é calcada, principalmente, por um enfraquecimento

desmedido do legislativo, esse sim, representante do povo, segundo ela.

O narrador vai mais longe e elabora uma ideia de que ndo haveria mais uma
luta de classes no Brasil. Para ele, vivemos um conflito entre a classe politica e a classe

civil, entre o Estado e a sociedade.

A classe média vem sendo de modo progressivo mas firme, limada e
corroida e esmagada ha 40 anos sob todos os governos deste pais, dos
facinoras militares aos liberais de centro e direita e aos populares de
esquerda ou de qualquer outro tom politico, e isso sem que as classes
mais abaixo consigam qualquer ganho, na demonstracdo mais
contundente de que a grande luta no pais Brasil nunca foi, nos ultimos
40 anos, a luta de classes mas sim a luta entre o Estado e a sociedade,
ou, se for o caso de continuar falando de luta de classes, uma luta
entre a classe politica e a classe civil, entre a classe politica e a
sociedade civil (COELHO, 2006: 103).

Em primeiro lugar, é preciso refletir sobre qual seria a proposta desse narrador
quando ele separa a classe politica da sociedade. E possivel? Se pensarmos que 0s
politicos sdo sujeitos advindos da propria sociedade, acredito que ndo. Num segundo
ponto, ele advoga que ndo ha luta de classes, a ndo ser entre a classe politica e a classe
civil, e que é assim desde os tempos da ditadura até os atuais governos democraticos.
Ha& outro equivoco aqui, visto que a propria ditadura foi um projeto civil-militar. Parte
da classe civil, portanto, se envolveu no projeto militar com objetivos tanto de abafar
uma ascensao de pautas trabalhistas no governo de Jodo Goulart, como para implantar

uma agenda de medidas econémicas no pais que atendessem a seus interesses.

E nesse ponto também que podemos interligar os interesses de uma parcela
dominante da sociedade com a existéncia de uma a luta de classes no pais. Marcos del
Roio (2014) aponta que havia um projeto liberal no apoio a implantacdo da ditadura,
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que visava afastar o Estado das atividades econdmicas. Isto acabou ndo acontecendo.
Durante a ditadura a burocracia estatal aumentou e foram criadas uma série de empresas
estatais consideradas estratégicas. Entretanto, para conciliar os desejos de diversas
fracdes da classe dominante, como os industriais que pediam protecdo comercial e 0s
rentistas que requisitavam uma maior abertura aos mercados financeiros, os ditadores
tiveram que sobrecarregar as classes de menor renda (ROIO, 2014: 8), como ja
assinalados anteriormente. Arrocho salarial e represséo as greves, sindicatos e oposi¢éo

foram sinais claros de que havia uma disputa em jogo.

H& pontuada durante todo livro uma desconstrucdo da politica em geral.
Comecando pela critica a submissdo do sujeito perante o coletivo, depois na ideia de
que tanto a esquerda como a direita impunham opressdes de mesmo peso e medida aos
individuos durante o periodo que precedeu o golpe de 64 e nos primeiros anos de
regime ditatorial. Também ao tratar dos governos democraticos, o narrador e a
personagem Anna M. igualam as medidas provisorias do regime presidencialista aos
atos institucionais da ditadura. Deixam entdo ao leitor a impressdo de que ndo houve
avanco e de que viveriamos ainda sob um regime totalitarista. Em uma passagem o
narrador afirma textualmente que a ditatura continua presente como paradigma politico
até hoje (COELHO, 2006: 219).

Talvez ndo estivéssemos téo interessados ou tdo decididos, Anna M. e
eu, naquele momento em que chegadvamos entdo a Paris, em sentir o
horror absoluto que depois viemos a sentir pelos totalitarismos todos,
pelas ditaduras todas, pelos estados de excegdo todos, de direita e de
esquerda, e, complementarmente, pela ideia mesmo de Estado e, em
particular pela ideia de partido politico, especialmente dos partidos
politicos mais duros, esses que tém linhas e palavras de ordem que
ndo podem ser infringidas (e que, claro, sdo infringidas o tempo todo
por seus dirigentes maximos encarregados de julgar os outros e ndo a
si) e que exigem que todos pensem da mesma maneira (COELHO:
2006: 227).

Tais posicOes podem refletir uma postura liberal do narrador, que defende uma
intervengdo minima tanto do Estado como das proprias associagbes e demandas
coletivas na vida dos individuos. Além disso, ele passa o livro contestando a
coletividade em si como um maleficio ao sujeito e sua individualidade e ndo usa em
nenhum momento o termo cidad&os. Assim, as reflexdes que ele e Anna M. propéem

podem levar a uma ideia equivocada do que fora a ditadura militar, sua violéncia e
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brutalidade, principalmente quando coloca em parametros iguais um legislativo

enfraquecido e uma repressao politica.

N&o h& no romance, como nas narrativas anteriormente analisadas, alusdes a
necessidade de uma justica de transi¢do ou um questionamento sobre a Lei da Anistia
promulgada em 1979. As demandas desse narrador sdo outras. Mas também ndo ha
certezas e questdes que encerram o debate sobre a ditadura militar. Na expansao que a
obra traz sobre uma ditadura que continua presente, na opressao que se deu e se mantém
sobre a sociedade pelo Estado e também na forma e estética com a qual o autor decide
contar essa historia, ndo ha respostas ou redencdo, mas perguntas. Ha aqui um narrador
que ndo estd em busca de conciliagdo com o passado, mas justamente pretende

confronta-lo, desmonté-lo e desconstrui-lo de posi¢des faceis e prontas.
3.4. A continuagdo de um crime

Se Historia natural da ditadura (2006) ndo reivindica explicitamente justica
pelos crimes cometidos pela ditadura militar, K. (2012) é a histéria de um crime
continuado. O sequestro e desaparecimento for¢ado da filha e genro do senhor K. pelos
agentes da ditadura militar marca todo o romance. O livro conta a historia da busca
desse pai pela filha e as descobertas de que ela fazia parte de um movimento politico,

tinha se casado, quem era esse genro e para onde teriam sido levados.

O autor do romance, Bernardo Kucinski é jornalista e, assim como Teixeira
Coelho, foi professor da Escola de Comunicacdes da Universidade de Sdo Paulo. Autor
de vérios livros publicados no Brasil e no exterior, sua obra de estreia na ficgéo,
entretanto, foi K., escrita aos 74 anos. Bernardo é o irmdo de Ana Rosa Kucinski Silva.
Ela e 0 esposo, Wilson Silva (colega de Bernardo no curso de Fisica da USP), foram
desaparecidos no dia 22 de abril de 1974. Segundo o Dossié ditadura: mortos e
desaparecidos politicos no Brasil (1964-1985)," ambos deixaram seus trabalhos e
avisaram aos colegas que iriam almocar juntos. Nunca mais foram vistos. Amigos e
familiares tomaram diversas providéncias na busca por noticias. O advogado Aldo Lins

e Silva entrou com pedido de habeas corpus, mas a medida foi rejeitada porque o Ato

7 Usaremos daqui em diante a sigla DDMDP para Dossié ditadura: mortos e desaparecidos politicos no
Brasil e CFMDP para Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos.
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Institucional n® 5, promulgado no final de 1968, aboliu o direito ao habeas corpus da

Constituicdo brasileira.

O cardeal e arcebispo de S&o Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, conseguiu uma
audiéncia com o chefe da Casa Civil do governo Geisel, o general Golbery do Couto e
Silva, o qual prometeu investigar o caso do desaparecimento do casal. A Comisséo de
Direitos Humanos da Organizacdo dos Estados Americanos também foi acionada. O
governo brasileiro respondeu apenas que ndo tinha nenhuma responsabilidade sobre o
paradeiro de Ana Rosa e Wilson. As familias pediram a colaboracdo do Departamento
de Estado do governo dos Estados Unidos, atraves da America Jewish Communitee e do
American Jewish Congress. Na época, dezembro de 1974, a informagdo que

conseguiram era que Ana Rosa estava presa, mas viva.

No ano seguinte, 0 ministro da Justica, Armando Falcdo publicou uma nota
oficial incluindo os nomes de Ana Rosa e Wilson Silva como “terroristas foragidos”.
Em 1992 o ex-sargento Marival Dias do Canto, afirmou em entrevista para revista Veja
que o casal teria sido sequestrado em Séo Paulo e levados para um centro de tortura
clandestino em Petropolis (RJ), a chamada Casa da Morte. Segundo ele, ambos devem
ter sido torturados, assassinados e seus corpos despedacados, pois era a pratica do lugar
ocultar os corpos através do esquartejamento. Segundo Bernardo Kucinski, a familia

gastou cerca de 25 mil cruzeiros com informacdes falsas (CFMDP 2009: 569-571).

O romance conta o desaparecimento de Ana e Wilson, mas como é explicitado

desde o inicio, trata-se de uma obra de ficcéo:

Caro leitor: tudo neste livro € invencdo, mas quase tudo aconteceu.
Deixei que lembrangas fluissem diretamente da meméria, na forma
como |4 estavam, h& décadas soterradas, sem confrontd-las com
pesquisas, sem tentar completa-las ou lapida-las com registros da
época. Preenchi as lacunas do esquecimento e o0s bloqueios do
subconsciente com solugdes inventadas (KUCINSKI, 2012: 14).

O crime de desaparecimento forcado percorre todas as paginas do romance,
mostrando as diversas faces dessa historia. Ha o pai que incessantemente busca pela
filha, uma carta de Ana para uma amiga, os informantes falsos que extorquem dinheiro
do velho, os torturadores, uma senhora que trabalhou na Casa da Morte, os professores

da Universidade de Sdo Paulo no dia em que exoneraram Ana Rosa, o infiltrado que
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comecara a delatar ex-companheiros, a amante do torturador, o militar banido apos o
golpe, outros familiares dos desaparecidos, os religiosos que se envolveram e 0s que se
distanciaram, vizinhos, clientes, amigos e por fim uma carta escrita pelo militante

Rodriguez a um de seus companheiros e lideres da organizacéo.

K. ndo consegue aceitar a ideia de ter perdido a filha, sem nem mesmo conseguir
desvendar o que teriam feito com ela. Por um longo periodo da historia ele procura

pistas, paga por informacdes, é enganado por falsos colaboradores.

No comeco o pai & procura da filha desaparecida age com cautela.
Depois, quando passaram muitos dias sem resposta, esse pai ergue a
voz; angustiado, ja ndo sussurra, aborda sem pudor os amigos, 0s
amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda
como um cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de
siléncio que o impedira de saber a verdade. Descobre a muralha sem
descobrir a filha (KUCINSKI, 2012: 89).

K. entrou em contato com a comunidade judaica no Brasil e nos Estados Unidos.
Falou com todos os contatos que tinha e poderiam ser relevantes. Foi a imprensa.
Participou do grupo formado pelo arcebispo de Sao Paulo, que reunia os familiares de
pessoas desaparecidas pela ditadura. Ali, ouvira pela primeira vez a expressdo “foram
desaparecidos”. Tornara-se conhecido e, apesar de ndo conseguir nenhuma informagéo
concreta sobre o paradeiro da filha e do genro, era um homem blindado perante os
ditadores. Fazer algo a ele seria dar provas de que o que dizia era verdade. Ao menos

era assim que K. comecava a ver sua contraditoria posicao naquela historia.

Quando comeca a acreditar que a filha teria sido assassinada, ele tenta de varias
maneiras prestar uma ultima homenagem ao casal. Mesmo ndo sendo religioso vai até a
sinagoga. O rabino ndo o ajuda. Nem na procura, nem com um enterro sem corpo
presente. No cemitério hebraico do Butantd, K. se revolta diante da proibicdo de
construir uma lapide para a filha ao lado do timulo de sua mulher. Explicam a ele que

ha& um significado na lapide, na presenca do nome da filha no cemitério:

O que € o sepultamento, sendo devolver a terra o que veio da terra?
Adam, adama, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se
decompde e a alma devagar se liberta; por isso, entre nds, é proibido
cremar ou embalsamar; é proibido usar caixdes de metal; proibido
lacrar com pregos, e tantas outras proibi¢des. N&o tem sentido
sepultamento sem corpo (KUCINSKI, 2012: 80).
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A situacdo piora quando K. tenta argumentar que havia na entrada do cemitério
uma grande lapide em memaria dos mortos no holocausto. Para as autoridades hebraicas
nada podia ser comparado ao holocausto. A atitude de K. fora tomada como um grande
insulto. Sobre essa sacralizacdo do que fora o exterminio dos judeus, Agamben (2008)
questiona por que seria louvavel atribuir o prestigio da mistica ao exterminio
(AGAMBEN, 2008: 41), ou entdo dar-lhe um nome utilizado para expressar atos de

sacrificio (presumindo talvez uma redengéo).

“Holocausto” ¢é a transcri¢cdo douta do latino holocaustum, que por sua
vez traduz o termo grego holdkaustus (um adjetivo que significa
literalmente “todo queimado”). A histéria semantica do termo ¢é
essencialmente cristd, pois os padres da Igreja serviram-se dele a fim
de traduzirem — na verdade sem muito rigor e coeréncia — a complexa
doutrina sacrifical da Biblia (AGAMBEN, 2008: 37-38).

Também h4a uma critica de Agamben ao termo “shod”, que significa
“devastagao, catastrofe” e no sentido biblico muitas vezes esta ligado a ideia de punigédo
divina (AGAMBEN, 2008: 40). K. ndo queria diminuir o exterminio dos judeus e até
concordou com o rabino sobre a impossibilidade de comparar aquele genocidio com
outras barbaries, mas para ele o desaparecimento da filha era uma continuacdo do

holocausto.

Diante do fato de ndo poder realizar nenhum dos rituais religiosos, ele decide
construir um folheto literario que seria usado para homenagear a filha e o genro. Pensou
em reunir fotos, relatos e depois entregar para amigos e familiares. O pequeno livro de
memorias, porém, nunca foi impresso. A grafica do bairro, que um tempo atrés
imprimia um jornal anarquista e agora faz convites de casamento, ndo iria produzir
material subversivo. O dono deixou claro que nédo iria imprimir um livro que contava a
historia de comunistas (KUCINSKI, 2012: 84). A narrativa ndo oferece conciliagdo e
conformacéo a esse pai. Com a filha desaparecida, sem poder sequer prestar algum tipo
de homenagem poéstuma, K. ndo consegue promover nenhum tipo de encerramento,

exatamente como se da com o crime continuado de desaparecimento forgado.

O termo desaparecido € usado para definir a condicdo de pessoas sobre quem as
autoridades governamentais nunca assumiram ou divulgaram a prisdo e a morte. Ainda
gue tenham sido sequestradas, torturadas e assassinadas. Foram consideradas pessoas
foragidas até a publicacdo da lei 9.140 de 4 de dezembro de 1995 (CFMDP, 2009: 22).

69



O personagem K., também fora preso politico em seu pais de origem, a Poldnia. Mas
ainda que trace paralelos entre os regimes repressivos de 14, a perseguicao de Hitler e o
sorvedouro de pessoas que foi a ditadura brasileira, a situacdo em que se encontrava o
faz pensar que parecem melhores a identificacdo e a clareza com que as prisdes e
execucdes se deram na Europa, do que o total desconhecimento sobre o que fora feito de

sua filha.

Numa segunda obra lancada pelo autor Bernardo Kucinski, Os visitantes (2016)
justamente para discutir a repercussdo de K.(2012), personagens comecam a visitar o
autor e entre eles uma sobrevivente dos campos de exterminio na Pol6nia que o0 acusa

de ser injusto e leviano ao tratar do tema.

Ela disse: E sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que 0S
alemaes registravam todas as pessoas que matavam, mas isso ndo é
verdade! SO registravam 0s que eram separados para o trabalho
forgado, e s6 em Auschwitz. A maioria ia direto para a camara de gas,
os velhos, as criangas, os que pareciam fracos; imagine se iam
registrar cada um, nem daria tempo, era um transporte depois do
outro. Seu livro est errado! (KUCINSKI, 2016 Posi¢do Kindle 32-
37).

Esse revisitar a historia do livro K. (2012) em outra obra ficcional, joga com 0s
pontos criticos que a construcdo e as escolhas feitas pelo escritor na primeira obra
podem suscitar. H4 em Os visitantes (2016) quem o acuse de contar uma historia suja,
escrevendo bonito. Amigos que tomaram as cartas como verdadeiras. Sujeitos que se
viram representados NnoS personagens € voltaram para contestar o0 modo como foram
descritos e até a indiscricdo do autor em falar sobre eles, dando-lhes voz. Colocando

palavras em suas bocas que provavelmente ndo pronunciariam.

O personagem escritor de Os visitantes (2016) enfatiza para todos 0s que véo
conversar com ele o que teria escrito nas primeiras paginas de K. (2012), de que aquela
era uma obra de ficcdo. Mas o exercicio literario proposto por Bernardo Kucinski no
livro publicado em 2016 ilumina diversas questdes levantadas pela construcdo narrativa
que sao feitas pelo autor para contar em uma narrativa ficcional a histéria do

desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva.

Um dos aspectos importantes de K. (2012) é a existéncia por todo o romance de

vozes de diversos narradores, o desafio de comprovar e ndo esquecer um fato que o

70



sistema politico, e por vezes a prépria memdria coletiva, insistem em afirmar que néo

aconteceu.

Sei que as cartas a destinataria ausente continuardo a chegar. O
carteiro nunca saberd que a destinataria ndo existe. Assim como o
ignorardo, antes dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O
nome no envelope selado e carimbado sera o registro tipografico ndo
de um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer
nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos serg,
paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos
(KUCINSKI, 2012: 17).

O romance igualmente faz referéncias a episddios da historia real que ganharam
notoriedade. A acdo do arcebispo de Sdo Paulo em reunir as familias que procuravam
pelos seus desaparecidos, o trabalho e a resisténcia das Maes de Maio, a busca de Zuzu
Angel pelo filho. Ha referéncias ao delegado torturador Sérgio Paranhos Fleury, ao
militante lider da ALN, Marighella e ao centro de tortura onde Ana Kucinski teria sido
desaparecida, a Casa da Morte de Petropolis. Os fatos sdo amarrados na ficcdo pelas

dores desse pai a cada ndo-resposta, ndo-confirmacgédo, ndo-corpo, ndo- justica.

O que intensifica a experiéncia trazida por K. (2012) a luz de tantos anos
passados da fase dos romances-testemunho e dos romances de denlncia da ditadura
militar é justamente o complementar de vozes que se agregam aos relatos desse pai. O
acolhimento do rosto e a proposta ética de Levinas, que defende uma multiplicidade e
um ndo-reducionismo, estdo presentes na obra nessas inimeras vozes que contam suas
experiéncias. Diferente de Histéria natural da ditadura (2006), que oferece a
perspectiva de um narrador Unico, aqui sdo muitos os que falam e expde a barbarie. A
expressao “foram desaparecidos”, por exemplo, entra na obra pela voz de um pai que

também perdera seus filhos:

Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiania especialmente para
a reunido. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas
dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em
estado catatonico. Foi o primeiro a usar a expressdo ‘“foram
desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K.
tomou coragem e contou sua histéria (KUCINSKI, 2012: 26).

Um dos primeiros narradores que aparece € a voz de um membro de uma
organizacdo que lutava contra a ditadura. Ali hd o reconhecimento de que, ao terem o
chefe capturado pelos militares, eles deveriam ter aceitado a derrota. Teria sido a

maneira de se pouparem para futuros embates, mais possiveis.
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Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. N&o tem mais luta.
Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar
todos os pontos, ndo atender telefone, cortar os contatos. Mas véo se
passar décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto
que a Unica saida era aceitar a derrota (KUCINSKI, 2012: 30).

Poucos capitulos depois hd a voz de Ana, em uma carta escrita a uma amiga. Ela
lembra um filme de Bufiuel que se parecia muito com a situacdo em que estava. Ana
n&do via mais com tanta clareza o que estavam fazendo, qual o sentido da luta diante dos
companheiros sequestrados e mortos pela repressao. Estava incerta sobre o abandono da

politica pela luta armada.

Vejo as pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se
enclausurando, e ai vale tanto para os bundbes da Quimica quanto
para os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito errada e
feia acontecendo, mas ndo consigo definir o que é. Sabe, uma coisa é a
gente sonhar e correr riscos mas ter esperangas, outra coisa muito
diferente € o que estd acontecendo. Uma situagdo sem saida e sem
explicacao, direitinho como no filme do Bufiuel. J& nem sei mais onde
esta a verdade e onde esta a mentira. (KUCINSKI, 2012: 53).

H& também a voz de um dos comandantes das torturas que confessa 0s
assassinatos e a estratégia de desaparicdo dos presos. Ele conta a um de seus
subordinados o rompimento dos Estados Unidos com o regime militar brasileiro e as
exigéncias dos chefes para que eles se desfizessem das provas mais comprometedoras.
O que eles ja vinham fazendo ha tempos, segundo o torturador. Ele conta sobre o relato
de um dos agentes da CIA que propde um acordo para que ele liberasse a filha de K.,
que aquela altura tinha conseguido fazer-se ouvir no exterior. Mas ja ndo havia mais
ninguém a ser liberado. A filha de K. fazia parte de uma das provas das quais ha muito

tinha comecado a se desfazer.

Ja na segunda metade da obra, hd a narrativa de um dos infiltrados que agora
delatava antigos companheiros e, pouco depois, a amante do torturador. Chamava-o de
chefe, temia-o, sabia quem era e o0 que fazia. Mas tinha se apaixonado. As outras duas
personagens mulheres no romance serdo a psicéloga do INSS e Jesuina, funcionéria da
Ultragaz que fizera faxina na Casa da Morte de Petrépolis. Com alucinagdes e a
lembranga constante dos gritos que ouvira no centro de tortura, Jesuina rende pouco no
trabalho e sua ida ao INSS era uma solucdo arranjada pelos patrfes para manter a
protecdo a uma recomendada de Fleury e para que ela ndo fale aos outros o que viu e
ouviu ou onde trabalhou. Os chefes iriam conseguir uma aposentadoria por invalidez

para ela.
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No ambito corporativo-institucional, K. especula o que teria passado na cabeca
de cada um dos membros que votaram pela demissdo da filha por abandono de fungéo
na Universidade de S& Paulo. A ficcdo dentro da ficcdo mostra, por exemplo, as
contradi¢Ges que poderiam ter surgido naqueles judeus que vieram ao Brasil fugindo
dos campos de concentracdo do regime de Hitler. Ademais, acompanhamos o desprezo
de alguns cientistas vendo a possibilidade de uma professora quase insignificante
colocar em risco a ciéncia e 0 nome da instituicdo. Houve aqueles que, na imaginagéo
de K. poderiam ter pensado em defender a filha, simpatizavam com ela, mas néo

poderiam se arriscar a dizer nada.

Por fim, a carta de Rodriguez, marido de Ana, a um de seus companheiros
exilado em Paris, questionando a postura tomada pela Organizacdo. A ndo admissao da
derrota. A exposicdo a morte inutil. O risco desesperado e desnecessario. A paranoia da
traicdo, o justiciamento daqueles que se opuseram a dire¢do do movimento. O
alienamento da realidade. O julgamento daqueles que falaram sob tortura. Expostas na
carta algumas das principais feridas dos que participaram das organizagdes que lutavam
contra a ditadura, que ainda hoje permeiam o debate. E uma centelha para possiveis

questionamentos sobre essa época, jogada ao final do romance.

O emaranhado de histdrias que surge a partir das narrativas dessas inameras
vozes monta uma chave de leitura complexa e plural sobre a ditadura militar. Os
narradores se veem confrontados. Nem o torturador estad em posicéo de seguranca. Nem
mesmo as criticas feitas aos militantes sdo simples. A prépria idade dos militantes no
romance ja é diferente dos demais até aqui analisados. Eles ndo sdo garotos, estudantes
que interromperam seu percurso formativo para entrar em uma das organizacdes de
esquerda, como se deu em Amores exilados (2011) e Soledad no Recife (2009).
Também quando Max de O punho e a renda (2014) fala sobre os que lutaram contra a

ditadura ele faz referéncia a meninos.

Os desaparecidos politicos em K. sdo profissionais formados e adultos. Ele
fisico, trabalha em uma empresa. Ela professora do departamento de Quimica da
Universidade de Sdo Paulo. Rodriguez tinha um papel de lideranga dentro da
organizacdo. As davidas que eles expressam em suas cartas séo elaboradas, complexas e
de dificil resposta. Se Fabio e Lazaro de Amores exilados (2011) criticam a propria

organizacdo e por vezes expressam a partir do exilio suas davidas sobre os caminhos
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que estdo escolhendo e se valeria a pena as renuncias que estdo tendo que fazer, Ana e

Rodriguez estdo no Brasil, vivendo de perto a situagdo de angustia e opressao.

O momento na vida desses militantes é outro. Eles percebem as derrotas e
acompanham seus amigos sendo capturados e assassinados. Se nos dois romances,
Amores exilados e K., ha uma critica sobre o afastamento da pratica politica em prol de
uma luta armada, em nenhum momento os personagens de K. (2012) sentem-se parte de
uma guerra. Os militantes ndo fazem grandes justificativas sobre suas agdes, eles
refletem. Fabio e Lazaro buscavam uma redencao para as expropriacdes bancarias e as
escolhas que tinham feito. Ana e Rodriguez analisam a situacgdo, levantam os pontos
criticos que comegam a recair sobre a militancia. Suas faltas, seus problemas, mas ndo
h& uma necessidade de conciliacdo. Eles buscam descobrir o que deveriam fazer para

mudar o rumo da resisténcia, ndo apazigua-la.

Esse €, quem sabe, o sentido que o romance quer negociar com o leitor. Nada
estd dado, simples, encerrado. N&o ha& encerramento, porque o crime do
desaparecimento forgado continua. A representacdo da barbarie € proposta a partir de
um olhar plural. Apesar disso, é preciso notar que se temos a polifonia de narradores,
h& uma delimitacdo do cenario. Todos 0s personagens narradores estariam novamente

reproduzindo ambitos dos que se envolveram ou resistiram a ditadura.

A historia de Jesuina é uma excec¢do, pois trabalhou para os ditadores, embora
estivesse a margem do sistema. Ela fazia faxina no centro de tortura e descobriu 0 que
acontecia ao espiar, quando os patrGes ndo estavam, a garagem onde as torturas eram
realizadas. Os demais personagens que permeiam o cendrio de K. estdo entre aqueles
que lutavam contra a ditadura, os amigos que ele procurou para ajuda-lo na busca da
filha, os que se opuseram, autoridades de um lado e do outro. Porém, o espaco
delineado era 0 mesmo: a cidade, a classe média e média alta de Sdo Paulo, a
Universidade, as lojas e fregueses do Bom Retiro, a comunidade hebraica, o
arcebispado e equipe; e, do outro lado, o quartel da Bardo de Mesquita — 0 DOPS e seu

universo de torturadores, repressores e pessoas que 0s rodeavam.

Ha passagens da narrativa no Rio de Janeiro, ja que Ana teria sido levada a Casa
da Morte de Petropolis (centro clandestino de tortura), mas o padrdo se mantém, com

descricdo sobre a cidade, os personagens da classe social proximas a K., 0s espagos
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frequentados pelos que buscavam seus desaparecidos, e a repressdo militar que se fazia

presente em nomes de pontes e ruas, em ambas as cidades.

K. (2012) traz uma histdria importante sobre o desaparecimento e assassinato de
uma jovem e seu marido, como o foram de tantos outros jovens da classe média
brasileira naquele periodo. Mas € importante ressaltar que, ainda que fundamental, pois
ndo ha relatos de mortes melhores ou piores, ou mortes que se devem ou nédo narrar, ha
vozes silenciadas pelo romance: o genocidio dos indios, a sistematica opressao aos
operarios, a repressao nas favelas, a devastacdo ambiental por um projeto
desenvolvimentista de eliminagdo do meio ambiente e outras faces da ditadura militar
brasileira que ndo aparecem no romance. Ha que se reiterar que ndo ha obrigacéo sobre
qual historia deva ou ndo ser contada, mas talvez seja importante destacar tais

silenciamentos.

E interessante, porém, ressaltar que a literatura também é questionada dentro da
obra como um possivel espaco para tratar das dores, das violéncias sofridas no
sorvedouro de pessoas. No fim, K. desiste dela para expurgar suas dores. A literatura
ndo oferece esse abrigo ao pai desesperado. A ideia da homenagem impressa em livro
ndo se deu naquela grafica do bairro, mas o personagem também ndo insistiu para fazé-
la em outros lugares. Quando pensa em contar a histéria da filha em iidiche, o seu
idioma de literato, também desiste porque estaria tratando com beleza o horror. Por fim,
K. resolve apenas contar sua historia, em outra lingua, como um avé que conversaria

com os netos.

Queria relatar as netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E
as netas ndo conheciam o iidiche, sé o hebraico. Naquela mesma
noite, K. escreveu sua primeira carta a neta em Eretz Israel, em
hebraico impecével, como ele aprendera de crianca no heder. Assim,
ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraga da
filha; era o avd legando para os netos o registro de uma tragédia
familiar (KUCINSKI, 2012: 134).

O romance termina com o abandono da literatura como redencéo para a dor do
pai que incansavelmente buscou a filha desaparecida. O circulo se fecha quando ele
volta a prisao e finalmente recebe a confirmacédo de algo que ja sabia. A morte da filha
revela-se como a possibilidade de libertacdo para K., ainda que a confirmacdo do

assassinato de Ana tenha se dado dentro da cela de uma priséo.
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Ainda assim, o encerramento do romance propriamente dito se da sob dois
aspectos interessantes: o primeiro, a carta de Rodriguez ao companheiro de organizagéo
exilado em Paris. Ali estaria um grande ponto de discussdo sobre o que teria sido o
papel das organizacdes e da prépria luta armada, no combate a ditadura. O segundo, um
relato de que uma turista brasileira dizia ter visto a filha de K. no exterior. O narrador
naquele momento, passado tanto tempo do desaparecimento, entende aquele como um

recado do sistema repressivo, ainda ativo, apesar de silencioso.

Né&o retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses apds a
desaparicdo; sempre que chegavamos a um ponto sensivel do sistema,
surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e
desmoralizar. Esse telefonema — conclui — € uma reagdo a mensagem
inserida nas televisGes ha alguns meses pela Secretaria de Direitos
Humanos do governo federal, na qual uma artista de teatro
personificou o seu desaparecimento. O telefonema da suposta turista
brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado. S&o Paulo 31
de dezembro de 2010 (KUCINSKI, 2012: 177).

Naturalizar a representacdo literaria e silenciar diversas vozes sobre questdes
importantes, como a violéncia vivida nos tempos de ditadura militar brasileira, é
também impedir que outras lentes e olhares se deem sobre essas narrativas. O esforco
para que as questdes dessa barbarie sejam tratadas em sua complexidade é um sinal de
que o romance K. (2012) ndo vé a essa histéria como uma pagina virada, ou um evento

superado por outras agendas politicas importantes.

Rebecca Atencio registra em seu livio Memory’s turn: reckogning with
dictatorship in Brazil (2014), que desde o periodo da aprovacdo da Lei da Anistia em
1979, os lideres da oposicdo politica a ditadura tentavam superar esse passado da
violéncia, com medo de que diante de um impasse os ditadores voltassem atrads em suas
medidas. Além disso, ndo houve grandes movimentos populares rejeitando a Lei da
Anistia e pedindo por um julgamento e punicdo dos torturadores. Ao mesmo tempo, a
esquerda do pais via o surgimento e o renascimento de indmeros movimentos da
sociedade civil com uma agenda politica expressiva, mas que nao englobava a questdo
da anistia nem mesmo do pedido por uma justica de transicdo (ATENCIO, 2014: 30-
31).

No romance, 0 pai V& essa situacdo acontecendo. Apesar da filha ter ganhado
uma homenagem quando politicos decidiram dar nomes de algumas ruas de Ana Rosa
Kucinski, essas faziam parte da periferia espacial da cidade, assim como a luta pela

verdade e justi¢a pelos crimes que aconteceram.
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Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizara, assim parece a
todos; mas ndo sera a agonia que precede a morte, sera a metamorfose,
lenta e autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda
empunharé obstinado fotografia ampliada no topo do mastro, mas os
olhares de simpatia escasseardo. Surgirdo outras bandeiras, mais
convenientes, outros olhares. O icone ndo serd mais necessario; até
incomodara. O pai da filha desaparecida insistira, afrontando o senso
comum. Alguns anos mais e a vida retomard uma normalidade da
qual, para a maioria, nunca se desviou (KUCINSKI, 2012: 90-91).

3.5. Silenciamentos e as cicatrizes da tortura

Os dois ultimos romances que serdo analisados apresentam novos aspectos sobre
a presenca da ditadura militar nos dias atuais. Tanto N&o falei (2004), como Nem tudo é
siléncio (2010) trazem uma perspectiva diferente sobre o que a violéncia da ditadura
causou e o0 quanto interfere até hoje na vida cotidiana e na formacao social do pais. Os
dois livros s&o escritos por mulheres, Beatriz Bracher e Sonia Regina Bischain,
respectivamente. Ainda assim, mais do que uma autoria feminina em comum, visto que
possuem estilos e escolhas formais bastante diferentes, sdo as marcas da ditadura no

presente que talvez aproximem mais 0s dois romances.

As cicatrizes abertas das personagens nas narrativas ainda permanecem apés a
interrupcao brusca que sofreram nos anos 1970, quando os militares mudaram o curso
da vida que levavam. Levinas na sua obra Totalidade e Infinito (1980) afirma que a
violéncia ndo consiste tanto em ferir € em aniquilar como em interromper a
continuidade das pessoas, em fazé-las desempenhar papéis em que ndo se encontram,
em leva-las a trair, ndo apenas compromissos, mas a sua prépria substancia (LEVINAS,
1981: 9).

Os dois romances ampliam o alcance da violéncia da ditadura. Gustavo, por
exemplo, protagonista de Nao falei (2004), acreditava estar a margem do conflito. Ele
ndo aderiu a nenhuma organizacdo. Ajudava o cunhado em algumas tarefas, mas
acreditava que poderia mudar o mundo, mudando os homens, ndo pela revolugédo
socialista. Mas o Estado repressor ndo estava em busca apenas dos “subversivos” das
organizagGes de esquerda. Sofreram trabalhadores, pobres, populacfes indigenas,
camponeses. Eles foram atingidos porque a repressao era para todos os que pudessem
atrapalhar os projetos ditatoriais. E no meio desse caminho estavam muitos dos

personagens de Nem tudo é siléncio (2010).
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N&o falei (2004) é a historia de Gustavo, professor aposentado, que fora preso,
torturado e acusado de delatar o cunhado, Armando. Como néo fazia parte da militancia
das organizacGes e ndo sabia das atividades de Armando, Gustavo ndo o denunciou
porque nem se quisesse poderia ter feito. Mesmo assim sentiu-se acusado por amigos e
familiares. A esposa foi enviada para Paris para que ficasse protegida. Acabou
morrendo logo apds a saida de Gustavo da prisdo. Viavo e pai de uma filha pequena, ele
se entregou ao trabalho como professor e diretor de escola publica, para fugir do caos

que sua vida se tornara.

Trabalhei e estudei muito nestes dez anos em que ndo assisti futebol.
Fui sendo transferido do colégio em colégio, completei mestrado,
doutorado, passei a lecionar na universidade. Retornei a necessidade
da descri¢do exata, de recolher o j& pensado e o ja feito e avancar a
passos pequenos e seguros. E o medo, um medo enorme pairando no
ar, fumaca densa e incolor nos separando, controlando a fala,
contendo alegrias simples. Uma catarata coletiva. Malditos, mil vezes
malditos (BRACHER, 2004: 88).

Trinta e quatro anos depois, ele é apresentado a Cecilia, uma escritora que
gostaria de entrevista-lo sobre os anos 1960 e 1970. Ela esta escrevendo um romance
sobre a época e gostaria de entender o que eram as ideias que moviam as pessoas
naqueles anos. Cecilia ndo sabe exatamente o que busca, mas acha que esse resgate do
passado pode ajuda-la a compreender um “vazio agressivo” que ela enxerga no

presente.

Gustavo esta se aposentando e deixando a casa em que vivera desde a infancia.
Ele entdo comeca a recuperar anotacdes suas e de seus familiares, antes de organizar as
coisas que ira levar consigo para Sdo Carlos. Ele também recebe por alguns dias a visita
do irmdo mais novo, José, que estd escrevendo um livro de ficcdo baseado na familia
deles. Sdo essas memorias e suas reflexdes que ele oferece a Cecilia para que ela

escreva um romance, e que irdo compor a historia de Nao falei (2004).

Ao final do livro, a autora Beatriz Bracher agradece aos que concederam as
entrevistas que ela usou para montar seu romance. A personagem Cecilia e seu livro
poderiam ser entdo, numa alusdo metalinguistica, a representagdo do que fora o

processo de construcdo e das ideias que basearam a escrita da obra que estamos lendo.

Beatriz Bracher nasceu em Sdo Paulo em 1961 é formada em Letras e foi uma
das editoras da revista de literatura e filosofia 34 Letras, entre 1988 e 1991. Participou
da fundacdo da Editora 34. Publicou seu primeiro romance em 2002, Azul e dura.

78



Escreveu também dois outros romances além de N&o falei (2004): Antdnio (2007) e
Anatomia do Paraiso (2015), além de dois livros de contos Meu amor (2009) e
Garimpo (2013). Escreveu junto com Sérgio Bianchi o argumento dos filmes
Cronicamente inviavel (2000) e Os inquilinos (2009) e com Karim Ainouz realizou o

roteiro para O abismo prateado (2011).

Cecilia ja tinha entrevistado outras pessoas e uma professora da universidade
sugeriu 0 nome de Gustavo. A escritora tinha sido inclusive aluna dele. No romance que
escreveria, o personagem principal seria um senhor com aproximadamente sessenta e
quatro anos, um educador que foi preso pelos militares. Ela buscava entdo informagoes
sobre a época, 0 sistema escolar, o cotidiano das escolas publicas e o que fora a
experiéncia da prisdo (BRACHER, 2004: 18).

Ela comecou agora a trabalhar em escola pablica e estd impressionada
com um “vazio agressivo” que sente entre os professores. No romance
quer falar sobre um periodo em que a educacdo parecia ter um
significado detonador, explosivo e que fim levou isso tudo. J& leu
livros sobre a histdria da educago, sobre a repressdo e 0s movimentos
de resisténcia, viu filmes, ouviu miusicas, mas diz precisar das
entrevistas pessoais porque o seu livro ndo é sobre politica, nem sobre
educacdo, mas alguma coisa que nem ela entendeu direito
(BRACHER, 2004: 19).

Refletindo sobre a proposta de Cecilia, Gustavo imagina que a literatura e
especificamente a ficcdo possa lidar com o que acontecera. Sobre as mudancas na
educacdo, ele mesmo vinha escrevendo cartas, relatérios e fazendo diagnésticos. Sobre
sua histdria, continuava a repensar. Para entender aquele “vazio agressivo” que ele via
nos professores e no sistema escolar no geral, talvez um romance e a prépria ficcao
pudesse oferecer uma possibilidade para que a humanidade encontre seu rosto e possa
entdo falar do que realmente importa (BRACHER, 2004: 56).

O rosto, para Levinas seria justamente essa interpelacdo do Outro pelo Mesmo
através da linguagem. A apresentacdo e o acolhimento nédo reducionista desse Outro é o
eixo de sua proposta etica, que vé nessa interagdo entre 0 Mesmo e 0 Outro a base do
homem enquanto ser social. A possibilidade de interagirmos e acolhermos esse rosto é

gue nos permitiria conviver enquanto sociedade.

Porque a presenca em face de um rosto, a minha orientacdo para
Outrem sd pode perder a avidez do olhar transmutando-se em
generosidade, incapaz de abordar o outro de méos vazias. Esta relagdo
por cima das coisas doravante possivelmente comuns, isto &,
susceptiveis de serem ditas — é a relagdo do discurso. O modo como o

79



Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Qutro em mim,
chamamo-lo, de fato, rosto (LEVINAS, 1981; 37).

N&o falei (2004) traz outro conflito trabalhado por Levinas, que é a questdo da
totalidade. O protagonista do romance propfe uma discussao entre a necessidade e 0s
problemas das grandes certezas. Ele passa boa parte da obra dizendo o quanto combateu
por muito tempo as questdes e ideias totalizantes. Mas admite, por outro lado, que a
auséncia desses discursos criou um vazio, principalmente na educagdo. A auséncia de
uma visdo totalizante que escancarava as portas do mundo com histdrias e explicacdes
inteiras, também deixou a todos oOrfaos de poder e vontade para construir uma grande
mudanca. Ele, que continua defendendo modificacbes simples e a acreditar que as
sementes devem ser plantadas nos individuos, comeca a refletir que, por outro lado, a
auséncia de discursos mais abrangentes, como foram as ideologias dos anos 1960 e
1970, deixaram um vacuo que pode estar sendo ocupado por esse tédio e agressividade

que ele vé nas escolas.

O messianismo humanitario, a catequese revoluciondria e o
pragmatismo utilitario evaporara, os professores derrapam e afundam,
a culpa é dos alunos. Os pais cobram a disciplina que ndo impdem, os
alunos o respeito que ndo oferecem, os professores um significado que
ndo encontram em suas vidas. Para que educar? Criar homens livres,
revoluciondrios, criticos, Uteis, cidaddos, cada década com seu
objetivo, e agora? (BRACHER, 2004: 46)

Levinas oferece uma perspectiva de autonomia do ser. Para ele a interagédo
social se d& primeiro a partir de si e ndo a partir da totalidade. O filésofo enxerga entes
que podem falar, em vez de emprestarem sua voz a uma palavra andnima da histéria e,
por isso, acredita na aptiddo da palavra como veiculo para a paz. A totalidade nao
estaria excluida desse processo de formacdo do ser, mas perderia a forca de seu
determinismo. Essa interacdo entre o sujeito e a realidade social em que esta inserido é

uma das discussdes trazidas por Gustavo em suas reflexdes.

Na obra Totalidade e Infinito (1980) o filésofo ndo defende uma subjetividade
radical. Ele afirma que a totalidade esta presente, mas ndo é Unico fator determinante do
ser e da relacdo entre os seres. A totalidade estd em relacdo com o que ele chama de
infinito. Segundo Levinas colocar a totalidade em relagéo ao infinito apresenta a ideia
de que a subjetividade ndo reflete inteiramente um ser excluido do que esta fora de si. A
ideia de infinito ndo pressupBe uma subjetividade que ndo recebe influéncia externa ao

ser ou que nado tenha limites. Mas justamente que é formada a partir do acolhimento do
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Outro, como hospitalidade (LEVINAS, 1980: 14-15). O sujeito é formado tanto pela

totalidade, como por um acolhimento mdltiplo infinito do Outro.

Ha no romance, assim como vimos em Histdria natural da ditadura (2006), uma
énfase no papel sujeito. No entanto, nessa concepgdo ndo temos uma analise da
contraposicdo entre individuo versus coletivo, ou de um Estado oprimindo a sociedade.
Aqui ha um foco nas possibilidades de mudancas a partir de transformacdes em cada
individuo. Os relatdrios e cartas que Gustavo envia a Secretaria de Educacdo esbocam
sua preocupacdo em mudancas simples, na melhora e no papel de cada sujeito dentro do
sistema. Também a violéncia que sofreu ndo estava em outro universo de discussao. Os
torturadores ndo foram animais e os fatos ndo estavam no plano da abstragéo. Tudo fora

feito por homens.

Gustavo ndo aceitou o convite para trabalhar na Secretaria de Educacéo, e a filha
0 acusa de covardia diante da oportunidade. Ele, que passou anos apontando o que
estava errado, abria mdo de poder mudar alguma coisa. A questdo é que, para 0
educador, entrar na burocracia da gestdo do governo poderia afasta-lo da realidade.
Mesmo que houvesse uma perspectiva de que este era um governo diferente, porque
agora eles estavam no comando, como a propria Ligia, a filha, tinha lhe dito, ele ndo
concordava com esse coletivo, ndo fazia parte dele e ndo via nessa possibilidade de

governar uma abertura para que pudesse de fato implantar melhorias.

Ele indica, entdo, um de seus orientandos para o cargo e oferece ajuda sempre
que necessario. Gustavo acreditava em resolver as coisas pequenas que poderiam levar a
grandes mudancas. Ao assumir o cargo, o ex-aluno, Otavio, comeca a se irritar com as
cartas e diagnosticos do professor, que ndo propunha agdes, mas questionava demais.
Enquanto o secretario sentia uma urgéncia em agir, 0o antigo mestre continuava a
indagar sobre a ideologia e a paixao que guia professores, diretores e todo o sistema de

ensino publico.

Seu trabalho como educador é revisitado para a entrevista que iria conceder. Ele
comega a pensar também sobre seu papel na resisténcia a ditadura. N&o fora um
revolucionario. Ele acreditava que poderia mudar muito mais que o mundo, pois iria
mudar os homens. Dava aulas inflamadas, participava da politica estudantil, mantinha
grupos de estudos, escrevia artigos, era o responsavel pelo grémio das Ciéncias

Naturais, sentia que estava construindo um pais, a partir da formacgéo do novo homem.
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Gustavo critica o proselitismo de Joyce, um companheiro de militdncia de
Armando, que ele abrigou em sua casa por um breve periodo. E importante destacar
que, ao pensar em mudar 0s homens e na ambicdo que tinha da criacdo de um novo
sujeito, também Gustavo apresenta um proselitismo, didatico nesse caso, que prevé
através da educacéo a construcdo de novos sujeitos. Também ele aqui é, de certa forma,

o intelectual que deseja transformar a massa.

Ja existiam os inimigos, antes de 64, os burgueses, a miséria, 0
capitalismo, a ignorancia, a opressdo, mas eu podia com sinceridade
entender que esses antagonistas nos habitavam e a luta era travada
dentro de cada um de nds para construir uma vida nova para 0 novo
mundo. O meu novo homem era imberbe e nu. Havia muito a
aprender, em cada viagem, nos grupos e nos bares, nas aulas mesmo, a
biologia e a maneira de cada professor aproximar-se dela, as mocas e
a vida adulta (BRACHER, 2004: 72).

Na época, sua esposa trabalhava como psiquiatra e, para ele, a ocupa¢do dos dois
dava uma nova perspectiva para a luta contra a ditadura. Eles apoiavam 0s movimentos
a margem. Abrigavam foragidos, escondiam armas, discutiam politica, mas o trabalho e
0 contato cotidiano com as criancgas e 0s loucos oferecia-lhes uma visdo de mundo onde
a ditadura e a revolucdo interferiam menos na vida das pessoas. Era assim que Gustavo
via a situacdo, mas sua prisdo provou que ele estava errado e também interrompeu esse

ciclo.

Na prisao a raiva vinha de minha estupidez, ndo tinha raiva porque era
estipido, mas porque fora estlpido; ndo antevira, ndo me preparara.
N&o enxergava os militares como adversarios, mas inimigos, isso fez
toda diferenca. Eramos habitantes de universos distintos, sem
comunicagdo ou origem comum (BRACHER, 2004: 112).

Regina Dalcastagne, em seu livro O espaco da dor: o regime de 64 no romance
brasileiro (1996), alerta os leitores que enquanto levarmos nossas vidas preocupados
com a inflacdo e a violéncia nas grandes cidades, mas caminhando ao lado de
torturadores impunes e sorridentes, ndo estaremos seguros (DALCASTAGNE, 1996:
15). Gustavo conta que a prisdo é como uma bigorna dentro de um saco que ele carrega
nas costas e ndo consegue deixar de perceber sua presenca. Esta ali e sabe que nédo
existe perddo, mas busca uma forma de conviver com o terror. Ele retoma o que Butler
defende sobre a ética da ndo reciprocidade com relacdo a violéncia, a partir dos
conceitos de Levinas, ja tratados no capitulo .

O perddo nao existe, eu sei, mas ha de haver forma de conviver com o
terror do que foi sem tornar o seu reverso historia original, sémen
invertido, desgragas egipcias criadas por um deus ciumento apenas por
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precisdao de manter noss’alma algemada a ele. O que ndo falei ndo
pode valer mais do que falei depois, ter sido destruido torna-me
menor, apenas o que construi deveria contar (BRACHER, 2004: 126).

Quando comeca a remexer o passado, Gustavo se da conta de que a década de
1970 se tornara para ele um grande branco. A percepcdo da realidade mudou. Perdeu
interesse. Literatura, poesia, cinema, artes plasticas, teatro, nada para ele teria
acontecido durante os dez primeiros anos depois de ter sido torturado e das mortes de
Armando e da esposa, Eliana. Estudou e trabalhou muito na tentativa de sair da letargia

em que se instalara.

Ele avisa Cecilia de que ndo lembrava muita coisa da época. Ela diz que também
achava interessante para seu trabalho poder capturar os fragmentos dessa “memoria
quebrada”. As cicatrizes sobre a morte de Eliana ¢ de Armando continuam abertas em
Gustavo. H& um rompimento brusco entre antes e depois da violéncia que sofreu, entre
0 que era sua vida e 0 mundo que o rodeava, nas escolas inclusive. Ele foi silenciado
pela prisdo, pela tortura e pelas mortes que vieram depois. Nao se lembra das musicas,
dos livros e dos filmes da época. Mas, desde o0 seu ponto de vista, ndo foi apenas ele que
ficou assim. Foi uma geracdo que foi atingida. A destruicdo que acontecera hd mais de

trés décadas talvez tenha criado esse “vazio agressivo” do qual Cecilia falava.

Outro aspecto interessante do romance é a recuperagao que o protagonista faz
sobre as memdrias da familia dentro da casa. O bairro, mas principalmente a casa
nimero 7 da rua Vaz Leme, torna-se cenario importante, porque € a partir da destruicéo
da casa que sera feita em poucos meses que 0 protagonista comeca a remexer em seus
papéis e em tudo que esta ali guardado. Ha algum tempo que ele mora ali sozinho, mas
o0s pertences dos irméaos, dos pais, da avd, da filha e de Renato, o filho de Armando que

crescera ali, estdo todos na casa.

As analises que Gustavo faz partem, portanto, também desses objetos, escritos e
memorias que vai recuperando ao longo do romance. A mde era costureira, 0 pai
funcionario publico dos Correios, a avé professora. Tinha dois irmaos mais novos, José
e Jussara. O cotidiano da casa, em que ndo parecia faltar nem sobrar nada, influenciou o
menino que via a mae trabalhando continuamente em seus moldes e sua maquina de
costura e seu Joaquim Ferreira que abrira mdo do sonho de ser masico, porque precisava

“ganhar a vida”.
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Na rua Vaz Leme 7, nessa casa ainda com trés filhos, pai e mée e mais
a Voana, vilva e doente que veio morar conosco, e 0s chorbes de
sébado e os sindicalistas das reunides noturnas, meu pai de noite com
papéis e escrevendo atas e manifestos, minha mde na costura, a vé
ajudando José na licdo ou pondo Jussara na cama e contando histérias,
Ritinha, que ajudava a mde na costura e na casa, dobrando panos e
varrendo os fiapos do dia, apressada para o seu curso de datilografia
noturno (BRACHER, 2004: 73).

A mde era uma excelente costureira. Tinha clientela importante, inclusive
mulheres ricas que vinham de fora da vizinhanca. Gostava de falar muito, cantarolar,
fazer discursos. Gustavo achava até que a mae era um pouco displicente com o uso das
palavras, porque as vezes deixava frases pela metade, mas sempre era entendida. Dona
Joana ficava o dia inteiro entre moldes e a maquina de costura. Enxergava a burrice e a
ambicdo como defeitos de nascenca, ou entdo como coisas que se adquiriam nos

percalgos da vida, mas com 0s quais era preciso ter compaixao.

Era a mde quem administrava a vida doméstica da familia. Ela quem acolheu
Armando nos almocos e depois ajudou na criacdo de seu filho, Renato, e de Ligia, filha
de Gustavo. Foi ela quem levou goiabada e milho na prisdo, tanto para prisioneiros
como para os carcereiros. Era tagarela, o contrario da avd, Dona Ana, que era uma
senhora comedida, gostava de escutar e dizia que para pbr as palavras no mundo era

preciso refletir para que saisse bonito.

O ideal de Gustavo de transformar os homens e ndo necessariamente fazer a
revolucdo socialista, pode ter vindo também das convicgdes do pai sindicalista. Joaquim
Ferreira era detalhista, ordeiro e defendia que se cada um fizesse o seu bem feito o
mundo j& seria melhor. Mas isso ndo significava trabalhar cada um por si e que a
situagdo se resolveria sozinha. Distante do individualismo liberal, o pai de Gustavo
acreditava que fazer sua parte incluia olhar pelo outro. Para ele a politica ndo era lugar
de devaneios, nem de expurgar a raiva, ou fazer amigos. Era apenas uma maneira de
conseguir coisas simples e coletivas, melhor salario, condigdes de trabalho e amparo
para a familia (BRACHER, 2004: 92).

Joaquim Ferreira ndo ovacionou os discursos de Jango nem temeu os militares.
Desconfiava dos poderosos e das instituigbes. Saiu da linha de frente do sindicato
quando as organizagdes e partidos de esquerda comecaram a entrar e assumir a

lideranca do movimento. N&o gostava do uso retorico das palavras como patriotismo,
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nacionalismo, internacionalismo, também ndo conseguia aderir a unido de classe,

proletariado, camponeses e operariado.

Quando o filho foi preso, Joaquim Ferreira ficou furioso com Armando. Acusou
0 antigo amigo de ter exposto o filho. Fora longe demais achando que poderia controlar
tudo e ndo pbde. Na época, sofrera dois derrames. Antes de morrer, chamou Gustavo
para uma conversa, na qual acusa Armando. Para ele, o militante tinha escolhido um
caminho que ndo era 0 mesmo de Gustavo, ou de Eliana. Ele plantou a morte que

colheu. Gustavo reagiu mal, ndo gostou de ouvir 0 que dizia seu pai.

Sdo tempos dificeis, pai, eu digo. Ele balanca contrafeito a cabeca.
Sempre sdo. Os tempos sempre sdo dificeis. Mas por que isso agora?
Meu pai estd sem forcas, branco e longe com pouca luz na sala, mas
esta firme, vé que eu entendo e ndo gosto. Pai, ninguém devia morrer,
vocé sabe disso. Tudo est4 errado e ainda ndo acabou (BRACHER,
2004: 147).

Para Joaquim Ferreira acabara naquela conversa. Ele morreu logo depois.
Gustavo ainda carregaria por muito tempo o fardo da prisdo e o estigma de delator. Ja
passados muitos anos ele comeca a se questionar se alguém teria mesmo acusado ele
pela morte de Armando, ou se aqueles olhares que ele vira ndo seriam resultados da
culpa que carregava. Um ponto critico na obra que, apesar de ndo admitir que todos
eram iguais na luta contra a ditadura, e de mostrar que ainda assim todos estariam
vulneraveis a violéncia dos torturadores, ha um paralelo um pouco perigoso ao igualar a
todos como homens, para que néo se atribua a todos a culpa pelo horror. Houve erros
tanto da parte de Armando, como de Gustavo, mas ndo é possivel esquecer quem foram

0S que entraram em sua casa e 0 prenderam.

O prazer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um
teatro, vomito, aquela luz balancando, o cansa¢o dos homens que
batem, o suor deles, a barriga branca que aparece sob a blusa azul
amarfanhada, o nariz com cravos, 0s meus gemidos, seus dentes
tortos, 0 meu teatro, ndo aguentar mais, o medo de morrer, chorar e
tentar n&o enxergar o que Vi, ndo entender o que via, esquecer. Eramos
todos homens, impossivel apagar de meus neurdnios essa informacao.
Eramos homens. E deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror.
(BRACHER, 2004: 121-122).

Comparar os torturadores aos torturados ndo seria apenas enxerga-los como
homens, buscar entendé-los, ndo animaliza-los nem criar sobre eles a figuras de
monstros externos a sociedade. Arendt (1999) ao analisar o depoimento de Eichmann
enxergou nele um homem comum. Covarde perante seus superiores, mas nao esmagado
pela realidade, como a imagem que queria passar. Ele vivia em um contexto nazista e
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trabalhava para o governo que assassinava pessoas, mas deliberou em suas acoes. Fez
escolhas. Reduzir a todos como iguais, € o contrario do que propde Levinas quando
busca a multiplicidade relativizando a subjetividade a partir da interagdo com o Outro e

com a totalidade.

Se Gustavo carrega dentro de si uma culpa por ter sobrevivido e tenta expia-la
lembrando do discurso de seu pai que acusou Armando, ndo pode eximir a
responsabilidade dos homens que o prenderam e que mataram seu cunhado. O paralelo
de que éramos todos homens e que o horror teria sido justamente cometido por homens
pode levar ao equivoco de uma culpa coletiva e uma anistia irrestrita a vitimas e
algozes. Agamben em sua obra O que resta de Auschwitz (2004) discute essa questdo ao
lembrar que os sobreviventes dos campos de exterminio da Segunda Guerra Mundial
apresentavam duas faces, muitas vezes inseparaveis, da vergonha que sentiam por nédo
terem morrido. Havia os que ndo conseguiam deixar de se sentirem culpados pela
sobrevivéncia e quem na sobrevivéncia exibia uma pretensdo de inocéncia, deixando a
ideia de culpados aos que morreram (AGAMBEN, 2004: 100).

A analise de Agamben, que toma por base a obra de Arendt (1999) sobre o
julgamento de Eichmann, é de que assumir uma culpa desse tipo, que ndo implica
necessariamente em uma resposta a algo que se fez ou deixou de fazer, pode levar a
uma surpreendente ma vontade para estabelecer responsabilidades individuais de
punicdo de cada um dos delitos que foram cometidos pelos sujeitos no sistema
repressivo. O livro discute os papéis que Gustavo e Armando desenvolveram na
resisténcia a ditadura e as cicatrizes que Gustavo ainda carrega. Entretanto, como ele
mesmo respondeu ao pai: “ninguém deveria ter morrido”. Nem ele nem Armando
seriam culpados. Os responsaveis, ndo seriam sequer apenas os tempos dificeis, mas sim
0s homens que comandaram sua prisdo, que o torturaram e 0S que assassinaram seu

cunhado.

3.6. Um grito de dor

O proximo e altimo romance a ser analisado, Nem tudo é siléncio (2010), de
Sonia Regina Bischain, expde as feridas da violéncia no pais desde sua colonizacao.

Diferentemente das narrativas anteriores, estd presente no texto desde a violéncia
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imposta aos indigenas pelos colonizadores, a escraviddo deles e dos negros, até a
urbanizacdo e industrializacdo desumana e desigual do século XX, que derrubava casas
e empurrava uma parte da populacédo de trabalhadores cada vez mais para as periferias

dos novos centros urbanos.

Nesses novos centros urbanos descritos no romance, ha hospitais e médicos que
mal se esforcam para atender pacientes e tentar diagnosticar as doencas. Maridos que
ameacam as mulheres, que as mantém em céarcere privado, que molestam as filhas.
Empresas que exigem mulheres que nunca engravidem, que nao casem. Fabricas em que
os trabalhadores devem fazer cada vez mais por menos e que praticam o racismo sem
meias palavras. Condices de transporte precérias. Diante desse quadro crescente de
desigualdade e marginalizacdo, nascem as tentativas de mobilizacdo e as inumeras lutas
e movimentos sociais nos anos 1960 e 1970, que sdo brutalmente interrompidas pelos
militares. Entra em cena a ditadura que desaparece com entes queridos. Policiais
corruptos e lideres do crime organizado que favorecem a violéncia e a opressao aos
moradores da favela. Todos esses temas sdo tratados a partir das memérias de quatro

mulheres: Aisha, Jaci, lara e Ritinha.

Sonia Regina Bischain nasceu em Sdo Paulo, € fotografa e designer. Participou
com poesias e fotos no livro Antologia na Brasa, em 2009 e Antologia Poesia na Brasa,
vol. Il, em 2010. Escreveu o livro de poemas, Rua de Tras (2009) e aos 53 anos lancou
seu primeiro romance, Nem tudo é siléncio (2010). A obra foi publicada pelo Coletivo
Cultural Poesia na Brasa, €, como ja falamos, de todos os romances analisados, este é o
unico realmente periférico ao mercado editorial tradicional. Sua publicacéo e circulacdo
independente, passam a margem das grandes livrarias, dos lancamentos editoriais, festas
literarias renomadas. O proposito de trazer este romance para a dissertacdo é entender
como se conforma a narrativa sobre a ditadura militar em uma obra que, justamente, ndo

faz parte do tradicional campo literario brasileiro.

Se tomarmos a ética de Levinas a partir da ideia da construgdo mdaltipla que é
oferecida ao ser, enquanto este se responsabiliza por um acolhimento ndo reducionista
do Outro, agregar multiplas vozes ao campo literario poderia ser uma ramificacdo dessa
hospitalidade da diferenga defendida por Levinas. A obra de Sonia Regina Bischain, por
sua vez, traz aspectos bastante diferentes dos demais romances para tratar da violéncia e

da ditadura militar.
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Como primeiro elemento, € preciso salientar que dos sete romances analisados
esse é 0 Unico com narradoras e protagonistas mulheres. Nos demais, sdo narradores
homens que designam seus sentimentos, pensamentos e, na maioria das vezes, sequer

Ihes oferecem uma voz. Também sdo as mulheres que sobrevivem, nesse caso.

Aisha era uma escrava negra, que trabalhava numa fazenda. Ela faz questdo de
dizer que ndo pertencia a um senhorio muito bravo, pois ele ndo castrava nem cortava a
lingua dos escravos. Outros sinhds faziam, o dela ndo. Um dia uma bugre foi achada na
floresta sangrando e algumas pessoas a levaram até Aisha. Ela e Kinah foram cuidando
da menina com ervas da mata. Como de noite, a bugre gritava os nomes Jaci e lara,
Aisha resolveu chamé-la Jacira. Mas Jacira estava gravida, e num parto complicado que

deu a luz a uma menina branca de olhos azuis, acaba morrendo.

A nova menina que seria criada por Aisha e Kinah recebe o nome de Jaci. Era
uma crianca esperta e durante as brincadeiras com as filhas do senhorio, aprende a ler
um pouco. Tinha o talento de inventar e contar historias. Quando suas duas maes de
criagdo morreram, ela deixa Brumadinho, em Minas Gerais e vai para o Rio de Janeiro,

a capital do pais, em busca de uma vida melhor.

De sorte arrumei um emprego de copeira, na casa dos Andrade.
Familia rica essa, respeitada. O diacho é que num tem folga. Trabalho
todo dia, de domingo a domingo. Mas dai a sai sozinha nesta cidade
grande, pra qué? Num conheg¢o ninguém, num tenho parente por aqui.
O mar vejo de longe. Me d& medo, parece que num tem fim. Me
chamaram de bicho do mato quando eu disse que nunquinha tinha
colocado meus pé naquela dgua (BISCHAIN, 2010: 32-33).

Jaci conta sua histéria com outra diccdo. Ha a supressdo da letra S em muitos
plurais, a substituicdo do O por U e outras marcas que a autora traz para alguns
personagens, ndo apenas em poucas falas, mas dando a elas o espaco de narrar suas
historias, com seu estilo e ritmo em primeira pessoa. A filha de india, que fora criada
por duas escravas e aprendera a ler com as sinhazinhas, carrega para dentro da narrativa

a linguagem que deriva de sua trajetdria pessoal.

Eram os primeiros anos do século XX no Brasil e a reurbaniza¢do do Rio de
Janeiro comeca a derrubar casas, abrir avenidas, construir prédios e jardins, empurrando
a forca moradores para as margens da nova capital. Muitos comegavam a montar seus
barracos nos morros da favela. Jaci fala da confusdo que fora a vacina obrigatéria e a

revolta da populacdo. Ela tinha medo, porque contaram que a injecdo era dada nas
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partes intimas e ela teria que ficar pelada na frente dos policiais. Quem se recusasse a
tomar a vacina, poderia ser mandado para o Acre. Contaram para Jaci que 14 s6 tem
indio boliviano que entrou em guerra contra os brasileiros. Foi nessa época que ela
decidiu ir embora do Rio de Janeiro e arrumou um emprego de arrumadeira em S&o

Paulo.

Foi trabalhando como arrumadeira para os Fonseca que Jaci conheceu Juvenal.
Ele trabalhava numa charutaria, que ficava perto da sapataria que ela ia sempre. O papel
passado do casamento foi um luxo. Presente dos patrdes. Depois do casamento larga o
emprego, porque mulher casada ndo poderia trabalhar. Mudam-se para um bairro novo,
distante do centro. Seu primeiro filho Olavo, casa-se com uma moca chamada Eulalia e

trabalha por anos em uma fabrica de vidros.

Meu filho Olavo ndo ta muito bem de saude. Acho que é o trabalho na
vidraria. Ele trabalha naquele calordo todo, dentro da caldeira,
assoprando canudinho o dia inteirinho pra fazé os vidro. Olavo tava
me explicando como faz, tem que passa o canudinho dando voltas no
vidro derretido e assopra pra dentro de uma forma, pra pega o formato
que eles querem, seja garrafa, prato, copo, ou tigela. Os que trabalha
na caldeira tdo sempre doentes. (BISCHAIN, 2010: 37).

Jaci vai contando fatos da histéria do pais, misturados com o que acontecia na
sua vida na época. As criticas ao trabalho que ndo tinha folga, tdo escravo quanto o de
sua mae de criacdo ou das casas demolidas e a exclusdo dos pobres no projeto urbano
das cidades que nasciam no pais sdo contados a partir de sua impressdo, do que lhe
disseram, do que ela via. Conceicdo Evaristo (2007) criou um conceito para sua escrita
que ela definiu como escrevivéncia. Para ela, sua escrita ¢ a “escrita de um corpo, de
uma condicao, de uma experiéncia”, nesse caso a experiéncia da mulher negra no Brasil

(EVARISTO, 2007: 20).

As narradoras de Nem tudo € siléncio (2010) seguem esses parametros. S&o seus
corpos que sentem fome, pisam nas pocas enlameadas para conseguirem alcancar os
onibus que as levardo para o trabalho. E a condicio e experiéncia enquanto mulheres,
por exemplo, que contam da violéncia dos maridos. A experiéncia delas que nos
mostrara o enlouquecimento de lara que perdera os quatro filhos ou a solidao de Ritinha

depois que seu marido fora desaparecido pelos militares.

Olavo acaba morrendo por uma doenca no pulméo, deixa mulher, Eulalia, e duas

filhas, as gémeas Maria Regina e Maria Luiza. A vilva resolve voltar para perto de sua

89



familia no interior de Minas Gerais. Jaci perde o primogénito. A dor que grita ao

receber a noticia é o desespero que ndo consegue colocar em palavras.

N3o da pra fala que sentimento é esse de perdé um filho. E como
perdé a razdo, € um aperto no coracdo. Ndo vou fala, nao consigo fala,
ndo quero fala! (BISCHAIN, 2010: 41).

O outro filho, Sebastido, morava longe, numa chacara no interior. Ela fica feliz
ao saber que a cacula, lara, iria se casar e morar por perto. Desde nova a menina
trabalhava numa fabrica de brinquedos. Depois do casamento foi demitida, porque eles
ndo aceitavam mulheres casadas. Demora, mas lara consegue arrumar outro emprego,

dessa vez, numa fabrica de linhas.

Teve que menti, leva os documentos de solteira pra consegui a vaga.
Tem que tomé4 cuidado pra ndo ficd gravida e perdé o emprego, que
empresa nenhuma qué pagé licenca maternidade e s6 contrata mulher
solteira (BISCHAIN, 2010: 44).

lara ird morar no mesmo bairro dos pais de Ritinha. Os quatro filhos de lara:
Henrique, Edson, Lucas e Elisa, crescerdo proximos a Ritinha e seus dois irmaos,
Guilherme e Paulo. Depois dos relatos de Jaci, sera Ritinha a contar suas memdrias de
crianca, adolescente e adulta. Quando crianca, uma das cenas que ela lembra eram todos
0s vizinhos chocados com a renlncia do presidente. Mas ele tinha um vice, diziam. Ele
estava na China, mas voltaria logo, para assumir seu cargo como mandava a
Constituicdo. Ela ouvira a conversa dos adultos e ndo entendia varias das palavras que
falavam. Perguntaria mais tarde ao pai, mas ja sabia que iria esquecer algumas pelo

meio do caminho e ficaria sem entender direito o assunto (BISCHAIN, 2010: 55-56).

Ainda crian¢a Ritinha ouvira o pai de seu amigo Lumbriga se vangloriando do
filho esperto que teria roubado cinco chicletes na padaria. A menina lembrou que seu
pai repetia sempre o discurso sobre a importancia de sermos honestos e de que em sua
casa ndo poderia ter sujeito mentiroso. Todos precisavam confiar uns nos outros, ja que
moravam embaixo do mesmo teto. E quem errasse devia ter a coragem de assumir o que

fez.
Se vocé achar que esta sendo roubado, injusticado ou explorado, lute
pelos seus direitos. N6s somos o lado mais fraco, se agirmos de
maneira desonesta, perdemos a razao e a luta. Toda luta s6 faz sentido

se puder beneficiar um grupo. Ndo olhe sé pra vocé (BISCHAIN,
2010: 69).

Na adolescéncia a menina comeca a ver 0s amigos irem presos. Lumbriga fora
mandado para o Juizado de Menores e Pezdo ficou um més na delegacia depois de
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roubar alimentos de um supermercado. Logo ela comecaria a trabalhar numa loja de
departamentos. Na saida todos eram revistados. Comprar qualquer produto do lugar
onde trabalhava exigia uma burocracia de apresentacdo de comprovantes e

preenchimento de fichas que parecia absurdo para a narradora.

Se ha sutilezas e ironias nas historias de Ritinha, outras questfes sdo marcadas
diretamente, com frases curtas e sem rodeios. Uma delas foi a questdo do racismo
sofrido por uma de suas colegas de trabalho. Também Lazaro em Amores exilados
(2011) vai preso porque, segundo o delegado, Fabio teria apontado para ele durante a
confusdo do assalto na casa de cambio. Fabio ndo tem coragem de contar a0 amigo o
que o delegado dissera, e, Lazaro, apesar de sempre ter denunciado o racismo que
sofria, passa trés anos na prisdo. Testemunha do que acontecera, Fabio comete suicidio.
Na historia de Nem tudo € siléncio (2010) o episodio é menos tragico, mas mais direto,
ndo ha insinuacdes ou suposi¢des. Ritinha abre o discurso dizendo que sua amiga fora

discriminada por ser negra.

Meu chefe € racista, alids, acho que a empresa é racista. Vejo
pouquissimos negros trabalhando aqui. Minha amiga LUcia é negra,
fica o dia todo batendo carimbo de cancelado em cheques. O chefe a
chamou em sua sala e gritou com ela. — Que servigo porco é este?
Esta tudo torto, bate este carimbo direito, sua imunda! Licia saiu da
sala chorando, foi direto ao departamento pessoal e pediu demisséo.
Eu fiquei com tanta raiva que faltei no dia seguinte para procurar
outro emprego (BISCHAIN, 2010: 80-81).

lara se envolve com a associacdo de moradores da favela. Comegou uma
campanha de assisténcia as familias mais necessitadas e pediu que a filha Elisa e a
amiga Ritinha possam dar aulas para os adultos que n&o tiveram oportunidade de
completar os estudos ou de frequentar uma escola. As turmas abrigavam, segundo
Ritinha, em sua maioria, nordestinos que vieram em busca de uma vida melhor em Sao
Paulo, mas ndo deram sorte. Estavam ali trabalhadores da construcéo civil, domésticas,
catadores de papel e outros materiais que pudessem ser reaproveitados e vendidos.
Muitos deles viam seus filhos entrando no mundo das drogas e do crime. A média de
idade era entre trinta e sessenta anos (BISCHAIN, 2010: 86).

A violéncia comega entdo a aumentar na favela, comerciantes séo assassinados
em assaltos e entre esses mortos esta um tio de Ritinha. Na época, ela lembra que o IML
tentou tirar ao maximo vantagens da familia, pedindo dinheiro para que viesse buscar o

corpo, que caso contrario, logo poderia ser levado pela enxurrada. O Estado, além de
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ausente, mostrava-se hostil e saqueador, quando seus funcionarios corruptos faziam
exigéncias como essas. Ritinha e Guilherme entdo comecaram a socorrer, além dos
feridos, também os mortos, e leva-los para o hospital mais préximo. Assim, 0s corpos

nao ficavam a deriva.

Na mesma época, ela comeca a ver espalhados os cartazes da propaganda do
governo dizendo: “Brasil, ame-0 ou deixe-0”; “Este é um pais que vai pra frente”;
“Brasil eu te amo”. A na¢do ali propagada era muito diferente da péatria que se
apresentava todos os dias para Ritinha, seus colegas e vizinhos. Toda semana policiais
paravam em frente da casa de Lumbriga, o amigo de infancia que tinha optado pelo
crime. De |4 levavam sua parcela dos lucros que Lumbriga conseguia com o0s assaltos.

Essa era outra face do Estado que chegava a favela.

Ritinha e Henrique se casam. Ambos estavam envolvidos na resisténcia a
ditadura. No romance, ndo aparece o0 nome de uma organizacao nem mesmo explicita se
eles faziam parte de algum movimento de militancia da esquerda. Nao ha mencdes
sobre terem aderido a luta armada. Eles participavam das manifestagcdes. Distribuiam
panfletos e colavam cartazes pelas avenidas da cidade. Elisa também participava com
Ritinha dos piquetes dos sindicalistas, envolveram-se na associacdo dos moradores do

bairro.

Um lugar tdo carente, onde falta tudo, sdo tantos os problemas! A luta
por creche, pronto-socorro, posto de salde, escolas, rede de esgoto e
agua, asfalto, coleta de lixo, canalizacdo de cOrregos que sao
verdadeiros esgotos a céu aberto, além dos problemas com loteamento
clandestino e as éareas de risco em épocas de chuva, esta
movimentando muitos moradores (BISCHAIN, 2010: 102).

Em plena ditadura, o movimento de resisténcia do qual Ritinha participava
envolvia um emaranhado de associagdes civis que buscavam principalmente melhoras
sociais. Ha o ideal de mudar o mundo. Ela, 0 namorado e os amigos também leem sobre
a pobreza do Camboja, a situacéo no Chile. Porém, o foco da luta no pais consiste numa
sucessdo de pequenas acOes e mobilizacbes para que o Estado ofereca os servicos
basicos necessarios, enquanto ele continua a aparecer na favela através de funcionarios
corruptos, violentos e opressores. Sobre o projeto desenvolvimentista da ditadura, o
romance traz a construcdo da ponte Rio-Niterdi e o que significavam obras como

aquela.
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Os trabalhadores mortos por falta de equipamentos de seguranca, sem
registros oficiais, estdo sendo devidamente cimentados em seus pilares
(os pilares da ponte). Do bambuzal em frente a minha casa, restou
uma darea equivalente a um terco, construiram uma igreja e uma
escola, ocupando a maior parte do tamanho original. Mesmo com a
area reduzida, o esquadrdo da morte continua matando homens no
bambuzal, ndo sei se sdo “bandidos” ou “terroristas” (como eles
chamam os executados) (BISCHAIN, 2010: 100).

O desaparecimento de Henrigue marca a interrupgdo desse ciclo de demandas e
mobilizacdo de Ritinha. Na mesma época, Elisa se casa com Roberto e vai morar no Rio
de Janeiro. Num primeiro momento, agentes do regime comegam a seguir Ritinha. Mas
ndo fazem nada contra ela. Ela estava casada com Henrique h& quatro meses. Dois anos
depois, procurando em todos os lugares que poderia imaginar ainda ndo tinha noticias
do marido. Outras pessoas morriam e a dor do desaparecimento forcado de Henrique era
revivida a cada noticia de uma nova perda (BISCHAIN, 2010: 113).

A lei da Anistia beneficiou Henrique e a narradora mostra sua revolta com o
absurdo da situacdo de concederem retorno ao Brasil daqueles que o governo ja sabia
estarem mortos. O questionamento mais uma vez € explicito. Esta claro no romance que
as concessoes feitas em prol da conciliagdo que os ditadores propunham resultava em

mais uma afronta para os familiares das vitimas.

Anistiaram todos os desaparecidos, dizendo que agora podiam voltar
ao Brasil. E quando questionamos, nos disseram que eles devem ter
arrumado outra familia no exterior e preferiram ndo voltar. Durante
anos, procurei por Henrique, participei de comissées de familiares dos
desaparecidos. Nenhum Orgéo Oficial nos esclareceu o que aconteceu
ou quais foram as circunstancias das mortes. Ndo pudemos velar
nossos mortos, ndo tivemos acesso aos arquivos do Exército
(BISCHAIN, 2010: 115).

Rebeccca Atencio (2014) reporta as explicacbes de Alessandra Carvalho e
Ludmila da Silva Catela de que no Brasil a memoria acionada sobre a Lei da Anistia sdo
as imagens dos exilados voltando ao pais e dos presos politicos sendo libertados, ao
mesmo tempo em que gerou um enorme siléncio sobre o perddo concedido aos militares
e agentes das forcas de seguranca responsaveis por inimeros crimes no periodo. Além
disso, Atencio destaca que a propria ideia da anistia como uma imagem de reconcilia¢do
da familia brasileira ndo teria partido da propaganda governamental, mas fazia parte da
campanha da propria sociedade civil (ATENCIO, 2014: 52). O problema é que familias,
como a da personagem Ritinha, que tiveram seus familiares desaparecidos e

assassinados, ndo seriam recompostas.
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Depois de vinte anos, quando promulgaram a Lei dos Mortos e Desaparecidos,
emitiram um atestado de 6bito. Ritinha era oficialmente viiva. Nunca mais se envolvera
com outra pessoa. Algo dentro dela tinha sido rompido. Dona lara, a mée de Henrique,
perambulava pela casa chamando pelos filhos. Dos quatro, Henrique fora desaparecido
pelos militares. Lucas tinha se envolvido com drogas e devia aos traficantes. O irméo
Edson foi assassinado em seu lugar, quando os traficantes viram alguém muito parecido
com Lucas. O irm&o mais novo foi embora para néo ter que encarar a mée, diante da

culpa que sentia pelo assassinato de Edson.

Elisa depois do casamento passou a ser vigiada e controlada pelo marido. Né&o
pode mais trabalhar, nem sair de casa para fazer compras, ou passear. N&o escolhia mais
as préprias roupas e quando falava ao telefone tinha sempre o marido escutando a
conversa na outra linha. Até que um dia ela liga e pede que a mae va busca-la, ndo
aguentava mais, se sentia presa dentro da propria casa, refém do marido. Dona lara e
Ritinha trazem ela de volta para S&o Paulo, mas pouco tempo depois sentindo umas
dores fortes, Elisa vai ao médico. De Ia volta com umas pilulas para dor. Ela na verdade
estava gravida, mas o feto ja tinha morrido dentro de seu ventre.

Elisa estava gravida e ndo sabia, perdeu o bebé e ndo sabia. Quando
foi pela primeira vez ao médico com dores, 0 médico ndo sabia. Era
obrigacdo dele saber, mas ele ndo sabia, ndo sabia porque ndo a
examinou, receitou um analgésico sem tirar a bunda da cadeira, sem
tocar em Elisa. O feto morto causou uma infec¢do generalizada e Elisa
morreu. Eu acho que Elisa ndo sabia porque ndo queria saber, se

recusou a acreditar que pudesse estar gravida. Ela queria distancia de
Roberto (BISCHAIN, 2010: 122).

Vinte anos depois do desaparecimento de Henrique, quando chega uma carta
avisando que o dinheiro da indenizacdo estava disponivel, lara ja tinha enlouquecido.
Ela por um tempo, assim como K., o protagonista do romance de Bernardo Kucinski,
procurou por todos os lugares que podia. Pediu ajuda a quem imaginava. Carrega uma
grande culpa por ndo ter cuidado do filho cacula, Lucas, que pode ter se sentido
abandonado, ja que a mée saia todos os dias a procura de Henrique. Ela fala sozinha, os
vizinhos a chamam de louca. Busca seus filhos entre criangas que moram na rua.
Mistura o presente e o passado. Algo foi profundamente quebrado em lara e a sua
loucura que abre o romance é transformada nesse grito de dor que estd por trds dos

gestos de “louca mansa” como a define Ritinha.
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Passados mais de vinte anos, 0 governo, por decreto, emite o atestado
de o6bito. Chegou também uma carta avisando para ir receber a
indenizacdo. Como se uma quantia de dinheiro pagasse e apagasse
toda a dor. Dinheiro nenhum vai curar a alma doente da velha que
passa 0 dia andando pela casa, revelando um a um 0s seus
pensamentos. Quem vai curar a dor que dentro dela quebrou o elo
entre presente e passado e de nos duas roubou o futuro? (BISCHAIN,
2010: 116).

O futuro roubado, a vida interrompida, uma dor que enlouquece. Nem tudo é
siléncio (2010) é esse grito de recusa as inimeras explicacdes para que uma conciliagdo
fosse acordada e que a pagina da ditadura militar pudesse ser virada. A barbérie e o
horror praticados pelo Estado ndo estdo no passado longinquo. Nem mesmo a violéncia
contra os indios, a escraviddo dos negros e a continua opressdo contra 0s pobres e 0s
trabalhadores podem ser negligenciados em prol de qualquer projeto politico. O
romance retoma todas essas questdes desde a voz de mulheres, elas também, violentadas
dentro das proprias casas. E se aqui temos uma autoria que de tudo se difere dos demais
seis autores que analisamos, também sua histdria traz questdes e uma perspectiva social

bastante diversa.

Perspectiva social entendida conforme aponta Iris Marion Young como um
conjunto de questdes, experiéncias e pressupostos mediante os quais mais propriamente
se iniciam raciocinios do que se extraem conclusfes (YOUNG, 2006: 163). Trazendo
para analise o conceito de escrevivéncia de Conceicdo Evaristo, entendendo que esses
sdo frutos também de uma perspectiva social, como definido por Iris Marion Young,
podemos perceber que uma autoria maltipla talvez seja um dos caminhos apontados a

aplicacdo na literatura da questdo ética de Levinas.

As perspectivas disponiveis a uma pessoa podem ser incomensuraveis,
de modo que essa multiplicidade pode produzir ambiguidades ou
confusdes na sua experiéncia e compreensdo da vida social, ou entdo
ajuda-la a formar uma imagem compdsita dos processos sociais
(YOUNG, 2006: 167).

S&o essas diferentes perspectivas sociais que permitem, segundo Young, um
dialogo entre pessoas que ndo necessariamente compartilham o mesmo lugar de fala.
Para a autora, a exclusdo ou marginalizacdo de determinados grupos da influéncia
politica, pode levar seus membros a uma apatia ou a uma recusa em se engajar com
outros na tentativa de solucionar problemas compartilhados. Ao lograr o universo

politico, grupos que estruturalmente sempre estiveram na linha de frente das decisoes,
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elegem prioridades e decisdes de seu interesse, ainda que venham travestidas de
questdes neutras ou universais (YOUNG, 2006: 174).

Evidenciar quais sdo essas opinides e interesses e deliberar sobre quais projetos
e decisOes deveriam ser escolhidos, de acordo com opinides, interesses e perspectivas
sociais multiplas, poderia nos oferecer um aprofundamento de nossa democracia e nesse
caso também um enriquecimento estético e de conteldo em nossa literatura. Discutir
questdes trazidas por obras como essa de Sonia Regina Bischain sobre a ditadura
militar, seus projetos e consequéncias, visto sob outras perspectivas sociais que nao a do
homem branco de classe média alta, talvez problematize questdes do senso comum que
tem apoiado manifestagdes em homenagem aos militares e ao retorno do lema de
“ordem e progresso” instituido por eles ja no inicio do tempo republicano no Brasil e

que voltou a cena em 2016.
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CONSIDERACOES FINAIS

No inicio deste estudo, a principal pergunta que guiaria as analises dos setes
romances era se a questdo éetica proposta por Emmanuel Levinas de acolhimento nao
reducionista do Outro pelo Mesmo estava presente nos narradores, personagens,
construcdes e escolhas das narrativas. De maneira geral, as obras criticam o regime
opressor e os militares. Porém, umas o fazem de maneira linear, com inimeras certezas
e afirmagdes enquanto outras apresentam estranhamento, desconforto, questdes,
problemas, incertezas. A ética da hospitalidade da multiplicidade, aplicada a analise dos
romances, estaria naqueles que justamente estivessem dispostos e atentos a nao reduzir

discursos, simplificar posicdes e reforcar preconceitos ou estere6tipos.

Foi assim que, num primeiro momento, os romances foram entéo divididos entre
aqueles que inscreviam a ditadura militar num passado distante, com posic¢des definidas
e estabelecidas, e as narrativas que nao estariam encerradas em suas possibilidades de
compreensdo. Corresponde ao primeiro grupo O punho e a renda (2014), Amores
exilados (2011) e Soledad no Recife (2009). As trés obras ndo negam que horrores
foram cometidos, mas d&o a entender que o periodo é um episddio ja superado de nossa
histéria. De modos diferentes, imp&e uma impossibilidade de problematizar e entender
em sua complexidade as violéncias de todos os tipos cometidas durante a ditadura
militar. O presente, segundo esses romances, apresenta novas agendas de
reivindicagdes, um contexto politico muito distante e sem mais nenhuma ligagdo com
aquele vivido nas décadas de 1960 e 1970. Uma vez que a democracia fora reinstaurada,
dao o tema como encerrado. Nenhuma das obras questiona o ndo julgamento das graves
violacBes de direitos humanos cometidas no periodo. Eles trazem memorias do que
aconteceu com 0 proposito de ndo esquecé-las, mas ndo estabelecem formas de
ampliacdo das questdes, dos efeitos e das cicatrizes ainda abertas no presente e, por isso,

em nosso entendimento, ndo constroem um discurso sobre a ndo repeticdo da barbarie.

A possibilidade de coexisténcia entre a resisténcia a ditadura e a reconciliagdo
com esse passado € apresentada, por exemplo, pelas conversas do narrador O punho e a
renda (2014) com os personagens Max e Eric, que colocaram o regime militar como
planos de um contexto internacional de interesses da Guerra Fria. O proprio narrador
ndo contesta a ideia de que se ele resistiu ou ndo a ditadura, agora isso ndo faz

diferenga, porque diante do fim da divisdo mundial entre capitalistas e comunistas, 0s
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regimes militares na América do Sul ndo teriam mais sentido, nem mesmo aos
estadunidenses que quiseram implanta-los. Ha uma reafirmacdo durante o romance de
que a ditadura foi um combate aos comunistas, que na atualidade ja ndo faz mais sentido

e que teria entdo, perseguido aqueles que eram reconhecidos como inimigos.

A representagdo da luta contra a ditadura em Amores exilados (2011) mostra as
incertezas dos militantes, mas também a superacdo das demandas politicas por novas
pautas, como a questdo do racismo que se impde com a prisdo de Lazaro. Ademais, 0
simbolismo do suicidio de Fabio, que junto com a repressdo, passaria a ser apenas parte
do livro de memdrias que seria escrito por Lazaro. As inimeras questbes sobre a
resisténcia, as dificuldades das organizacdes de esquerda e os problemas do exilio, sdo
encerrados, diante das novas reivindicacfes dos personagens. Lazaro tem de lidar com a
prisdo. Muriel ira se formar, casar, dar aulas. Fabio, a Alianca Socialista Libertadora, o
exilio, sdo situacdes deixadas para trds. O Unico que ndo consegue superar a tortura,
escolhe morrer. Lazaro e Muriel seguem suas vidas. O romance apresenta um desfecho
e um discurso linear. N&o ha desconforto, estranhamento e ndo se aventa uma
problematizacdo sobre o que poderia ser feito diante do que aconteceu tanto com

relacdo as torturas, como a prépria prisao de Lazaro.

Soledad no Recife (2009), por sua vez, num tom melancélico de homenagem a
Soledad Barrett e aos outros militantes, assassinados em raz&o da denuncia do delator
Daniel/Anselmo, apresenta-se ainda mais fatalista do que o romance de Oliveira Neto.
Ha claramente um sentimento de repugnancia contra 0 assassino que continua impune
trés décadas apds a traicdo que levara a morte de Soledad. No entanto, ndo ha maiores
guestionamentos sobre essa impunidade, nem a questdo central do narrador €
problematizar a auséncia de um julgamento dos crimes cometidos. A proposta dele é
descrever Soledad e narrar a histdria desde o dia em que se conheceram até a festa em
que ela morreu. A paraguaia é descrita em detalhes, mas seus discursos sdo em parte
ironizados pelo narrador. Ela, assim como os outros militantes de esquerda, sdo
infantilizados e retratados como ingénuos e algumas vezes levianos. Essa critica a
esquerda, no modo como é construida, ndo propde maiores reflexdes, relata frases
prontas e discursos que depois seriam utilizados contra os proprios jovens que lutavam

contra a ditadura.
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Sendo assim, a melancolia paralisante, que empurra 0s crimes cometidos durante
o regime militar para um passado sob o qual nada pode ser feito para remedié-lo; e as
ironias e banalizagOes sobre a resisténcia dos jovens da oposi¢do permitem uma leitura
que favorece uma simplificacdo a proposito do que fora a ditadura militar. Justamente,
guem sabe, o contrario do que vislumbramos com a proposta ética de Levinas que busca

tornar os discursos mais complexos a partir da multiplicidade que advém do Outro.

Apontamos ainda que nas trés primeiras obras analisadas é sugerida a construcédo
argumentativa de que naquele periodo vivia-se uma guerra. Percebemos dois problemas
nessa alusdo: primeiro o fato de que o conflito requer uma delimitagdo entre dois
inimigos, o que na ditadura seria uma luta entre os militares contra os comunistas. O
que se viu, na verdade, foi uma populacdo atingida por uma opressdo do Estado. Em
segundo lugar, essa foi a justificativa de militares para que a Lei de Anistia em 1979
pudesse conceder indulgéncia a vitimas e algozes. Esses romances, publicados ap6s
mais de quatro décadas do golpe de 1964, oferecem nesse caso, abrigo a argumentos
que encerraram na negociacdo da transicdo democratica uma conciliacdo sem que se
fizessem pelo pais grandes protestos por uma justica de transicdo ou pela abertura dos

arquivos do Exército ap6s a promulgacédo da Lei da Anistia.

A resposta ética de Levinas, portanto, longe de propor apenas uma resisténcia
para que nos esquecamos das barbaries do século XX, requer uma hospitalidade da
multiplicidade, e, por isso é contréria a reducionismos e simplificagdes. Nas trés obras
analisadas no capitulo Il é possivel que tal reducdo do Outro ao Mesmo, deslocada da
filosofia para o espaco da literatura, esteja presente na construcdo de uma ditadura
conformada num passado distante, reduzida a uma guerra contra os militantes e

comunistas, sobre a qual ndo ha mais nada a ser feito.

A auséncia do acolhimento da multiplicidade resultaria entdo, nesse virar a
pagina da ditadura, em textos que contam uma historia para que possamos nao esquecer
0 que se passou, mas que ndo buscam problematiza-lo. Uma vez que acreditamos que,
diante da proposta ética de Levinas, a todo tempo enquanto sujeitos somos interpelados
pelo infinito do Outro em relacdo a totalidade que nos circunda, é possivel dizer que
enquanto infinita essa relacdo ndo poderia ser delimitada, simplificada, completa. A

interacdo social ética de Levinas, em nossa percepcdo, se coloca diante de
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problematizacfes sobre o passado, ndo apenas para que possamos nao esquecé-lo, mas

para ampliar inimeras questdes ainda abertas.

Diante disso, foram nos romances que configuraram ficcionalmente um universo
complexo de questdes e problemas ndo resolvidos, incertezas e cicatrizes que
permanecem abertas, que pudemos encontrar algumas das ideias propostas por Levinas.
Todos os quatro romances, Historia natural da ditadura (2006), K. (2012), Nao falei
(2004) e Nem tudo € siléncio (2010), de diferentes maneiras demonstraram o quanto a
ditadura militar continua presente, tanto em crimes continuados que ndo foram julgados
e sequer tiveram seus fatos revelados, como na ndo delimitagdo da opressdo apenas
contra os comunistas. Os espacos da violéncia se espraiam para outros ambitos que ndo
mais apenas dos militantes. O ar era “irrespiravel” como apontou o narrador de Historia
natural da ditadura (2006), que numa construcdo formal bastante diferenciada,
estabelece um estranhamento, um desconforto e diversas criticas sobre um estado

violento que se faz presente ainda hoje.

A prépria literatura ndo oferece abrigo e nem redencdo para senhor K.,
protagonista da obra de Bernardo Kucinski (2012), que na busca pela filha passa o
romance problematizando o que acontecera. Ele ndo tem um desfecho, porque nunca
soube pelas autoridades o que fora feito com sua filha e genro, ndo teve um corpo para
enterrar, ndo conseguiu nem mesmo prestar a homenagem por meio da literatura a seus
mortos. Através de um texto polifénico a obra traz uma multiplicidade de versbes e
historias que ampliam as lentes e tornam complexa a ditadura militar. H& muitos
siléncios, vozes que também sofreram com a repressao e estdo ausentes, mas 0 romance
n&o se quer completo. N&o hé corpo, nem justica, nem redencéo. E uma cicatriz aberta e

uma violéncia que continua.

Também a partir de Nao falei (2004), a expansdo da repressdo captura o
personagem Gustavo quando ele achava que ndo seria atingido, porque ndo era um
militante. O protagonista do romance de Beatriz Bracher seria, talvez, um bom
contraponto ao personagem principal de O punho e a renda (2014), que defende com
veeméncia que os militares estavam atrds de comunistas e foram eles também os
responsaveis pelas mortes e dores que causaram a seus familiares. Gustavo nao

acreditava na revolucao socialista para transformar o mundo. Ele queria melhorar as
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pessoas. Era um educador e trabalhava nesse viés, acreditando pertencer a outro circulo

e estar imune aos ditadores. Foi preso e torturado.

O dltimo romance analisado traz inGmeras questbes e problemas de uma
ditadura que ndo acabou com as elei¢Bes diretas para presidente da Republica, além de
apresentar a importancia sobre a multiplicidade na autoria literaria. Enquanto nos
demais romances temos em sua maioria homens, apenas Nao falei (2004) é também
escrito por uma mulher, todos os outros pertencentes a uma classe média e ja inseridos
no mercado editorial brasileiro. Eles publicam por editoras com estrutura de distribuicdo
e divulgacdo para as obras, que incluem presenca na chamada grande midia e
participacdo em eventos literarios nacionais e internacionais. Sonia Regina Bischain

publicou seu livro de maneira independente e esta fora desse circulo.

Recuperando a definicdo citada no capitulo Il de perspectiva social de Iris
Young e o conceito de escrevivéncia de Concei¢do Evaristo, 0 romance Nem tudo é
siléncio (2010) traz muitos outros temas, conta em ritmos diferentes e prop6e uma
representacdo da ditadura militar voltada para o que ela foi para os moradores da favela,
os trabalhadores que pisavam e tropecam ainda hoje em chéos enlameados para chegar a
fila do énibus. H& o acolhimento de uma multiplicidade que ndo estd presente nos
outros romances. Sao outros personagens, outros cenarios para as historias, outro tempo

e como ja dito, outra diccdo dos narradores.

A repressdo contra cidaddos que se da tanto na auséncia como na presenca de
um Estado que € tdo cruel quando ndo oferece atendimento de saude ou escolas, como
quando se faz presente por policiais corruptos, esquadrdes da morte ou médicos
negligentes. A violéncia contra os indios no projeto colonial, a escraviddo dos negros, a
urbanizacdo que empurrou parte da populacdo para as periferias, o racismo, a violéncia
contra mulher, as dificuldades da educacdo para adultos e muitas outras pautas sdo
apresentadas na obra, mas ndo sao colocadas numa hierarquia e sequer a confrontagéo a

ditadura e a busca por justica e verdade sdo passados para um segundo plano.

Nos quatro Ultimos romances ndo ha uma reivindicacdo de homenagem a
resisténcia, existe um desconforto demonstrando que ndo € possivel pacificar uma
historia que continua presente, impune e que diante de mortos e desaparecidos e de
crimes contra os direitos humanos, ndo é possivel propor certezas, encerramentos e uma

conciliacdo nacional. A pagina ndo esta virada e as cicatrizes permanecem abertas. A
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resposta ética de Levinas estaria justamente presente nessa recusa a uma simplificacao
do tema e a ndo reducdo dos discursos a questdes estabelecidas, sobre as quais respostas
ja teriam sido dadas.
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