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RESUMO 

Após a promulgação da Lei nº 12.258/2011 que instituiu a Comissão Nacional 

da Verdade no Brasil, houve uma movimentação no mercado editorial com lançamentos 

de obras acadêmicas, de cunho jornalístico e ficção sobre a ditadura militar no país. 

Distantes temporalmente dos romances-testemunho e das obras de denúncia publicadas 

no final dos anos 1970 e durante a década de 1980, esta dissertação escolheu trabalhar 

com romances lançados em sua maioria, a partir dos anos 2000. A única exceção é o 

livro Amores exilados (2011) de Godofredo de Oliveira Neto que fora publicado 

anteriormente, com o título Pedaço de santo, em 1997. 

Na tentativa de entender como os romances tratam a temática da ditadura militar, 

foram selecionadas sete obras consideradas representativas: Não falei (2004) de Beatriz 

Bracher; Nem tudo é silêncio (2010) de Sonia Regina Bischain; História natural da 

ditadura (2006) de Teixeira Coelho; K. (2012) de Bernardo Kucinski; Soledad no Recife 

(2009) de Urariano Mota; Amores exilados (2011) de Godofredo de Oliveira Neto e O 

punho e a renda (2014) de Edgar Telles Ribeiro.   

A partir de uma primeira abordagem, tomamos a perspectiva ética proposta por 

Emmanuel Levinas em seu livro Totalidade e Infinito (1980) sobre a responsabilidade 

no acolhimento do rosto do Outro a partir de uma visão não reducionista deste pelo 

Mesmo, para pensar o acolhimento deste Outro nos romances e a presença ou não dessa 

responsabilidade com a multiplicidade nas narrativas que tratam da ditadura militar 

brasileira.  

Diante de uma interpelação ética infinita desta alteridade, conforme propõe 

Levinas, os romances foram separados em dois grupos: aqueles conformaram 

ficcionalmente a ditadura militar num passado distante, reduzindo e imobilizando, ao 

nosso entendimento, a multiplicidade de questões ainda pertinentes sobre o regime 

opressor; e aqueles que, de diferentes modos, buscaram entendê-la em sua 

complexidade, mostrando os efeitos, os problemas e as cicatrizes abertas nas 

heterogêneas camadas da sociedade ainda no presente. 

Palavras-chave: ditadura militar; ética; representação literária; alteridade; 

multiplicidade 
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RIASSUNTO 

  
Dopo l'entrata in vigore della legge n. 12.258/2011, che ha istituito la 

Commissione Nazionale della Verità in Brasile, il mercato editoriale ha visto un 

aumento delle pubblicazioni di libri accademici, giornalistici e di finzione riguardanti la 

dittatura militare nel paese. Temporalmente distanti dai romanzi di testimonianza e dalle 

opere di denuncia pubblicati alla fine degli anni „70 e nel corso degli anni „80, questa 

tesi ha scelto di analizzare romanzi lanciati in gran parte dopo gli anni 2000. L'unica 

eccezione è il libro Amores exilados (2011) di Godofredo de Oliveira Neto che è stato 

pubblicato anteriormente, nel 1997, con il titolo Pedaço de santo. 

Nel tentativo di capire come i romanzi affrontano il tema della dittatura militare, 

sono state selezionate sette opere considerate significative: Não falei (2004) di Beatriz 

Bracher; Nem tudo é silêncio (2010) di Sonia Regina Bischain; História natural da 

ditadura (2006) di Teixeira Coelho; K. (2012) di Bernardo Kucinski; Soledad no 

Recife (2009) di Urariano Mota;  Amores exilados (2011) di Godofredo de Oliveira 

Neto e O punho e a renda (2014) di Edgar Telles Ribeiro.  

Dopo un primo approccio, abbiamo deciso di utilizzare la prospettiva etica 

proposta da Emmanuel Levinas nel suo libro Totalità ed Infinito (1980) sulla 

responsabilità dell‟accoglienza del volto dell'Altro, partendo da una visione non 

riduttiva di questo, per pensare l‟accoglienza dell‟Altro nei romanzi e la presenza o 

meno di questa responsabilità con la molteplicità nelle narrazioni che si occupano della 

dittatura militare brasiliana. 

Difronte ad un'interpellanza etica infinita di questa alterità, come proposto da 

Levinas, i romanzi sono stati separati in due gruppi: del primo fanno parte i romanzi che 

fittiziamente conformano la dittatura militare in un passato lontano, riducendo e 

immobilizzando, secondo la nostra comprensione, la molteplicità delle questioni ancora 

rilevanti riguardanti il regime oppressore; del secondo quelli che, in modi diversi, hanno 

cercato di capirlo nella sua complessità, mostrandone gli effetti, i problemi e le cicatrici 

aperte in eterogenei strati della società, ancora presenti oggigiorno. 

Parole chiave: dittatura militare; etica; rappresentazione letteraria; alterità; molteplicità 
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Eles permanecem aí, sorrindo – em reuniões regadas a bom uísque, 

sorrindo – diante das câmeras de televisão, sorrindo – de terno e 

gravata, sorrindo. Parecem felizes, diriam uns, estão de bem com a 

vida, pensariam outros, têm belas lembranças, concluiriam então. 

Sem dúvida! Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-

se para aparecer em público, uma súbita alegria o invade. É um 

homem impune, e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri diante do 

nosso esquecimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos 

que ainda se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos 

que roubou. Sim, eles permanecem aí e celebram nossa indiferença, 

nossa curta memória. Mas ainda é cedo demais para esquecer, e o 

sorriso deles é a prova disso. Enquanto vamos levando nossa vidinha 

de todos os dias, preocupados com o preço da gasolina e a violência 

das grandes cidades, eles andam pelas ruas, vão ao cinema, 

frequentam restaurantes, assombram suas vítimas. Que imensa ilusão 

pensarmos que estamos em segurança enquanto eles sorriem. Se 

ainda não podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a obrigação 

de não esquecer.  

Regina Dalcastagnè, O espaço da dor: o regime de 64 no romance 

brasileiro 
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INTRODUÇÃO 

Em reportagem publicada pelo jornal Estado de São Paulo no dia 26 de 

novembro de 2011, intitulada “Lançamentos literários recentes se dedicam à ditadura 

militar no Brasil – Movimento editorial que ajuda a iluminar a traumática história 

recente do País”, Maria Fernanda Rodrigues informa um aumento da publicação de 

diversas obras, tanto por editoras menores ou chamadas de esquerda, como por grandes 

grupos, abordando o tema da ditadura militar, algumas de cunho acadêmico, outras 

jornalístico e por fim, aquelas ficcionais.  

Tal movimento estaria relacionado, segundo a reportagem, com a promulgação 

da Lei nº 12.528/2011 que criou a Comissão Nacional da Verdade. A intenção era 

resgatar a memória dos casos de desaparecidos políticos e prisões, torturas e 

assassinatos por parte de agentes do Estado brasileiro no período de 1946 a 1988. A 

Comissão Nacional da Verdade foi proposta pelo 3º Programa Nacional de Direitos 

Humanos, documento elaborado na 11ª Conferência Nacional de Direitos Humanos, 

realizada em dezembro de 2009. Após inúmeras queixas dos militares, o projeto foi 

modificado em diversos pontos. Entre eles estão, por exemplo, a exclusão da expressão 

“repressão política” e a modificação da função da Comissão de apuração para exame 

das violações cometidas. 

Em janeiro de 2010 foi criado um grupo de trabalho sobre o tema na Casa Civil, 

que elaborou o projeto de lei. À diferença da maioria das Comissões da Verdade que se 

instalaram na América Latina, criadas por meio de atos do poder Executivo, a brasileira 

teve seus trabalhos orientados por uma lei. A Lei nº 12.528/2011 foi aprovada por 

maioria na Câmara dos Deputados e unanimidade no Senado Federal, sendo sancionada 

no dia 18 de novembro de 2011.   

Os pesquisadores Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè na apresentação do 

dossiê “Literatura e Ditadura” da revista Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea
1
 defendem a literatura como campo privilegiado para análise do tema. 

Para eles, uma vez que o processo de redemocratização do país, ao dar origem a Lei da 

Anistia “ampla, geral e irrestrita”, impossibilitou uma divisão nítida entre vítimas e 

                                                           
1
 A revista acadêmica Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea é publicada pelo Grupo de 

Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea desde 1999. (Fonte: www.gelbc.com)  

http://www.gelbc.com/
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criminosos e criou também uma disputa pela memória do período, que “ainda continua 

controversa e não compartilhada” (VECCHI; DALCASTAGNÈ, 2014: 11). 

Ainda sobre a questão da Lei da Anistia de 1979, o relatório publicado em 2015 

pela Rede Latino-Americana de Justiça de Transição
2
 (RLAJT, 2015) relata que, o 

Supremo Tribunal Federal brasileiro julgou em abril de 2010 a Ação de 

Descumprimento de Preceito Fundamental nº 153, ajuizada pela Ordem dos Advogados 

do Brasil em 2008, para questionar a validade da interpretação do dispositivo da Lei da 

Anistia que estendia seus efeitos aos agentes repressores. O Supremo manteve a 

validade de anistia bilateral prevista pela lei de 1979.  

Em novembro do mesmo ano, a Corte Interamericana de Direitos Humanos 

condenou o Estado brasileiro no caso Gomes Lund e outros vs Brasil, pelo 

desaparecimento de cerca de 70 militantes na guerrilha do Araguaia. A Corte 

Interamericana afirmou a incompatibilidade da Lei da Anistia brasileira com a 

Convenção Americana de Direitos Humanos. Segundo a Corte, a lei promulgada em 

1979 não pode colocar-se como obstáculo “às obrigações do Estado de investigar, julgar 

e punir os responsáveis pela prática de graves violações de direitos humanos” (RLAJT, 

2015: 27).  

Diante desse cenário de prolongamento da impunidade dos crimes cometidos 

pelo regime ditatorial, acreditamos ser produtivo analisar, a partir da proposta ética 

construída por Emmanuel Levinas sobre a responsabilidade e o acolhimento do rosto do 

Outro, sete romances da literatura brasileira que apresentam a ditadura militar como 

eixo de leitura. O propósito consiste em refletirmos sobre como a narrativa ficcional 

recente discute e reelabora essas questões no âmbito da escrita literária, com especial 

atenção à construção de silenciamentos presentes nessas obras.  

Os romances escolhidos, em sua maioria, foram publicados a partir dos anos 

2000. A exceção se dá em Amores exilados (2011) que fora publicado anteriormente 

com o título Pedaço de santo, em 1997. Conscientes das limitações de uma dissertação 

e de que se trata de um corpus restrito, visto que são apenas sete romances, é preciso 

salientar que houve uma pesquisa por textos que levantassem diferentes questões e 

perspectivas sobre a ditadura militar brasileira. As obras selecionadas foram: O punho e 

                                                           
2
 Usaremos a sigla RLAJT para Rede Latino-Americana de Justiça de Transição. 
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a renda (2014) de Edgar Telles Ribeiro; Amores exilados (2011) de Godofredo de 

Oliveira Neto; Soledad no Recife (2009) de Urariano Mota; K. (2012) de Bernardo 

Kucinski; História natural da ditadura (2006) de Teixeira Coelho; Não falei (2004) de 

Beatriz Bracher e Nem tudo é silêncio (2010) de Sonia Regina Bischain. 

Em suas reflexões filosóficas, Emmanuel Levinas propõe uma resposta ética à 

barbárie, a partir da responsabilidade e acolhimento do rosto do Outro, numa visão não 

reducionista deste pelo Mesmo
3
. Foi desde essa perspectiva que dividimos a análise dos 

romances em duas partes. A primeira reuniu três obras, O punho e a renda, Amores 

exilados e Soledad no Recife, as quais se aproximam por construções narrativas que, de 

diferentes modos, conformam a ditadura militar num tempo pretérito acabado e distante. 

Ao restringir o âmbito, o alcance e os efeitos do regime militar, os três romances 

permitem uma leitura que sugere, problematicamente, a delimitação e o encerramento 

do que ocorreu, segundo nosso entendimento. 

 O punho e a renda (2014), de Edgar Telles Ribeiro, traz um diplomata como 

narrador. Ele conta a história do envolvimento de seu colega de Ministério e amigo 

pessoal, Marcílio de Andrade Xavier, com a ditadura no Brasil, no Uruguai e no Chile. 

A trajetória do narrador para descobrir qual o nível de envolvimento do amigo com a 

repressão e as torturas o leva a procurar a esposa e os antigos parceiros de Max, 

inclusive um agente da CIA aposentado. O narrador busca construir a trajetória e o 

papel de Max nos regimes ditatoriais, mas também procura um entendimento e uma 

redenção para o que teria sido as ditaduras militares na América do Sul, consciente de 

que ele trabalhava para o governo brasileiro e a política externa dos militares na época, 

que envolvera também o apoio à implantação de regimes opressores nos países 

vizinhos.  

 Amores exilados (2011) de Godofredo de Oliveira Neto, conta a história de dois 

brasileiros exilados em Paris, Fábio e Lázaro, ambos militantes da Aliança Socialista 

Libertadora. Entre eles se estabelece Muriel, uma francesa estudante de literatura que 

fora namorada de Lázaro e depois começou um relacionamento com Fábio. Este último 

nunca acreditou que Muriel teria realmente rompido todos os laços com o baiano Lázaro 

e em diversas cenas de ciúme e paranoia acaba por agredir verbal e fisicamente a 

                                                           
3
 A questão ética e os conceitos de acolhimento e responsabilidade pelo rosto do Outro serão apresentados 

e aprofundados no capítulo I desta dissertação. 
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companheira. Os dois voltam ao Brasil para uma última ação em prol da organização e, 

em meio a questionamentos sobre a militância e a luta contra a ditadura, realizam a 

expropriação pedida, mas, antes de voltarem à Paris, Lázaro é preso. A acusação do 

delegado versa sobre Lázaro porque, segundo ele, o branco Fábio teria feito um sinal 

para os policiais de que o negro que andava a seu lado seria o culpado pelo roubo na 

casa de câmbio. A questão racial é tratada algumas vezes no romance e ao final coloca-

se como um dos pontos relevantes da obra. 

 Encerra a tríade de romances que apresentam a imagem da ditadura distanciada 

no passado a obra Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota. Nesta última, temos a 

história do assassinato da jovem militante paraguaia, Soledad Barret, denunciada pelo 

próprio marido que se tornara um delator e passou a trabalhar para os ditadores. Soledad 

teria sido capturada pelos torturadores no dia de seu aniversário, durante uma festa 

organizada pelo esposo. A história traz um narrador que conta suas memórias 37 anos 

depois do ocorrido. Ele descreve seu amor por Soledad e faz inúmeras críticas à 

militância e às organizações de esquerda da época. Numa construção narrativa que 

muitas vezes apresenta Soledad e os demais militantes, suas convicções e posturas, 

como fruto de uma ingenuidade e até mesmo uma infantilização em seus atos de 

resistência. 

Em nossa análise, tentaremos demonstrar que é possível afirmar que estas três 

narrativas, apesar das diferentes estratégias e recursos ficcionais, criam em torno do 

tema da ditadura uma delimitação temporal que pode favorecer uma política de 

esquecimento e reforçar ideias como, por exemplo, a de que se viveu um período de 

guerra e que aquela é agora uma situação política distante da atual realidade do país.      

 Numa segunda parte, temos as análises das demais obras: História natural da 

ditadura (2006), K. (2012), Não falei (2004) e Nem tudo é silêncio (2010). Nestas 

narrativas, acreditamos que a ética proposta por Levinas a partir do acolhimento da 

multiplicidade pode ser observada em inúmeras questões formuladas ficcionalmente 

pelos romances. Eles trazem problemas não solucionados, sem oferecer redenção ou 

conciliação com a ditadura militar. Eles assinalam também, ainda que desde 

perspectivas bastante distintas, uma continuação do regime mesmo após a restauração 

formal da democracia no país.  
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História natural da ditadura (2006) de Teixeira Coelho traz as memórias do 

narrador sobre a experiência dele e de seus amigos na resistência à ditadura militar 

brasileira. Neste texto, porém, muito distante da proposta de linearidade apresentada por 

Soledad no Recife (2009), Amores exilados (2011) e O punho e a renda (2014), o 

desconforto e a dificuldade de tratar do tema é revelado igualmente pela construção 

formal. Há um único narrador que, em primeira pessoa e por meio de um discurso 

praticamente ininterrupto, tece análises filosóficas, sociológicas, econômicas e jurídicas, 

apresenta dados estatísticos e narrativas jornalísticas, mescladas à história que deseja 

contar. No final, por exemplo, como último capítulo, temos uma análise crítica da 

própria obra, desenvolvida não por outro estudioso, mas pelo próprio narrador. A 

continuidade do autoritarismo mesmo após o retorno da democracia e da realização de 

eleições diretas para presidente é assinalada pelo narrador, trazendo ao texto os 

argumentos de Giorgio Agamben sobre o estado de exceção.  

 Igualmente no romance K. (2012), de Bernardo Kucinski, a ditadura militar não 

é apresentada como uma página virada do passado. O livro traz a história de um pai e 

sua saga pela busca da filha desaparecida pelo regime militar. Ele contrapõe momentos 

de sua experiência de opressão sofrida pelo regime nazista na Polônia, durante a 

Segunda Guerra Mundial, com a violência do desaparecimento de sua filha e genro 

causada pelos militares. Em sinal de descontinuidade e fragmentação de perspectiva 

diante do tema, o escritor do romance oferece múltiplas vozes aos relatos. Desde uma 

empregada da casa de tortura, às amigas da filha, os chefes dela na Universidade de São 

Paulo, ao torturador e sua amante. Além deles, são incluídas duas cartas, uma escrita 

pela filha, outra pelo genro, falando sobre a militância, seus problemas, dificuldades e 

erros.  

O pai tentará fazer com que autoridades brasileiras e estrangeiras, católicas e 

judias, que trabalhavam por dinheiro ou não, pudessem dar notícias sobre a filha e o 

genro desaparecidos. Ao entender que não os encontraria, tenta criar alguma forma de 

redenção para a situação, primeiro num enterro simbólico no cemitério hebreu, depois 

em manifestos artísticos. Nenhum desses projetos será concluído. Por fim, desistindo 

também do iídiche, a língua em que ele construiu sua carreira como literato, K. resolve 

escrever, em hebraico, cartas paras as netas para contar quem era e o que aconteceu com 

Ana Rosa Kucinski, tia delas. 
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 Já a obra de Beatriz Bracher, Não falei (2004), apresenta Gustavo, um professor 

prestes a se aposentar que, colocado diante de perguntas para uma entrevista e da 

mudança de casa e cidade, começa a refletir e lembrar o que aconteceu em sua vida, 

antes e depois dos dias em que foi preso pelos militares. Solto num breve período, fora 

visto, ou assim se sentia, como delator do próprio cunhado, este sim, ativo militante na 

luta contra a ditadura. A narrativa traz o olhar desse professor sobre a educação do país, 

antes e depois de 64, o conflito vivido por ele, os amigos, familiares e tantos outros, em 

consequência da violência imposta pelo regime, com tentáculos e consequências até os 

dias atuais.  

 Une-se a estas três obras, na perspectiva da permanência da ditadura nos tempos 

presentes, Nem tudo é silêncio (2010) de Sonia Regina Bischain. O romance traz as 

memórias de quatro mulheres: Aisha, Jaci, Iara e Ritinha. A primeira é uma escrava 

negra que acolheu a mãe de Jaci, depois que essa fora encontrada sangrando na floresta. 

Jaci é filha desta índia com um homem branco, do qual herdara os olhos azuis. Sua mãe 

morreu no parto e ela foi criada por Aisha e Kinah, escravas numa fazenda de 

Brumadinho, interior de Minas Gerais. Jaci conta em primeira pessoa sua trajetória e 

dificuldades na mudança da fazenda para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo. Lá, 

conhece e se casa com Juvenal e com ele tem três filhos: Olavo, Sebastião e Iara. 

 Se as memórias de Aisha e Jaci contam a violência contra os povos indígenas e a 

escravidão dos negros nas fazendas, falando sobre a opressão do Estado a uma parcela 

da população desde o passado colonial, Iara irá trazer a narrativa para o tempo presente, 

depois do golpe dos militares e um pouco antes de ter a memória destroçada e 

enlouquecer. Apesar dos cinco filhos, Iara não conseguiu ter nenhum deles próximo a 

ela na velhice, ficara aos cuidados da nora Ritinha. É ela então quem conta boa parte da 

história de Iara, entrelaçada com a própria experiência de sua infância, adolescência e 

vida adulta. Ritinha narra a amizade de sua mãe com Iara e de como os filhos de ambas 

cresceram juntos. Conta da militância que nasceu pelo incentivo da sogra e de como 

juntas viram suas vidas reviradas pela ditadura militar e por um Estado que é violento 

também quando ausente. 

A velha Iara perde todos os filhos. Lucas, o caçula, se envolve com o tráfico de 

drogas e ao saber que seu irmão, Edson, teria sido assassinado por um traficante que o 

confundiu consigo, resolve fugir. Elisa, a única filha de Iara, melhor amiga de Ritinha, 



14 

 

psicóloga libertária, acaba aprisionada pelo marido e morre ao final da história. 

Henrique, marido de Ritinha, fora sequestrado e desaparecido pelos militares. A 

violência se espraia nos mais diversos âmbitos da vida dos personagens: a econômica, 

das dificuldades financeiras, tanto de Ritinha como de Iara e de seus vizinhos; a das 

intimidações da criminalidade e dos policiais corruptos; e a das carências de 

infraestrutura mínima e de assistência do Estado na periferia. Está presente também, a 

violência contra mulher e a violência doméstica, sofrida pela personagem Elisa, por 

exemplo, além do crime continuado de desaparecimento forçado de Henrique pelos 

militares. 

 Assim sendo, pretende-se a partir da análise desses romances problematizar a 

representação da ditadura militar, seus personagens, a memória e as ausências 

construídas pelas narrativas. Seguindo a visão de Rita Schmidt (2008), de que “os 

estudos literários podem articular o seu papel educacional com uma função social de 

relevância na medida em que abrirem o campo da reflexão e crítica às formas de 

silenciamento, de exploração e destituição do humano” (SCHMIDT, 2008: 139), 

entendemos que ainda que estes não sejam romances de vendagens significativas, nem 

com ampla difusão midiática, são, de toda forma, narrativas que buscam se estabelecer 

dentro do campo literário e contribuem com suas histórias para conformar uma memória 

coletiva sobre o período
4
. 

                                                           
4
 Além da bibliografia utilizada neste trabalho, outras análises a respeito dos romances estudados podem 

ser consultados em ARAUJO, Amanda. Memória e ficção em K.- Relato de uma busca. Revista Iluminart, 

n.13, Ano VII. Dezembro de 2015; BARBERENA, Ricardo. O limiar entre a filosofia e a poesia em 

História natural da ditadura, de Teixeira Coelho. O Eixo e a roda, v.24, n.1. Belo Horizonte, 2015; 

CAETANO, Paulo Roberto. O entorno vário e fragmentado em K.-Relato de uma busca, de Bernardo 

Kucinski. Cadernos Benjaminianos, v.10. Belo Horizonte, 2015; CRUZ, Lua Gil da. O testemunho 

revisitado e a literatura brasileira contemporânea. E-scrita, vol.7, n.2. Nilópolis, maio-agosto 2016; 

GUEDES, Gabriela. Reminiscências do inconcluso em K., Relato de uma busca. Anais do VI Sappil – 

Estudos de Literatura, Universidade Federal Fluminense, n.1. Porto Alegre, 2015; ITAQUY, Gabriela. 

Vidas silenciadas pela ditadura civil-militar brasileira: o traumático e a potência da escrita. Dissertação 

de Mestrado. Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2015; MÜGGE, Ernani. K. – Relato de uma busca: a ficção a 

serviço da revisão da história nacional. Signo, v.41. Santa Cruz do Sul, janeiro a junho de 2016; 

PANTOJA, Tânia. Soledad no Recife, de Urariano Mota e K., de Bernardo Kucinski: romance histórico? 

Romance testemunho? Documentário ficcional? Ou testemunho romanceado?  Anais XIV Abralic. 

Belém, 2014; VOGUEL, Daisi. K., de Kucinski. Estudos em Jornalismo e Mídia. Vol. 9, n.1. 

Florianópolis, janeiro a junho de 2012; XAVIER, Joelma Rezende. De memória, trauma e ficção: um 

olhar sobre a narrativa de Bernardo Kucinski. Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, dossiê n.16. 

Santa Maria, 2015. 
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Contexto político: a continuidade da ditadura 

 Há aspectos importantes do contexto político que devemos assinalar ao analisar 

os romances que formam o corpus desta dissertação. Nesse sentido, na apresentação do 

livro O que resta da ditadura (2010), que reúne artigos produzidos a partir de um 

seminário realizado na Universidade de São Paulo em 2008, sobre a permanência da 

ditadura militar na estrutura jurídica, política e na violência social do país, Edson Teles 

e Vladmir Safatle recusam a tese de que o regime militar já seria um capítulo superado 

da história brasileira. Eles também combatem a ideia de que aqui a ditadura teria sido 

mais branda do que as demais do continente sul-americano.  

Quando estudos demonstram que, ao contrário do que aconteceu em 

outros países da América Latina, as práticas de tortura em prisões 

brasileiras aumentaram em relação aos casos de tortura na ditadura 

militar; quando vemos o Brasil como o único país sul-americano onde 

torturadores nunca foram julgados, onde não houve justiça de 

transição, onde o Exército não fez um mea culpa de seus pendores 

golpistas; quando ouvimos sistematicamente oficiais na ativa e na 

reserva fazerem elogios inacreditáveis à ditadura militar; quando 

lembramos que 25 anos depois da ditadura convivemos com o 

ocultamento de cadáveres daqueles que morreram nas mãos das 

Forças Armadas; então começamos a ver, de maneira um pouco mais 

clara, o que significa exatamente “violência” (TELES, SAFATLE, 

2010: 10).    

 Por outro lado, do ponto de vista econômico, indissociável do político segundo 

nosso entendimento, Slavoj Zizek desenvolve em sua obra Violência – seis reflexões 

laterais (2014) um conceito que ele chama de violência sistêmica. Segundo o autor, esta 

se dá quando o próprio sistema político e econômico institucional, ainda que sob a 

cobertura da democracia e da escolha periódica de seus líderes pelo voto, impõe uma 

violência pela exploração econômica baseada no contínuo aumento da desigualdade 

social e na alimentação da opressão. Mesmo que o discurso humanitário liberal defenda 

as individualidades e a proteção de minorias, a luta de classes se acentua na mesma 

proporção em que o discurso sobre ela começa a se desvalorizar. 

 Ao mesmo tempo, ideais mais abstratos de solidariedade e caridade convivem 

pacificamente com o desmantelamento de proteções sociais e obrigações do Estado. Os 

cidadãos passam a segundo plano diante das exigências e necessidades do mercado. No 

Brasil, é possível dizer que, somada à violência sistêmica, temos a impunidade de 

torturadores do Estado (desde os que atuaram na ditadura militar) que adquirem a 
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permissão, sob julgo da manutenção da ordem e da segurança pública, de perpetuar suas 

práticas violentas, aplicadas historicamente contra as classes mais pobres, sem que por 

isso tenham que responder perante a justiça. 

 Um dos exemplos da continuação das estruturas ditatoriais no sistema político 

brasileiro se dá já no retorno dos civis ao comando do presidencialismo do país. A posse 

de José Sarney, ex-integrante e expoente do partido pró-governo militar, a Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA), é bastante representativa nesse sentido. Também 

passada uma década da chamada redemocratização, quando, no governo de Fernando 

Henrique Cardoso, o país reconheceu que a ditadura militar havia cometido abusos, a 

admissão dessa responsabilidade foi feita de tal forma que não se rompesse a 

conciliação instaurada que poupou torturadores e responsáveis.  

Através da Lei nº 9.140, a chamada Lei dos Desaparecidos Políticos, foi 

instaurada uma compensação monetária aos familiares de pessoas desaparecidas pela 

ação do Estado, durante o período de 1961-1976. Se pela primeira vez se assumia a 

infração aos direitos humanos, por outro lado, a recompensa monetária delimitou a 

responsabilidade do Estado a crimes cometidos contra alguns cidadãos, transferindo a 

dor e a culpa para a esfera privada. Rebecca Atencio em sua obra Memory’s turn: 

reckoning with dictatorship in Brazil (2014) aponta que a própria Lei dos 

Desaparecidos Políticos de 1995, assim como a criação da Comissão de Anistia em 

2001, foram concebidas como uma extensão dos benefícios da anistia política. Ambas 

representaram muito mais uma continuação do que uma ruptura com a Lei da Anistia 

publicada em 1979 (ATENCIO, 2014: 51). 

Nessa perspectiva, o relatório da Rede Latino-Americana de Justiça de Transição 

apontou que em 2015, o Ministério Público Federal deu continuidade às estratégias de 

acusação contra indivíduos que cometeram graves violações de direitos humanos em 

prol do regime, mas o Poder Judiciário continua recusando a abertura de tais processos. 

Ainda assim, novas denúncias permanecem sendo feitas. Há um projeto de lei no 

Senado Federal que pede a exclusão da Lei da Anistia no caso de crimes cometidos por 

agentes públicos, militares ou civis contra pessoas que se opuseram à ditadura. Em julho 

de 2015, o projeto nº 237/2013 foi rejeitado em votação na Comissão parlamentar de 

Direitos Humanos e Legislação Participativa. Atualmente se encontra em avaliação na 
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Comissão de Constituição e Justiça e, posteriormente, deverá ser apreciado pelo 

plenário do Senado.  

Sendo assim, no plano simbólico, a transformação da ditadura numa estrutura 

binária de narrativas daqueles que lutaram contra ela e dos que a defenderam parece 

oferecer abrigo a esse silenciamento das consequências da ditadura militar nos mais 

diversos âmbitos. Dados disponibilizados indicam que o regime atingiu diretamente 50 

mil pessoas, em sua maioria com prisões por motivos políticos, destes, 20 mil 

submetidos à tortura física (CUNHA, 2010: 29). Esse é um número aproximativo, uma 

vez que não contabiliza, por exemplo, o massacre sofrido pelas populações indígenas no 

período.  

A Comissão Nacional da Verdade (CNV), em seu relatório final publicado em 

dezembro de 2014, afirma que ao debruçar-se sobre as graves violações de direitos 

humanos praticados entre 1946 e 1988, a CNV não se deparou com atos isolados, mas, 

no curso do regime militar, encontrou uma prática disseminada em larga escala. 

Ainda que este Relatório confira tratamento individualizado a alguns 

casos tidos como emblemáticos, estes apenas ilustram a dimensão 

sistêmica alcançada pela ação violadora da estrutura estatal, seja por 

seus agentes, seja por terceiros agindo em sua aquiescência ou 

conivência. O contexto sistemático e generalizado das graves 

violações e seu impacto sobre diversos grupos sociais impulsionaram 

a CNV a caracterizar tais práticas como crimes contra a humanidade 

(CNV, 2014: 40). 

Para além das casas de tortura que assassinaram e desapareceram com 

incontáveis seres humanos, há também sob o manto da ditadura a economia dos grandes 

projetos que aprofundou a desigualdade das classes sociais, dizimou populações 

indígenas, assassinou camponeses, esforçou-se para sufocar o quanto pôde iniciativas 

sindicais, calou movimentos sociais e modificou a estrutura curricular e matrizes 

educacionais do país.  

O regime autoritário, além das intervenções nas escolas e universidades, 

prendendo, deportando e aterrorizando professores e intelectuais, interrompeu os 

percursos da Escola Nova e da pedagogia implantada pelo Sistema Paulo Freire, por 

exemplo, com a instauração da Lei de Diretrizes e Bases (LDB) nº 5.692/71, fazendo do 

tecnicismo o novo pilar da educação no Brasil. Os governos militares romperam com 

um processo de letramento que se espalhava no país através dos movimentos de 

educação e cultura, como o Movimento Cultura Popular (MCP), os sistemas de 
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alfabetização implantados por Paulo Freire, a Campanha “de Pé no Chão também se 

aprende a ler”, o Movimento de Educação de Base, o Centro Popular de Cultura (CPC) 

e outros. 

Paulo Freire foi exilado por 15 anos. Seu método de alfabetização através do 

diálogo e da contextualização com a realidade dos educandos, reconhecido 

internacionalmente, foi paralisado e substituído pelo sistema oficial conhecido como 

Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabetização). O distanciamento funcional instalado 

pelos militares servia à sua política autoritária e aos planos de desenvolvimento 

econômico do país. Sob esse viés, a formação crítica e a reflexão sobre o ensino eram 

subestimadas em prol da memorização e decodificação dos códigos. A 

compartimentalização do ensino da língua portuguesa levou à leitura dos textos 

literários para um universo ainda mais distante da realidade dos alunos e foi reforçada a 

mensagem de que esta disciplina serviria ao falar e escrever bem, com vistas a um 

utilitarismo da língua, não à sua análise e reflexão. 

Democracia precária 

 É importante assinalar que apesar de, na transição para a democracia, a 

Constituição de 1988 ter ficado conhecida como Constituição Cidadã por alguns 

benefícios sociais que instaurou, ela manteve intactas algumas cláusulas dos textos de 

1967 e 1969, principalmente aquelas ligadas ao tema da segurança pública: Forças 

Armadas, Polícias militares e sistema judiciário militar. O artigo nº 142 da Constituição, 

por exemplo, mantém as Forças Armadas como guardiã dos demais três poderes da 

República, sendo responsáveis também pela defesa da pátria, da lei e da ordem. 

 Os militares na transição constitucional conseguiram se manter como poder 

pairando sobre os demais. Talvez por isso a experiência brasileira da transição pós-

ditadura sequer julgou seus crimes ou permitiu a busca contumaz pela verdade. Além 

disso, mais de um relatório da Anistia Internacional nos últimos anos apontou as 

práticas de tortura, assassinato e violência das autoridades policiais para com os 

cidadãos, especialmente os jovens negros, moradores das periferias.  

 No prefácio da obra Ditadura: o que resta da transição (2014), organizada por 

Milton Pinheiro focando o golpe militar a partir da análise dos objetivos políticos da 

classe civil que trabalhou para sua instalação, Marcos del Roio defende que tal coalizão 
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civil-militar apoiava-se, ao contrário de muitas teses sobre o período, na implantação de 

um liberalismo que protegesse e oferecesse vantagens para cada um dos setores 

envolvidos. Entre eles estavam desde os latifundiários, até os industriais, passando pelos 

capitalistas ligados ao mercado financeiro. Nesse sentido, essa avaliação nos leva a obra 

Nascita della Biopolitica, de Michel Foucault (2012), que trata do neoliberalismo como 

condição de inteligibilidade do biopoder. 

 No caso da ditadura brasileira, Roio (2014) defende ainda que, se o Estado 

assumisse o papel protecionista que alguns setores industriais exigiam, colocava-se 

diante de um impasse com os capitalistas financeiros. Por algum tempo, porém, apesar 

do choque entre os privilégios dentro da classe dominante, o regime militar significou 

um ganho à parcela da população que o desejou. Uma vez que conseguiu por 

determinado período jogar na conta das classes subalternas grande parte do déficit 

causado ao Estado para que se pudesse, ou tentasse, atender a todas as demandas dessa 

elite econômica (ROIO, 2014:8).  

 Marco Aurélio Santana (2014), no artigo “Trabalhadores, sindicatos e regime 

militar no Brasil”, mostra que o aspecto econômico-político do golpe trouxe, com o 

arrocho salarial imposto pelo governo, a possibilidade de diminuir custos de produção e 

com isto, esperava-se reduzir a inflação. Com uma classe trabalhadora proibida de se 

organizar, sindicatos rurais e urbanos desmantelados, a esquerda, a oposição 

institucional e uma intelectualidade crítica sendo perseguidos assassinados e 

desaparecidos, aprofundou-se um ambiente já favorável para que fosse possível 

instaurar no país uma ditadura basicamente de classes. Foram intensificadas as 

diferenças sociais para que certa elite passasse pela transição econômica que vivia o 

capitalismo do país no pós-guerra, acolhendo os mais diferentes interesses conflitantes, 

tentando contrabalancear seus custos na sobrecarga dos trabalhadores. 

 Nesse sentido é importante assinalarmos que, conforme aponta Paulo Cesar 

Thomaz no trabalho El Entenado, a práxis poético-narrativa de Juan José Saer (2001), 

o Estado autoritário desse período situa-se como engrenagem importante no mecanismo 

de implantação dos governos liberais que seriam instalados nas décadas seguintes. Em 

determinado momento é abandonado o projeto de desenvolvimento autossuficiente do 

país para que se pudesse aderir ao capital multinacional, ainda que entrássemos nesse 

contexto como sujeitos subalternos. Durante os anos 1980 essa perspectiva econômica 
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esteve, porém, vinculada a uma expectativa de redemocratização gradual do país, 

enquanto na década seguinte viu-se um esvaziamento da vida política.  Ainda sobre as 

bases econômicas que o regime militar instaurou no país, Emir Sader afirma: 

O Brasil que sai da transição política herda pesadas cargas do regime 

ditatorial que hipotecou o futuro do país ao colocar em prática uma 

política econômica de favorecimento do grande capital monopolista e 

financeiro internacionalizado, em detrimento da grande maioria da 

população, que não tem atendidas suas necessidades básicas de 

sobrevivência (SADER, 1990: 89).        

Sendo assim, seguindo ainda a análise de Foucault (2012), pensar a arte de 

governar a partir da economia política poderia legitimar medidas de controle e 

disciplina populacional. Portanto, isto nos faz pensar que a ditadura teria sido justificada 

pela classe civil que a apoiou para que se desse a implantação de um projeto liberal no 

país. Se, como explica Foucault, a partir do neoliberalismo, a economia ganha a 

centralidade da política e da arte de governar, o desenvolvimento dos parâmetros 

econômicos ofereceu, e é possível que ainda hoje dê bases, para que se façam discursos 

favoráveis à regimes opressores, como é o caso da ditadura militar brasileira.  

A prática do governo poderá fazer aquilo que deve fazer somente se 

respeitar tal natureza [as leis do mercado no âmbito do 

neoliberalismo]. Se romper com tal fator sofrerá imediatamente 

consequências negativas. Deste momento em diante, em outros 

termos, será o sucesso ou a falência a constituir o critério das ações do 

governo, não mais a legitimidade ou ilegitimidade deste 

(FOUCAULT, 2012: 27-28). 

 

Resposta ética à barbárie 

Diante disso, entendemos então que vale pensar, a partir de uma perspectiva 

filosófica, sobre a não repetição da barbárie, num contexto em que ela continua se 

repetindo, como demonstra o caso brasileiro. Recorremos assim a Emmanuel Levinas 

(1980), que irá propor, após as experiências da Segunda Guerra Mundial, uma resposta 

à teoria de Heidegger sobre a ontologia como preponderante à ética. Em sua obra 

Totalidade e Infinito, publicada originalmente em 1961, Levinas debate o próprio 

conceito de humanismo e propõe o rompimento com a lógica da tradição filosófica 

ocidental.  

Segundo ele, essa tradição impõe a resolução dos conflitos a partir da dissolução 

do Outro, no sentido de reduzi-lo ao Mesmo. Estaríamos assim, enquadrando o Outro 
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nos parâmetros por nós delimitados, o que para Levinas não resolve nenhum conflito, 

apenas pratica uma violência. Sua defesa e proposta é de uma relação do Mesmo com o 

Outro, partindo não da violência da redução, mas do acolhimento do rosto. Para o 

filósofo, rosto é justamente a interpelação do Outro, um chamado dessa alteridade 

através da linguagem indo além do que já há do Outro em mim. 

A linguagem não exterioriza uma representação preexistente em mim 

– põe em comum um mundo até então meu. A “visão” do rosto não se 

separa da oferta que é a linguagem. Ver o rosto é falar do mundo. A 

transcendência não é uma óptica, mas o primeiro gesto ético 

(LEVINAS, 1980: 155-156). 

A resposta ética numa possível convivência dos seres enquanto entes sociais 

viria então, de acordo com Levinas, a partir desse acolhimento da multiplicidade, do que 

não está em mim, do que me é diferente. Se transferirmos para a análise e crítica 

literária essa necessidade ética da multiplicidade, diante de uma experiência social que 

recuse a violência, é possível dizer que ela estaria provavelmente numa maior 

pluralidade de autores e produtores de arte. 

 

Representação e multiplicidade 

Regina Dalcastagnè em sua obra Literatura brasileira contemporânea: um 

território contestado (2012) expõe os problemas de uma homogeneização de vozes 

escritoras e narradoras da literatura brasileira contemporânea, questionando uma 

transcendência universal da Literatura que a tornaria objeto de produção de uns e de 

testemunho de outros. 

Em suma, a produção artística seria regida por leis transcendentais, o 

que a tornaria inacessível para alguns – uma vez que é bem mais fácil 

argumentar contra decisões humanas do que se impor diante de regras 

eternas e imutáveis, tão mais castradoras quanto mais enraizadas 

parecem estar na realidade social que a circunscreve 

(DALCASTAGNÈ, 2012: 192). 

 A ausência de uma tradição crítica diante dessa homogeneização de vozes 

autoras leva Regina Dalcastagnè a propor, a partir de uma vasta pesquisa (com 258 

romances publicados por três importantes editoras do país entre 1990 – 2004),
5
 um 

quadro amplo de como tem se dado a produção e a representação na literatura brasileira 

contemporânea. Entendendo a literatura como um campo privilegiado para falar de si e 

                                                           
5
 A pesquisa foi ampliada e já existem dados referentes a produção e análise de 303 romances publicados 

entre os anos 2005 a 2014. 
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sobre o mundo, uma das preocupações apontadas por Dalcastagnè na obra é justamente 

a presença de uma homogeneização nos perfis daqueles que conquistam esse espaço. A 

autora enfatiza que não pretende determinar temas e autores que devem tratá-los. Por 

outro lado, a ausência de pluralidade na produção e a não problematização dessa 

questão na crítica literária pode levar a uma simplificação da representação do Outro e 

uma banalização de estereótipos. 

Um dos pontos discutidos na obra, por exemplo, é o fato de que de 1990 a 2004 

de todos os romances publicados pelas principais editoras do país, 72,7% dos autores 

eram homens (esse número caiu para 70,6% no período de 2005 a 2014); 93,9% brancos 

(de 2005 a 2014 esse índice subiu para 97,5%), mais de 60% deles vivem nos estados 

do Rio de Janeiro ou São Paulo (percentual mantido de 2005 a 2014). Concluindo, o 

escritor de literatura brasileira contemporânea é homem, branco, de classe média-alta e 

vive no eixo Rio-São Paulo. É essa centralização do discurso, apresentada como 

problema na diversidade (falta dela) de vozes também na construção de personagens, 

narradores, situações e na reafirmação ou reapresentação constante de preconceitos e 

posições, políticas inclusive. 

 As mulheres introspectivas e em casa. Os pobres marginais. Os marginais 

desejando a vida dos ricos, ou destruindo-a porque não podem tê-la. Esses são apenas 

alguns pontos de vista demonstrados pela pesquisadora, como discursos de reafirmação 

apresentados diante de uma homogeneização de vozes presentes nos romances. Há que 

se questionar em termos filosóficos se não teríamos nessa representação uma violenta 

redução do Outro ao Mesmo. 

 Nesse ponto, uma possível redução da experiência dos horrores da ditadura 

militar brasileira num discurso simplificador afastaria, quem sabe, a responsabilidade 

ética apontada por Levinas no acolhimento da multiplicidade através do Outro para 

além do Mesmo.  

Mas o Outro – Outrem – não limita a liberdade do Mesmo. 

Chamando-a à responsabilidade, implanta-a e justifica-a. A relação 

com o Outro enquanto rosto cura da alergia, é desejo, ensinamento 

recebido e oposição pacífica do discurso (LEVINAS, 1980: 176). 

 Naturalizar a representação literária ignorando o questionamento do lugar de fala 

ou não discutindo a homogeneização de autores, narradores e personagens, comprovada 

pela pesquisa de Dalcastagnè, é igualmente construir o silenciamento de diversas vozes 
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sobre questões importantes. Uma delas é a violência vivida nos tempos da ditadura 

militar brasileira. Estaríamos impedindo que outras lentes e olhares se dessem sobre 

narrativas que, tratadas num viés dicotômico, têm se mostrado instrumento fácil de 

empenho para uma banalização do que ocorreu, realimentando elogios e até uma 

apologia ao retorno do sistema militar-repressivo. 

 

CAPÍTULO I 

A RESPONSABILIDADE DIANTE DO OUTRO 

 Partindo do princípio de que o ato de representar o Outro é sempre um problema 

– argumento amplamente discutido em diversas áreas – questionamos qual seria o 

direito do artista em falar do Outro. Qual a responsabilidade que abarca a decisão de 

narrar uma história coletiva? O que podemos representar diante da dor dos outros? 

Seguindo a direção apontada por Ana María Amar Sánchez (1996) tomaremos o 

conceito de representação como busca de uma elaboração discursiva, organizando 

sentidos, classificando e hierarquizando valores, entendendo-a não como semelhante ou 

imitação do real, mas como construtora de significações que outorga e produz sentidos 

na própria realidade.  

Sobre as barreiras da representação, Arthur Nestrovski e Márcio Selligman Silva 

(2000) argumentam que haveria demarcações conceituais e de identificação no ato de 

representar. Aproximando essa discussão de nossa análise, é possível dizer que ao 

escolher narrar as dores próprias e alheias é preciso entender que esse narrador parte de 

um determinado lugar de fala, com seus interesses e recortes.    

Não há, quem sabe, limites da representação; mas existem limites 

conceituais e limites de empatia, aparentemente intransponíveis. 

Aparentemente: transposições são sempre possíveis, mas deslocam a 

questão para a esfera não só das formas, mas da ética. Representar ou 

não: essa é uma, entre outras questões antigas, que retornam com 

acento próprio na era da catástrofe. Representar ou não, não altera, 

afinal, a consciência do que precisa ser dito (NESTROVSKI, 

SELIGMAN-SILVA 2000: 11). 

 Diante disso, para dar conta do nosso propósito de problematizar essa 

representação como perspectiva para a análise dos romances desde a proposta ética de 

Emmanuel Levinas (1980) de acolhimento não reducionista do rosto do Outro, 
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tentaremos nos próximos parágrafos ampliar e discutir alguns conceitos propostos pelo 

filósofo. 

Nessa perspectiva, a pesquisadora e filósofa Judith Butler tem realizado 

importantes estudos em que procura atualizar o pensamento de Levinas com vistas a 

entender e construir respostas a uma série de eventos violentos significativos das 

últimas décadas. Na obra Relatar a si mesmo: crítica da violência ética (2015), ela 

retoma Levinas quando afirma que, diante de uma violação, o não retorno à ética e à 

responsabilidade pelo Outro pode nos impedir de estancar nossa vulnerabilidade 

rapidamente, voltando-nos para a violência como resposta. A chamada “autodefesa”, 

conforme argumenta a autora, tornou-se signo de justificativa para que muitas 

atrocidades sejam realizadas. Por sua vez, esta reação oferece uma defesa moral 

permanente tem a potência de gerar infinitamente retaliações. 

 A responsabilidade ética, segundo Butler, significaria que frente à violência seria 

dada uma resposta enfaticamente não recíproca, não tendo a autopreservação como 

maior objetivo. Não há aqui uma tentativa mesquinha de culpar os que sofreram 

violência ou violação, nem mesmo a ideia de impunidade por equiparação de 

responsabilidades, mas, como argumenta a autora, a violência não seria nem uma 

punição, nem uma vingança justa pelo que foi sofrido. Para Butler, entender a 

responsabilidade ética diante da interpelação do Outro nos leva a uma compreensão de 

nossa própria vulnerabilidade.  

Pode ajudar a compreender que nenhum de nós está delimitado por 

completo, separado de todo, mas sim que estamos todos em nossa 

própria pele, entregues nas mãos dos outros
6
, à mercê dos outros. Essa 

é uma situação que não escolhemos. Ela forma o horizonte de escolha 

e fundamenta nossa responsabilidade. Não a criamos, e por isso 

devemos estar atentos a ela (BUTLER, 2015: 130). 

Desde outra ótica, mas que coincide com o pensamento de Butler, Hannah 

Arendt (1999), em sua obra sobre o julgamento de Adolf Eichmann, ressalta que 

nenhum castigo teria poder suficiente para impedir a reincidência de crimes contra a 

humanidade ou genocídios. Segundo ela, o contrário é ainda mais possível quando se 

trata de uma dimensão nova de horror, como foi o caso dos assassinatos e extermínios 

perpetrados pelos nazistas. Arendt defende que a potência de uma modalidade nova de 

                                                           
6
 Butler utiliza em sua obra a marcação “outro” em minúscula para denotar o outro ser humano, a 

alteridade e “Outro” em maiúscula, quando faz referência ao ser detentor de uma ética infinita, conforme 

definido por Levinas (BUTLER, 2015: 10). Adotaremos as mesmas marcações neste trabalho. 
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barbárie pode induzir inclusive sua repetição com maiores aperfeiçoamentos. Para que 

tal fato fosse minimizado, a autora afirma que seria preciso não um julgamento de 

exceção, mas o estabelecimento de precedentes para que crimes contra a humanidade 

fossem julgados por tribunais e padrões internacionais. 

Arendt escreveu o livro em 1963 narrando o que se deu no julgamento de Adolf 

Eichmann no tribunal de Jerusalém, traçando também um panorama sobre a questão dos 

judeus durante a Segunda Guerra Mundial. No Brasil, a própria instalação da Comissão 

Nacional da Verdade para apuração dos crimes cometidos durante o período da ditadura 

militar se deu em meio a polêmicas e imposições de subtrações para aprovação do texto 

legislativo. Para além deste fato, a revogação da Lei da Anistia ainda não está no 

horizonte de políticas e da justiça de transição pela qual deveríamos passar, após vinte e 

um anos de regime militar. 

Sobre a importância de um julgamento dos crimes realizados por um Estado, há 

um problema fundamental, conforme aponta Arendt (1999): por trás das designações 

dos crimes imputados e das penalizações, estão presentes questões morais que trazem à 

tona a função do juízo humano e a necessidade de diferenciar o certo do errado, mesmo 

em situações de exceção ou de um Estado que permite e ordena assassinatos. Além 

disso, outro ponto levantado por Arendt foram as generalizações e a culpabilização 

coletiva: 

O que a opinião pública nos permite julgar e até condenar são as 

tendências ou grupos inteiros de pessoas, algo tão geral que não se 

podem mais fazer distinções ou dar nomes. Isso se expressa 

atualmente nas pretensiosas asserções de que é “superficial” insistir 

nos detalhes e mencionar os indivíduos, quando é sinal de sofisticação 

falar em generalidades segundo as quais todos os gatos são pardos e 

somos todos igualmente culpados (ARENDT, 1999: 320). 

No Brasil continuamos sem uma justiça de transição. Torturados e torturadores 

permanecem equiparados na lei que anistiou crimes cometidos no período. Por essa 

razão ganha relevância na crítica presente assinalar, por exemplo, que em alguns dos 

romances analisados, O punho e a renda (2014), Amores exilados (2011) e Soledad no 

Recife (2009), observamos construções ficcionais que apontam para argumentos que 

sustentam que aquele fora um período de guerra e que, diante de um conflito como esse, 

há ações justificadas e ordens que deveriam ser executadas. Eichmann e outros nazistas 

utilizaram-se do mesmo tipo de argumentação em suas defesas.  
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A própria noção de estado de guerra, segundo Levinas (1980), leva a uma 

suspensão da moral, como se fosse possível anular provisoriamente os imperativos 

condicionais pelos quais estão enraizadas às ações da sociedade. Para ele, a guerra 

moderna, assim como as demais, instaura uma ordem na qual todos os sujeitos estariam 

submetidos e que, portanto, não apenas o Outro seria destruído, mas a própria 

identidade do Mesmo (LEVINAS, 1980: 9).  

Entender, porém, a guerra como imperativa para culpa ou inocência coletiva, 

poderia apresentar-se de maneira perigosa, conforme argumenta Giorgio Agamben na 

obra O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III) (2008). 

A surpreendente disposição dos alemães de qualquer idade em 

assumirem uma culpa coletiva com respeito ao nazismo, em se 

sentirem culpados por aquilo que seus pais ou seu povo haviam feito, 

patenteava contemporaneamente uma surpreendente má-vontade 

acerca do estabelecimento das responsabilidades individuais e da 

punição de cada um dos delitos (AGAMBEN, 2008: 100). 

Na tentativa de compreender a barbárie dos campos de concentração nazistas, e 

com o propósito de elaborar uma nova ética a partir dos testemunhos daquele período, 

Agamben (2008) encontra, como única possibilidade de análise, uma fuga, tanto 

daqueles que pretenderam entender demasiadamente rápido o que aconteceu, como 

daqueles que ele chama de “sacralizadores”, que condenavam o falar sobre Auschwitz e 

os extermínios dos judeus. Eles propunham deixar a questão no âmbito dos sacrifícios 

místicos religiosos, ou das punições apocalípticas para um povo. 

Para tal, o filósofo retoma, entre outros, vários escritos de Primo Levi, que 

também não acreditava que era possível falar de culpa ou inocência coletiva, uma vez 

que “se deve responder em primeira pessoa pelos crimes e erros, senão todos os 

vestígios de civilização desapareceriam da face da Terra” (AGAMBEN, 2008: 101). 

Mas Agamben oferece também uma crítica à proposta ética de Levinas. Ainda que 

admitindo a complexidade desses pressupostos, ele entende que transportar o conceito 

de responsabilidade, advindo da esfera do Direito, para o âmbito da ética, pode nos 

levar a situações em que há uma responsabilização, uma culpa moral que, porém, não 

admite uma penalidade jurídica, como alegava o próprio Eichmann em seu julgamento. 

De acordo com o italiano, tal confusão entre o âmbito jurídico e aquele ético 

pode nos levar a submissão de uma responsabilidade moral, até como forma de expiação 

da culpa, a qual, todavia, será revestida da impossibilidade de responsabilidade penal e 
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jurídica. O que teríamos em tais circunstâncias, defende Agamben, seriam modelos em 

que diversas ocasiões, sujeitos e instituições invocariam as responsabilidades morais 

para isentar-se de responder às suas responsabilidades jurídicas (AGAMBEN, 2008: 

33). No entanto, não acreditamos que seria essa a proposta feita por Levinas com 

relação à sua demanda de ética como responsabilidade pelo rosto do Outro. 

Levinas propõe uma responsabilização perante a não redução do Outro. O 

acolhimento da multiplicidade e um manifesto contrário à violenta ação de submeter o 

Outro ao Mesmo. Ele explica ainda que a responsabilidade da qual fala, não se refere 

nem a autocensura nem a uma concepção heroica das próprias ações como efeito 

singular sobre os outros. O que o autor sustenta é que a capacidade de permitir a ação do 

Outro sobre o Mesmo coloca-me numa relação de responsabilidade.  

O “eu” para Levinas seria desde o princípio interpelado por uma alteridade 

(BUTLER, 2015: 117). Quando apresenta o conceito da humanização do rosto, Levinas 

afirma que diante desse rosto humano a exigência ética surge, e, ainda que haja a 

tentação de perseguição por autodefesa ou vingança, o rosto é aquele que interpela e 

reivindica, criando barreiras para que o sujeito responda diante dele como perseguidor. 

Para Levinas a ética deve atuar contra a tentação que é matar o Outro. 

Butler (2015) retoma a proposta de Levinas, defendendo que ao repensar os 

termos culturais da ética é preciso destacar que nem todas as relações éticas podem ser 

reduzidas em atos de juízo e que o próprio ato do julgamento requer elementos como o 

sujeito que julga e aquele que é julgado. Para tal, a possibilidade de realização e 

justificação dos juízos morais estão além da defesa ética e não poderiam coincidir com a 

obrigação ética ou com o relacionar-se a partir da ética.  

É importante nos lembrarmos de que nossa forma comum de pensar a 

responsabilidade é alterada na formulação de Levinas. Não assumimos 

a responsabilidade pelos atos do Outro como se fôssemos autores 

desses atos. Ao contrário, afirmamos a falta de liberdade no cerne de 

nossas relações (BUTLER, 2015: 20). 

Ao contrário, portanto, da crítica feita por Agamben sobre o deslocamento 

semântico que Levinas propõe para o conceito de responsabilidade, Butler argumenta 

que Levinas não trata de uma responsabilidade no âmbito dos julgamentos nem morais, 

nem jurídicos, mas que sua ética aposta na responsabilidade do acolhimento não 

violento do Outro como única possibilidade de convivência pacífica em sociedade.  
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1.1. Conhecer o Outro 

Para Levinas, o século XX ensinou que a fome e o medo podem vencer a 

resistência humana e que ser homem é ter consciência dessa precariedade. Na obra 

Totalidade e Infinito (1980), o filósofo não defende uma subjetividade radical. Ele 

afirma que a totalidade está presente, mas não é único fator determinante do ser e da 

relação entre os seres. A totalidade está em relação com o que ele chama de infinito. 

Segundo Levinas colocar a totalidade em relação ao infinito apresenta a ideia de que a 

subjetividade não reflete inteiramente um ser excluído do que está fora de si. A ideia de 

infinito não pressupõe uma subjetividade que não recebe influência externa ao ser ou 

que não tenha limites. Mas justamente que é formada a partir do acolhimento do Outro, 

como hospitalidade (LEVINAS, 1980: 14-15). O sujeito é formado tanto pela 

totalidade, como por um acolhimento múltiplo infinito do Outro. 

Levinas oferece uma perspectiva de autonomia do ser. Para ele a interação social 

se dá primeiro a partir de si e não a partir da totalidade. O filósofo enxerga entes que 

podem falar, em vez de emprestarem sua voz a uma palavra anônima da história e, por 

isso, acredita na aptidão da palavra como veículo para a paz. A totalidade não estaria 

excluída desse processo de formação do ser, mas perderia a força de seu determinismo. 

Segundo o filósofo, quando não se faz a opção de acolhimento da multiplicidade 

do Outro e há a tentativa de captá-lo a partir daquilo que reconheço no Mesmo, há uma 

supressão e posse do Outro. A relação destes com o mundo deve se dar, para o autor, na 

positividade do mundo que o Mesmo pode ofertar a Outrem e vice-versa, através do 

discurso. É no estabelecimento dessa relação que Levinas irá definir seu conceito de 

rosto. 

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro 

em mim, chamo-o de fato, rosto. Essa maneira não consiste em figurar 

como tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de 

qualidades que formam uma imagem. O rosto de Outrem destrói em 

cada instante e ultrapassa uma imagem plástica que ele me deixa, a 

ideia à minha medida e à medida do seu ideatum. Exprime-se 

(LEVINAS, 1980: 37). 

Seguindo essa linha de expressão é que, para Levinas, a linguagem é a priori um 

espaço ético, que permitirá uma pluralidade, não impondo aos interlocutores uma 

participação na universalidade ou supondo generalidades, ainda que possa permitir que 
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essas sejam articuladas, não as coloca obrigatoriamente. É um espaço aberto a partir da 

interpelação do Outro (LEVINAS, 1980: 60). 

Butler (2015) retoma essa ideia da linguagem como espaço ético de Levinas, e 

argumenta que alguns dos vínculos éticos mais importantes do sujeito se dão no 

relacionar-se com os outros, o que por sua vez, produz um desconhecimento de si 

mesmo ou uma transformação do Mesmo a partir do Outro. Seria então a partir do que 

ela chama de opacidade do sujeito para consigo que seria possível sustentar a 

responsabilidade ética das relações.  

A autora afirma, diferentemente de Levinas, que a questão basilar de “como 

devemos tratar o outro” é respondida dentro de um cenário de normas sociais pré-

determinadas, onde existem referências que permitem ao Mesmo um encontro com o 

Outro. Ainda que se tente manter sua exterioridade e separação com relação a mim, é 

dentro dessa moldura social que se torna possível vê-lo e apreendê-lo enquanto Outro 

(BUTLER, 2015: 38). Esse gesto da autora supera em partes os aspectos transcendentais 

colocados por Levinas. Quando ela trata do reconhecimento, sem pressupor a redução 

do Outro ao Mesmo, propõe que ambos estariam presos a normas já estabelecidas no 

exato momento em que um se oferece ao outro. Ela fortalece o papel da totalidade que 

permeia a existência dos seres, num plano concreto. O que diz Butler é que as 

dimensões sociais estão dadas e, segundo ela, não são incompatíveis com uma ética do 

acolhimento não reducionista do Outro.  

A possibilidade de uma resposta ética ao rosto, portanto, requer a 

normatividade do campo visual: já existe não só um quadro 

epistemológico dentro do qual o rosto aparece, mas também uma 

operação de poder. Afinal, sob quais condições alguns indivíduos 

adquirem um rosto legível e visível, e outros não? Há uma linguagem 

que enquadra o encontro, e embutido nessa linguagem está um 

conjunto de normas referentes ao que constituirá e não constituirá a 

reconhecibilidade (BUTLER, 2015: 43-44). 

Será a partir dessa opacidade do sujeito que, ao relacionar-se com o Outro, 

submete-se a um emaranhado de normas e referências que Butler transpõe a ideia de 

responsabilidade e julgamento, afirmando que quando se propõe o primeiro termo, há 

uma suspensão do juízo para que o sujeito possa tornar-se responsável e buscar no 

Outro um conhecimento de si mesmo.  

O juízo pressupõe alguma condenação, acusação que separa o sujeito do outro, 

rejeitando neste, algo que reconhecemos nele e rejeitamos. Tal ação, segundo a autora, 
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nega ao sujeito um maior conhecimento de si, uma vez que ao moralizar as ações, refuta 

qualquer semelhança com o julgado e impede que o conhecimento de si a partir da 

relação com o Outro se dê, pois aquele tipo de Outro será distanciado do Mesmo. Para 

Butler, ainda que sejam precárias as possibilidades de um conhecimento de si, isso não 

justificaria recusá-lo a priori. Reconhecer a limitação do sujeito é ainda conhecer algo 

de si (BUTLER, 2015: 65-66). 

  

1.2. Acolher e representar a dor do Outro 

A renúncia pelo envolvimento com a dor do outro, conforme relembra Jaime 

Ginzburg no ensaio “Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates” 

(2012) aponta um problema fundamental da ausência de senso de reciprocidade. É a 

falta daquela ideia de que não posso aceitar certas coisas para os outros que não 

aceitaria para mim mesmo. Ginzburg argumenta, a partir das ideias de Wittgentstein, 

que a não admissão da relevância da dor do outro, junto a dificuldade de expressão do 

sofrimento, pode nos levar a um impasse constante nos relacionamentos humanos. 

Nesse sentido, Ricardo Barberena em artigo publicado na obra Do trauma à trama: o 

espaço urbano na literatura brasileira contemporânea, nos pergunta “diante da dor dos 

Outros, somos capazes de revisitar nosso Eu?” (BARBERENA, 2015:11).     

Defender-nos da invasão do Outro, num instinto de preservação e de isolamento 

perante as interpelações, nos tornaria, segundo Butler, inumanos, visto que uma das 

bases do humano se dá justamente a partir de sua capacidade de relacionar-se. Segundo 

ela, um dos problemas em afirmar uma ética baseada na autopreservação é justamente o 

fato desta se tornar uma ética do si-mesmo, podendo gerar inclusive o que a autora 

chama de narcisismo moral.   

Talvez seja importante reconhecer que a ética requer que nos 

arrisquemos precisamente nos momentos de desconhecimento, quando 

aquilo que nos forma diverge do que está diante de nós, quando nossa 

disposição para nos desfazer em relação aos outros constitui nossa 

chance de nos tornarmos humanos. Sermos desfeitos pelo outro é uma 

necessidade primária, uma angústia, mas também uma oportunidade 

de sermos interpelados, reivindicados, vinculados ao que não somos, 

de sermos movidos, impelidos a agir (BUTLER, 2015: 171). 

Passados mais de cinquenta anos da instauração do regime autoritário militar no 

Brasil, as lacunas abertas pela violência institucionalizada do período nos permitem 
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refletir sobre o que significa transpor essa experiência para a linguagem literária, 

analisando criticamente quais os personagens presentes, quem nos conta essas histórias 

e como elas são construídas.  

É importante destacar que, conforme aponta Ricardo Barberena no artigo 

“Quando a literatura brasileira contemporânea não se encontra na contemporaneidade” 

(2015), as análises devem perceber que os textos literários e suas estratégias pertencem 

a uma identidade agenciada por determinada classe, raça e gênero, geralmente 

representada pelo homem, branco de classe média-alta. A literatura e a aura sublime 

metafísica que a ronda deve ser vista como mais um discurso entre outros, tendo em si, 

particularidades num “deslocamento difuso de linguagens e representações” 

(BARBERENA, 2014: 79). É o exercício que o autor recupera das ideias de Giorgio 

Agamben, de ativar as células off-cells do olhar em busca de ambientes (e narrativas) 

privados do instituto oficial.   

Em um país que no século XX passou por duas longas ditaduras e 

ainda hoje sofre com as heranças da tradição patriarcal e dos regimes 

autoritários, a aspiração de uma abordagem da literatura voltada à 

ética e aos direitos humanos depende de uma política da memória 

literária. O que tem valor, o que é literariamente importante? 

(GINZBURG, 2012: 220). 

Relativizar a potência da literatura na construção do imaginário se enquadra na 

perspectiva apontada por Ginzburg de que o país viveu sob governos autoritários que 

determinaram o que deveria ou não ser lido, unindo-se a eles sistemas econômicos que 

mantêm contingentes da população longe dos livros (destacamos que isso se dá para 

distanciá-los como leitores, mas de maneira ainda mais incisiva para que não produzam 

e, quando o façam, sejam menos legitimados nessa função) e, por fim, “pais de família 

cultos desinteressados em que sua esposa e seus filhos tivessem acesso às letras” 

(GINZBURG, 2012: 207).     

Grupos reificados pela escravidão, por preconceitos e por violência 

institucional, muitas vezes, não tiveram a devida oportunidade de 

apresentar seus pontos de vista sobre as transformações históricas. 

Tratados como objetos do conhecimento oficial, muitas vezes foram 

reduzidos a resíduos de si mesmos, pelas narrativas contadas em 

linguagem autoritária (GINZBURG, 2012: 202). 

Seguindo nesse sistema de exclusão de leitores e produtores, o autor aponta que 

a memória coletiva que a sociedade brasileira elabora para si tem as marcas e os limites 

da opressão. Para ele há dois pontos de vista defendidos na manutenção de um cânone 

literário brasileiro: o primeiro seria a tradição patriarcal e as ideologias autoritárias; em 
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segundo lugar estaria expresso o “caráter agônico” experimentado pelas violências do 

passado colonial, do sistema escravocrata e dos regimes ditatoriais pelos quais o país 

passou.  

Nesse sentido, Barberena nos alerta para a necessidade de questionarmos a 

continuidade de um discurso nacionalista que determina a pureza ou exclusividade 

linguística, cultural e étnica. Na recusa também de um universalismo “encapsulador”, o 

estudioso nos coloca o desafio de “coletivizar as diferenças culturais” atentos para a não 

abstração do Outro. Para que não ofereçamos, num absolutismo da alteridade, meios 

para a formação de um relativismo apolítico que acabe por fim naturalizando as relações 

de poderes presentes (BARBERENA, 2015: 22).  

O autor discute em seu artigo também as recentes manifestações no Brasil, as 

quais mostraram um intenso registro de “selfies” da participação política dos sujeitos 

nas ruas. A crítica de Barberena traça um paralelo entre a defesa da tortura e as 

fotografias individuais que celebravam a manifestação pró-golpe como uma “festa”. 

Esses gestos esvaziavam as agendas de reivindicações políticas, levantando cartazes de 

todos os tipos, inclusive aqueles que pediam o retorno do regime ditatorial no país. 

Entre paus de arara e paus de selfie, assistimos a uma trama que 

parece silenciar os traumas elencados nos depoimentos da Comissão 

Nacional da Verdade. O mutismo dos que se silenciam diante da dor 

do Outro tem se convertido numa espécie de deformação de uma 

catástrofe testemunhal (BARBERENA, 2015: 33). 

O esquecimento sistemático da violência, segundo o autor, se dá numa tríade que 

alimenta novas narrativas negligenciando o passado, trazendo um presente que não se 

choca diante da dor do Outro especificamente porque esse período ou está polarizado 

nas classes militantes – militares, ou são fatos que por uma conciliação nacional não 

deveriam ser retomados, ou por fim, a difusão de um futuro esvaziado no “apocalipse da 

voz da alteridade” (BARBERENA, 2015: 34).    

Diante da proposta ética de Levinas, que deslocamos do campo filosófico para 

pensar as narrativas recentes sobre a ditadura militar brasileira, temos assim igualmente 

a questão de Ricardo Barberena se seria possível uma abertura ao Outro, quando vemos 

as caminhadas-manifestações voltadas a si próprias, registradas e simbolizadas pelos 

selfies. “Qual seria o espaço para mirar o passado traumático? Será que esse silêncio nos 
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condena a repetir a violência iniciada pelo ciclo colonial?” (BARBERENA, 2015: 35-

36). 

 

1.3. Diversidade de vozes 

A proposta ética de Levinas, pela responsabilidade e acolhimento do rosto do 

Outro, distante do apocalipse da alteridade dos selfies destacados por Barberena, poderá 

quem sabe ganhar corpo a partir da política e da estética da diversidade de vozes 

elaborada por Regina Dalcastagnè (2012). A autora expõe que sua principal 

preocupação é a disputa dentro da literatura, tido como um campo privilegiado de 

representação, da possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo. Poder falar com 

legitimidade ou legitimar o que fala. Quem escreve literatura e quem deve testemunhá-

la. 

Um dos sentidos de representar é, exatamente, falar em nome do 

outro. Falar por alguém é sempre um ato político, às vezes legítimo, 

frequentemente autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui 

necessariamente o segundo (DALCASTAGNÈ, 2012: 19). 

 

Dalcastagnè mostra que além da necessidade de abertura para que outros grupos 

acessem a produção da literatura e sejam analisados e reconhecidos como tal, não por 

meio de suas margens e delimitações que são impostas para reafirmação do próprio 

campo literário, há também a necessidade de problematização da representação. Há 

questões éticas implicadas na representação, há problemas em representar o Outro, e 

não é uma proibição ou censura, mas a defesa de uma reflexão sobre o ato de 

representar.  

Os impasses da representação literária não insinuam absolutamente, 

qualquer restrição do tipo „quem pode falar sobre quem‟, mas indicam 

a necessidade de democratização no processo de produção da 

literatura. Falam também da necessidade de contaminação pelo olhar 

do outro, com uma abertura maior para sentimentos, valores e modos 

de dizer que podem ser diferentes dos nossos. Por fim, mostram que a 

consciência do problema já é um passo em direção, talvez, não a uma 

solução, mas ao menos a uma discussão honesta (DALCASTAGNÈ, 

2012: 46). 

 

Pensando na representação da ditadura militar brasileira pós anos 2000 

estaríamos narrando este período histórico, mesmo dentro da literatura, também de 

maneira homogênea? Não seria essa padronização do discurso uma ponte para 

simplificações e rejeição do Outro? Se durante a vigência da censura havia necessidade 
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e estratégias foram criadas para que denúncias e testemunhos fossem feitos, o que hoje 

nos impede, além da reafirmação pelo campo e mercado literário, de uma maior 

diversidade das narrativas? Por que ainda temos textos que defendem a continuidade de 

uma conciliação e não argumentam em favor de uma justiça de transição? 

Quando narrativas sobre a ditadura militar no Brasil continuam reafirmando e 

contando os mesmos fatos, problemas e personagens envolvidos, é como se ali fosse 

criado um círculo em torno do que foi aquela violência, delimitando-a num período e 

problema histórico de poucos (que, por sinal, muitas vezes encontram-se solitariamente 

a reivindicar uma história que nos pertence e continua negada). 

Novamente retomando Dalcastagnè, não há mais possibilidade de aderirmos 

ingênuos a teorias e discursos, sem indagar sobre o lugar de quem fala e a quem ele 

serve. O comprometimento das escolhas feitas, inclusive as nossas, impede que 

possamos ousar falar em imparcialidade. A cada um cabe o discurso que lhe convém, 

por inúmeras ideologias e interesses. 

Uma vez que em última instância, um homem não poderia falar em 

nome de uma mulher, um intelectual em nome de um operário, uma 

branca em nome de uma negra, e assim por diante, só restaria ao 

escritor se calar. Ou ser honesto quanto às suas limitações. E é essa 

atitude que passa a ser a esperada pelo leitor contemporâneo – que 

procura nas narrativas a multiplicidade dos pontos de vista, ou, ao 

menos, o reconhecimento da existência do problema da representação 

(DALCASTAGNÈ, 2012: 103). 

 

Se ousarmos questionar o que pode a literatura diante da violência e da dor dos 

outros, acreditamos que talvez a possibilidade de contar essas histórias, de que 

silenciamentos sejam rompidos e de que novas perspectivas possam vir à tona, 

apresente-se como a responsabilidade e o acolhimento pelo rosto do Outro proposto por 

Emmanuel Levinas (1980).  
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CAPÍTULO II 

CRÍTICA AO VIRAR A PÁGINA DA DITADURA 

Neste primeiro momento iremos analisar os romances O punho e a renda (2014), 

Amores exilados (2011) e Soledad no Recife (2009). Os três foram reunidos em uma 

análise conjunta porque, embora usem estratégias ficcionais distintas, levam o leitor a 

entender a ditadura militar como outro capítulo da história do país, pertencente a um 

passado remoto, sobre o qual há pouco ou quase nada a ser feito. 

 

2.1. A cumplicidade e o distanciamento dos intelectuais 

O punho e a renda (2014), de Edgar Telles Ribeiro, aborda o ambiente 

diplomático e suas contradições no período da ditadura militar. O título do romance 

remete a expressão com a qual uma parte da imprensa costumava designar o universo 

dos diplomatas e seus anseios (RIBEIRO, 2014: 335). O autor do romance é diplomata, 

escritor, jornalista, cineasta e professor universitário. Seu livro de estreia, O criado 

mudo (1991) foi também publicado nos Estados Unidos, Alemanha, Holanda e Espanha. 

Quinze anos depois, recebeu o prêmio da Academia Brasileira de Letras de Melhor 

Obra de Ficção pelo livro Olho de rei (2005). Em nota, no início de O punho e a renda 

(2014), o autor escreve a seus colegas diplomatas e, em certo modo, exprime também 

seu lugar de fala. Ele se coloca como defensor de certa imunidade do Itamaraty diante 

do Estado repressor da ditadura militar. Diversos relatos e a própria existência da 

Operação Condor mostram, porém, que tal Ministério não esteve incólume e também 

trabalhou e favoreceu o regime militar.  

Quanto a meus amigos e colegas de Ministério, passado o susto 

inevitável que meu livro provavelmente despertará (a princípio, ao 

menos), espero que saibam entender que, ao denunciar o mal que 

vingou em determinada fase a nossa volta, louvo uma instituição que a 

ela se manteve essencialmente imune – apesar da triste atuação de uns 

poucos (RIBEIRO, 2014: 15).   

O narrador do romance também é um diplomata que recupera suas memórias e 

vai atrás da história de um de seus colegas de Ministério: Marcílio de Andrade Xavier. 

O romance conta a busca do narrador por tentar entender o porquê e em quais 

circunstâncias seu amigo estivera envolvido com as ditaduras militares no Brasil, 

Uruguai e Chile.  
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A obra é permeada de descrições sobre o ambiente luxuoso das embaixadas, dos 

restaurantes caros, de bibliotecas e de citações a inúmeras obras de arte que preenchem 

os espaços frequentados pelos personagens. As referências literárias, aliás, ocupam 

espaço de destaque no texto. O episódio, por exemplo, que unira o narrador a Max 

nasceu da sugestão da palavra fortuito a ser incluída em um relatório que aquele 

escrevia. Em seguida, ambos emendaram uma conversa sobre termos úteis do latim e, 

assim, descobrem uma afinidade em comum descrita como “das mais relevantes”, 

segundo o narrador, que seria a paixão por Joyce, Proust, Flaubert, Tchekov, Fitzgerald, 

Machado, Borges, Debray, Gramsci, Chomsky, Lukács (RIBEIRO, 2014: 22).  

O primeiro encontro privado de Max com o embaixador brasileiro em 

Montevidéu se dá na biblioteca deste, onde a cumplicidade por autores canônicos 

também ocorrera. A própria admiração do jovem diplomata pelo chefe nasce, segundo o 

narrador, por sua estante de livros: 

Bem antes de cair sob a órbita de influência política do embaixador, 

Max se deixou seduzir por sua bagagem literária, que as prateleiras da 

biblioteca iam revelando à medida que os dois conversavam sobre 

alguns dos livros e seus autores, em uma troca de ideias que aos 

poucos mapeara suas preferências pessoais (RIBEIRO, 2014: 87). 

Tempos depois, Max revelaria ao agente secreto inglês, Raymond Thurston que 

seu superior nunca se separava de uma das obras de sua coleção: uma primeira edição, 

de 1924, de Montanha Mágica, autografada por Thomas Mann (que ao final, revela-se o 

esconderijo quase perfeito para o esboço de um acordo de construção e transferência de 

tecnologia nuclear da Alemanha para o Brasil). O próprio Thurston escolhe elementos 

literários para descrever e nomear Max em seu relatório para o MI6: 

Leu Ezra Pound e Eliot (de quem traduziu para uma revista literária 

brasileira o primeiro dos Quartetos, „Burnt Norton‟). Abriram [os 

agentes da CIA] um arquivo para ele. Codinome Sam Beckett. Em 

homenagem àquela curiosa frase gravada na semana passada, quando 

ele declarou para Esmeralda considerar-se „o Samuel Beckett da 

diplomacia brasileira‟. Proponho adotar o mesmo codinome Sam 

Beckett dos primos (RIBEIRO, 2014: 220). 

Mesmo tendo se distanciado de Max o narrador vê na literatura uma 

possibilidade de redenção para a relação dos dois. Quando Max cita alguns versos de 

Eliot, o narrador lembra-se imediatamente do velho amigo que conhecera no Itamaraty 

no começo de sua carreira (RIBEIRO, 2014: 140). A aura sublime com que o narrador 

define a literatura e as artes no geral, vendo nelas um ponto de ligação forte e aceitável 

com o amigo, mesmo quando já sabia de seu envolvimento com os torturadores, nos 
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leva à uma reflexão trazida por Ginzburg em seu ensaio “Literatura e direitos humanos: 

notas sobre um campo de debates” (2012): 

O campo intelectual é, nesse sentido, um tenso campo de 

contradições. Nele podem ser encontradas vozes solidárias aos direitos 

humanos, interessadas em encontrar condições para o exercício desses 

direitos. Podem ser encontradas vozes apáticas, indiferentes. E há o 

amplo espaço da intelectualidade conservadora – e ultraconservadora, 

interessada em utilizar recursos de inteligência para preservar, 

defender e reforçar a exclusão (GINZBURG, 2012: 201). 

As artes em geral e a literatura em particular apresentavam-se como marcas de 

distinção tanto do narrador como do amigo. As referências e os hábitos de leitura 

delineavam um perfil de homens letrados, com amplo leque de autores canônicos já 

lidos e alguns, inclusive, decorados, sendo citados de acordo com as ocasiões. Max 

traduzira versos de Pound. O narrador se tornou, além de diplomata, professor 

universitário de Cinema. Distinções que o narrador descreve e parecem conduzir o leitor 

a olhar para esses personagens como sujeitos distanciados da brutalidade dos porões da 

tortura.  

Em diversas situações, o narrador coloca a arte como fuga para a realidade. O 

jazz, por exemplo, que oferece um escape a Max diante das contradições em que se 

envolvia logo após o golpe (RIBEIRO, 2014: 60), inebriara a todos do grupo de amigos, 

artistas e intelectuais que se reuniam em seu apartamento na Urca: 

O jazz simbolizava a liberdade. Quanto mais alto e mais abstrato, 

melhor. A bebida se encarregava do resto. Éramos mesmo movidos a 

álcool, ansiedade e ideias desencontradas (RIBEIRO, 2014: 33). 

 Retomando Ginzburg (2012), ele afirma que não existe nenhuma garantia de que 

alguém, por ser culto ou letrado, seja moralmente responsável ou eticamente dedicado 

ao Outro (GINZBURG, 2012: 198). Analisando o conto “O monstro” (1994) de Sérgio 

Sant‟Anna, o estudioso coloca as possibilidades de que a autoridade conferida a um 

intelectual seja utilizada para a violência, inclusive legitimando uma opressão 

institucional. 

Trata-se de observar, nesses casos, que a autoridade investida na 

figura de um intelectual tem ligação com os princípios de legitimidade 

da violência institucional. Quem tem o poder da palavra pode 

apresentar a versão dos acontecimentos tratada como a mais plausível, 

por mais que seja apenas uma construção retórica que esvazia e reifica 

o outro como objeto de destruição (GINZBURG, 2012: 199).    

O narrador de O punho e a renda (2014) reforça a distinção de uma certa 

intelectualidade da qual fazia parte, citando frases e autores que liam e ambientes 
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frequentados por ele e Max, ainda que estejam jantando com torturadores ou 

colaborando com suas atividades. Max participa e alia-se às posições do regime golpista 

desde o início, mas em grande parte da obra há tentativas do narrador de justificar seus 

atos. Max agia daquele jeito pelo desejo de poder, pela infância triste, pela necessidade 

de recompor uma aristocracia à qual julgava pertencer ou porque, inserido num contexto 

específico da época, a ascensão na carreira se daria a partir de certas alianças e apertos 

de mão.  

O que nos lembra Ginzburg é que apreciar as artes não exclui o exercício da 

violência, não há ligação direta entre a formação culta e o exercício da ética. Ele cita o 

exemplo que algumas das maiores barbáries do século XX ocorreram em sociedades 

com alto grau de instrução. Campos de concentração e extermínio foram construídos e 

puderam conviver lado a lado com importantes universidades. 

Se estar excluído do mundo letrado pode constituir dificuldades de 

exercitar direitos sociais, isso não exclui o fato de que participantes do 

universo das letras podem eventualmente defender preconceitos e 

princípios excludentes. Capacidade intelectual e disposição ética não 

são características que andam sempre juntas (GINZBURG, 2012: 

200). 

Em Santiago, por exemplo, Max não tendo encontrado guarita na própria 

embaixada, consegue, com o apoio de Newton Cordeiro, coronel torturador influente, 

ser nomeado conselheiro comercial e ter um escritório autônomo na cidade. A partir daí, 

começa a se relacionar intensamente com a burguesia chilena e brasileira. Uma 

distinção feita pelo próprio narrador mostra a cumplicidade deste com parte dos valores 

atribuídos aos burocratas e aos intelectuais: se em diversas partes da obra se fala da 

contribuição dos civis aos golpes (no Brasil, Uruguai e Chile), quase sempre os citados 

são os empresários. Os diplomatas em si, têm muitas vezes seus atos justificados. 

Nos meses que se seguiram ao golpe, vários empresários locais e suas 

esposas descobriram uma vocação irresistível para festas. Max se 

daria conta de como eram lúgubres essas pessoas? Em algum 

momento se arrependera de haver ajudado, marginalmente que fosse, 

a liquidar com o que de melhor houvera no país – os intelectuais, os 

artistas, os professores, os estudantes, os liberais? (RIBEIRO, 2014: 

297-298). 

 O próprio Max - ainda que a narrativa retrate seu envolvimento com a ditadura 

militar e inclusive com a implantação da violência de Estado no Uruguai e no Chile, 

comportando-se com poucos escrúpulos com colegas, chefes e com a própria mulher, de 

quem retirara inclusive a guarda dos filhos difamando sua reputação para eles – era, 
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para o narrador, uma vítima de suas contradições (RIBEIRO, 2014: 27). Ele lembra, no 

início da história, que o tendo conhecido e se encantado com ele, o narrador nunca deixa 

de vê-lo com algum fascínio. Na análise feita é possível afirmar que tinha para com ele 

uma condescendência que em grande parte conseguia justificar as ações de Max.  

A contradição do narrador chega ao ponto de apresentar, sem nenhuma crítica ou 

estranhamento, um paralelo entre Max e o AI-5, colocando ambos como símbolos 

daquela época (RIBEIRO, 2014: 33). Os dois poderiam, então, ser justificados? Ainda 

que o narrador durante o romance questione as atitudes do amigo e reflita sobre quantas 

vezes jantares entre torturadores e diplomatas ocorreram, inclusive contando de suas 

“aventuras gastronômicas” na Áustria com o major/coronel Vaz, sabido torturador, uma 

suposta neutralidade dos diplomatas é evocada algumas vezes durante a narrativa.  

Retomando Foucault na obra Microfísica do poder (1979) sobre a inexistência 

de discursos imparciais, desprovidos de interesses e poderes, é importante questionar o 

narrador em diversos de seus posicionamentos. Principalmente na sua defesa da 

possibilidade de envolvimento neutro do Ministério das Relações Exteriores e das 

descrições e juízos de valor que atribui a personagens envolvidos diretamente com a 

ditadura, como Vaz, Eric e o próprio Max.  

Vivemos em uma sociedade que em grande parte marcha “ao 

compasso da verdade” – ou seja, que produz e faz circular discursos 

que funcionam como verdade, que passam por tal e que detêm por este 

motivo poderes específicos. A produção de discursos “verdadeiros” (e 

que, além disso, mudam incessantemente) é um dos problemas 

fundamentais do Ocidente (FOUCAULT, 1979: 231). 

Algumas vezes o narrador descreve Vaz como um “grande urso velho”, Eric é 

visto no final do livro como um elefante que se retira porque sabe estar próximo à morte 

e Max, um infeliz homem cheio de contradições. Ainda que tenha citado desde o início 

seu desprezo por um deles, o coronel Newton Cordeiro, a construção narrativa reforça a 

ideia de que houve uma guerra e delimita o que foi vivido como algo que faz parte de 

um passado remoto. Ginzburg (2012) argumenta que nas ditaduras latino-americanas o 

discurso oficial dos repressores por muitas vezes usou o argumento de que as ações e 

decisões tomadas se deram em um estado de guerra. 

Essa paranoia de fundamentos totalitários subverte, para a perspectiva 

psicanalítica, as condições necessárias para o empreendimento da 

civilização. Para que essa estratégia funcione, a degradação da 

memória social é um elemento decisivo. O cultivo do fascínio pelo 
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horror e a contemplação sem estranheza da violência sobre o outro 

também interessam (GINZBURG, 2012: 484). 

A cumplicidade do narrador que cita o medo que sentiu dos ditadores, mas que 

sentou à mesa com eles e se tornou terno amigo de alguns se dá pelos discursos que ele 

constrói sobre a própria violência do Estado, assim como posicionamentos reforçados 

durante todo o livro pela distinção criada para os intelectuais. Regina Dalcastagnè 

(2012) rechaça a possibilidade de aceitarmos ainda hoje narradores que se dizem 

imparciais e seus discursos como apenas uma história sem adesão a uma causa, interesse 

ou ideologia.    

Plenamente cônscios do comprometimento ideológico de todo e 

qualquer discurso, não há mais como dialogar com o mundo sem 

desconfiança, nem, tampouco, ter a pretensão da imparcialidade. Em 

meio a um emaranhado de discursos, somos levados a optar pelos que 

nos convêm e, é claro, a arcar com a responsabilidade da escolha. 

Esses narradores confusos, obstinados, quando não abertamente 

mentirosos, estão aí nos convidando a tomar partido e, assim que o 

fazemos, exibem-nos quem somos (DALCASTAGNÈ, 2012: 76). 

Para além dessa reflexão, numa perspectiva como a de Levinas, que propõe no 

Outro um detentor do vínculo ético infinito, o narrador está comprometido com uns e 

totalmente distante de outros. A sua perspectiva, no entanto, sequer é problematizada. 

Ele se coloca como observador e traz mais afirmações e certezas do que dúvidas e 

problemas. Na descrição da amizade mantida na juventude, por exemplo, ele e Max 

eram dois jovens diplomatas que compartilhavam noites de jazz e bebida sem que 

soubessem, nas palavras do narrador, o que precisamente ocorria em volta deles. Quatro 

anos após o golpe, funcionários do Ministério das Relações Exteriores seriam tão 

ingenuamente desconhecedores do que se dava? 

O distanciamento entre a classe diplomática e a sociedade em geral foi descrito 

também nos pensamentos do último chanceler brasileiro no período que antecedeu ao 

golpe. Ao saber que os militares tinham ascendido ao poder, no mesmo dia arrumou 

uma mala com pijama, algumas roupas e um livro de Machado de Assis. O narrador 

relata que ele sabia, no fundo, que dificilmente ficaria realmente preso ou passaria por 

“vexames maiores, pois estes pareciam reservados aos operários, estudantes e 

intelectuais que caíssem nas mãos da repressão”. O que o entristecia no momento é o 

fato de que sua carreira estava terminada, mas poderia se consolar começando a 

escrever suas memórias (RIBEIRO, 2014: 50). “Vexames maiores” pelos quais 

passaram as personagens Ana Rosa do romance K., Fábio, Lázaro, Ellen, Glorinha e 
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outros militantes de Amores exilados, Soledad e seus companheiros torturados, de 

Soledad no Recife, Gustavo e Armando de Não falei, Ritinha, Henrique e outros 

personagens de Nem tudo é silêncio.  

Ainda sobre as reflexões do chanceler, o narrador descreve que ele via o país 

caindo num abismo, possivelmente “uma ou duas gerações seriam sacrificadas” e que 

apesar da intolerância que reinaria dali em diante, talvez até em outros países da região, 

a verdade retornaria com o tempo (RIBEIRO, 2014: 52). O próprio narrador descreve 

sua categoria como peça na engrenagem política, com boa probabilidade de ajuste e 

adequação à nova realidade. 

Vistos sob um ângulo corporativo, os diplomatas traquejados 

poderiam ser considerados moderados, que tanto poderiam servir à 

esquerda, como haviam feito em anos mais recentes, quanto à direita 

como se preparavam para fazê-lo – desde que esta se apresentasse de 

forma palatável e não violasse as aparências e os bons costumes. 

Alegavam que serviam ao Estado, não ao governo – dado que este era 

passageiro por definição. Costuravam, assim, o amplo manto da 

indulgência sob o qual logo buscariam abrigo (RIBEIRO, 2014: 53). 

Indulgência que foi descrita, mas pouco problematizada no romance. Max, por 

exemplo, torna-se o embaixador brasileiro em Moscou nos anos 2000, após ter passado 

anos na América do Sul trabalhando para a conquista dos objetivos da CIA na região. 

Ascende na carreira com bons cargos, em importantes embaixadas no exterior, mesmo 

quando o país muda seu governo e ex-guerrilheiros passam a ocupar importantes 

posições na liderança nacional. A própria política externa da ditadura militar, segundo o 

narrador, era uma contradição. Eles trabalhavam numa instituição que reconheceu e 

reatou relações diplomáticas com a China Comunista estando entre os primeiros países 

do mundo a fazê-lo. Mas as torturas que supostamente ocorriam pela extinção do 

comunismo no Brasil não poderiam ser denunciadas, sequer pelos próprios diplomatas 

no exterior. 

 

2.2. A inscrição da ditadura no passado 

Além de relativizar o papel dos intelectuais no regime, um dos problemas que 

notamos é justamente a demarcação espacial e temporal que a construção narrativa 

parece delinear. A ditadura coloca-se no romance como uma violência brutal, mas que 

se dava em lugares não frequentados pelas personagens. Também a instauração do 
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regime opressor, segundo a obra, teria sido fruto de uma política internacional que já 

não permitiria encontrar culpados que pudessem ser julgados. A maioria dos 

torturadores, aliás, já estão velhos e são descritos com certa complacência pelo narrador.  

Ao lembrarem de seus feitos, ou do que foram as ditaduras sul-americanas, tais 

personagens a colocam num quadro de realidade muito distante se comparado ao mundo 

que hoje se depara com o terrorismo pós-onze de setembro, conforme menciona o 

personagem Eric. Se tais personagens, que trabalharam para repressão, definem assim o 

período do regime militar, também não há por parte do narrador, ainda que sempre 

tentando contrapor sua opinião expressamente contrária ao regime, uma construção ou 

um discurso que contextualize as consequências e os tentáculos da repressão 

institucional no presente.  

É necessário destacar que no diálogo que se dá entre o narrador e Max durante 

uma festa no Alto da Boa Vista no Rio de Janeiro, enquanto este último tenta reduzir os 

impactos da ditadura a uma pequena parcela da sociedade, aquele reafirma que inclusive 

dentro do Ministério das Relações Exteriores muitos foram exonerados e que, além do 

mais, era impossível prever quantos tiveram entes queridos perdidos pelo regime.  

Ao final da conversa, Max diz que se um dia a história das ditaduras no Brasil e 

na América do Sul desse período fossem “escritas com isenção”, já que o narrador e 

também o protagonista parecem realmente acreditar nessa possibilidade, os objetivos e 

os culpados pelo que se dera eram externos, sem que houvessem pessoas a serem 

punidas ou mudanças no sistema político do país a serem feitas. Completando a 

reflexão, ele afirma que o próprio tempo se ocuparia de desmanchar as ditaduras e 

instituir as democracias. Max relembra que os Estados Unidos mudariam suas posições, 

o que posteriormente será reforçado pelas falas de Eric, e não vendo mais ameaça em 

Cuba, já tendo eliminado Allende, dariam como concluído seu projeto e trocariam 

regimes militares e nacionalistas, por democracias neoliberais. E os que antes 

apanhavam e eram torturados, não sofreriam mais dessa violência, mas novamente não 

participariam do processo. 

A própria narrativa caminha por contar e delimitar assim a ditadura. Tal qual o 

personagem principal acreditava que após a primeira década dos anos 2000 o tema não 

teria a menor importância e as livrarias abrigariam obras por ordem alfabética que 
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tratariam do tema junto a demais livros escritos por historiadores e pelo mundo 

acadêmico, e que o tema da ditadura ficaria confinado ali (RIBEIRO, 2014: 128). 

[Narrador]: - E como ficam, nesses teus cenários despojados de 

valores, as noções de agressor e agredido, de vítima e culpado? [Max] 

– Ficam onde sempre estiveram: dentro da cabeça dos homens 

(RIBEIRO, 2014: 131). 

A violência institucional se tornaria então problemas individuais e traumas que 

cada sujeito deveria encontrar uma maneira de lidar. Na apresentação da obra 

Catástrofe e Representação, Arthur Netrovski e Márcio Selligman-Silva relembram que 

“não contar perpetua a tirania do que passou, e sua distorção gradual, à distância do 

tempo, acaba pondo em xeque as certezas da memória” (NETROVSKI, SELLIGMAN-

SILVA, 2000: 9). Transferir as ações da implantação e manutenção de mais de duas 

décadas de ditadura militar a agentes externos e à geopolítica mundial é também uma 

maneira de generalizar e silenciar o que se deu.  

 

2.3. A experiência dos militantes 

 Ricardo Lísias no artigo “O que os fortes queriam? Uma análise de O que é isso, 

companheiro? e Os Carbonários” (2016) defende que parte dos grandes atores políticos 

brasileiros que atuavam no final da ditadura militar aceitaram o discurso do governo de 

que era preciso “virar aquela página da história sem contestações judiciais”, o que nos 

daria uma “democracia mais frouxa” e, ainda que algumas narrativas tenham delineado 

que a luta contra a ditadura deveria ser substituída por outras pautas, como o meio 

ambiente, o feminismo, o direito dos grupos homossexuais, tais progressos dificilmente 

seriam conquistados numa sociedade que continua sem processar judicialmente 

torturadores identificados e confessos (LÍSIAS, 2016: 243). 

 Se por um lado, O punho e a renda (2014) mostrou o envolvimento daqueles que 

trabalharam e favoreceram o regime opressor, Amores exilados (2011) e Soledad no 

Recife (2009), os dois próximos romances a serem analisados, contam a história dos que 

lutaram contra a violência da ditadura militar. Em ambos, somos levados ao ambiente 

dos jovens de classe média, em sua maioria estudantes universitários, que aderiram à 

luta armada como forma de contestação ao regime. No primeiro romance temos os 

protagonistas Fábio e Lázaro, ambos militantes da Aliança Socialista Libertadora 

(ASL), que após terem participado de ações de expropriação bancária realizadas, no Rio 
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de Janeiro e em Salvador, respectivamente, tiveram que optar pela vida clandestina e 

posteriormente pelo exílio em Paris.  

Assim como em O punho e a renda (2014), também as artes permeiam a 

narrativa, mas dessa vez com a música popular brasileira em sua maioria substituindo o 

jazz estrangeiro e a literatura canônica dos diplomatas reforçada por outros nomes como 

Sartre, Jung e os preferidos dos militantes, Gramsci, Hegel, Weber, Engels e Marx, 

além de Machado de Assis, Camões, Eça de Queiroz, Fernando Pessoa, Gil Vicente, 

Cruz e Sousa, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. Ainda que na obra nenhum desses 

autores venha ser realmente marca de distinção tão presente quanto no universo 

diplomático. É importante destacar que, com relação à literatura, temos um elemento 

pouco desenvolvido, mas que demarca um distanciamento da tradição canônica 

conservadora: o fato da francesa Muriel, formada na Universidade de Paris III em 

Português - Brasileiro ter abandonado seu trabalho sobre literatura portuguesa do século 

XV e começado a estudar a literatura de cordel. 

O romance de Godofredo de Oliveira Neto se distancia dos ambientes, citações e 

convicções dos diplomatas de O punho e a renda (2014). Ele aborda as inseguranças e 

incertezas de dois jovens exilados. Fábio e Lázaro repetem discursos prontos da 

militância quando estão em grupo, mas sozinhos duvidam do que dizem e da vida que 

levam. Oliveira Neto, escritor premiado e professor da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, não faz nota aos leitores e nem descreve as expectativas que tem em relação ao 

livro, como fez Ribeiro. Ele cria estratégias e modos narrativos que nos levam, por 

exemplo, aos conflitos de Fábio e sua obsessão por Muriel. O personagem, que fora 

vítima de tortura, se torna também algoz. O autor aproxima os personagens da violência 

da barbárie, mas também ao final oferece um desfecho para os conflitos colocando a 

ditadura militar como capítulo superado e agora objeto de livro de memória, como 

àquele que Lázaro pretende escrever. 

Embora estudantes universitários, ambos os personagens estão muito distantes 

da realidade social dos protagonistas de O punho e a renda (2014). Lázaro foi 

abandonado pela mãe, cresceu sem pai e foi criado por alguns parentes, mas passava a 

maior parte de seu tempo nas ruas de Salvador. Os pais de Fábio eram rendeira e 

marceneiro, numa família de tios pescadores em Florianópolis. A própria Muriel 

também não tivera vida fácil no interior da França. Não conhecera o pai que, segundo 
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Lázaro, teria sido um grego ex-presidiário com o qual a mãe de Muriel tivera um caso 

passageiro. Com poucos recursos realizou todos os estudos no ensino público francês e 

já na universidade trabalhava como vendedora, baby-sitter e outros serviços temporários 

para complementar a renda da bolsa de pesquisa.  

O envolvimento dos dois jovens com a Aliança Socialista Libertadora se dera na 

faculdade. Fábio perde durante a militância seu primeiro amor, Elke, uma colega que 

estudava Educação na Universidade Federal de Santa Catarina. Ela morreu ainda no 

início de uma manifestação, da qual participavam juntos. 

A cavalaria atacou de surpresa. E com muita violência. Um sabre 

arrebentou logo de cara a cabeça da professorinha de Jaraguá do Sul. 

Um pedaço de rosca voou longe. Elke rodopiou e tombou, de braços 

abertos, os cabelos estirados como um tapete dourado nos 

paralelepípedos da Anita Garibaldi, o ouro da cabeça transformado em 

lama vermelha (NETO, 2011: 90). 

Outros amigos militantes morreriam durante a narrativa, muitos passam pela 

tortura, alguns enlouquecem. Fábio intensifica seu envolvimento político após a morte 

de Elke. Depois de um tempo, tranca o curso de Ciências Sociais e se muda para o Rio 

de Janeiro. Ele acaba delatado por uma de suas amigas da organização. Após ser 

brutalmente torturada, Verinha é vista por uma vizinha de dentro de um carro apontando 

para um dos apartamentos onde Fábio se escondia. Ele não estava mais lá, mas os 

militares tinham a agenda de Verinha com endereços que os levaria até outros 

militantes, entre eles, Fábio. 

Ele mesmo se lembrava dos choques elétricos nas partes genitais, dos 

objetos enfiados pelo guarda libidinoso e das centenas de violentas 

pancadas que um brutamontes lhe desferira na cabeça com uma lista 

telefônica, na rua da Relação, no Rio – “Você vai conhecer de cor 

todos os telefones do Rio, ô comuna!” (NETO, 2011: 107). 

A tortura seria relembrada pelo personagem em diversos episódios para se 

desculpar pela violência que havia praticado principalmente contra mulheres. Antes de 

conhecer Muriel, por quem se apaixonou, Fábio teria tentado agarrar Ana Letícia e, 

depois de ser veementemente rejeitado, acaba por empurrá-la com força, deixando-a 

com um supercilio cortado e mancando por um mês. Nesse dia, foi a própria Ana 

Letícia quem disse a Fábio que as experiências pelas quais ele tinha passado haviam lhe 

deixado “oco por dentro”. 

[Ana Letícia]: Vai embora, Fábio! A vida te ocou por dentro, meu 

chapa, essa é que é a verdade. /[Fábio]: Vou, Ana Letícia, vou! Fábio 
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foi, mas ainda a empurrou com violência – a observação final da juiz-

forana varara-lhe a cabeça (NETO, 2011: 41). 

A paranoia pelas possíveis traições de Muriel, sempre o levavam a pensar que 

ela estaria balbuciando o nome de Lázaro enquanto transavam, ou que ela teria saído 

com outros homens. Em uma cena que Muriel encontra-se com um antigo colega da 

universidade, ao voltar para casa ouve inúmeras ofensas e desconfianças do 

companheiro, que ao final, justifica seu nervosismo relembrando a violência que sofreu: 

Quero ter filho com você, Muriel, se for uma menina vou dar o nome 

de Stênia. Não quero mais ficar sozinho, nunca mais. Aqueles 

cachorros nojentos dos torturadores quase acabaram comigo, mas 

agora estamos aqui juntos (NETO, 2011: 78). 

Os ciúmes e as desconfianças de Fábio perpassam a narrativa. Apesar de 

continuar dizendo que amava Muriel, mesmo após ter brutalmente agredido a francesa, 

ele a ofende em seus pensamentos, “a filha da puta, foi a única que amei”. Questiona-se 

ainda porque não a tem a seu lado naquele momento em que, minutos depois, decide se 

suicidar. Na narrativa há uma sugestão de vínculo entre as ações machistas e violentas 

de Fábio com a tortura que sofreu e a vida no exílio.  

Se a tortura o teria deixado “oco”, como afirma a personagem Ana Letícia, as 

reações violentas de Fábio já aconteciam há anos. De volta ao Brasil, no dia anterior ao 

assalto à Caixa Econômica na periferia Rio de Janeiro, sua segunda ação de 

expropriação bancária pela organização, ele chora de arrependimento por suas “reações 

descontroladas diante do afago da mãe ao irmão menor, da saída raivosa e abrupta no 

meio do almoço na casa da tia Zezé; do empurrão e do tapa no primo Joaquim após a 

derrota numa partida de botão” (NETO, 2011: 200). A própria mãe do protagonista 

pergunta, numa carta transcrita já quase ao final do romance, se ele estava mais calmo, 

pois o filho ficava com muita frequência nervoso, desde criança.  

As violências machistas cometidas por Fábio no romance, desde o empurrão à 

Ana Letícia, a facada que deu em Lázaro e, por fim, a agressão à Muriel o levou a ser 

descrito pelo narrador como torturador.  

Fábio segurou o amuleto de madeira com habilidade, cuidando para 

que a parte que tinha uma pequena lasca ficasse para a frente. Muriel 

Melusina continuava de bruços, sempre meneando lentamente o rabo 

imaginário. Fábio ajoelhou-se ao lado da banheira e, brutalmente, sem 

emitir um único som, enfiou o pedaço de madeira onde fincava raízes 

a cauda maldita! Aquela mulher, agora um monstro de pecado, urrou 

de dor, levantou de um salto, e bateu furiosamente com a mão fechada 

no rosto do seu torturador (NETO, 2011: 132). 



47 

 

2.4. Prática ética 

Ao falar sobre a compreensão da transferência como prática ética, Judith Butler 

(2015) defende que “se a violência é o ato pelo qual um sujeito busca restabelecer o 

próprio controle e a própria unidade, a não violência pode ter sua origem na vivência do 

persistente desafio do controle do eu induzido e exigido pelas nossas obrigações para 

com os outros” (BUTLER, 2015: 87). A estudiosa completa que se somos, então, 

divididos e dependentes da interpelação do Outro, por estarmos eticamente implicados, 

isto não exclui nossa responsabilização pelas nossas ações e nossa incompletude é 

inerente ao mundo social do qual derivamos e somos mantidos. A resposta ética à 

barbárie é o acolhimento do rosto do Outro, não uma atitude de reciprocidade a partir da 

violência sofrida. 

O propósito aqui não é celebrar certa noção de incoerência, mas 

apenas destacar que nossa “incoerência” define o modo como somos 

constituídos na relacionalidade: implicados, obrigados, derivados, 

sustentados por um mundo social além de nós e anterior a nós 

(BUTLER, 2015: 87).  

Pouco antes da reunião de estudos da ASL quando Sarinha expulsa Muriel 

xingando-a de vagabunda, fato que anteciparia a agressão de Fábio contra a francesa, 

ele lembra de Glorinha e a vê dividida em duas, metade vestia um sobretudo de lã, 

metade biquíni. Vê-se também dividido e, nesse momento pensa em seu torturador pois 

ele também deveria ser dividido, “ele tinha que ter remorsos” (NETO, 2011: 124). 

Porém, tanto em O punho e a renda (2014), como em Soledad no Recife (2009), 

que iremos analisar adiante, não se vê nos personagens que colaboraram com a 

repressão, nem mesmo quando apontam e atraiçoam conhecidos, amigos e 

companheiros como o caso do personagem Daniel/Anselmo neste último, 

demonstrações de remorso ou arrependimento. A justificativa que quase todos os 

personagens apresentam é que viviam uma guerra, onde há regras e leis que suspendem 

os direitos humanos como os concebemos. Também essa é a ideia que Arendt (1999) 

retrata a partir do depoimento de Adolf Eichmann em seu julgamento. Embora tenha 

participado do aprisionamento e assassinato de milhões de pessoas, ele justificava que 

era um burocrata e dizia estar seguindo ordens de um Estado em guerra.  

O narrador de Amores exilados (2011) não é condescendente com Fábio. Ele cita 

a tortura sofrida pelo jovem, o conflito e a paranoia de ciúmes que vivia, mas não 

apresenta explicações ou justificativas para as atitudes de Fábio. A saída apresentada ao 
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personagem foi o suicídio. No romance, a fronteira da ditadura, como parte de um 

passado, se dá justamente pouco antes da morte de Fábio, no retorno dele e Lázaro ao 

Brasil. Eles se deparam com um país muito diferente do que deixaram ou do que 

imaginavam a partir do exílio. 

[Lázaro]: Andei por aí, companheiro, senti cheiro de Brasil. As 

pessoas parecem contentes! Como pode ser? Os militares enfiando a 

porrada e a negada toda rindo, já tomando cerveja de manhã e 

arrotando. Será que a gente sempre esteve numa furada? (NETO, 

2011: 202). 

Para o baiano, poderia ter sido a divulgação das barbáries cometidas pelo 

stalinismo a responsável por ter afastado o povo dos ideais de esquerda.  E, ainda que 

acreditasse ser necessária a crítica ao que foi o regime de Stalin, ela poderia ser o 

argumento perfeito para que a direita pudesse reafirmar as causas da implantação da 

ditadura no Brasil. Fábio respondeu que a autocrítica é difícil também, porque poderia 

parecer um desrespeito aos mortos. Lázaro rebateu dizendo que acreditava na potência 

da crítica como aperfeiçoamento do movimento e, inclusive, como homenagem aos que 

lutaram e sofreram com a repressão (NETO, 2011: 219). 

Fábio relembra Elke, a qual insistia em dizer que a solução para o Brasil ou era 

pacífica, ou não era. Em uma de suas crises pelo amor que sente por Muriel, o 

catarinense pensa insistentemente em abandonar a organização para constituir uma 

família com a francesa. Para ele, a vida de exilado e militante parecia tornar-se artificial 

demais. 

Já nem se consegue construir direito uma frase correspondendo ao 

exato pensamento. Os nossos diálogos, por exemplo, Lázaro, 

principalmente quando tratam de assunto político, parecem falsos. 

Pode prestar atenção. É tudo meio decorado. Estou de saco cheio de 

representação. E farto de viver numa lapa (NETO, 2011: 62). 

Em Amores exilados (2011), a discussão interna da organização começa a se dar 

com mais veemência após o golpe militar no Chile. Com a posse de Pinochet, muitos 

brasileiros exilados se mudaram de Santiago para Paris e, entre eles, os personagens 

Alex e Sarinha, que chegariam como nova liderança e duras críticas aos militantes da 

organização na França. Os mais atacados seriam justamente Fábio e Lázaro, pelo 

comportamento pouco rígido, posturas intelectuais frouxas e, principalmente, pela 

maneira festiva e social com que levavam suas vidas e militância. Ambos não aceitaram 

deixar a ASL por imposição de Sarinha, mas começaram a questionar do que realmente 

estavam participando. 
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Acho mesmo que entrei numa fria, com dezoito anos, na Federal de 

Santa Catarina. Meio sonhador, um mundo melhor, e, pau!, nos braços 

da ASL. Não sei se era isso que eu queria, explicou Fábio com a voz 

arrastada (NETO, 2011: 123). 

Lázaro concorda com o amigo, afirmando que a rigidez proposta por Sarinha 

deixava-os mais isolados, e que a justiça social que pregavam deveria vir exatamente de 

uma vida em sociedade “do nosso dia a dia no bar, no motel, na praça”. Quando, tempos 

depois, a organização envia um informe dizendo que Fábio e Lázaro devem voltar ao 

Brasil para participar de uma nova expropriação bancária, ambos discordam da 

estratégia.  

[Lázaro]: Não conheço nenhuma organização de esquerda aqui da 

França que nos daria força e apoio para assalto a banco. A luta armada 

faz bem pra nossa consciência, isso sim, a gente tem a sensação de ir 

pro céu. Acaba sendo um sentimento apenas cristão (NETO, 2011: 

142).   

Fábio completa dizendo que estavam se tornando cada vez mais um grupo de 

pessoas desconectadas da sociedade, pegando em armas, achando que assim 

transformariam o mundo. Os dois acabam por concordar em fazer essa ação isolada para 

arrecadar fundos para a ASL. Ainda assim fazem inúmeros questionamentos e até o 

último minuto pensam em desistir. As certezas dos dois eram frágeis. 

Ao fim da história, Lázaro é preso acusado pelo roubo de uma casa de câmbio. O 

delegado afirmou para a imprensa que Fábio estava próximo ao homem negro e fizera 

um sinal com o nariz indicando Lázaro para os policiais. Como o baiano carregava 

consigo os 30 mil dólares da ação de expropriação que tinham feito em nome da ASL, 

não consegue provar sua inocência. Fábio não aguenta a culpa pela prisão do amigo e 

comete suicídio. Muriel se casa com um francês e se torna professora de Português 

numa universidade do sul da França. Lázaro cumpre três anos de pena e depois vai 

morar em Mauá, interior do Rio de Janeiro, vira administrador de uma pousada, se casa, 

tem filhos e começa a escrever um livro sobre a história da Aliança Socialista 

Libertadora.  

A começar pela prisão de Lázaro por racismo, o romance mostra como foram 

trazidas outras pautas para a agenda política e a resistência à ditadura vai ficando aos 

poucos em segundo plano. Lázaro foi preso por ser negro, não pela militância. Fábio, já 

se consumindo de culpa, liga para a família e, ao descobrir que alguns militares ainda o 

procuravam, resolve encerrar a questão se matando. A vida segue para os outros, com 
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casamentos, filhos e novas atividades. A ditadura, assim como Fábio, passaria a fazer 

parte agora do livro de memórias de Lázaro. 

 

2.5. Crítica às organizações de esquerda  

O último romance a ser analisado, nessa seção que demarca a ditadura militar 

como um episódio do passado, é Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota. O autor é 

escritor e jornalista e durante o regime opressor escreveu para os periódicos Movimento, 

Opinião, Escrita, Ficção, e outros que se colocavam como oposição aos militares. Em 

1997 lançou o livro Os corações futuristas que, assim como Soledad no Recife (2009), 

também trabalha com o tema da ditadura. 

Nessa última obra, Mota faz antes de tudo uma homenagem à guerrilheira 

Soledad Barrett. Ele recupera fotografias dela nos anos 1970 e alguns recortes de jornais 

que publicaram a morte da paraguaia e de outros seis militantes na época. O narrador 

que conduz a narrativa do romance é um personagem sem nome, que conta a história a 

partir da recuperação de suas memórias, 37 anos depois dos fatos terem acontecido. Ele 

simpatizava com a militância de esquerda, mas não fazia parte formalmente de nenhum 

movimento ou organização. Ao conhecer Soledad, se apaixonara imediatamente e, 

inclusive por alguns momentos, insinua estar sendo correspondido. Nada de fato 

acontece entre Soledad e o narrador. Ela é assassinada antes que ele conseguisse revelar 

o amor que sentia. No dia de seu aniversário, o marido, Daniel, que na verdade era 

Anselmo e já trabalhava para os militares, denuncia a esposa e outros companheiros que 

estariam numa festa que ele mesmo organizara.   

É interessante destacar, porém, que há posturas bastante diferentes do narrador 

de O punho e a renda (2014) para com Max e do narrador de Soledad no Recife (2009) 

para com Anselmo/Daniel. O primeiro identifica que Max tinha tido “no mínimo uma 

parte de responsabilidade pelo que ocorrera nos países por onde andara naquela época” 

(RIBEIRO, 2014: 333), ainda que já soubesse que o colega tinha participado das 

negociações de treinamento que torturadores brasileiros repassaram aos militares no 

Uruguai e no Chile. Além de saber que trabalhava na articulação dos acordos comerciais 

que sustentariam e financiariam as ditaduras nesses países. “Uma parte de 
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responsabilidade” é distante da angústia do narrador de Soledad no Recife (2009) que se 

sente perseguido pelas mortes causadas por Anselmo/Daniel: 

Só agora percebo a razão, mais palpável que o palpável: é que me 

perseguem os seus mortos de um modo que a ele não perseguem. Essa 

não perseguição a ele que me dói como uma revolta e um 

desnorteamento. (MOTA, 2009: 65).  

Desde o início da narrativa, ele conta que não gostava de Daniel. Não distinguia 

o porquê de sua aversão. Sabia que sendo Daniel um revolucionário treinado em Cuba e 

que mais tarde ofereceria também armas para as demais organizações, era praticamente 

um herói inatacável. Além do mais, como estava apaixonado por Soledad, seus 

sentimentos estavam inebriados pelos ciúmes, outro sentimento pequeno-burguês, 

vetado aos jovens do grupo. 

“Passado de luta” era frase, era uma senha que denunciava o falante 

em 1972. Uma expressão que somente poderia vir de gente 

subversiva, clandestina. Mas a voz que eu ouvia não encontrava 

coerência com a de um homem impulsivo, apaixonado. Era uma voz 

mansa e fina. Na hora eu traduzi isso pelo pensamento de que aquele 

homem iria à forca ou mandaria enfocar com a mesma voz mansa 

(MOTA, 2009: 35). 

Ao lembrar os atos de Anselmo/Daniel e escrevendo, numa perspectiva de olhar 

ao passado, assim como o narrador de O punho e a renda, o narrador vê no delator, um 

homem vulgar, não apenas contraditório. Mesmo quando ele diz que tentará abstrair os 

crimes que aquele personagem teria dado origem, no máximo consegue ver naquele 

homem um vigarista. E, nesse ponto, há uma crítica do narrador a si mesmo, ele admite 

nas linhas seguintes que excluir o homem de suas ações é um erro e um paradoxo, 

primeiro porque não seria possível avaliar o indivíduo sem pensar nos seus crimes, 

depois porque seria desvalorizar o que ele tinha cometido, as mortes pelas quais era 

responsável (MOTA, 2009: 43). 

O narrador de Soledad no Recife (2009) se pergunta diversas vezes como e 

porque não teriam ele e seus amigos percebido antes o disfarce de Anselmo/Daniel. A 

análise do narrador, 37 anos depois, relembrando a posteriori os gestos e as falhas 

daquele traidor, mostra que havia indícios, sensações, uma aversão inclusive, por aquele 

“revolucionário”. Anselmo/Daniel (e também Jonas, Jônatas, Jadiel) cortejava a todos, 

dizia o que gostavam de ouvir, falava de ações práticas e quando questionado mais a 

fundo sobre qualquer assunto delicado, desviava-se da resposta justificando “questões 

de segurança”, o que na época, fazia sentido.  
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Como pudemos ter sido incapazes de lhe tirar a máscara antes dos 

seus crimes? Essa pergunta dói até hoje. Agora é fácil vê-lo como o 

homem que copia a esquerda pelo clichê, pela caricatura. É fácil notar 

que ele anuncia e enuncia características exteriores, pois se veste com 

roupas, hábitos socialistas. Que ele faz declarações agradáveis aos 

ouvidos de qualquer combatente apaixonado (MOTA, 2009: 64). 

 A crítica às organizações de esquerda presentes tanto em Amores exilados 

(2011) como em Soledad no Recife (2009) se estruturam em ordens diferentes. O 

narrador desta última se considerava um simpatizante da causa, mas não estava 

realmente envolvido com a luta armada e com os preceitos da organização. Fábio e 

Lázaro estavam no exílio justamente pelo que fizeram em nome da luta contra a 

ditadura. Outra diferença é que o narrador de Soledad no Recife (2009) conta sua 

história a posteriori. A análise que ele faz vem pontuada pelos 37 anos que se passaram, 

Fábio e Lázaro conversam e analisam a Aliança Socialista Libertadora ainda quando 

dela faziam parte e enquanto a luta contra a ditadura era um objetivo concreto e da 

ordem do dia.  

Ainda assim, é importante destacar que as críticas sobre o distanciamento da 

organização com relação à sociedade, que os dois exilados faziam, essa alienação em 

que eles próprio se sentiam inseridos, eram sempre contrapostas aos ideais da luta e da 

resistência que buscava um país melhor com maior justiça social. O narrador que se 

apaixonou pela militante paraguaia olha para as organizações com distanciamento, 

retrata as crenças e a ideologia da militância como atos infantis, ridiculariza por vezes 

as posturas das organizações, os objetivos e a disposição para luta armada dos seus 

militantes.  

Mesmo tendo enfatizado que sob nenhuma hipótese qualquer um daqueles que 

morreram nas mãos dos torturadores seriam disso culpados, as críticas e um olhar 

distanciado que é construído traz para a resistência à ditadura uma imagem próxima 

àquela que Max de O punho e a renda (2014) descreve: 

Se alguns desses mortos e desaparecidos a que você e a imprensa se 

referem o tempo todo pudessem um dia regressar, eles se ajoelhariam 

aos pés de seus parentes e amigos e pediriam perdão pelas tristezas 

causadas. Por eles. Causadas por eles. Pela infantilidade dos atos 

cometidos, pela estupidez de suas divisões, pela imaturidade com que 

agiram ao abraçar causas perdidas (RIBEIRO, 2014: 129). 

Quando o narrador de Soledad no Recife (2009) descreve uma conversa que 

tivera com seu amigo Júlio sobre como deveriam distribuir as armas que receberiam de 

Daniel, o militante chega a propor que fizessem no centro acadêmico uma festa para 
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todos os envolvidos nas causas revolucionárias. No episódio, o narrador ironiza e 

zomba do amigo pela proposta. Reunir num único local todos os militantes da região 

seria entregá-los facilmente para a repressão. A organização de Júlio, porém, descarta 

aquela hipótese da festa apenas temporariamente, segundo o narrador. Ali estava a 

crítica a um movimento irresponsável, e como essa foi a única organização citada no 

romance, a construção narrativa aponta para uma imagem imatura, leviana e 

inconsequente da luta armada e das organizações de esquerda em geral. Os próprios 

discursos dos militantes iriam posteriormente reforçar as justificativas que 

Anselmo/Daniel dava para os atos de traição que cometera:   

Como entrar numa guerra sem mortos e sem sangue? Que importa que 

essa fanática terrorista seja executada? Entre ele e ela, o que escolher? 

Então dava de ombros, as coisas são o que são. “Todos morrem. Se ela 

não morrer hoje, morrerá amanhã. Eu estou salvando vidas. Salvando 

outros jovens do terror. Eu estou salvando vidas de pobres soldados, 

de simples policiais. Eu estou salvando gente comum que seria morta” 

(MOTA, 2009: 77). 

A justificativa de que aqueles eram tempos de guerra reforça uma ideia de que é 

possível então oferecer anistia ampla, geral e irrestrita. Fortalece também uma 

concepção de que é preciso virar a página do que fora a ditadura militar, para uma 

superação em prol de uma conciliação nacional. Na guerra haveria uma permissão para 

que tudo fosse feito. Em O punho e a renda (2014), por exemplo, Eric Frieldman ao 

conversar com o narrador, afirma que tudo fora feito porque estavam em guerra, e não 

poderiam se dar ao luxo de perder para a difusão do comunismo na América do Sul, a 

guerra não era nem mesmo nossa, mas fazia parte de uma ampla conjuntura 

internacional, já superada, segundo tais discursos. 

A guerra, para ele, não era um fenômeno abstrato. Pouco importava 

que ela viesse embalada em uma ideologia ou não. E que esta fosse 

certa ou errada. Na hora H, seria sempre apolítica. Dois adversários 

que de repente se confrontassem de armas em punho não poderiam 

estar, ambos, certos. Em uma fração de segundo como essa, que 

importava onde estivesse a verdade? O que interessava era disparar 

primeiro (RIBEIRO, 2014: 395). 

 

2.6. Página virada? 

A violência, que esteve próxima dos personagens em Amores exilados (2011), dá 

também o tom final de Soledad no Recife (2009), que, ao narrar a tortura e assassinato 

de Pauline Reichstul, José Manuel, Soledad Barrett, Evaldo Ferreira, Jarbas Pereira e 
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Eudaldo Gomes, não exime a culpa ou justifica os atos de Daniel/Anselmo, nem mesmo 

diante dos possíveis erros ou ingenuidades que os militantes poderiam ter cometido. 

Todos, em combate contra a ditadura, jamais esperaram vida boa, 

fácil, de paz e em paz. A queda – a prisão, a tortura, a morte – era uma 

possibilidade clara, talvez até a mais provável, cedo ou tarde. Esse 

fado era previsível, era uma das cláusulas do contrato de risco, 

implícita. Contrato de um rendez-vous com a morte. Mas ninguém 

jamais esperou ser mordido pelo sorriso do irmão. Do talvez mais caro 

irmão, do esposo e companheiro (MOTA, 2009: 105). 

Mesmo assim, a melancolia do narrador enaltece uma impotência diante dos 

fatos. Ele não justifica a ditadura, nem a coloca como acontecimentos devido a vontades 

externas, como é feito em O punho e a renda (2014), mas, por outro lado, a obra 

também não propõe uma problematização do que fora aquela barbárie. O narrador conta 

linearmente a história e faz uma homenagem à Soledad e aos demais assassinados 

naquela época, mas se encerra ali. O passado ainda atormenta o narrador, mas ele não 

coloca nenhuma questão para além dessa angústia pessoal. Ele não discute o julgamento 

dos traidores, delatores e torturadores. Não apresenta a impunidade como grande ponto 

de vista da obra, mas, sim, em boa parte do livro, temos o retrato de uma esquerda 

jovem que militou a partir de discursos prontos e foi iludida, enganada, torturada e 

assassinada.   

Ricardo Lísias, em artigo que discute as obras O que é isso, companheiro? e Os 

carbonários, destaca que alguns dos que antes resistiam à ditadura começaram a 

relativizar a luta no propósito de uma possível “pacificação”, ao seu ver, muito veloz.  E 

completa que a própria ausência de uma justiça de transição também teria essa 

relativização como consequência.  

Ao tirar a importância histórica da própria luta, esses grupos acabaram 

deixando como herança para os movimentos sociais posteriores um 

vocabulário enviesado e interessado em aproximá-los da 

criminalidade. Trabalhadores sem-terra e sem-teto são frequentemente 

chamados de “terroristas”, talvez porque a palavra não tenha sido 

esclarecida: antes, “terroristas” eram os grupos de resistência à 

ditadura (LÍSIAS, 2016: 244). 

Também o modo como as críticas que a esquerda e os ex-militantes infligiram a 

luta contra a ditadura seriam para o autor um problema para a memória que vem sendo 

construída do período e suas consequências na sociedade atual. É possível completar 

que, enquanto uma autocrítica da esquerda expõe ingenuidades e ilusões, do outro lado, 
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torturadores e os que com eles colaboraram insistem em dizer que dentro de um 

contexto que lhes era dado, lutaram como podiam numa guerra que estava estabelecida.  

Nas três obras aqui analisadas há uma linearidade narrativa que expõe pouca 

fragmentação ou desconforto diante do tema e da violência sobre a qual se propõem 

falar. A abstração do regime militar como um passado sobre o qual nada pode ser feito, 

nos leva a entender que mesmo tentando expor críticas à ditadura, num tom melancólico 

e de impotência diante do que está no passado, as narrativas acabam por reforçar 

posturas simbólicas, como o argumento de que se viveu uma guerra, ou o esquecimento 

e a não reivindicação de uma justiça de transição. Além de outras construções no 

imaginário que, como aponta Ricardo Lísias (2016) em seu artigo, alimentam no 

presente, inúmeros preconceitos, por exemplo, diante dos movimentos sociais ou, então, 

delimitam que aquela fora uma repressão a determinados grupos, não uma opressão do 

Estado sobre sua própria população.  
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CAPÍTULO III – A DITADURA QUE NÃO ACABOU 

 

3.1. A continuidade da violência 

 Mostrar que muitos mecanismos do regime militar implantados no Brasil em 

1964 não foram encerrados com o retorno formal das eleições diretas em 1989 ou a 

promulgação da Constituição de 1988 é uma das chaves de leitura que ligam os quatro 

romances que serão analisados a seguir. Tanto História Natural da Ditadura (2006), 

como K. (2012), Não falei (2004) e Nem tudo é silêncio (2010) apresentam elementos 

que apontam para essa não conciliação com o passado. Não há uma memória distante 

demarcando as narrativas sobre a ditadura em outro espaço e tempo. São histórias e 

personagens que assinalam a vigência sistemática do regime militar ainda no tempo 

presente.  

O romance História natural da ditadura, de autoria de Teixeira Coelho, foi 

publicado pela editora Iluminuras em 2006. Coelho é professor da Universidade de São 

Paulo (USP), foi diretor do Museu de Arte Contemporânea da mesma instituição e 

curador-colaborador do Museu de Arte de São Paulo (MASP). Doutor em teoria literária 

e literatura comparada e pós-doutor em cultura e política cultural, trabalhou também no 

Centro de Informação e Documentação Artística da Secretaria de Cultura do Município 

de São Paulo nos anos 1990 (1993-1996).  Já publicou inúmeros livros entre ensaios 

teóricos e ficção. É também tradutor de George Perec. 

Este romance de Coelho que iremos analisar apresenta um narrador que conta a 

experiência de um jovem estudante de direito, opositor da ditadura militar brasileira, 

que fugiu para Paris no início dos anos 70. Ele conhece Praga, sob o regime totalitário 

comunista, e visita a cidade onde teria morrido Walter Benjamin numa tentativa de fuga 

do regime nazista. Transita também pela Argentina de Léon Ferrari, contando seus 

mortos e desaparecidos. Em meio aos relatos do romance, o narrador traça uma análise 

sobre a ditadura militar brasileira e o fato daquele estado de exceção ali estabelecido 

não ter sido encerrado, mesmo nos governos democráticos recentes. Por fim, ele elabora 

uma crítica literária supostamente sobre a própria obra, que está presente no último 

capítulo do livro. 
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A obra não pode ser enquadrada num gênero único. Há inúmeros elementos 

romanescos presentes, mas há também análises políticas, sociológicas, filosóficas e 

dados econômicos e jornalísticos misturados aos fatos contados unicamente pelo 

narrador. As personagens não falam diretamente, há sempre a mediação deste narrador, 

que é quem nos conta o que elas diziam. A colagem de relatos e narrativas de diversos 

gêneros discursivos presentes no romance formam um interessante quadro sobre as 

ditaduras e sistemas repressivos em geral e, especificamente, a experiência deste 

narrador com o regime militar no Brasil.  

Com longos parágrafos e discurso quase ininterrupto do narrador, a construção 

gera uma angústia na sucessão corrida de fatos e análises. A constatação de que o Brasil 

e também a Argentina do final dos anos 1960 e início dos anos 1970 eram países 

“irrespiráveis” é passada ao leitor pelo narrar contínuo, interrompido apenas brevemente 

por algumas fotos ou dados jornalísticos. O ritmo de informações e a repetição circular 

de frases que o narrador faz para interligar os fatos que conta nos dão a sensação de que 

o sujeito vai sendo atropelado pela história, o que aliás é um dos temas discutidos no 

conteúdo da obra.  

O narrador questiona por diversas vezes o poder da sociedade sobre o indivíduo, 

e como a primazia do coletivo é imposta ao sujeito, também nos ideais revolucionários 

de seus amigos que combatiam a ditadura. O narrador conclui que a liberdade está 

sendo suprimida em prol de modelos de sociedade propostos, à direita e à esquerda, 

desde os anos 1960 até os dias atuais. 

Nem por isso pensamos em buscar uma arma, nem por isso deixamos 

de tomar parte na passeata seguinte, algo que não fazíamos por 

bravata ou por arrombo mas porque era o que naturalmente tínhamos 

de fazer, o que era natural que fizéssemos, o que podíamos fazer, não 

o máximo que podíamos fazer, nem o mínimo que podíamos fazer, 

mas o que nos cabia fazer naqueles dias (COELHO, 2006: 181). 

O “naturalmente”, segundo o narrador, era a sensação que tinham do que 

deveriam fazer, sem necessariamente questionarem demais as decisões que tomavam. 

Em uma passagem seguinte, ele próprio afirma que as discussões sobre pegar ou não em 

armas e sobre justificar ou não a violência como resistência e defesa fora 

exaustivamente debatida por ele e seu grupo de amigos. Assim como em Soledad no 

Recife (2009), aqui também o narrador não participou da luta armada, mas, ao contrário 
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do que foi feito no romance de Urariano Mota, este narrador não infantiliza suas 

deliberações ou mostra os estudantes reunidos como um grupo de garotos despreparados 

para a luta política, lugares comuns da crítica à militância da esquerda da época.  

O grupo do qual participava o narrador se dividia em dois lados, os que 

apoiavam basear suas decisões de acordo com os preceitos jusnaturalista e os que 

construíam argumentos a partir do direito positivo. Os primeiros defendiam a teoria do 

direito natural, corrente ideológica, segundo o narrador, usada para justificar os atos de 

violência da Revolução Francesa, que entendia que o uso de violência para obter fins 

legítimos era um instrumento natural, desde que dela não se abusasse ou não fosse 

usada para fins ilegítimos. Já os defensores do direito positivo acreditavam que a 

legitimidade dos fins só poderia ser justificada em seus meios e a violência seria um mal 

em si mesma que, portanto, não poderia dar legitimidade a um fim, seja ele qual for.  

O debate entre os amigos se dá infinitamente “como num círculo vicioso”. Isto 

porque, segundo o narrador, cada um buscava uma explicação maior do que a própria 

deliberação, sobre qual escolha fazer. Ainda que procurassem dizer que agiriam em prol 

de uma causa maior, no final das contas a decisão era pessoal e intransferível. O 

romance não determina quem foi ou não para luta armada, apenas nos diz que o 

narrador e sua namorada Anna M. não foram. No início dos anos 1970 eles partiram 

para Paris, em busca de um “ar mais respirável”. Ainda que não fossem exilados, saíram 

do país em busca de uma liberdade que não os fizesse abdicar da própria subjetividade. 

Eles não aceitavam a ideia de terem de aderir a qualquer um dos projetos que estava 

diante deles, o que por si só já era uma escolha política. 

Coisas maiores do que você, me diziam, ao que eu respondia que em 

absoluto não havia nada maior do que eu, quer dizer, não porque se 

tratasse de mim especificamente como esta pessoa que sou mas 

porque não havia nada maior que o indivíduo, o Sujeito (COELHO, 

2006: 242). 

 

3.2. A ditadura e o Outro 

O romance é bastante centrado nesse olhar para o sujeito e na submissão do 

indivíduo pelo coletivo. Quando pensamos a responsabilidade sobre o Outro e o 
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acolhimento do rosto para Levinas, há uma abertura para a pluralidade, algo que 

também está presente nas defesas feitas pelo narrador de História Natural da Ditadura 

(2006). O narrador não admite que ideias possam ser impostas a todos de maneira igual, 

já que há uma singularidade em cada indivíduo e que posturas, ações e identidades não 

podem ser em primeiro lugar coletivas, pré-determinadas.  

Este narrador traz para o sujeito a questão da responsabilidade sobre suas ações, 

o que é compatível com o projeto de Levinas, mas falta a essa discussão o elemento de 

interação com o Outro que completa o Mesmo, conforme já defendido e citado por 

Butler no capítulo I. O indivíduo é um ser, enquanto ser social e é levado a conhecer-se 

a partir da interação que mantém com o Outro. Este é um aspecto silenciado na obra, 

apesar de seu narrador ter levantado inúmeras questões sobre a importância da 

subjetividade, da liberdade e responsabilidade do indivíduo perante suas ações (não 

sobre os demais).  

Ele defende a ideia de que não aderiu nem aos projetos da ditadura, nem da 

resistência coletiva, mas pouco enfatiza sua não-escolha, sendo esta também uma ação 

política com consequências. A abertura para pluralidade se dá, nesse caso, com um 

narrador que defende o que Barberena (2015) chamou de “apocalipse da alteridade”. A 

singularização do indivíduo a tal ponto que já não é mais possível reuni-lo em pautas 

políticas comuns ou aderir a uma coletividade e agenda de causas e reivindicações. A 

não redução radical do sujeito a qualquer possibilidade coletiva leva também ao 

enfraquecimento de reivindicações políticas. Esta é a escolha feita pelo narrador, mas 

pouco se fala sobre seu peso e consequência para a história da própria ditadura contada 

no romance. 

Silviano Santiago em entrevista ao jornal literário Suplemento Pernambuco, na 

edição de agosto de 2016, afirma que a situação política atual é complicada porque se, 

por um lado há inúmeros movimentos com agendas diferentes não se pode dizer que 

não há envolvimento e desejo de participação da população; por outro lado, os partidos 

não conseguem absorver essas demandas e não há uma ideologia que ofereça uma 

retórica consistente para união dessas forças progressistas. A única característica 

comum a todas essas associações é justamente o individualismo, segundo Santiago:  
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A partir de um determinado momento nesse século cada um de nós e 

todos viramos participantes. Se você é mulher, você é participante, são 

grandes as questões feministas; se você é gay, você é participante; se 

você é índio, você é participante. Então a própria estrutura da 

participação passou a ser individualizada e, nesse processo, a 

constituição de um grupo é difícil (SANTIAGO, 2016: 12).  

Os tempos de início do regime militar no Brasil são contados a partir da voz 

desse ex-estudante de direito da Universidade de São Paulo, membro de um grupo de 

amigos que fora, assim como tantos, atacado pelo Comando de Caça aos Comunistas 

(CCC) e sofrera a repressão violenta do Estado às manifestações. Ademais, vivia as 

contradições de pegar ou não em armas para combater a ditadura. Os personagens 

sentiam-se naturalmente envolvidos nas lutas de seu tempo, mesmo que desejassem 

deliberar individualmente sobre todas as decisões que fariam. O narrador quando 

começa a contar a história, com um olhar de análise e memória, passados mais de três 

décadas dos acontecimentos, coloca esse sentimento em conflito, não mais como 

natural, conforme parecia ser na época. Como diversas questões apresentadas, também 

para esta não há soluções simples e lados de certo ou errado a serem aderidos. 

O narrador de História Natural da Ditadura, também como O punho e a renda 

(2014) e Soledad no Recife (2009), é um personagem que recolhe memórias e conta sua 

experiência sobre o regime militar no Brasil. Mas, ao contrário dos demais, escolhe não 

se deter apenas nos fatos. Temos um narrador mais debruçado sobre a reflexão, com um 

olhar analítico, do que sobre a necessidade de descrever o que passou. O narrador é 

alguém que conta a partir de uma experiência acumulada e uma perspectiva temporal 

dos anos 2000. Cabe lembrar, no que diz respeito às marcas desse pensamento, que 

sequer foi um simpatizante da luta armada, como diz ter sido o narrador de Soledad no 

Recife. 

Em diversas passagens esse narrador faz duras críticas sobre as imposições dos 

grupos de esquerda e evidencia que saiu do Brasil não porque fora obrigado ao exílio, 

mas sim porque não conseguia aderir a nenhum dos projetos que estavam sendo 

impostos a ele. Muitas coisas lhe eram ditas sobre como “cabia fazer” e ele não 

concordava com isso. O personagem não queria ser levado para um lado ou para outro 

de maneira irrestrita. Não gostaria de ter que aderir às posições políticas 

impreterivelmente. Ainda que isso não apareça no livro, é preciso deixar claro que a 

própria decisão do personagem já era um posicionamento político. É possível dizer que 
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de certa forma a narrativa parece desejar que o leitor também não faça adesões aos 

projetos propostos pela resistência à ditadura na época. 

Motoneros, FAR, FARP, ERP e tantas outras siglas como as tivemos 

também no Brasil e tantos outros lugares, ALN, MR8, FARC, toda 

essa sopa indigesta de letras, esses exércitos e forças que nos querem a 

força libertar de um modo ou de outro de alguma coisa apenas para 

nos sujeitar a outra, a todo o custo, custe o que custar (COELHO, 

2006: 114).   

Ainda que a crítica à ditadura esteja presente durante todo romance, há uma 

clara apresentação de que esta não se deu de maneira veemente imposta ao povo. Há um 

questionamento sobre as ideias da própria esquerda de salvar “o povo” ou de que era 

necessário mudar o país em prol de uma justiça social. Esse tema que foi aventado em 

Amores exilados (2011) aqui é explícito. A personagem Anna M., mulher pela qual o 

narrador era apaixonado e com a qual foi para Paris, diz que ainda que a esquerda não 

aceitasse, era fato que parte do povo tinha ido às ruas dizendo que queria a ditadura e 

havia também uma outra parte que estava interessada em outros assuntos e não tinha 

aderido às manifestações contra o regime (COELHO, 2006: 201).  

3.3. O estado de exceção permanente 

Há no romance a defesa de que vivemos em um estado de exceção permanente, 

conceito derivado das ideias de Giorgio Agamben, citado várias vezes na narrativa, em 

sua leitura de Walter Benjamin. Na análise do narrador, a partir dos regimes totalitários 

no século XX e, no caso específico do Brasil, depois da ditadura militar, ainda vivemos 

sob um estado de exceção, ou em modalidades desse estado de exceção. Os governos 

subsequentes, ditos democráticos, continuariam a emitir medidas provisórias de maneira 

ilimitada, suprimindo os poderes do legislativo em prol de uma atuação decisiva do 

executivo.  

João Camilo Penna no artigo “Estado de exceção: um novo paradigma da 

política?” (2007) aponta que a Constituição brasileira de 1988 concede a exceção nos 

Artigos 136 e 137, para instalação do chamado estado de defesa, como medida 

necessária para preservar ou restabelecer a ordem pública diante de ameaça institucional 

ou calamidade; e o estado de sítio, que deveria ser instalado quando o estado de defesa 

não se mostrasse suficiente o bastante para controlar uma ameaça, ou então diante de 
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uma declaração de estado de guerra (PENNA, 2007: 180). A discussão proposta por 

Penna é o espanto causado pelo clamor que surge, diante dos problemas de segurança 

pública nas grandes cidades, para que esses dois artigos passem a vigorar no país. Ainda 

mais quando, segundo ele, foi justamente um estado de exceção, a ditadura militar, que 

gerou grande parte dos problemas de segurança do país. 

De fato, absolutamente todas as práticas atuais que resulta(ra)m em 

abusos monstruosos de direitos humanos tiveram sua origem durante 

os 21 anos do regime militar: a privatização do aparelho de segurança 

(que se inicia com a contratação de seguranças para a proteção dos 

bancos contra ataques terroristas), a militarização da polícia, a prática 

regular da tortura que passou dos porões da polícia “política” da 

ditadura ao cotidiano das chefaturas de polícia, os esquadrões da 

morte (apoiados pelas autoridades militares durante a ditadura, que 

sequestravam ou matavam dissidentes políticos), a prática dos 

justiceiros, e as execuções sumárias de suspeitos (PENNA, 2007: 

189).       

Para Agamben (2004), a definição de estado de exceção estaria ligada ao 

conceito de guerra civil, já que ela seria o oposto do chamado estado normal e que o 

estado de exceção é tido como uma resposta do poder estatal a conflitos internos 

extremos. No século XX, porém, Agamben afirma que houve o surgimento de um 

fenômeno novo: a chamada “guerra civil legal”, e dá como exemplo o Estado nazista, 

no qual Hitler, assim que assumiu o poder, suspendeu os artigos da Constituição de 

Weimar relativos às liberdades individuais (AGAMBEN, 2004:12). Esse estado de 

exceção durou doze anos.   

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 

instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal 

que permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas 

também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, 

pareçam não integráveis ao sistema político. Desde então, a criação 

voluntária de um estado de emergência permanente tornou-se uma das 

práticas essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos 

chamados democráticos (AGAMBEN, 2004: 13). 

O estado de exceção para Agamben não é a instituição de um direito especial, 

como o direito de guerra, por exemplo, mas define-se justamente pela suspensão da 

própria ordem jurídica. Uma das faces do estado de exceção seria, segundo ele, a 

ampliação dos poderes governamentais e, especialmente, a atribuição ao executivo de 

promulgar decretos com a mesma força da lei (AGAMBEN, 2004: 17). Com bases 

nesses preceitos, a personagem Anna M. faz diversas análises, indispondo-se com 

alguns expoentes da esquerda, segundo o narrador. Na opinião dela, o Brasil ainda vive 



63 

 

sobre um regime ditatorial, justamente pelos excessivos poderes concedidos ao poder 

executivo.  

É nesse ponto que as pessoas se irritam enormemente com Anna M. 

porque o que ela escreveu com todas as palavras em seu texto era que, 

encerrada formalmente a ditadura de 64 no Brasil, todos os governos 

seguintes, as medidas provisórias, como dizia, continuaram a ser 

baixadas profusamente pelo executivo, comprovando assim a tese de 

H. Tingstein, aceita por Anna M., de que a progressiva erosão dos 

poderes legislativos do congresso, que hoje se limita cada vez mais 

apenas a ratificar as medidas com força de lei emanadas pelo 

executivo, não apenas se converteu em prática comum como aponta 

para o estado de exceção continuada cujo outro nome é pura e 

simplesmente ditadura (COELHO, 2006: 212-13). 

Agamben recupera a pesquisa de Tingstein sobre uma série de países que 

ampliaram os poderes do executivo durante a Primeira Guerra Mundial. Segundo ele, 

em muitos dos Estados beligerantes foi declarado estado de sítio e promulgadas leis de 

plenos poderes, o que dentro de um uso controlado e provisório pode ser teoricamente 

considerado compatível com um Estado democrático. O que Tingstein alerta em seu 

livro e Agamben retoma é que a promulgação dessas medidas de maneira sistemática 

levará necessariamente a uma erosão das instituições democráticas (AGAMBEN, 2004: 

19). É esse o ponto de vista que a personagem Anna M. defende em seus escritos. Para 

ela, desde 1984, quando formalmente a ditadura militar teria sido encerrada, o decreto 

de medidas provisórias por todos os demais governantes demonstra a continuidade de 

uma característica importante do estado de exceção. 

Agamben, porém, esclarece que a decisão de “plenos poderes” define uma das 

possíveis modalidades de ação do poder executivo durante o estado de exceção, mas não 

coincide com ele (AGAMBEN, 2004: 17). Isto torna a comparação que Anna M. faz do 

executivo brasileiro uma aproximação não necessariamente correta dos demais 

exemplos e definições que Agamben mantém em seu livro. Um caso citado por 

Agamben seriam as leis decretadas por George W. Bush nos Estados Unidos em 2001, 

pós 11 de setembro. Penna (2007), também propõe a discussão sobre a instauração de 

medidas excepcionais, mas isso para grandes segmentos da população brasileira que 

vivem sob o que ele chama de “estado de sítio branco” debaixo da cobertura de um 

suposto estado de direito. Em sua análise sobre uma aproximação do conceito de estado 

de exceção na realidade brasileira, ele não trata de uma prevalência do executivo sobre 
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o legislativo, mas da ausência de direitos para parcela da população, no caso, reflete 

sobre as periferias e a população carcerária.      

Se nos ativermos ao aspecto da redução das liberdades individuais e o quanto 

elas teriam sido comprometidas pelas inúmeras medidas provisórias decretadas pelo 

presidencialismo brasileiro, é difícil equiparar com os demais casos citados pelo 

estudioso italiano sobre promulgação de plenos poderes e instituição de um estado de 

exceção. Isso, porém, não está presente no romance. A defesa da personagem de que 

vivemos num estado de exceção é calcada, principalmente, por um enfraquecimento 

desmedido do legislativo, esse sim, representante do povo, segundo ela. 

  O narrador vai mais longe e elabora uma ideia de que não haveria mais uma 

luta de classes no Brasil. Para ele, vivemos um conflito entre a classe política e a classe 

civil, entre o Estado e a sociedade. 

A classe média vem sendo de modo progressivo mas firme, limada e 

corroída e esmagada há 40 anos sob todos os governos deste país, dos 

facínoras militares aos liberais de centro e direita e aos populares de 

esquerda ou de qualquer outro tom político, e isso sem que as classes 

mais abaixo consigam qualquer ganho, na demonstração mais 

contundente de que a grande luta no país Brasil nunca foi, nos últimos 

40 anos, a luta de classes mas sim a luta entre o Estado e a sociedade, 

ou, se for o caso de continuar falando de luta de classes, uma luta 

entre a classe política e a classe civil, entre a classe política e a 

sociedade civil (COELHO, 2006: 103). 

Em primeiro lugar, é preciso refletir sobre qual seria a proposta desse narrador 

quando ele separa a classe política da sociedade. É possível? Se pensarmos que os 

políticos são sujeitos advindos da própria sociedade, acredito que não. Num segundo 

ponto, ele advoga que não há luta de classes, a não ser entre a classe política e a classe 

civil, e que é assim desde os tempos da ditadura até os atuais governos democráticos. 

Há outro equívoco aqui, visto que a própria ditadura foi um projeto civil-militar. Parte 

da classe civil, portanto, se envolveu no projeto militar com objetivos tanto de abafar 

uma ascensão de pautas trabalhistas no governo de João Goulart, como para implantar 

uma agenda de medidas econômicas no país que atendessem a seus interesses. 

É nesse ponto também que podemos interligar os interesses de uma parcela 

dominante da sociedade com a existência de uma a luta de classes no país. Marcos del 

Roio (2014) aponta que havia um projeto liberal no apoio à implantação da ditadura, 
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que visava afastar o Estado das atividades econômicas. Isto acabou não acontecendo. 

Durante a ditadura a burocracia estatal aumentou e foram criadas uma série de empresas 

estatais consideradas estratégicas. Entretanto, para conciliar os desejos de diversas 

frações da classe dominante, como os industriais que pediam proteção comercial e os 

rentistas que requisitavam uma maior abertura aos mercados financeiros, os ditadores 

tiveram que sobrecarregar as classes de menor renda (ROIO, 2014: 8), como já 

assinalados anteriormente. Arrocho salarial e repressão às greves, sindicatos e oposição 

foram sinais claros de que havia uma disputa em jogo.  

Há pontuada durante todo livro uma desconstrução da política em geral. 

Começando pela crítica à submissão do sujeito perante o coletivo, depois na ideia de 

que tanto a esquerda como a direita impunham opressões de mesmo peso e medida aos 

indivíduos durante o período que precedeu o golpe de 64 e nos primeiros anos de 

regime ditatorial.  Também ao tratar dos governos democráticos, o narrador e a 

personagem Anna M. igualam as medidas provisórias do regime presidencialista aos 

atos institucionais da ditadura. Deixam então ao leitor a impressão de que não houve 

avanço e de que viveríamos ainda sob um regime totalitarista. Em uma passagem o 

narrador afirma textualmente que a ditatura continua presente como paradigma político 

até hoje (COELHO, 2006: 219). 

Talvez não estivéssemos tão interessados ou tão decididos, Anna M. e 

eu, naquele momento em que chegávamos então a Paris, em sentir o 

horror absoluto que depois viemos a sentir pelos totalitarismos todos, 

pelas ditaduras todas, pelos estados de exceção todos, de direita e de 

esquerda, e, complementarmente, pela ideia mesmo de Estado e, em 

particular pela ideia de partido político, especialmente dos partidos 

políticos mais duros, esses que têm linhas e palavras de ordem que 

não podem ser infringidas (e que, claro, são infringidas o tempo todo 

por seus dirigentes máximos encarregados de julgar os outros e não a 

si) e que exigem que todos pensem da mesma maneira (COELHO: 

2006: 227). 

Tais posições podem refletir uma postura liberal do narrador, que defende uma 

intervenção mínima tanto do Estado como das próprias associações e demandas 

coletivas na vida dos indivíduos. Além disso, ele passa o livro contestando a 

coletividade em si como um malefício ao sujeito e sua individualidade e não usa em 

nenhum momento o termo cidadãos. Assim, as reflexões que ele e Anna M. propõem 

podem levar a uma ideia equivocada do que fora a ditadura militar, sua violência e 
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brutalidade, principalmente quando coloca em parâmetros iguais um legislativo 

enfraquecido e uma repressão política.  

Não há no romance, como nas narrativas anteriormente analisadas, alusões à 

necessidade de uma justiça de transição ou um questionamento sobre a Lei da Anistia 

promulgada em 1979. As demandas desse narrador são outras. Mas também não há 

certezas e questões que encerram o debate sobre a ditadura militar. Na expansão que a 

obra traz sobre uma ditadura que continua presente, na opressão que se deu e se mantém 

sobre a sociedade pelo Estado e também na forma e estética com a qual o autor decide 

contar essa história, não há respostas ou redenção, mas perguntas. Há aqui um narrador 

que não está em busca de conciliação com o passado, mas justamente pretende 

confrontá-lo, desmontá-lo e desconstruí-lo de posições fáceis e prontas.  

3.4. A continuação de um crime  

 Se História natural da ditadura (2006) não reivindica explicitamente justiça 

pelos crimes cometidos pela ditadura militar, K. (2012) é a história de um crime 

continuado. O sequestro e desaparecimento forçado da filha e genro do senhor K. pelos 

agentes da ditadura militar marca todo o romance. O livro conta a história da busca 

desse pai pela filha e as descobertas de que ela fazia parte de um movimento político, 

tinha se casado, quem era esse genro e para onde teriam sido levados.  

 O autor do romance, Bernardo Kucinski é jornalista e, assim como Teixeira 

Coelho, foi professor da Escola de Comunicações da Universidade de São Paulo. Autor 

de vários livros publicados no Brasil e no exterior, sua obra de estreia na ficção, 

entretanto, foi K., escrita aos 74 anos. Bernardo é o irmão de Ana Rosa Kucinski Silva. 

Ela e o esposo, Wilson Silva (colega de Bernardo no curso de Física da USP), foram 

desaparecidos no dia 22 de abril de 1974. Segundo o Dossiê ditadura: mortos e 

desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985),
7
 ambos deixaram seus trabalhos e 

avisaram aos colegas que iriam almoçar juntos. Nunca mais foram vistos. Amigos e 

familiares tomaram diversas providências na busca por notícias. O advogado Aldo Lins 

e Silva entrou com pedido de habeas corpus, mas a medida foi rejeitada porque o Ato 

                                                           
7
 Usaremos daqui em diante a sigla DDMDP para Dossiê ditadura: mortos e desaparecidos políticos no 

Brasil e CFMDP para Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. 
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Institucional nº 5, promulgado no final de 1968, aboliu o direito ao habeas corpus da 

Constituição brasileira.   

 O cardeal e arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, conseguiu uma 

audiência com o chefe da Casa Civil do governo Geisel, o general Golbery do Couto e 

Silva, o qual prometeu investigar o caso do desaparecimento do casal. A Comissão de 

Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos também foi acionada. O 

governo brasileiro respondeu apenas que não tinha nenhuma responsabilidade sobre o 

paradeiro de Ana Rosa e Wilson. As famílias pediram a colaboração do Departamento 

de Estado do governo dos Estados Unidos, através da America Jewish Communitee e do 

American Jewish Congress. Na época, dezembro de 1974, a informação que 

conseguiram era que Ana Rosa estava presa, mas viva.   

 No ano seguinte, o ministro da Justiça, Armando Falcão publicou uma nota 

oficial incluindo os nomes de Ana Rosa e Wilson Silva como “terroristas foragidos”. 

Em 1992 o ex-sargento Marival Dias do Canto, afirmou em entrevista para revista Veja 

que o casal teria sido sequestrado em São Paulo e levados para um centro de tortura 

clandestino em Petrópolis (RJ), a chamada Casa da Morte. Segundo ele, ambos devem 

ter sido torturados, assassinados e seus corpos despedaçados, pois era a prática do lugar 

ocultar os corpos através do esquartejamento. Segundo Bernardo Kucinski, a família 

gastou cerca de 25 mil cruzeiros com informações falsas (CFMDP 2009: 569-571). 

 O romance conta o desaparecimento de Ana e Wilson, mas como é explicitado 

desde o início, trata-se de uma obra de ficção: 

Caro leitor: tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. 

Deixei que lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma 

como lá estavam, há décadas soterradas, sem confrontá-las com 

pesquisas, sem tentar completa-las ou lapidá-las com registros da 

época. Preenchi as lacunas do esquecimento e os bloqueios do 

subconsciente com soluções inventadas (KUCINSKI, 2012: 14). 

 O crime de desaparecimento forçado percorre todas as páginas do romance, 

mostrando as diversas faces dessa história. Há o pai que incessantemente busca pela 

filha, uma carta de Ana para uma amiga, os informantes falsos que extorquem dinheiro 

do velho, os torturadores, uma senhora que trabalhou na Casa da Morte, os professores 

da Universidade de São Paulo no dia em que exoneraram Ana Rosa, o infiltrado que 
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começara a delatar ex-companheiros, a amante do torturador, o militar banido após o 

golpe, outros familiares dos desaparecidos, os religiosos que se envolveram e os que se 

distanciaram, vizinhos, clientes, amigos e por fim uma carta escrita pelo militante 

Rodriguez a um de seus companheiros e líderes da organização. 

K. não consegue aceitar a ideia de ter perdido a filha, sem nem mesmo conseguir 

desvendar o que teriam feito com ela. Por um longo período da história ele procura 

pistas, paga por informações, é enganado por falsos colaboradores.  

No começo o pai à procura da filha desaparecida age com cautela. 

Depois, quando passaram muitos dias sem resposta, esse pai ergue a 

voz; angustiado, já não sussurra, aborda sem pudor os amigos, os 

amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda 

como um cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de 

silêncio que o impedirá de saber a verdade. Descobre a muralha sem 

descobrir a filha (KUCINSKI, 2012: 89). 

K. entrou em contato com a comunidade judaica no Brasil e nos Estados Unidos. 

Falou com todos os contatos que tinha e poderiam ser relevantes. Foi à imprensa. 

Participou do grupo formado pelo arcebispo de São Paulo, que reunia os familiares de 

pessoas desaparecidas pela ditadura. Ali, ouvira pela primeira vez a expressão “foram 

desaparecidos”.  Tornara-se conhecido e, apesar de não conseguir nenhuma informação 

concreta sobre o paradeiro da filha e do genro, era um homem blindado perante os 

ditadores. Fazer algo a ele seria dar provas de que o que dizia era verdade. Ao menos 

era assim que K. começava a ver sua contraditória posição naquela história. 

Quando começa a acreditar que a filha teria sido assassinada, ele tenta de várias 

maneiras prestar uma última homenagem ao casal. Mesmo não sendo religioso vai até à 

sinagoga. O rabino não o ajuda. Nem na procura, nem com um enterro sem corpo 

presente. No cemitério hebraico do Butantã, K. se revolta diante da proibição de 

construir uma lápide para a filha ao lado do túmulo de sua mulher. Explicam a ele que 

há um significado na lápide, na presença do nome da filha no cemitério: 

O que é o sepultamento, senão devolver à terra o que veio da terra? 

Adam, adamá, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se 

decompõe e a alma devagar se liberta; por isso, entre nós, é proibido 

cremar ou embalsamar; é proibido usar caixões de metal; proibido 

lacrar com pregos, e tantas outras proibições. Não tem sentido 

sepultamento sem corpo (KUCINSKI, 2012: 80). 
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A situação piora quando K. tenta argumentar que havia na entrada do cemitério 

uma grande lápide em memória dos mortos no holocausto. Para as autoridades hebraicas 

nada podia ser comparado ao holocausto. A atitude de K. fora tomada como um grande 

insulto. Sobre essa sacralização do que fora o extermínio dos judeus, Agamben (2008) 

questiona por que seria louvável atribuir o prestígio da mística ao extermínio 

(AGAMBEN, 2008: 41), ou então dar-lhe um nome utilizado para expressar atos de 

sacrifício (presumindo talvez uma redenção). 

“Holocausto” é a transcrição douta do latino holocaustum, que por sua 

vez traduz o termo grego holókaustus (um adjetivo que significa 

literalmente “todo queimado”). A história semântica do termo é 

essencialmente cristã, pois os padres da Igreja serviram-se dele a fim 

de traduzirem – na verdade sem muito rigor e coerência – a complexa 

doutrina sacrifical da Bíblia (AGAMBEN, 2008: 37-38).   

Também há uma crítica de Agamben ao termo “shoá”, que significa 

“devastação, catástrofe” e no sentido bíblico muitas vezes está ligado a ideia de punição 

divina (AGAMBEN, 2008: 40). K. não queria diminuir o extermínio dos judeus e até 

concordou com o rabino sobre a impossibilidade de comparar aquele genocídio com 

outras barbáries, mas para ele o desaparecimento da filha era uma continuação do 

holocausto.  

Diante do fato de não poder realizar nenhum dos rituais religiosos, ele decide 

construir um folheto literário que seria usado para homenagear a filha e o genro. Pensou 

em reunir fotos, relatos e depois entregar para amigos e familiares. O pequeno livro de 

memórias, porém, nunca foi impresso. A gráfica do bairro, que um tempo atrás 

imprimia um jornal anarquista e agora faz convites de casamento, não iria produzir 

material subversivo. O dono deixou claro que não iria imprimir um livro que contava a 

história de comunistas (KUCINSKI, 2012: 84). A narrativa não oferece conciliação e 

conformação a esse pai. Com a filha desaparecida, sem poder sequer prestar algum tipo 

de homenagem póstuma, K. não consegue promover nenhum tipo de encerramento, 

exatamente como se dá com o crime continuado de desaparecimento forçado. 

O termo desaparecido é usado para definir a condição de pessoas sobre quem as 

autoridades governamentais nunca assumiram ou divulgaram a prisão e a morte. Ainda 

que tenham sido sequestradas, torturadas e assassinadas. Foram consideradas pessoas 

foragidas até a publicação da lei 9.140 de 4 de dezembro de 1995 (CFMDP, 2009: 22). 
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O personagem K., também fora preso político em seu país de origem, a Polônia. Mas 

ainda que trace paralelos entre os regimes repressivos de lá, a perseguição de Hitler e o 

sorvedouro de pessoas que foi a ditadura brasileira, a situação em que se encontrava o 

faz pensar que parecem melhores a identificação e a clareza com que as prisões e 

execuções se deram na Europa, do que o total desconhecimento sobre o que fora feito de 

sua filha.  

Numa segunda obra lançada pelo autor Bernardo Kucinski, Os visitantes (2016) 

justamente para discutir a repercussão de K.(2012), personagens começam a visitar o 

autor e entre eles uma sobrevivente dos campos de extermínio na Polônia que o acusa 

de ser injusto e leviano ao tratar do tema.  

Ela disse: É sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os 

alemães registravam todas as pessoas que matavam, mas isso não é 

verdade! Só registravam os que eram separados para o trabalho 

forçado, e só em Auschwitz. A maioria ia direto para a câmara de gás, 

os velhos, as crianças, os que pareciam fracos; imagine se iam 

registrar cada um, nem daria tempo, era um transporte depois do 

outro. Seu livro está errado! (KUCINSKI, 2016 Posição Kindle 32-

37). 

Esse revisitar a história do livro K. (2012) em outra obra ficcional, joga com os 

pontos críticos que a construção e as escolhas feitas pelo escritor na primeira obra 

podem suscitar. Há em Os visitantes (2016) quem o acuse de contar uma história suja, 

escrevendo bonito. Amigos que tomaram as cartas como verdadeiras. Sujeitos que se 

viram representados nos personagens e voltaram para contestar o modo como foram 

descritos e até a indiscrição do autor em falar sobre eles, dando-lhes voz. Colocando 

palavras em suas bocas que provavelmente não pronunciariam.  

O personagem escritor de Os visitantes (2016) enfatiza para todos os que vão 

conversar com ele o que teria escrito nas primeiras páginas de K. (2012), de que aquela 

era uma obra de ficção. Mas o exercício literário proposto por Bernardo Kucinski no 

livro publicado em 2016 ilumina diversas questões levantadas pela construção narrativa 

que são feitas pelo autor para contar em uma narrativa ficcional a história do 

desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva.     

Um dos aspectos importantes de K. (2012) é a existência por todo o romance de 

vozes de diversos narradores, o desafio de comprovar e não esquecer um fato que o 
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sistema político, e por vezes a própria memória coletiva, insistem em afirmar que não 

aconteceu. 

Sei que as cartas à destinatária ausente continuarão a chegar. O 

carteiro nunca saberá que a destinatária não existe. Assim como o 

ignorarão, antes dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O 

nome no envelope selado e carimbado será o registro tipográfico não 

de um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer 

nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos será, 

paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos 

(KUCINSKI, 2012: 17). 

O romance igualmente faz referências a episódios da história real que ganharam 

notoriedade. A ação do arcebispo de São Paulo em reunir as famílias que procuravam 

pelos seus desaparecidos, o trabalho e a resistência das Mães de Maio, a busca de Zuzu 

Angel pelo filho. Há referências ao delegado torturador Sérgio Paranhos Fleury, ao 

militante líder da ALN, Marighella e ao centro de tortura onde Ana Kucinski teria sido 

desaparecida, a Casa da Morte de Petrópolis. Os fatos são amarrados na ficção pelas 

dores desse pai a cada não-resposta, não-confirmação, não-corpo, não- justiça. 

O que intensifica a experiência trazida por K. (2012) à luz de tantos anos 

passados da fase dos romances-testemunho e dos romances de denúncia da ditadura 

militar é justamente o complementar de vozes que se agregam aos relatos desse pai. O 

acolhimento do rosto e a proposta ética de Levinas, que defende uma multiplicidade e 

um não-reducionismo, estão presentes na obra nessas inúmeras vozes que contam suas 

experiências. Diferente de História natural da ditadura (2006), que oferece a 

perspectiva de um narrador único, aqui são muitos os que falam e expõe a barbárie. A 

expressão “foram desaparecidos”, por exemplo, entra na obra pela voz de um pai que 

também perdera seus filhos:   

Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para 

a reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas 

dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em 

estado catatônico. Foi o primeiro a usar a expressão “foram 

desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. 

tomou coragem e contou sua história (KUCINSKI, 2012: 26). 

Um dos primeiros narradores que aparece é a voz de um membro de uma 

organização que lutava contra a ditadura. Ali há o reconhecimento de que, ao terem o 

chefe capturado pelos militares, eles deveriam ter aceitado a derrota. Teria sido a 

maneira de se pouparem para futuros embates, mais possíveis.  
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Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Não tem mais luta. 

Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar 

todos os pontos, não atender telefone, cortar os contatos. Mas vão se 

passar décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto 

que a única saída era aceitar a derrota (KUCINSKI, 2012: 30). 

Poucos capítulos depois há a voz de Ana, em uma carta escrita a uma amiga. Ela 

lembra um filme de Buñuel que se parecia muito com a situação em que estava. Ana 

não via mais com tanta clareza o que estavam fazendo, qual o sentido da luta diante dos 

companheiros sequestrados e mortos pela repressão. Estava incerta sobre o abandono da 

política pela luta armada.  

Vejo as pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se 

enclausurando, e aí vale tanto para os bundões da Química quanto 

para os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito errada e 

feia acontecendo, mas não consigo definir o que é. Sabe, uma coisa é a 

gente sonhar e correr riscos mas ter esperanças, outra coisa muito 

diferente é o que está acontecendo. Uma situação sem saída e sem 

explicação, direitinho como no filme do Buñuel. Já nem sei mais onde 

está a verdade e onde está a mentira. (KUCINSKI, 2012: 53). 

Há também a voz de um dos comandantes das torturas que confessa os 

assassinatos e a estratégia de desaparição dos presos. Ele conta a um de seus 

subordinados o rompimento dos Estados Unidos com o regime militar brasileiro e as 

exigências dos chefes para que eles se desfizessem das provas mais comprometedoras. 

O que eles já vinham fazendo há tempos, segundo o torturador. Ele conta sobre o relato 

de um dos agentes da CIA que propõe um acordo para que ele liberasse a filha de K., 

que àquela altura tinha conseguido fazer-se ouvir no exterior. Mas já não havia mais 

ninguém a ser liberado. A filha de K. fazia parte de uma das provas das quais há muito 

tinha começado a se desfazer.  

Já na segunda metade da obra, há a narrativa de um dos infiltrados que agora 

delatava antigos companheiros e, pouco depois, a amante do torturador. Chamava-o de 

chefe, temia-o, sabia quem era e o que fazia. Mas tinha se apaixonado. As outras duas 

personagens mulheres no romance serão a psicóloga do INSS e Jesuína, funcionária da 

Ultragaz que fizera faxina na Casa da Morte de Petrópolis. Com alucinações e a 

lembrança constante dos gritos que ouvira no centro de tortura, Jesuína rende pouco no 

trabalho e sua ida ao INSS era uma solução arranjada pelos patrões para manter a 

proteção a uma recomendada de Fleury e para que ela não fale aos outros o que viu e 

ouviu ou onde trabalhou. Os chefes iriam conseguir uma aposentadoria por invalidez 

para ela.  
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No âmbito corporativo-institucional, K. especula o que teria passado na cabeça 

de cada um dos membros que votaram pela demissão da filha por abandono de função 

na Universidade de São Paulo. A ficção dentro da ficção mostra, por exemplo, as 

contradições que poderiam ter surgido naqueles judeus que vieram ao Brasil fugindo 

dos campos de concentração do regime de Hitler. Ademais, acompanhamos o desprezo 

de alguns cientistas vendo a possibilidade de uma professora quase insignificante 

colocar em risco a ciência e o nome da instituição. Houve aqueles que, na imaginação 

de K. poderiam ter pensado em defender a filha, simpatizavam com ela, mas não 

poderiam se arriscar a dizer nada.  

Por fim, a carta de Rodriguez, marido de Ana, a um de seus companheiros 

exilado em Paris, questionando a postura tomada pela Organização. A não admissão da 

derrota. A exposição à morte inútil. O risco desesperado e desnecessário. A paranoia da 

traição, o justiciamento daqueles que se opuseram à direção do movimento. O 

alienamento da realidade. O julgamento daqueles que falaram sob tortura. Expostas na 

carta algumas das principais feridas dos que participaram das organizações que lutavam 

contra a ditadura, que ainda hoje permeiam o debate. É uma centelha para possíveis 

questionamentos sobre essa época, jogada ao final do romance. 

O emaranhado de histórias que surge a partir das narrativas dessas inúmeras 

vozes monta uma chave de leitura complexa e plural sobre a ditadura militar. Os 

narradores se veem confrontados. Nem o torturador está em posição de segurança. Nem 

mesmo as críticas feitas aos militantes são simples. A própria idade dos militantes no 

romance já é diferente dos demais até aqui analisados. Eles não são garotos, estudantes 

que interromperam seu percurso formativo para entrar em uma das organizações de 

esquerda, como se deu em Amores exilados (2011) e Soledad no Recife (2009). 

Também quando Max de O punho e a renda (2014) fala sobre os que lutaram contra a 

ditadura ele faz referência a meninos.  

Os desaparecidos políticos em K. são profissionais formados e adultos. Ele 

físico, trabalha em uma empresa. Ela professora do departamento de Química da 

Universidade de São Paulo. Rodriguez tinha um papel de liderança dentro da 

organização. As dúvidas que eles expressam em suas cartas são elaboradas, complexas e 

de difícil resposta. Se Fábio e Lázaro de Amores exilados (2011) criticam a própria 

organização e por vezes expressam a partir do exílio suas dúvidas sobre os caminhos 
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que estão escolhendo e se valeria à pena as renúncias que estão tendo que fazer, Ana e 

Rodriguez estão no Brasil, vivendo de perto a situação de angústia e opressão.  

O momento na vida desses militantes é outro. Eles percebem as derrotas e 

acompanham seus amigos sendo capturados e assassinados. Se nos dois romances, 

Amores exilados e K., há uma crítica sobre o afastamento da prática política em prol de 

uma luta armada, em nenhum momento os personagens de K. (2012) sentem-se parte de 

uma guerra. Os militantes não fazem grandes justificativas sobre suas ações, eles 

refletem. Fábio e Lázaro buscavam uma redenção para as expropriações bancárias e as 

escolhas que tinham feito. Ana e Rodriguez analisam a situação, levantam os pontos 

críticos que começam a recair sobre a militância. Suas faltas, seus problemas, mas não 

há uma necessidade de conciliação. Eles buscam descobrir o que deveriam fazer para 

mudar o rumo da resistência, não apaziguá-la.  

Esse é, quem sabe, o sentido que o romance quer negociar com o leitor. Nada 

está dado, simples, encerrado. Não há encerramento, porque o crime do 

desaparecimento forçado continua. A representação da barbárie é proposta a partir de 

um olhar plural.  Apesar disso, é preciso notar que se temos a polifonia de narradores, 

há uma delimitação do cenário. Todos os personagens narradores estariam novamente 

reproduzindo âmbitos dos que se envolveram ou resistiram à ditadura.  

A história de Jesuína é uma exceção, pois trabalhou para os ditadores, embora 

estivesse à margem do sistema. Ela fazia faxina no centro de tortura e descobriu o que 

acontecia ao espiar, quando os patrões não estavam, a garagem onde as torturas eram 

realizadas. Os demais personagens que permeiam o cenário de K. estão entre aqueles 

que lutavam contra a ditadura, os amigos que ele procurou para ajudá-lo na busca da 

filha, os que se opuseram, autoridades de um lado e do outro. Porém, o espaço 

delineado era o mesmo: a cidade, a classe média e média alta de São Paulo, a 

Universidade, as lojas e fregueses do Bom Retiro, a comunidade hebraica, o 

arcebispado e equipe; e, do outro lado, o quartel da Barão de Mesquita – o DOPS e seu 

universo de torturadores, repressores e pessoas que os rodeavam.  

Há passagens da narrativa no Rio de Janeiro, já que Ana teria sido levada à Casa 

da Morte de Petrópolis (centro clandestino de tortura), mas o padrão se mantém, com 

descrição sobre a cidade, os personagens da classe social próximas a K., os espaços 



75 

 

frequentados pelos que buscavam seus desaparecidos, e a repressão militar que se fazia 

presente em nomes de pontes e ruas, em ambas as cidades. 

K. (2012) traz uma história importante sobre o desaparecimento e assassinato de 

uma jovem e seu marido, como o foram de tantos outros jovens da classe média 

brasileira naquele período. Mas é importante ressaltar que, ainda que fundamental, pois 

não há relatos de mortes melhores ou piores, ou mortes que se devem ou não narrar, há 

vozes silenciadas pelo romance: o genocídio dos índios, a sistemática opressão aos 

operários, a repressão nas favelas, a devastação ambiental por um projeto 

desenvolvimentista de eliminação do meio ambiente e outras faces da ditadura militar 

brasileira que não aparecem no romance. Há que se reiterar que não há obrigação sobre 

qual história deva ou não ser contada, mas talvez seja importante destacar tais 

silenciamentos. 

É interessante, porém, ressaltar que a literatura também é questionada dentro da 

obra como um possível espaço para tratar das dores, das violências sofridas no 

sorvedouro de pessoas. No fim, K. desiste dela para expurgar suas dores. A literatura 

não oferece esse abrigo ao pai desesperado. A ideia da homenagem impressa em livro 

não se deu naquela gráfica do bairro, mas o personagem também não insistiu para fazê-

la em outros lugares. Quando pensa em contar a história da filha em iídiche, o seu 

idioma de literato, também desiste porque estaria tratando com beleza o horror. Por fim, 

K. resolve apenas contar sua história, em outra língua, como um avô que conversaria 

com os netos. 

Queria relatar às netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E 

as netas não conheciam o iídiche, só o hebraico. Naquela mesma 

noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em Eretz Israel, em 

hebraico impecável, como ele aprendera de criança no heder. Assim, 

não era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da 

filha; era o avô legando para os netos o registro de uma tragédia 

familiar (KUCINSKI, 2012: 134). 

O romance termina com o abandono da literatura como redenção para a dor do 

pai que incansavelmente buscou a filha desaparecida. O círculo se fecha quando ele 

volta à prisão e finalmente recebe a confirmação de algo que já sabia. A morte da filha 

revela-se como a possibilidade de libertação para K., ainda que a confirmação do 

assassinato de Ana tenha se dado dentro da cela de uma prisão.  
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Ainda assim, o encerramento do romance propriamente dito se dá sob dois 

aspectos interessantes: o primeiro, a carta de Rodriguez ao companheiro de organização 

exilado em Paris. Ali estaria um grande ponto de discussão sobre o que teria sido o 

papel das organizações e da própria luta armada, no combate à ditadura. O segundo, um 

relato de que uma turista brasileira dizia ter visto a filha de K. no exterior. O narrador 

naquele momento, passado tanto tempo do desaparecimento, entende aquele como um 

recado do sistema repressivo, ainda ativo, apesar de silencioso. 

Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após a 

desaparição; sempre que chegávamos a um ponto sensível do sistema, 

surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e 

desmoralizar. Esse telefonema – concluí – é uma reação à mensagem 

inserida nas televisões há alguns meses pela Secretaria de Direitos 

Humanos do governo federal, na qual uma artista de teatro 

personificou o seu desaparecimento. O telefonema da suposta turista 

brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado. São Paulo 31 

de dezembro de 2010 (KUCINSKI, 2012: 177). 

Naturalizar a representação literária e silenciar diversas vozes sobre questões 

importantes, como a violência vivida nos tempos de ditadura militar brasileira, é 

também impedir que outras lentes e olhares se deem sobre essas narrativas. O esforço 

para que as questões dessa barbárie sejam tratadas em sua complexidade é um sinal de 

que o romance K. (2012) não vê a essa história como uma página virada, ou um evento 

superado por outras agendas políticas importantes.  

Rebecca Atencio registra em seu livro Memory’s turn: reckogning with 

dictatorship in Brazil (2014), que desde o período da aprovação da Lei da Anistia em 

1979, os líderes da oposição política à ditadura tentavam superar esse passado da 

violência, com medo de que diante de um impasse os ditadores voltassem atrás em suas 

medidas. Além disso, não houve grandes movimentos populares rejeitando a Lei da 

Anistia e pedindo por um julgamento e punição dos torturadores. Ao mesmo tempo, a 

esquerda do país via o surgimento e o renascimento de inúmeros movimentos da 

sociedade civil com uma agenda política expressiva, mas que não englobava a questão 

da anistia nem mesmo do pedido por uma justiça de transição (ATENCIO, 2014: 30-

31).   

No romance, o pai vê essa situação acontecendo. Apesar da filha ter ganhado 

uma homenagem quando políticos decidiram dar nomes de algumas ruas de Ana Rosa 

Kucinski, essas faziam parte da periferia espacial da cidade, assim como a luta pela 

verdade e justiça pelos crimes que aconteceram. 
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Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a 

todos; mas não será a agonia que precede a morte, será a metamorfose, 

lenta e autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda 

empunhará obstinado fotografia ampliada no topo do mastro, mas os 

olhares de simpatia escassearão. Surgirão outras bandeiras, mais 

convenientes, outros olhares. O ícone não será mais necessário; até 

incomodará. O pai da filha desaparecida insistirá, afrontando o senso 

comum. Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da 

qual, para a maioria, nunca se desviou (KUCINSKI, 2012: 90-91). 

3.5. Silenciamentos e as cicatrizes da tortura 

 Os dois últimos romances que serão analisados apresentam novos aspectos sobre 

a presença da ditadura militar nos dias atuais. Tanto Não falei (2004), como Nem tudo é 

silêncio (2010) trazem uma perspectiva diferente sobre o que a violência da ditadura 

causou e o quanto interfere até hoje na vida cotidiana e na formação social do país. Os 

dois livros são escritos por mulheres, Beatriz Bracher e Sonia Regina Bischain, 

respectivamente. Ainda assim, mais do que uma autoria feminina em comum, visto que 

possuem estilos e escolhas formais bastante diferentes, são as marcas da ditadura no 

presente que talvez aproximem mais os dois romances. 

  As cicatrizes abertas das personagens nas narrativas ainda permanecem após a 

interrupção brusca que sofreram nos anos 1970, quando os militares mudaram o curso 

da vida que levavam. Levinas na sua obra Totalidade e Infinito (1980) afirma que a 

violência não consiste tanto em ferir e em aniquilar como em interromper a 

continuidade das pessoas, em fazê-las desempenhar papéis em que não se encontram, 

em levá-las a trair, não apenas compromissos, mas a sua própria substância (LEVINAS, 

1981: 9). 

Os dois romances ampliam o alcance da violência da ditadura. Gustavo, por 

exemplo, protagonista de Não falei (2004), acreditava estar à margem do conflito. Ele 

não aderiu a nenhuma organização. Ajudava o cunhado em algumas tarefas, mas 

acreditava que poderia mudar o mundo, mudando os homens, não pela revolução 

socialista. Mas o Estado repressor não estava em busca apenas dos “subversivos” das 

organizações de esquerda. Sofreram trabalhadores, pobres, populações indígenas, 

camponeses. Eles foram atingidos porque a repressão era para todos os que pudessem 

atrapalhar os projetos ditatoriais. E no meio desse caminho estavam muitos dos 

personagens de Nem tudo é silêncio (2010).  
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 Não falei (2004) é a história de Gustavo, professor aposentado, que fora preso, 

torturado e acusado de delatar o cunhado, Armando. Como não fazia parte da militância 

das organizações e não sabia das atividades de Armando, Gustavo não o denunciou 

porque nem se quisesse poderia ter feito. Mesmo assim sentiu-se acusado por amigos e 

familiares. A esposa foi enviada para Paris para que ficasse protegida. Acabou 

morrendo logo após a saída de Gustavo da prisão. Viúvo e pai de uma filha pequena, ele 

se entregou ao trabalho como professor e diretor de escola pública, para fugir do caos 

que sua vida se tornara. 

Trabalhei e estudei muito nestes dez anos em que não assisti futebol. 

Fui sendo transferido do colégio em colégio, completei mestrado, 

doutorado, passei a lecionar na universidade. Retornei à necessidade 

da descrição exata, de recolher o já pensado e o já feito e avançar a 

passos pequenos e seguros. E o medo, um medo enorme pairando no 

ar, fumaça densa e incolor nos separando, controlando a fala, 

contendo alegrias simples. Uma catarata coletiva. Malditos, mil vezes 

malditos (BRACHER, 2004: 88). 

Trinta e quatro anos depois, ele é apresentado à Cecília, uma escritora que 

gostaria de entrevistá-lo sobre os anos 1960 e 1970. Ela está escrevendo um romance 

sobre a época e gostaria de entender o que eram as ideias que moviam as pessoas 

naqueles anos. Cecília não sabe exatamente o que busca, mas acha que esse resgate do 

passado pode ajudá-la a compreender um “vazio agressivo” que ela enxerga no 

presente.  

Gustavo está se aposentando e deixando a casa em que vivera desde a infância. 

Ele então começa a recuperar anotações suas e de seus familiares, antes de organizar as 

coisas que irá levar consigo para São Carlos. Ele também recebe por alguns dias a visita 

do irmão mais novo, José, que está escrevendo um livro de ficção baseado na família 

deles. São essas memórias e suas reflexões que ele oferece à Cecília para que ela 

escreva um romance, e que irão compor a história de Não falei (2004).  

Ao final do livro, a autora Beatriz Bracher agradece aos que concederam as 

entrevistas que ela usou para montar seu romance. A personagem Cecília e seu livro 

poderiam ser então, numa alusão metalinguística, a representação do que fora o 

processo de construção e das ideias que basearam a escrita da obra que estamos lendo. 

Beatriz Bracher nasceu em São Paulo em 1961 é formada em Letras e foi uma 

das editoras da revista de literatura e filosofia 34 Letras, entre 1988 e 1991. Participou 

da fundação da Editora 34. Publicou seu primeiro romance em 2002, Azul e dura. 
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Escreveu também dois outros romances além de Não falei (2004): Antônio (2007) e 

Anatomia do Paraíso (2015), além de dois livros de contos Meu amor (2009) e 

Garimpo (2013). Escreveu junto com Sérgio Bianchi o argumento dos filmes 

Cronicamente inviável (2000) e Os inquilinos (2009) e com Karim Aïnouz realizou o 

roteiro para O abismo prateado (2011).  

Cecília já tinha entrevistado outras pessoas e uma professora da universidade 

sugeriu o nome de Gustavo. A escritora tinha sido inclusive aluna dele. No romance que 

escreveria, o personagem principal seria um senhor com aproximadamente sessenta e 

quatro anos, um educador que foi preso pelos militares. Ela buscava então informações 

sobre a época, o sistema escolar, o cotidiano das escolas públicas e o que fora a 

experiência da prisão (BRACHER, 2004: 18).  

Ela começou agora a trabalhar em escola pública e está impressionada 

com um “vazio agressivo” que sente entre os professores. No romance 

quer falar sobre um período em que a educação parecia ter um 

significado detonador, explosivo e que fim levou isso tudo. Já leu 

livros sobre a história da educação, sobre a repressão e os movimentos 

de resistência, viu filmes, ouviu músicas, mas diz precisar das 

entrevistas pessoais porque o seu livro não é sobre política, nem sobre 

educação, mas alguma coisa que nem ela entendeu direito 

(BRACHER, 2004: 19). 

Refletindo sobre a proposta de Cecília, Gustavo imagina que a literatura e 

especificamente a ficção possa lidar com o que acontecera. Sobre as mudanças na 

educação, ele mesmo vinha escrevendo cartas, relatórios e fazendo diagnósticos. Sobre 

sua história, continuava a repensar. Para entender aquele “vazio agressivo” que ele via 

nos professores e no sistema escolar no geral, talvez um romance e a própria ficção 

pudesse oferecer uma possibilidade para que a humanidade encontre seu rosto e possa 

então falar do que realmente importa (BRACHER, 2004: 56).  

O rosto, para Levinas seria justamente essa interpelação do Outro pelo Mesmo 

através da linguagem. A apresentação e o acolhimento não reducionista desse Outro é o 

eixo de sua proposta ética, que vê nessa interação entre o Mesmo e o Outro a base do 

homem enquanto ser social. A possibilidade de interagirmos e acolhermos esse rosto é 

que nos permitiria conviver enquanto sociedade. 

Porque a presença em face de um rosto, a minha orientação para 

Outrem só pode perder a avidez do olhar transmutando-se em 

generosidade, incapaz de abordar o outro de mãos vazias. Esta relação 

por cima das coisas doravante possivelmente comuns, isto é, 

susceptíveis de serem ditas – é a relação do discurso. O modo como o 
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Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro em mim, 

chamamo-lo, de fato, rosto (LEVINAS, 1981: 37). 

Não falei (2004) traz outro conflito trabalhado por Levinas, que é a questão da 

totalidade. O protagonista do romance propõe uma discussão entre a necessidade e os 

problemas das grandes certezas. Ele passa boa parte da obra dizendo o quanto combateu 

por muito tempo as questões e ideias totalizantes. Mas admite, por outro lado, que a 

ausência desses discursos criou um vazio, principalmente na educação. A ausência de 

uma visão totalizante que escancarava as portas do mundo com histórias e explicações 

inteiras, também deixou a todos órfãos de poder e vontade para construir uma grande 

mudança. Ele, que continua defendendo modificações simples e a acreditar que as 

sementes devem ser plantadas nos indivíduos, começa a refletir que, por outro lado, a 

ausência de discursos mais abrangentes, como foram as ideologias dos anos 1960 e 

1970, deixaram um vácuo que pode estar sendo ocupado por esse tédio e agressividade 

que ele vê nas escolas.  

O messianismo humanitário, a catequese revolucionária e o 

pragmatismo utilitário evaporara, os professores derrapam e afundam, 

a culpa é dos alunos. Os pais cobram a disciplina que não impõem, os 

alunos o respeito que não oferecem, os professores um significado que 

não encontram em suas vidas. Para que educar? Criar homens livres, 

revolucionários, críticos, úteis, cidadãos, cada década com seu 

objetivo, e agora? (BRACHER, 2004: 46) 

 Levinas oferece uma perspectiva de autonomia do ser. Para ele a interação 

social se dá primeiro a partir de si e não a partir da totalidade. O filósofo enxerga entes 

que podem falar, em vez de emprestarem sua voz a uma palavra anônima da história e, 

por isso, acredita na aptidão da palavra como veículo para a paz. A totalidade não 

estaria excluída desse processo de formação do ser, mas perderia a força de seu 

determinismo. Essa interação entre o sujeito e a realidade social em que está inserido é 

uma das discussões trazidas por Gustavo em suas reflexões.    

Na obra Totalidade e Infinito (1980) o filósofo não defende uma subjetividade 

radical. Ele afirma que a totalidade está presente, mas não é único fator determinante do 

ser e da relação entre os seres. A totalidade está em relação com o que ele chama de 

infinito. Segundo Levinas colocar a totalidade em relação ao infinito apresenta a ideia 

de que a subjetividade não reflete inteiramente um ser excluído do que está fora de si. A 

ideia de infinito não pressupõe uma subjetividade que não recebe influência externa ao 

ser ou que não tenha limites. Mas justamente que é formada a partir do acolhimento do 
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Outro, como hospitalidade (LEVINAS, 1980: 14-15). O sujeito é formado tanto pela 

totalidade, como por um acolhimento múltiplo infinito do Outro. 

Há no romance, assim como vimos em História natural da ditadura (2006), uma 

ênfase no papel sujeito. No entanto, nessa concepção não temos uma análise da 

contraposição entre indivíduo versus coletivo, ou de um Estado oprimindo a sociedade. 

Aqui há um foco nas possibilidades de mudanças a partir de transformações em cada 

indivíduo. Os relatórios e cartas que Gustavo envia à Secretaria de Educação esboçam 

sua preocupação em mudanças simples, na melhora e no papel de cada sujeito dentro do 

sistema. Também a violência que sofreu não estava em outro universo de discussão. Os 

torturadores não foram animais e os fatos não estavam no plano da abstração. Tudo fora 

feito por homens.    

Gustavo não aceitou o convite para trabalhar na Secretaria de Educação, e a filha 

o acusa de covardia diante da oportunidade. Ele, que passou anos apontando o que 

estava errado, abria mão de poder mudar alguma coisa. A questão é que, para o 

educador, entrar na burocracia da gestão do governo poderia afastá-lo da realidade. 

Mesmo que houvesse uma perspectiva de que este era um governo diferente, porque 

agora eles estavam no comando, como a própria Lígia, a filha, tinha lhe dito, ele não 

concordava com esse coletivo, não fazia parte dele e não via nessa possibilidade de 

governar uma abertura para que pudesse de fato implantar melhorias.  

Ele indica, então, um de seus orientandos para o cargo e oferece ajuda sempre 

que necessário. Gustavo acreditava em resolver as coisas pequenas que poderiam levar a 

grandes mudanças. Ao assumir o cargo, o ex-aluno, Otávio, começa a se irritar com as 

cartas e diagnósticos do professor, que não propunha ações, mas questionava demais. 

Enquanto o secretário sentia uma urgência em agir, o antigo mestre continuava a 

indagar sobre a ideologia e a paixão que guia professores, diretores e todo o sistema de 

ensino público.  

Seu trabalho como educador é revisitado para a entrevista que iria conceder. Ele 

começa a pensar também sobre seu papel na resistência à ditadura. Não fora um 

revolucionário. Ele acreditava que poderia mudar muito mais que o mundo, pois iria 

mudar os homens. Dava aulas inflamadas, participava da política estudantil, mantinha 

grupos de estudos, escrevia artigos, era o responsável pelo grêmio das Ciências 

Naturais, sentia que estava construindo um país, a partir da formação do novo homem.  
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Gustavo critica o proselitismo de Joyce, um companheiro de militância de 

Armando, que ele abrigou em sua casa por um breve período. É importante destacar 

que, ao pensar em mudar os homens e na ambição que tinha da criação de um novo 

sujeito, também Gustavo apresenta um proselitismo, didático nesse caso, que prevê 

através da educação a construção de novos sujeitos. Também ele aqui é, de certa forma, 

o intelectual que deseja transformar a massa. 

Já existiam os inimigos, antes de 64, os burgueses, a miséria, o 

capitalismo, a ignorância, a opressão, mas eu podia com sinceridade 

entender que esses antagonistas nos habitavam e a luta era travada 

dentro de cada um de nós para construir uma vida nova para o novo 

mundo. O meu novo homem era imberbe e nu. Havia muito a 

aprender, em cada viagem, nos grupos e nos bares, nas aulas mesmo, a 

biologia e a maneira de cada professor aproximar-se dela, as moças e 

a vida adulta (BRACHER, 2004: 72). 

Na época, sua esposa trabalhava como psiquiatra e, para ele, a ocupação dos dois 

dava uma nova perspectiva para a luta contra a ditadura. Eles apoiavam os movimentos 

à margem. Abrigavam foragidos, escondiam armas, discutiam política, mas o trabalho e 

o contato cotidiano com as crianças e os loucos oferecia-lhes uma visão de mundo onde 

a ditadura e a revolução interferiam menos na vida das pessoas. Era assim que Gustavo 

via a situação, mas sua prisão provou que ele estava errado e também interrompeu esse 

ciclo.  

Na prisão a raiva vinha de minha estupidez, não tinha raiva porque era 

estúpido, mas porque fora estúpido; não antevira, não me preparara. 

Não enxergava os militares como adversários, mas inimigos, isso fez 

toda diferença. Éramos habitantes de universos distintos, sem 

comunicação ou origem comum (BRACHER, 2004: 112). 

Regina Dalcastagnè, em seu livro O espaço da dor: o regime de 64 no romance 

brasileiro (1996), alerta os leitores que enquanto levarmos nossas vidas preocupados 

com a inflação e a violência nas grandes cidades, mas caminhando ao lado de 

torturadores impunes e sorridentes, não estaremos seguros (DALCASTAGNÈ, 1996: 

15).  Gustavo conta que a prisão é como uma bigorna dentro de um saco que ele carrega 

nas costas e não consegue deixar de perceber sua presença. Está ali e sabe que não 

existe perdão, mas busca uma forma de conviver com o terror. Ele retoma o que Butler 

defende sobre a ética da não reciprocidade com relação a violência, a partir dos 

conceitos de Levinas, já tratados no capítulo I. 

O perdão não existe, eu sei, mas há de haver forma de conviver com o 

terror do que foi sem tornar o seu reverso história original, sêmen 

invertido, desgraças egípcias criadas por um deus ciumento apenas por 
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precisão de manter noss‟alma algemada a ele. O que não falei não 

pode valer mais do que falei depois, ter sido destruído torna-me 

menor, apenas o que construí deveria contar (BRACHER, 2004: 126). 

Quando começa a remexer o passado, Gustavo se dá conta de que a década de 

1970 se tornara para ele um grande branco. A percepção da realidade mudou. Perdeu 

interesse. Literatura, poesia, cinema, artes plásticas, teatro, nada para ele teria 

acontecido durante os dez primeiros anos depois de ter sido torturado e das mortes de 

Armando e da esposa, Eliana. Estudou e trabalhou muito na tentativa de sair da letargia 

em que se instalara.  

Ele avisa Cecília de que não lembrava muita coisa da época. Ela diz que também 

achava interessante para seu trabalho poder capturar os fragmentos dessa “memória 

quebrada”. As cicatrizes sobre a morte de Eliana e de Armando continuam abertas em 

Gustavo. Há um rompimento brusco entre antes e depois da violência que sofreu, entre 

o que era sua vida e o mundo que o rodeava, nas escolas inclusive. Ele foi silenciado 

pela prisão, pela tortura e pelas mortes que vieram depois. Não se lembra das músicas, 

dos livros e dos filmes da época. Mas, desde o seu ponto de vista, não foi apenas ele que 

ficou assim. Foi uma geração que foi atingida. A destruição que acontecera há mais de 

três décadas talvez tenha criado esse “vazio agressivo” do qual Cecília falava. 

Outro aspecto interessante do romance é a recuperação que o protagonista faz 

sobre as memórias da família dentro da casa. O bairro, mas principalmente a casa 

número 7 da rua Vaz Leme, torna-se cenário importante, porque é a partir da destruição 

da casa que será feita em poucos meses que o protagonista começa a remexer em seus 

papéis e em tudo que está ali guardado. Há algum tempo que ele mora ali sozinho, mas 

os pertences dos irmãos, dos pais, da avó, da filha e de Renato, o filho de Armando que 

crescera ali, estão todos na casa.  

As análises que Gustavo faz partem, portanto, também desses objetos, escritos e 

memórias que vai recuperando ao longo do romance. A mãe era costureira, o pai 

funcionário público dos Correios, a avó professora. Tinha dois irmãos mais novos, José 

e Jussara. O cotidiano da casa, em que não parecia faltar nem sobrar nada, influenciou o 

menino que via a mãe trabalhando continuamente em seus moldes e sua máquina de 

costura e seu Joaquim Ferreira que abrira mão do sonho de ser músico, porque precisava 

“ganhar a vida”.     
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Na rua Vaz Leme 7, nessa casa ainda com três filhos, pai e mãe e mais 

a Vóana, viúva e doente que veio morar conosco, e os chorões de 

sábado e os sindicalistas das reuniões noturnas, meu pai de noite com 

papéis e escrevendo atas e manifestos, minha mãe na costura, a vó 

ajudando José na lição ou pondo Jussara na cama e contando histórias, 

Ritinha, que ajudava a mãe na costura e na casa, dobrando panos e 

varrendo os fiapos do dia, apressada para o seu curso de datilografia 

noturno (BRACHER, 2004: 73). 

 A mãe era uma excelente costureira. Tinha clientela importante, inclusive 

mulheres ricas que vinham de fora da vizinhança. Gostava de falar muito, cantarolar, 

fazer discursos. Gustavo achava até que a mãe era um pouco displicente com o uso das 

palavras, porque às vezes deixava frases pela metade, mas sempre era entendida. Dona 

Joana ficava o dia inteiro entre moldes e a máquina de costura. Enxergava a burrice e a 

ambição como defeitos de nascença, ou então como coisas que se adquiriam nos 

percalços da vida, mas com os quais era preciso ter compaixão.  

 Era a mãe quem administrava a vida doméstica da família. Ela quem acolheu 

Armando nos almoços e depois ajudou na criação de seu filho, Renato, e de Lígia, filha 

de Gustavo. Foi ela quem levou goiabada e milho na prisão, tanto para prisioneiros 

como para os carcereiros. Era tagarela, o contrário da avó, Dona Ana, que era uma 

senhora comedida, gostava de escutar e dizia que para pôr as palavras no mundo era 

preciso refletir para que saísse bonito.   

O ideal de Gustavo de transformar os homens e não necessariamente fazer a 

revolução socialista, pode ter vindo também das convicções do pai sindicalista. Joaquim 

Ferreira era detalhista, ordeiro e defendia que se cada um fizesse o seu bem feito o 

mundo já seria melhor. Mas isso não significava trabalhar cada um por si e que a 

situação se resolveria sozinha. Distante do individualismo liberal, o pai de Gustavo 

acreditava que fazer sua parte incluía olhar pelo outro. Para ele a política não era lugar 

de devaneios, nem de expurgar a raiva, ou fazer amigos. Era apenas uma maneira de 

conseguir coisas simples e coletivas, melhor salário, condições de trabalho e amparo 

para a família (BRACHER, 2004: 92). 

 Joaquim Ferreira não ovacionou os discursos de Jango nem temeu os militares. 

Desconfiava dos poderosos e das instituições. Saiu da linha de frente do sindicato 

quando as organizações e partidos de esquerda começaram a entrar e assumir a 

liderança do movimento. Não gostava do uso retórico das palavras como patriotismo, 
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nacionalismo, internacionalismo, também não conseguia aderir à união de classe, 

proletariado, camponeses e operariado.  

 Quando o filho foi preso, Joaquim Ferreira ficou furioso com Armando. Acusou 

o antigo amigo de ter exposto o filho. Fora longe demais achando que poderia controlar 

tudo e não pôde. Na época, sofrera dois derrames. Antes de morrer, chamou Gustavo 

para uma conversa, na qual acusa Armando. Para ele, o militante tinha escolhido um 

caminho que não era o mesmo de Gustavo, ou de Eliana. Ele plantou a morte que 

colheu. Gustavo reagiu mal, não gostou de ouvir o que dizia seu pai.  

São tempos difíceis, pai, eu digo. Ele balança contrafeito a cabeça. 

Sempre são. Os tempos sempre são difíceis. Mas por que isso agora? 

Meu pai está sem forças, branco e longe com pouca luz na sala, mas 

está firme, vê que eu entendo e não gosto. Pai, ninguém devia morrer, 

você sabe disso. Tudo está errado e ainda não acabou (BRACHER, 

2004: 147). 

 Para Joaquim Ferreira acabara naquela conversa. Ele morreu logo depois. 

Gustavo ainda carregaria por muito tempo o fardo da prisão e o estigma de delator. Já 

passados muitos anos ele começa a se questionar se alguém teria mesmo acusado ele 

pela morte de Armando, ou se aqueles olhares que ele vira não seriam resultados da 

culpa que carregava. Um ponto crítico na obra que, apesar de não admitir que todos 

eram iguais na luta contra a ditadura, e de mostrar que ainda assim todos estariam 

vulneráveis à violência dos torturadores, há um paralelo um pouco perigoso ao igualar a 

todos como homens, para que não se atribua a todos a culpa pelo horror. Houve erros 

tanto da parte de Armando, como de Gustavo, mas não é possível esquecer quem foram 

os que entraram em sua casa e o prenderam.  

O prazer de bater, o rosto dos homens, sangue, apanhar, a risada, um 

teatro, vômito, aquela luz balançando, o cansaço dos homens que 

batem, o suor deles, a barriga branca que aparece sob a blusa azul 

amarfanhada, o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes 

tortos, o meu teatro, não aguentar mais, o medo de morrer, chorar e 

tentar não enxergar o que vi, não entender o que via, esquecer. Éramos 

todos homens, impossível apagar de meus neurônios essa informação. 

Éramos homens. E deixamos isso acontecer, acontecemos esse horror. 

(BRACHER, 2004: 121-122).   

Comparar os torturadores aos torturados não seria apenas enxergá-los como 

homens, buscar entendê-los, não animalizá-los nem criar sobre eles a figuras de 

monstros externos à sociedade. Arendt (1999) ao analisar o depoimento de Eichmann 

enxergou nele um homem comum. Covarde perante seus superiores, mas não esmagado 

pela realidade, como a imagem que queria passar. Ele vivia em um contexto nazista e 
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trabalhava para o governo que assassinava pessoas, mas deliberou em suas ações. Fez 

escolhas. Reduzir a todos como iguais, é o contrário do que propõe Levinas quando 

busca a multiplicidade relativizando a subjetividade a partir da interação com o Outro e 

com a totalidade. 

Se Gustavo carrega dentro de si uma culpa por ter sobrevivido e tenta expiá-la 

lembrando do discurso de seu pai que acusou Armando, não pode eximir a 

responsabilidade dos homens que o prenderam e que mataram seu cunhado. O paralelo 

de que éramos todos homens e que o horror teria sido justamente cometido por homens 

pode levar ao equívoco de uma culpa coletiva e uma anistia irrestrita a vítimas e 

algozes. Agamben em sua obra O que resta de Auschwitz (2004) discute essa questão ao 

lembrar que os sobreviventes dos campos de extermínio da Segunda Guerra Mundial 

apresentavam duas faces, muitas vezes inseparáveis, da vergonha que sentiam por não 

terem morrido. Havia os que não conseguiam deixar de se sentirem culpados pela 

sobrevivência e quem na sobrevivência exibia uma pretensão de inocência, deixando a 

ideia de culpados aos que morreram (AGAMBEN, 2004: 100).  

A análise de Agamben, que toma por base a obra de Arendt (1999) sobre o 

julgamento de Eichmann, é de que assumir uma culpa desse tipo, que não implica 

necessariamente em uma resposta a algo que se fez ou deixou de fazer, pode levar a 

uma surpreendente má vontade para estabelecer responsabilidades individuais de 

punição de cada um dos delitos que foram cometidos pelos sujeitos no sistema 

repressivo. O livro discute os papéis que Gustavo e Armando desenvolveram na 

resistência à ditadura e as cicatrizes que Gustavo ainda carrega. Entretanto, como ele 

mesmo respondeu ao pai: “ninguém deveria ter morrido”. Nem ele nem Armando 

seriam culpados. Os responsáveis, não seriam sequer apenas os tempos difíceis, mas sim 

os homens que comandaram sua prisão, que o torturaram e os que assassinaram seu 

cunhado. 

 

3.6. Um grito de dor 

 O próximo e último romance a ser analisado, Nem tudo é silêncio (2010), de 

Sonia Regina Bischain, expõe as feridas da violência no país desde sua colonização. 

Diferentemente das narrativas anteriores, está presente no texto desde a violência 
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imposta aos indígenas pelos colonizadores, a escravidão deles e dos negros, até a 

urbanização e industrialização desumana e desigual do século XX, que derrubava casas 

e empurrava uma parte da população de trabalhadores cada vez mais para as periferias 

dos novos centros urbanos.  

Nesses novos centros urbanos descritos no romance, há hospitais e médicos que 

mal se esforçam para atender pacientes e tentar diagnosticar as doenças. Maridos que 

ameaçam as mulheres, que as mantêm em cárcere privado, que molestam as filhas. 

Empresas que exigem mulheres que nunca engravidem, que não casem. Fábricas em que 

os trabalhadores devem fazer cada vez mais por menos e que praticam o racismo sem 

meias palavras. Condições de transporte precárias. Diante desse quadro crescente de 

desigualdade e marginalização, nascem as tentativas de mobilização e as inúmeras lutas 

e movimentos sociais nos anos 1960 e 1970, que são brutalmente interrompidas pelos 

militares. Entra em cena a ditadura que desaparece com entes queridos. Policiais 

corruptos e líderes do crime organizado que favorecem a violência e a opressão aos 

moradores da favela. Todos esses temas são tratados a partir das memórias de quatro 

mulheres: Aisha, Jaci, Iara e Ritinha. 

 Sonia Regina Bischain nasceu em São Paulo, é fotógrafa e designer. Participou 

com poesias e fotos no livro Antologia na Brasa, em 2009 e Antologia Poesia na Brasa, 

vol. II, em 2010. Escreveu o livro de poemas, Rua de Trás (2009) e aos 53 anos lançou 

seu primeiro romance, Nem tudo é silêncio (2010). A obra foi publicada pelo Coletivo 

Cultural Poesia na Brasa, e, como já falamos, de todos os romances analisados, este é o 

único realmente periférico ao mercado editorial tradicional. Sua publicação e circulação 

independente, passam à margem das grandes livrarias, dos lançamentos editoriais, festas 

literárias renomadas. O propósito de trazer este romance para a dissertação é entender 

como se conforma a narrativa sobre a ditadura militar em uma obra que, justamente, não 

faz parte do tradicional campo literário brasileiro. 

Se tomarmos a ética de Levinas a partir da ideia da construção múltipla que é 

oferecida ao ser, enquanto este se responsabiliza por um acolhimento não reducionista 

do Outro, agregar múltiplas vozes ao campo literário poderia ser uma ramificação dessa 

hospitalidade da diferença defendida por Levinas. A obra de Sonia Regina Bischain, por 

sua vez, traz aspectos bastante diferentes dos demais romances para tratar da violência e 

da ditadura militar. 
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 Como primeiro elemento, é preciso salientar que dos sete romances analisados 

esse é o único com narradoras e protagonistas mulheres. Nos demais, são narradores 

homens que designam seus sentimentos, pensamentos e, na maioria das vezes, sequer 

lhes oferecem uma voz.  Também são as mulheres que sobrevivem, nesse caso. 

 Aisha era uma escrava negra, que trabalhava numa fazenda. Ela faz questão de 

dizer que não pertencia a um senhorio muito bravo, pois ele não castrava nem cortava a 

língua dos escravos. Outros sinhôs faziam, o dela não. Um dia uma bugre foi achada na 

floresta sangrando e algumas pessoas a levaram até Aisha. Ela e Kinah foram cuidando 

da menina com ervas da mata. Como de noite, a bugre gritava os nomes Jaci e Iara, 

Aisha resolveu chamá-la Jacira. Mas Jacira estava grávida, e num parto complicado que 

deu à luz a uma menina branca de olhos azuis, acaba morrendo. 

 A nova menina que seria criada por Aisha e Kinah recebe o nome de Jaci. Era 

uma criança esperta e durante as brincadeiras com as filhas do senhorio, aprende a ler 

um pouco. Tinha o talento de inventar e contar histórias. Quando suas duas mães de 

criação morreram, ela deixa Brumadinho, em Minas Gerais e vai para o Rio de Janeiro, 

a capital do país, em busca de uma vida melhor. 

De sorte arrumei um emprego de copeira, na casa dos Andrade. 

Família rica essa, respeitada. O diacho é que num tem folga. Trabalho 

todo dia, de domingo a domingo. Mas daí a saí sozinha nesta cidade 

grande, pra quê? Num conheço ninguém, num tenho parente por aqui. 

O mar vejo de longe. Me dá medo, parece que num tem fim. Me 

chamaram de bicho do mato quando eu disse que nunquinha tinha 

colocado meus pé naquela água (BISCHAIN, 2010: 32-33). 

 Jaci conta sua história com outra dicção. Há a supressão da letra S em muitos 

plurais, a substituição do O por U e outras marcas que a autora traz para alguns 

personagens, não apenas em poucas falas, mas dando a elas o espaço de narrar suas 

histórias, com seu estilo e ritmo em primeira pessoa. A filha de índia, que fora criada 

por duas escravas e aprendera a ler com as sinhazinhas, carrega para dentro da narrativa 

a linguagem que deriva de sua trajetória pessoal.  

Eram os primeiros anos do século XX no Brasil e a reurbanização do Rio de 

Janeiro começa a derrubar casas, abrir avenidas, construir prédios e jardins, empurrando 

à força moradores para às margens da nova capital. Muitos começavam a montar seus 

barracos nos morros da favela. Jaci fala da confusão que fora a vacina obrigatória e a 

revolta da população. Ela tinha medo, porque contaram que a injeção era dada nas 
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partes íntimas e ela teria que ficar pelada na frente dos policiais. Quem se recusasse a 

tomar a vacina, poderia ser mandado para o Acre. Contaram para Jaci que lá só tem 

índio boliviano que entrou em guerra contra os brasileiros. Foi nessa época que ela 

decidiu ir embora do Rio de Janeiro e arrumou um emprego de arrumadeira em São 

Paulo. 

 Foi trabalhando como arrumadeira para os Fonseca que Jaci conheceu Juvenal. 

Ele trabalhava numa charutaria, que ficava perto da sapataria que ela ia sempre. O papel 

passado do casamento foi um luxo. Presente dos patrões. Depois do casamento larga o 

emprego, porque mulher casada não poderia trabalhar. Mudam-se para um bairro novo, 

distante do centro. Seu primeiro filho Olavo, casa-se com uma moça chamada Eulália e 

trabalha por anos em uma fábrica de vidros.    

Meu filho Olavo não tá muito bem de saúde. Acho que é o trabalho na 

vidraria. Ele trabalha naquele calorão todo, dentro da caldeira, 

assoprando canudinho o dia inteirinho pra fazê os vidro. Olavo tava 

me explicando como faz, tem que passá o canudinho dando voltas no 

vidro derretido e assoprá pra dentro de uma forma, pra pegá o formato 

que eles querem, seja garrafa, prato, copo, ou tigela. Os que trabalha 

na caldeira tão sempre doentes. (BISCHAIN, 2010: 37). 

 Jaci vai contando fatos da história do país, misturados com o que acontecia na 

sua vida na época. As críticas ao trabalho que não tinha folga, tão escravo quanto o de 

sua mãe de criação ou das casas demolidas e a exclusão dos pobres no projeto urbano 

das cidades que nasciam no país são contados a partir de sua impressão, do que lhe 

disseram, do que ela via. Conceição Evaristo (2007) criou um conceito para sua escrita 

que ela definiu como escrevivência. Para ela, sua escrita é a “escrita de um corpo, de 

uma condição, de uma experiência”, nesse caso a experiência da mulher negra no Brasil 

(EVARISTO, 2007: 20).   

As narradoras de Nem tudo é silêncio (2010) seguem esses parâmetros. São seus 

corpos que sentem fome, pisam nas poças enlameadas para conseguirem alcançar os 

ônibus que as levarão para o trabalho. É a condição e experiência enquanto mulheres, 

por exemplo, que contam da violência dos maridos. A experiência delas que nos 

mostrará o enlouquecimento de Iara que perdera os quatro filhos ou a solidão de Ritinha 

depois que seu marido fora desaparecido pelos militares. 

Olavo acaba morrendo por uma doença no pulmão, deixa mulher, Eulália, e duas 

filhas, as gêmeas Maria Regina e Maria Luiza. A viúva resolve voltar para perto de sua 
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família no interior de Minas Gerais. Jaci perde o primogênito. A dor que grita ao 

receber a notícia é o desespero que não consegue colocar em palavras.   

Não dá pra falá que sentimento é esse de perdê um filho. É como 

perdê a razão, é um aperto no coração. Não vou falá, não consigo falá, 

não quero falá! (BISCHAIN, 2010: 41). 

O outro filho, Sebastião, morava longe, numa chácara no interior. Ela fica feliz 

ao saber que a caçula, Iara, iria se casar e morar por perto. Desde nova a menina 

trabalhava numa fábrica de brinquedos. Depois do casamento foi demitida, porque eles 

não aceitavam mulheres casadas. Demora, mas Iara consegue arrumar outro emprego, 

dessa vez, numa fábrica de linhas. 

Teve que mentí, levá os documentos de solteira pra conseguí a vaga. 

Tem que tomá cuidado pra não ficá grávida e perdê o emprego, que 

empresa nenhuma qué pagá licença maternidade e só contrata mulher 

solteira (BISCHAIN, 2010: 44). 

Iara irá morar no mesmo bairro dos pais de Ritinha. Os quatro filhos de Iara: 

Henrique, Edson, Lucas e Elisa, crescerão próximos à Ritinha e seus dois irmãos, 

Guilherme e Paulo.  Depois dos relatos de Jaci, será Ritinha a contar suas memórias de 

criança, adolescente e adulta. Quando criança, uma das cenas que ela lembra eram todos 

os vizinhos chocados com a renúncia do presidente. Mas ele tinha um vice, diziam. Ele 

estava na China, mas voltaria logo, para assumir seu cargo como mandava a 

Constituição. Ela ouvira a conversa dos adultos e não entendia várias das palavras que 

falavam. Perguntaria mais tarde ao pai, mas já sabia que iria esquecer algumas pelo 

meio do caminho e ficaria sem entender direito o assunto (BISCHAIN, 2010: 55-56). 

 Ainda criança Ritinha ouvira o pai de seu amigo Lumbriga se vangloriando do 

filho esperto que teria roubado cinco chicletes na padaria. A menina lembrou que seu 

pai repetia sempre o discurso sobre a importância de sermos honestos e de que em sua 

casa não poderia ter sujeito mentiroso. Todos precisavam confiar uns nos outros, já que 

moravam embaixo do mesmo teto. E quem errasse devia ter a coragem de assumir o que 

fez. 

Se você achar que está sendo roubado, injustiçado ou explorado, lute 

pelos seus direitos. Nós somos o lado mais fraco, se agirmos de 

maneira desonesta, perdemos a razão e a luta. Toda luta só faz sentido 

se puder beneficiar um grupo. Não olhe só pra você (BISCHAIN, 

2010: 69). 

 Na adolescência a menina começa a ver os amigos irem presos. Lumbriga fora 

mandado para o Juizado de Menores e Pezão ficou um mês na delegacia depois de 



91 

 

roubar alimentos de um supermercado. Logo ela começaria a trabalhar numa loja de 

departamentos. Na saída todos eram revistados. Comprar qualquer produto do lugar 

onde trabalhava exigia uma burocracia de apresentação de comprovantes e 

preenchimento de fichas que parecia absurdo para a narradora.  

 Se há sutilezas e ironias nas histórias de Ritinha, outras questões são marcadas 

diretamente, com frases curtas e sem rodeios. Uma delas foi a questão do racismo 

sofrido por uma de suas colegas de trabalho. Também Lázaro em Amores exilados 

(2011) vai preso porque, segundo o delegado, Fábio teria apontado para ele durante a 

confusão do assalto na casa de câmbio. Fábio não tem coragem de contar ao amigo o 

que o delegado dissera, e, Lázaro, apesar de sempre ter denunciado o racismo que 

sofria, passa três anos na prisão. Testemunha do que acontecera, Fábio comete suicídio. 

Na história de Nem tudo é silêncio (2010) o episódio é menos trágico, mas mais direto, 

não há insinuações ou suposições. Ritinha abre o discurso dizendo que sua amiga fora 

discriminada por ser negra. 

Meu chefe é racista, aliás, acho que a empresa é racista. Vejo 

pouquíssimos negros trabalhando aqui. Minha amiga Lúcia é negra, 

fica o dia todo batendo carimbo de cancelado em cheques. O chefe a 

chamou em sua sala e gritou com ela.  – Que serviço porco é este? 

Está tudo torto, bate este carimbo direito, sua imunda! Lúcia saiu da 

sala chorando, foi direto ao departamento pessoal e pediu demissão. 

Eu fiquei com tanta raiva que faltei no dia seguinte para procurar 

outro emprego (BISCHAIN, 2010: 80-81). 

  Iara se envolve com a associação de moradores da favela. Começou uma 

campanha de assistência às famílias mais necessitadas e pediu que a filha Elisa e a 

amiga Ritinha possam dar aulas para os adultos que não tiveram oportunidade de 

completar os estudos ou de frequentar uma escola. As turmas abrigavam, segundo 

Ritinha, em sua maioria, nordestinos que vieram em busca de uma vida melhor em São 

Paulo, mas não deram sorte. Estavam ali trabalhadores da construção civil, domésticas, 

catadores de papel e outros materiais que pudessem ser reaproveitados e vendidos. 

Muitos deles viam seus filhos entrando no mundo das drogas e do crime. A média de 

idade era entre trinta e sessenta anos (BISCHAIN, 2010: 86).  

 A violência começa então a aumentar na favela, comerciantes são assassinados 

em assaltos e entre esses mortos está um tio de Ritinha. Na época, ela lembra que o IML 

tentou tirar ao máximo vantagens da família, pedindo dinheiro para que viesse buscar o 

corpo, que caso contrário, logo poderia ser levado pela enxurrada. O Estado, além de 
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ausente, mostrava-se hostil e saqueador, quando seus funcionários corruptos faziam 

exigências como essas. Ritinha e Guilherme então começaram a socorrer, além dos 

feridos, também os mortos, e levá-los para o hospital mais próximo. Assim, os corpos 

não ficavam à deriva.  

Na mesma época, ela começa a ver espalhados os cartazes da propaganda do 

governo dizendo: “Brasil, ame-o ou deixe-o”; “Este é um país que vai pra frente”; 

“Brasil eu te amo”. A nação ali propagada era muito diferente da pátria que se 

apresentava todos os dias para Ritinha, seus colegas e vizinhos. Toda semana policiais 

paravam em frente da casa de Lumbriga, o amigo de infância que tinha optado pelo 

crime. De lá levavam sua parcela dos lucros que Lumbriga conseguia com os assaltos. 

Essa era outra face do Estado que chegava à favela. 

Ritinha e Henrique se casam. Ambos estavam envolvidos na resistência à 

ditadura. No romance, não aparece o nome de uma organização nem mesmo explicita se 

eles faziam parte de algum movimento de militância da esquerda. Não há menções 

sobre terem aderido à luta armada. Eles participavam das manifestações. Distribuíam 

panfletos e colavam cartazes pelas avenidas da cidade. Elisa também participava com 

Ritinha dos piquetes dos sindicalistas, envolveram-se na associação dos moradores do 

bairro. 

Um lugar tão carente, onde falta tudo, são tantos os problemas! A luta 

por creche, pronto-socorro, posto de saúde, escolas, rede de esgoto e 

água, asfalto, coleta de lixo, canalização de córregos que são 

verdadeiros esgotos a céu aberto, além dos problemas com loteamento 

clandestino e as áreas de risco em épocas de chuva, está 

movimentando muitos moradores (BISCHAIN, 2010: 102). 

Em plena ditadura, o movimento de resistência do qual Ritinha participava 

envolvia um emaranhado de associações civis que buscavam principalmente melhoras 

sociais. Há o ideal de mudar o mundo. Ela, o namorado e os amigos também leem sobre 

a pobreza do Camboja, a situação no Chile. Porém, o foco da luta no país consiste numa 

sucessão de pequenas ações e mobilizações para que o Estado ofereça os serviços 

básicos necessários, enquanto ele continua a aparecer na favela através de funcionários 

corruptos, violentos e opressores. Sobre o projeto desenvolvimentista da ditadura, o 

romance traz a construção da ponte Rio-Niterói e o que significavam obras como 

aquela. 
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Os trabalhadores mortos por falta de equipamentos de segurança, sem 

registros oficiais, estão sendo devidamente cimentados em seus pilares 

(os pilares da ponte). Do bambuzal em frente à minha casa, restou 

uma área equivalente a um terço, construíram uma igreja e uma 

escola, ocupando a maior parte do tamanho original. Mesmo com a 

área reduzida, o esquadrão da morte continua matando homens no 

bambuzal, não sei se são “bandidos” ou “terroristas” (como eles 

chamam os executados) (BISCHAIN, 2010: 100). 

O desaparecimento de Henrique marca a interrupção desse ciclo de demandas e 

mobilização de Ritinha. Na mesma época, Elisa se casa com Roberto e vai morar no Rio 

de Janeiro. Num primeiro momento, agentes do regime começam a seguir Ritinha. Mas 

não fazem nada contra ela. Ela estava casada com Henrique há quatro meses. Dois anos 

depois, procurando em todos os lugares que poderia imaginar ainda não tinha notícias 

do marido. Outras pessoas morriam e a dor do desaparecimento forçado de Henrique era 

revivida a cada notícia de uma nova perda (BISCHAIN, 2010: 113). 

A lei da Anistia beneficiou Henrique e a narradora mostra sua revolta com o 

absurdo da situação de concederem retorno ao Brasil daqueles que o governo já sabia 

estarem mortos. O questionamento mais uma vez é explícito. Está claro no romance que 

as concessões feitas em prol da conciliação que os ditadores propunham resultava em 

mais uma afronta para os familiares das vítimas. 

Anistiaram todos os desaparecidos, dizendo que agora podiam voltar 

ao Brasil. E quando questionamos, nos disseram que eles devem ter 

arrumado outra família no exterior e preferiram não voltar. Durante 

anos, procurei por Henrique, participei de comissões de familiares dos 

desaparecidos. Nenhum Órgão Oficial nos esclareceu o que aconteceu 

ou quais foram as circunstâncias das mortes. Não pudemos velar 

nossos mortos, não tivemos acesso aos arquivos do Exército 

(BISCHAIN, 2010: 115).  

 Rebeccca Atencio (2014) reporta as explicações de Alessandra Carvalho e 

Ludmila da Silva Catela de que no Brasil a memória acionada sobre a Lei da Anistia são 

as imagens dos exilados voltando ao país e dos presos políticos sendo libertados, ao 

mesmo tempo em que gerou um enorme silêncio sobre o perdão concedido aos militares 

e agentes das forças de segurança responsáveis por inúmeros crimes no período. Além 

disso, Atencio destaca que a própria ideia da anistia como uma imagem de reconciliação 

da família brasileira não teria partido da propaganda governamental, mas fazia parte da 

campanha da própria sociedade civil (ATENCIO, 2014: 52). O problema é que famílias, 

como a da personagem Ritinha, que tiveram seus familiares desaparecidos e 

assassinados, não seriam recompostas. 
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 Depois de vinte anos, quando promulgaram a Lei dos Mortos e Desaparecidos, 

emitiram um atestado de óbito. Ritinha era oficialmente viúva. Nunca mais se envolvera 

com outra pessoa. Algo dentro dela tinha sido rompido.  Dona Iara, a mãe de Henrique, 

perambulava pela casa chamando pelos filhos. Dos quatro, Henrique fora desaparecido 

pelos militares. Lucas tinha se envolvido com drogas e devia aos traficantes. O irmão 

Edson foi assassinado em seu lugar, quando os traficantes viram alguém muito parecido 

com Lucas. O irmão mais novo foi embora para não ter que encarar a mãe, diante da 

culpa que sentia pelo assassinato de Edson.  

Elisa depois do casamento passou a ser vigiada e controlada pelo marido. Não 

pôde mais trabalhar, nem sair de casa para fazer compras, ou passear. Não escolhia mais 

as próprias roupas e quando falava ao telefone tinha sempre o marido escutando a 

conversa na outra linha. Até que um dia ela liga e pede que a mãe vá buscá-la, não 

aguentava mais, se sentia presa dentro da própria casa, refém do marido. Dona Iara e 

Ritinha trazem ela de volta para São Paulo, mas pouco tempo depois sentindo umas 

dores fortes, Elisa vai ao médico. De lá volta com umas pílulas para dor. Ela na verdade 

estava grávida, mas o feto já tinha morrido dentro de seu ventre.  

Elisa estava grávida e não sabia, perdeu o bebê e não sabia. Quando 

foi pela primeira vez ao médico com dores, o médico não sabia. Era 

obrigação dele saber, mas ele não sabia, não sabia porque não a 

examinou, receitou um analgésico sem tirar a bunda da cadeira, sem 

tocar em Elisa. O feto morto causou uma infecção generalizada e Elisa 

morreu. Eu acho que Elisa não sabia porque não queria saber, se 

recusou a acreditar que pudesse estar grávida. Ela queria distância de 

Roberto (BISCHAIN, 2010: 122). 

 Vinte anos depois do desaparecimento de Henrique, quando chega uma carta 

avisando que o dinheiro da indenização estava disponível, Iara já tinha enlouquecido. 

Ela por um tempo, assim como K., o protagonista do romance de Bernardo Kucinski, 

procurou por todos os lugares que podia. Pediu ajuda a quem imaginava. Carrega uma 

grande culpa por não ter cuidado do filho caçula, Lucas, que pode ter se sentido 

abandonado, já que a mãe saía todos os dias a procura de Henrique. Ela fala sozinha, os 

vizinhos a chamam de louca. Busca seus filhos entre crianças que moram na rua. 

Mistura o presente e o passado. Algo foi profundamente quebrado em Iara e a sua 

loucura que abre o romance é transformada nesse grito de dor que está por trás dos 

gestos de “louca mansa” como a define Ritinha. 
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Passados mais de vinte anos, o governo, por decreto, emite o atestado 

de óbito. Chegou também uma carta avisando para ir receber a 

indenização. Como se uma quantia de dinheiro pagasse e apagasse 

toda a dor. Dinheiro nenhum vai curar a alma doente da velha que 

passa o dia andando pela casa, revelando um a um os seus 

pensamentos. Quem vai curar a dor que dentro dela quebrou o elo 

entre presente e passado e de nós duas roubou o futuro? (BISCHAIN, 

2010: 116). 

 O futuro roubado, a vida interrompida, uma dor que enlouquece. Nem tudo é 

silêncio (2010) é esse grito de recusa as inúmeras explicações para que uma conciliação 

fosse acordada e que a página da ditadura militar pudesse ser virada. A barbárie e o 

horror praticados pelo Estado não estão no passado longínquo. Nem mesmo a violência 

contra os índios, a escravidão dos negros e a contínua opressão contra os pobres e os 

trabalhadores podem ser negligenciados em prol de qualquer projeto político. O 

romance retoma todas essas questões desde a voz de mulheres, elas também, violentadas 

dentro das próprias casas.  E se aqui temos uma autoria que de tudo se difere dos demais 

seis autores que analisamos, também sua história traz questões e uma perspectiva social 

bastante diversa.  

Perspectiva social entendida conforme aponta Iris Marion Young como um 

conjunto de questões, experiências e pressupostos mediante os quais mais propriamente 

se iniciam raciocínios do que se extraem conclusões (YOUNG, 2006: 163). Trazendo 

para análise o conceito de escrevivência de Conceição Evaristo, entendendo que esses 

são frutos também de uma perspectiva social, como definido por Iris Marion Young, 

podemos perceber que uma autoria múltipla talvez seja um dos caminhos apontados a 

aplicação na literatura da questão ética de Levinas. 

As perspectivas disponíveis a uma pessoa podem ser incomensuráveis, 

de modo que essa multiplicidade pode produzir ambiguidades ou 

confusões na sua experiência e compreensão da vida social, ou então 

ajudá-la a formar uma imagem compósita dos processos sociais 

(YOUNG, 2006: 167).  

 São essas diferentes perspectivas sociais que permitem, segundo Young, um 

diálogo entre pessoas que não necessariamente compartilham o mesmo lugar de fala. 

Para a autora, a exclusão ou marginalização de determinados grupos da influência 

política, pode levar seus membros a uma apatia ou a uma recusa em se engajar com 

outros na tentativa de solucionar problemas compartilhados. Ao lograr o universo 

político, grupos que estruturalmente sempre estiveram na linha de frente das decisões, 
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elegem prioridades e decisões de seu interesse, ainda que venham travestidas de 

questões neutras ou universais (YOUNG, 2006: 174).   

Evidenciar quais são essas opiniões e interesses e deliberar sobre quais projetos 

e decisões deveriam ser escolhidos, de acordo com opiniões, interesses e perspectivas 

sociais múltiplas, poderia nos oferecer um aprofundamento de nossa democracia e nesse 

caso também um enriquecimento estético e de conteúdo em nossa literatura. Discutir 

questões trazidas por obras como essa de Sonia Regina Bischain sobre a ditadura 

militar, seus projetos e consequências, visto sob outras perspectivas sociais que não a do 

homem branco de classe média alta, talvez problematize questões do senso comum que 

tem apoiado manifestações em homenagem aos militares e ao retorno do lema de 

“ordem e progresso” instituído por eles já no início do tempo republicano no Brasil e 

que voltou à cena em 2016. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 No início deste estudo, a principal pergunta que guiaria as análises dos setes 

romances era se a questão ética proposta por Emmanuel Levinas de acolhimento não 

reducionista do Outro pelo Mesmo estava presente nos narradores, personagens, 

construções e escolhas das narrativas. De maneira geral, as obras criticam o regime 

opressor e os militares. Porém, umas o fazem de maneira linear, com inúmeras certezas 

e afirmações enquanto outras apresentam estranhamento, desconforto, questões, 

problemas, incertezas. A ética da hospitalidade da multiplicidade, aplicada a análise dos 

romances, estaria naqueles que justamente estivessem dispostos e atentos a não reduzir 

discursos, simplificar posições e reforçar preconceitos ou estereótipos. 

 Foi assim que, num primeiro momento, os romances foram então divididos entre 

aqueles que inscreviam a ditadura militar num passado distante, com posições definidas 

e estabelecidas, e as narrativas que não estariam encerradas em suas possibilidades de 

compreensão. Corresponde ao primeiro grupo O punho e a renda (2014), Amores 

exilados (2011) e Soledad no Recife (2009). As três obras não negam que horrores 

foram cometidos, mas dão a entender que o período é um episódio já superado de nossa 

história. De modos diferentes, impõe uma impossibilidade de problematizar e entender 

em sua complexidade as violências de todos os tipos cometidas durante a ditadura 

militar. O presente, segundo esses romances, apresenta novas agendas de 

reivindicações, um contexto político muito distante e sem mais nenhuma ligação com 

aquele vivido nas décadas de 1960 e 1970. Uma vez que a democracia fora reinstaurada, 

dão o tema como encerrado. Nenhuma das obras questiona o não julgamento das graves 

violações de direitos humanos cometidas no período. Eles trazem memórias do que 

aconteceu com o propósito de não esquecê-las, mas não estabelecem formas de 

ampliação das questões, dos efeitos e das cicatrizes ainda abertas no presente e, por isso, 

em nosso entendimento, não constroem um discurso sobre a não repetição da barbárie.    

  A possibilidade de coexistência entre a resistência à ditadura e a reconciliação 

com esse passado é apresentada, por exemplo, pelas conversas do narrador O punho e a 

renda (2014) com os personagens Max e Eric, que colocaram o regime militar como 

planos de um contexto internacional de interesses da Guerra Fria. O próprio narrador 

não contesta a ideia de que se ele resistiu ou não à ditadura, agora isso não faz 

diferença, porque diante do fim da divisão mundial entre capitalistas e comunistas, os 
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regimes militares na América do Sul não teriam mais sentido, nem mesmo aos 

estadunidenses que quiseram implantá-los. Há uma reafirmação durante o romance de 

que a ditadura foi um combate aos comunistas, que na atualidade já não faz mais sentido 

e que teria então, perseguido aqueles que eram reconhecidos como inimigos. 

 A representação da luta contra a ditadura em Amores exilados (2011) mostra as 

incertezas dos militantes, mas também a superação das demandas políticas por novas 

pautas, como a questão do racismo que se impõe com a prisão de Lázaro. Ademais, o 

simbolismo do suicídio de Fábio, que junto com a repressão, passaria a ser apenas parte 

do livro de memórias que seria escrito por Lázaro. As inúmeras questões sobre a 

resistência, as dificuldades das organizações de esquerda e os problemas do exílio, são 

encerrados, diante das novas reivindicações dos personagens. Lázaro tem de lidar com a 

prisão. Muriel irá se formar, casar, dar aulas. Fábio, a Aliança Socialista Libertadora, o 

exílio, são situações deixadas para trás. O único que não consegue superar a tortura, 

escolhe morrer. Lázaro e Muriel seguem suas vidas. O romance apresenta um desfecho 

e um discurso linear. Não há desconforto, estranhamento e não se aventa uma 

problematização sobre o que poderia ser feito diante do que aconteceu tanto com 

relação às torturas, como a própria prisão de Lázaro.  

 Soledad no Recife (2009), por sua vez, num tom melancólico de homenagem à 

Soledad Barrett e aos outros militantes, assassinados em razão da denúncia do delator 

Daniel/Anselmo, apresenta-se ainda mais fatalista do que o romance de Oliveira Neto. 

Há claramente um sentimento de repugnância contra o assassino que continua impune 

três décadas após a traição que levara à morte de Soledad. No entanto, não há maiores 

questionamentos sobre essa impunidade, nem a questão central do narrador é 

problematizar a ausência de um julgamento dos crimes cometidos. A proposta dele é 

descrever Soledad e narrar a história desde o dia em que se conheceram até a festa em 

que ela morreu. A paraguaia é descrita em detalhes, mas seus discursos são em parte 

ironizados pelo narrador. Ela, assim como os outros militantes de esquerda, são 

infantilizados e retratados como ingênuos e algumas vezes levianos. Essa crítica à 

esquerda, no modo como é construída, não propõe maiores reflexões, relata frases 

prontas e discursos que depois seriam utilizados contra os próprios jovens que lutavam 

contra a ditadura.  
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Sendo assim, a melancolia paralisante, que empurra os crimes cometidos durante 

o regime militar para um passado sob o qual nada pode ser feito para remediá-lo; e as 

ironias e banalizações sobre a resistência dos jovens da oposição permitem uma leitura 

que favorece uma simplificação a propósito do que fora a ditadura militar. Justamente, 

quem sabe, o contrário do que vislumbramos com a proposta ética de Levinas que busca 

tornar os discursos mais complexos a partir da multiplicidade que advém do Outro.  

Apontamos ainda que nas três primeiras obras analisadas é sugerida a construção 

argumentativa de que naquele período vivia-se uma guerra. Percebemos dois problemas 

nessa alusão: primeiro o fato de que o conflito requer uma delimitação entre dois 

inimigos, o que na ditadura seria uma luta entre os militares contra os comunistas. O 

que se viu, na verdade, foi uma população atingida por uma opressão do Estado. Em 

segundo lugar, essa foi a justificativa de militares para que a Lei de Anistia em 1979 

pudesse conceder indulgência à vítimas e algozes. Esses romances, publicados após 

mais de quatro décadas do golpe de 1964, oferecem nesse caso, abrigo a argumentos 

que encerraram na negociação da transição democrática uma conciliação sem que se 

fizessem pelo país grandes protestos por uma justiça de transição ou pela abertura dos 

arquivos do Exército após a promulgação da Lei da Anistia.      

 A resposta ética de Levinas, portanto, longe de propor apenas uma resistência 

para que nos esqueçamos das barbáries do século XX, requer uma hospitalidade da 

multiplicidade, e, por isso é contrária a reducionismos e simplificações. Nas três obras 

analisadas no capítulo II é possível que tal redução do Outro ao Mesmo, deslocada da 

filosofia para o espaço da literatura, esteja presente na construção de uma ditadura 

conformada num passado distante, reduzida a uma guerra contra os militantes e 

comunistas, sobre a qual não há mais nada a ser feito.    

A ausência do acolhimento da multiplicidade resultaria então, nesse virar a 

página da ditadura, em textos que contam uma história para que possamos não esquecer 

o que se passou, mas que não buscam problematizá-lo. Uma vez que acreditamos que, 

diante da proposta ética de Levinas, a todo tempo enquanto sujeitos somos interpelados 

pelo infinito do Outro em relação à totalidade que nos circunda, é possível dizer que 

enquanto infinita essa relação não poderia ser delimitada, simplificada, completa. A 

interação social ética de Levinas, em nossa percepção, se coloca diante de 
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problematizações sobre o passado, não apenas para que possamos não esquecê-lo, mas 

para ampliar inúmeras questões ainda abertas. 

Diante disso, foram nos romances que configuraram ficcionalmente um universo 

complexo de questões e problemas não resolvidos, incertezas e cicatrizes que 

permanecem abertas, que pudemos encontrar algumas das ideias propostas por Levinas. 

Todos os quatro romances, História natural da ditadura (2006), K. (2012), Não falei 

(2004) e Nem tudo é silêncio (2010), de diferentes maneiras demonstraram o quanto a 

ditadura militar continua presente, tanto em crimes continuados que não foram julgados 

e sequer tiveram seus fatos revelados, como na não delimitação da opressão apenas 

contra os comunistas. Os espaços da violência se espraiam para outros âmbitos que não 

mais apenas dos militantes. O ar era “irrespirável” como apontou o narrador de História 

natural da ditadura (2006), que numa construção formal bastante diferenciada, 

estabelece um estranhamento, um desconforto e diversas críticas sobre um estado 

violento que se faz presente ainda hoje. 

 A própria literatura não oferece abrigo e nem redenção para senhor K., 

protagonista da obra de Bernardo Kucinski (2012), que na busca pela filha passa o 

romance problematizando o que acontecera. Ele não tem um desfecho, porque nunca 

soube pelas autoridades o que fora feito com sua filha e genro, não teve um corpo para 

enterrar, não conseguiu nem mesmo prestar a homenagem por meio da literatura a seus 

mortos. Através de um texto polifônico a obra traz uma multiplicidade de versões e 

histórias que ampliam as lentes e tornam complexa a ditadura militar. Há muitos 

silêncios, vozes que também sofreram com a repressão e estão ausentes, mas o romance 

não se quer completo. Não há corpo, nem justiça, nem redenção. É uma cicatriz aberta e 

uma violência que continua. 

 Também a partir de Não falei (2004), a expansão da repressão captura o 

personagem Gustavo quando ele achava que não seria atingido, porque não era um 

militante. O protagonista do romance de Beatriz Bracher seria, talvez, um bom 

contraponto ao personagem principal de O punho e a renda (2014), que defende com 

veemência que os militares estavam atrás de comunistas e foram eles também os 

responsáveis pelas mortes e dores que causaram a seus familiares. Gustavo não 

acreditava na revolução socialista para transformar o mundo. Ele queria melhorar as 
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pessoas. Era um educador e trabalhava nesse viés, acreditando pertencer a outro círculo 

e estar imune aos ditadores. Foi preso e torturado.  

   O último romance analisado traz inúmeras questões e problemas de uma 

ditadura que não acabou com as eleições diretas para presidente da República, além de 

apresentar a importância sobre a multiplicidade na autoria literária. Enquanto nos 

demais romances temos em sua maioria homens, apenas Não falei (2004) é também 

escrito por uma mulher, todos os outros pertencentes a uma classe média e já inseridos 

no mercado editorial brasileiro. Eles publicam por editoras com estrutura de distribuição 

e divulgação para as obras, que incluem presença na chamada grande mídia e 

participação em eventos literários nacionais e internacionais. Sonia Regina Bischain 

publicou seu livro de maneira independente e está fora desse círculo. 

  Recuperando a definição citada no capítulo III de perspectiva social de Iris 

Young e o conceito de escrevivência de Conceição Evaristo, o romance Nem tudo é 

silêncio (2010) traz muitos outros temas, conta em ritmos diferentes e propõe uma 

representação da ditadura militar voltada para o que ela foi para os moradores da favela, 

os trabalhadores que pisavam e tropeçam ainda hoje em chãos enlameados para chegar à 

fila do ônibus. Há o acolhimento de uma multiplicidade que não está presente nos 

outros romances. São outros personagens, outros cenários para as histórias, outro tempo 

e como já dito, outra dicção dos narradores.  

A repressão contra cidadãos que se dá tanto na ausência como na presença de 

um Estado que é tão cruel quando não oferece atendimento de saúde ou escolas, como 

quando se faz presente por policiais corruptos, esquadrões da morte ou médicos 

negligentes. A violência contra os índios no projeto colonial, a escravidão dos negros, a 

urbanização que empurrou parte da população para as periferias, o racismo, a violência 

contra mulher, as dificuldades da educação para adultos e muitas outras pautas são 

apresentadas na obra, mas não são colocadas numa hierarquia e sequer a confrontação à 

ditadura e a busca por justiça e verdade são passados para um segundo plano. 

Nos quatro últimos romances não há uma reivindicação de homenagem à 

resistência, existe um desconforto demonstrando que não é possível pacificar uma 

história que continua presente, impune e que diante de mortos e desaparecidos e de 

crimes contra os direitos humanos, não é possível propor certezas, encerramentos e uma 

conciliação nacional. A página não está virada e as cicatrizes permanecem abertas. A 
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resposta ética de Levinas estaria justamente presente nessa recusa a uma simplificação 

do tema e a não redução dos discursos à questões estabelecidas, sobre as quais respostas 

já teriam sido dadas. 
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