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Resumo 

 

As imagens daquilo que na última década se convencionou chamar de pornografia de vingança 

servem para, com apoio nas redes sociais e nas condições de possibilidade de novos aparatos 

tecnológicos de imagem e comunicação, castigar e fazer vítimas entre as subjetividades 

contemporâneas , àquelas hiperexcitadas e destinadas ao olhar autenticador do outro. O problema 

central e decisivo que se pretende desembaraçar “escovando a contrapelo a história” é, nesse 

sentido, verificar como as imagens pornográficas de escracho obsceno, que nos momentos 

iniciais da era moderna serviram a uma função política, passam hoje a ter papel diverso, apolítico 

no sentido tradicional, de vingança, castigo e de um tipo de sofrimento que é também 

entretenimento, que não visa mais ao soberano, mas que tem como destino a imagem, derradeiro 

reduto das subjetividades atuais. A dissertação apresentada à banca teve o título de O escracho 

obsceno da “pornografia de vingança” e alteridade contemporânea do castigo. 

 

 

 

Abstract 

The images of what in the last decade have been called revenge porn serve today, with the 

support of social media and the conditions of possibility of new technological apparatus of  image 

and communication, to punish and make victims among the contemporary subjectivities, the ones 

“hyper” or overexcited and destined to the validation of the other’s eye. The central and decisive 

problem to be tackled “brushing history against the grain” is, in this sense, to verify how the 

pornographic images used for “escrache” – obscene attacks with political purposes - which, in the 

initial moments of the modern era had a political purpose, nowadays have a diverse and apolitical 

role of revenge, punishment and one kind of suffering that is also entertainment, and which no 

longer aims the sovereign, but has the image as its destiny, the ultimate stronghold of the 

contemporary subjectivity. 
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ntrodução 
O Gume afiado do escracho obsceno 

 
 

 
___________________________________________________________________________________________| 

Fonte: Erotica Universalis, p. 347. Benedict Taschen Verlag GmbH. 1994. 

I
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O diabo foi inicialmente o anjo da rebelião, mas perdeu as 
cores brilhantes que a rebelião lhe dava: a decadência foi 
o castigo da rebelião; isso quer dizer que o aspecto da 
transgressão se apagou, que o do rebaixamento prevaleceu 
sobre ele. A transgressão anunciava, na angústia, a 
superação da angústia e a alegria; a decadência só podia 
resultar numa decadência mais profunda (Bataille, O 
erotismo). 

 

 

Quando, em 16 de outubro de 1793, nove meses após a execução de seu marido ‒ o rei 

Luís XVI ‒, a lâmina afiada da guilhotina desce sobre o pescoço da rainha Maria Antonieta, os 

panfletos pornográficos que a expunham escrachada como pedófila, lésbica, amante voraz e 

viciada em masturbação, e portadora de “furor uterino”1 já há muito circulavam (ver Figura 1). 

Impressos em quantidade, essas pequenas brochuras e folhetos volantes distribuídos nas ruas de 

Paris eram resultado do período pré-revolucionário e, junto com outros, de conteúdo político mais 

elaborado, apelavam aos trabalhadores e às camadas populares com imagens que expunham a 

hipocrisia do Ancien Régime e o dessacralizavam. Essas gravuras, produtos de uma cultura 

impressa que se consolidava, são imagens exemplares daquilo que Hunt (1999) aborda como 

primeira configuração do pornográfico: uma invenção moderna, a pornografia política. Eram 

também encarnações do “suplício”, tratando-se não apenas do sofrimento que se inflige, 

sinônimo de castigo e tortura, mas da “ostentação” de uma agonia em praça pública, gesto que 

exige expor as obscenas dores definitivas da morte. Escracho que necessita ocorrer sob os olhos 

do público, encenado na praça, e não na reservada privacidade                                                        

do leito de morte. Seria ingênuo e impreciso, contudo, considerar que essa dimensão de escracho 

obsceno do pornográfico permanecesse continuamente até hoje operando da mesma maneira, 

com os mesmos sentidos e utilidades, desde o repouso da guilhotina do tribunal revolucionário. 

 

Mesmo depois das decapitações da Primeira República e ao longo da trajetória do 

“pornográfico”, o escracho obsceno aparentemente continua a emergir em momentos posteriores 
                                                
1 Datada de 1919, uma bibliografia metódica e crítica, a Collection de L´Enfer da biblioteca nacional francesa, de 
autoria de Apollinaire, Fleuret e Pearceau, está disponível em 
<https://ia600503.us.archive.org/26/items/lenferdelabiblio00apol/lenferdelabiblio00apol_bw.pdf> e inclui entre as 
930 obras catalogadas um livreto impresso em 1791 e intitulado Fureurs utérines de Marie-Antoinette. Acesso em 11 
jan.de 2017.  
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à pornografia política poderia, sem atenção à sua alteridade, ser identificado também  nos dias 

atuais. De fato, mais de 220 anos depois do justiçamento de Maria Antonieta, em nova e distinta 

configuração, o escracho obsceno reaparece em cena como categoria relevante do que se 

acostumou chamar de “pornografia”. Não mais em praça pública, surgem agora outros modos de 

ostentação do suplício, de escracho público: a circulação não autorizada de cenas de sexo nas 

redes sociais que teriam como alvo não mais a dessacralização da imagem da nobreza.   

 

Foi esse o caso de Júlia, de 16 anos, de Paranaíba, no Piauí, e de Giana, de 17 anos, da 

cidade gaúcha de Veranópolis, que se suicidaram depois de expostas, em cenas de sexo, na 

internet.2 Outra vítima, Amanda Todd, caprichosamente escreveu “Eu nunca terei aquela foto de 

volta” no 22o cartazete do videomanifesto de quase nove minutos que divulgou em seu perfil no 

portal de vídeos online Youtube quatro semanas antes de seu suicídio, em outubro de 2012. A 

canadense Amanda sofrera dois anos de tormentas, sucessivos episódios de bullying, assédios e 

extorsões via internet que começaram com a exposição de uma foto em que aparecia com os seios 

expostos. Tomar como questão nesta dissertação a “pornografia de vingança” tem por objetivo 

estudar a alteridade contemporânea das relações entre sexualidade, imagem e escracho obsceno. 

 

Três exemplos extremos de vítimas de algo que, mundialmente, se convencionou nominar 

“pornografia de vingança”. A expressão em português é uma tradução de revenge porn, que em 

língua inglesa se vem prestando nos últimos anos a definir esses eventos em que circulam de 

maneira não consensual imagens sexualmente explícitas, sobretudo de jovens mulheres ou 

adolescentes, sem qualquer autorização formal ou consentimento tácito. A ausência de 

consensualidade da pornografia de vingança pode ocorrer tanto na captação das imagens como na 

divulgação. Ativistas de direitos civis na internet têm recomendado o emprego da expressão 

“pornografia não consensual”, pois a consideram mais abrangente e capaz de descrever melhor a 

variedade de motivações para a distribuição sem autorização de imagens daquilo que ao longo da 

modernidade fora chamado de intimidade sexual. Algumas das imagens exemplares recolhidas ao 

longo da investigação, porém, foram escolhidas com o fim de testar e colocar sob suspeita até 

mesmo os limites mais ampliados da chamada pornografia não consensual. Ao ocorrer em escala 
                                                
2 Cf. http://apublica.org/2013/12/6191/. Acesso em 26 set. 2015. 
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global, esses eventos que se avolumam na internet, entre muitos outros efeitos, acabaram por 

fazer surgir demandas de criação de legislações de combate à prática em dezenas de países, entre 

eles o Brasil.  

 

O número de vítimas dessa vingança perpetrada em imagens é bastante impreciso ‒ assim 

como as possíveis subnotificações ‒, mas o número de acessos mensais individuais apenas do site 

IsAnyoneUp!, um dos vários dedicados à pornografia de vingança, chegou, antes de seu 

fechamento por decisão judicial, a ultrapassar os 30 milhões. Dados de uma pesquisa 

empreendida no Brasil pela ONG Safernet informam que, no universo pesquisado, 32% dos 

jovens entre 16 e 23 anos já receberam imagens eróticas de amigos ou colegas; de outra parte, 

entre 2013 e 2014 os casos de pornografia de vingança reportados à ONG cresceram 120%, 

alcançando 224 vítimas; 81% delas eram mulheres.3,4 Nada muito diferente do que revelou um 

amplo estudo realizado nos Estados Unidos da América do Norte, onde se constatou que um em 

cada 25 habitantes com conexão à internet, ou 4%, já foi vítima da ameaça de ter uma imagem 

íntima ou constrangedora publicada sem consentimento.5 Em outra pesquisa, que expõe o 

potencial alcance da pornografia não consensual, um estudo do Centro de Pesquisa Pew, 9% dos 

adultos norte-americanos admitiram já ter enviado imagens de si mesmos nus, ao passo que 20% 

afirmaram já ter recebido esse tipo de imagem.6 O que há de comum entre a pornografia política 

que atingiu Maria Antonieta e a pornografia de vingança dos dias atuais é, provavelmente, essa 

expiação pública, esse expor aquilo que na esfera privada teríamos como promessa moderna o 

direito de reservar. 

 

 Se, na Paris de 1793, graças ao advento “civilizatório” da invenção do médico Joseph-

Ignace Guillotin, o sofrimento dos corpos não mais se estende no tempo, mas tende ao 

infinitesimal e ao “instantâneo” da lâmina veloz, o suplício da imagem da rainha deposta se 

                                                
3 Cf.<http://www.cybercivilrights.org/>; <http://www.withoutmyconsent.org/>, <http://www.endrevengeporn.org/> 
e <http://new.safernet.org.br/>. Acesso em 11 jan. 2017. 
4 Cf. <http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/12/1379100-exposicao-sexual-na-internet-se-alastra-e-causa-
vitimas.shtml>. Acesso em 3 fev. 2016. 
5 Disponível em <https://datasociety.net/pubs/oh/Nonconsensual_Image_Sharing_2016.pdf>. Acesso em 11 jan. 
2017. 
6 Cf. <http://www.pewinternet.org/2014/02/11/couples-the-internet-and-social-media/>. Acesso em 11 jan. 2017. 
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prolongara e se multiplicara graças às emergentes tecnologias gráficas de reprodutibilidade 

técnica. Curiosamente, passados séculos, aqueles que na atualidade ainda optam pela vingança de 

uma pornografia que viola e castiga também parecem ouvir ao fundo ecos distorcidos de uma 

justiça não abrigada no direito penal moderno e optam por um gesto que exige a súplica e a 

exposição pública exemplar do sentenciado. Uma “justiça” que, em vez de punir com a pretensão 

moderna de reformar a “alma” dos indivíduos, atuava revitalizando o poder do soberano pela 

vingança exemplar e, portanto, encenada na forma ostentatória do espetáculo em praça pública. 

Dito de outra maneira, a pornografia não consensual ocupou –  alterando utilidades e funções – o 

lugar do escracho público outrora exercido pelos rituais de ostentação do suplício dos 

sentenciados, tão bem estudados, aliás, por Michel Foucault.7 Nos dias de hoje, no entanto, 

importante seria indagar se o corpo ainda é o destino do castigo ou mesmo se o alvo seria a 

reforma daquilo que se convencionou chamar de alma, na modernidade. Na atualidade caberia 

investigar se os castigos de tais “vendetas” não se destinariam mais que tudo à imagem, 

investimento último das subjetividades contemporâneas.  

 

No idioma francês as relações entre o prazer sexual e a morte se dão a ver com mais 

facilidade. La petite mort,8 literalmente a pequena morte, é uma das expressões empregadas para 

mencionar o orgasmo. Trazer tal lembrança parece indispensável para sublinhar como, seja no 

sexo, seja na agonia pública do suplício de um criminoso, gememos e clamamos pela presença de 

algo ou alguém, dizemos o impensável e “confessamos”. Confissão que, uma das derradeiras 

funções das penas direcionadas aos suplicantes ‒ no qual o corpo em suas derradeiras torturas é 

médium para revelação da verdade do crime (ou do sexo) ‒, expõe, como ato final de inquisição, 

aquilo que o condenado (ou o amante) resistia em trazer a público. Confissão que, inicialmente 

estimulada pela Contrarreforma católica no Concílio de Trento, é incitada a ponto de, durante a 

                                                
7 Enquanto em História da sexualidade a vontade de saber descrita pelo autor francês trata de uma “disciplina” 
positiva e produtora de comportamentos, a incitação da pornografia ainda carrearia o “suplício” ‒ Maria Antonieta 
em finais do século XVII e, hoje, os casos de pornografia de vingança isso testemunham ‒, objeto de atenção do 
capítulo introdutório de Vigiar e punir. 
8 O obrigatório orgasmo da pornografia, com os convulsionamentos agônicos, rostos desfigurados, olhos revirados 
pelo prazer, a exposição das secreções, do sangue e do sêmen, é lembrança inequívoca do suplício no sexo que se 
expõe na obscenidade da pornografia. Alguns sites na internet se dedicam aos rostos transfigurados daqueles que, se 
masturbando, buscam, suplicantes, o orgasmo. Cf. <http://www.beautifulagony.com/public/main.php>. Acesso em 
16 set. 2015. 
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conformação da modernidade, integrar estratégias do poder na formação de um sujeito moderno 

e, ainda mais especificamente para os fins desta exploração, na constituição de sua sexualidade. 

Ou seja, em vez de fazer o sujeito suplicar com a ostentação das dores definitivas da morte, 

parece que se pretende, com a pornografia de vingança, a expiação pública das agonias e 

espasmos orgásticos da “pequena morte”.  

 

Assim, como linha apagada ao longo de um complexo processo histórico, a dimensão de 

escracho obsceno, que antes constituiu a pornografia política dos jacobinos, pareceria a olhos 

desatentos hoje meramente ressurgir, agora ainda mais explicitamente, na forma das imagens da 

“pornografia de vingança”. Entre acontecimentos tão distantes e diversos na história – o termo 

que segue a ressoar é a categoria “pornografia” – “conceito” (e interdição) que surge na 

modernidade e que, se valendo das alterações nos aparatos tecnológicos de reprodutibilidade 

técnica, se transforma, produz efeitos e se reinventa sucessivamente até o contemporâneo. Nesse 

ecoar distorcido, surge também uma espécie de elo entre as tecnologias da imagem e a prática do 

escracho obsceno, preferencialmente da mulher. Cabe, no entanto, questionar se essa aparente 

sincronia não apresenta importantes descontinuidades. Estaríamos, hoje, apenas distribuindo e 

reproduzindo em escala o tradicional escracho obsceno? Ainda se teria como fim a vingança? 

Para tentar entender ligações, sincronias, lacunas, avanços, cortes e rupturas no processo 

histórico, parece ser necessário que sejam relacionados elementos diversos ‒ discursos, 

tecnologias, imagens ‒ que, juntos, constituem não apenas uma breve genealogia das relações 

entre intimidade, sexualidade e escracho, mas sobretudo, uma imagem de como se reconfiguram 

no contemporâneo. Trata-se, portanto, de convocar as imagens da atualidade, colocando-as sob o 

contraste de imagens de outros períodos, para que seja possível perceber a alteridade das relações 

entre o regime de visibilidade contemporâneo e as configurações do escracho obsceno ao longo 

da história.  

 

Se durante essa pesquisa de pretensões genealógicas adotou-se o pressuposto teórico-

metodológico de um processo histórico descontínuo, isso não desobriga um caminhar minucioso 

pela história até agora escrita sobre a pornografia, aliás, bem pelo contrário. Foucault ao explicar 
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o método forjado para enfrentar uma história que não é contínua e, portanto, não se destina 

fatalmente ao progresso e à evolução, assim inicia seu trabalho sobre a genealogia em Nietzsche:  

 

A genealogia exige, portanto, a minúcia do saber, um grande número de 
materiais acumulados, exige paciência. Ela deve construir seus “monumentos 
ciclópicos”, não a golpes de “grandes erros benfazejos” mas de “pequenas 
verdades inaparentes estabelecidas por um método severo”. Em suma, uma certa 
obstinação na erudição. A genealogia não se opõe à história como a visão altiva 
e profunda do filósofo ao olhar de toupeira do cientista; ela se opõe, ao 
contrário, ao desdobramento meta-histórico das significações ideais e das 
indefinidas teleologias. Ela se opõe à pesquisa da “origem” (Foucault, 2001, p. 
16). 
 

O gesto metodológico escolhido foi, portanto, a maneira encontrada para colocar em 

suspeição as ideias de continuidade que indicariam simples manutenção da vingança e da 

pornografia, sem tentar perceber que, além disso, haveria novas configurações das práticas 

produtoras das imagens de escracho obsceno. Foi para enfrentar tais questões que se fez 

necessário recorrer primeiro a uma breve história do termo pornografia, daquilo que esse nome 

recebeu ao largo da modernidade, de modo mais ampliado, para, depois, realizar uma 

aproximação ao tema do que se convencionou nominar vinganças pornográficas. Daí porque 

caberia questionar se as pornografias contemporâneas amadoras, e ainda mais suas variantes não 

consensuais, podem ser tomadas como imagens exemplares do funcionamento da pornografia ao 

longo da história. Ou, ainda, se a pornografia do presente, tal qual um “concentrado” das relações 

entre subjetividade e sexualidade, tecnologia e imagem, seria reveladora de uma especial chave 

de leitura do tempo atual, seus regimes de visibilidade, modos de ser, ver, ser visto e de 

constituição dos sujeitos. Portanto, o problema central e decisivo que se pretende desembaraçar 

“escovando a contrapelo a história” é verificar como as imagens pornográficas de escracho 

obsceno, que nos momentos iniciais da era moderna serviram a uma função política, passam hoje 

a ter papel diverso, apolítico9, de vingança, castigo e de um sofrimento que é também 

entretenimento, que não visa mais ao soberano, mas que tem como destino a imagem, derradeiro 

reduto das subjetividades atuais.  

                                                
9
 Emprega-se neste primeiro o termo com o sentido reduzido que o termo política ocupou durante a 
modernidade, daquilo que pertence à esfera pública, da Ação, e não à esfera do privado e da reprodução da 
vida, cujo “politização” será objeto de atenção adiante. 
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Assim, no primeiro capítulo, encontra-se, um conciso levantamento bibliográfico daquilo 

que foi denominado pornografia. Não uma busca por definir, já que histórica e, portanto, 

indefinível, mas operando genealogicamente um trabalho de coleta de pistas e de 

problematização do que ao longo do processo histórico recebeu o nome, a rotulação, e integrou a 

categoria pornografia. Para tal, esse capítulo inicial estabelece diálogo com autores voltados do 

campo da história da pornografia: Abreu (1996), Kendrick (1996), Hunt (1999), Williams (1989), 

Leite Junior (2009) e Dufour (2013), entre outros. Da elaboração dessas reflexões desenvolvidas 

com apoio de revisão bibliográfica, além de aproximação teórica da temática e pesquisa de 

imagens das pornografias contemporâneas, resultou a necessidade de tomar como categoria o 

escracho obsceno, de que arranca o ânimo inicial para esta dissertação e que também tem por 

pretensão servir de condutor primeiro da investigação. 

 

No segundo capítulo, cuja pretensão é pensar questões da visibilidade surgidas nos dias de 

hoje das novas relações entre subjetividade, sexualidade e tecnologia, são colecionadas algumas 

imagens exemplares que poderiam indicar importantes pistas na decifração das condições 

necessárias à eclosão, por volta de 2010, daquelas imagens que desde então são tratadas como 

“pornografia de vingança”. Sustentam esse capítulo a interação com as obras de autores como 

Arendt (2014), Agamben (2009a), Sibília (2012), Chamayou (2015), Sennett (2014), Bruno 

(2013) e Viana (2011). São ideias em germinação, que por certo seguirão ganhando altura e 

maturidade mesmo depois de encerrada a escritura desta dissertação. No segmento “Caiu na Net” 

o interesse foi compreender, acercando-se de imagens que são a proveniência mais direta da 

“pornografia de vingança” e as porosidades que ao longo do tempo surgiram nas fronteiras 

modernas entre o público e o privado, como que um ensaio genealógico acerca das 

transformações sucessivas do privado em político (nos termos do mote do feminismo da segunda 

onda), para depois converter-se em arte e, ao cabo, transmutar-se em entretenimento. Na 

sequência do capítulo, o segmento O espetáculo das célebres privacidades faz um levantamento 

do modo como as imagens de intimidade das celebridades compõem o solo que propiciará 

algumas das condições para o surgimento do reveng porn. Por fim, essas novas condições de 

possibilidade dos sujeitos permitirão e exigirão alterações no esquema produtivo da indústria 
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pornográfica. O tema é objeto da seção (Pós)Indústria: reconfigurações nos meios de produção e 

suas emulações, que focaliza o período em que os câmbios na filmografia pornográfica 

contemporânea indiciam marcantes alterações nos esquemas produtivos, tudo isso sustentado por 

uma nova gestão dos sujeitos sobre suas imagens e as de sua sexualidade. 

 

No Capítulo 3 foi realizado o levantamento crítico de um conjunto múltiplo e variado de 

tecnologias, aparatos e dos usos desses equipamentos e redes, pois não era possível avançar na 

pesquisa sem antes explorar as pervasivas relações hoje existentes entre sexualidade, tecnologia e 

imagem. Para tal, como condição de visibilidade, destacaram-se as conexões entre o atual regime 

de vigilância distribuída (Bruno, 2013) e o entretenimento de natureza obscena, aquilo que Viana 

(2011), pensando criticamente a televisão, nominou, com felicidade, “rituais de sofrimento”. Foi 

estabelecido como presuposto dessa etapa do trabalho um regime de vigilância distribuída, que 

não mais produz imagens destinadas a um poder central, como o regime de disciplina 

caracterizado pela utilitarista figura arquitetural da torre panóptica de Jeremy Bentham. Nessa 

chave de leitura, em nada surpreende que as relações há muito estreitas ‒ no plano material entre 

a indústria cultural e o complexo militar (Chamayou, 2015); e no plano conceitual entre os 

circuitos de vigilância, entretenimento e prazer (Bruno, 2013) ‒ se materializem em imagens 

como as surgidas em outubro de 2014, quando eclodiu uma nova variante no emprego desses 

equipamentos: o “drone pornográfico”. O marco inicial desse gênero de produções se localiza no 

lançamento pela Ghost Cow Films, uma produtora de Nova York, de um videoclipe musical 

intitulado Drone Bonning.10 O filmete reúne um conjunto de planos abertos, todos tomados do ar, 

a partir de um drone, em que paisagens naturais etéreas servem de locação para sucessivos 

“flagrantes” de casais em performances sexuais. Apesar de apresentar-se como um dos maiores 

exemplos da experiência de visibilidade no tempo presente, a tecnologia do drone não é a única 

capaz de marcar as estreitas relações entre a pornografia e a vigilância. Ainda nesse capítulo, com 

especial apoio das pesquisas de Fernanda Bruno, pretendeu-se recolher outras imagens 

representativas em que, sob um tal regime distribuído, também se misturem imagem, tecnologia e 

sexualidade ‒ de drones a nos observar dos ares, a câmeras de segurança, passando pelas lentes 

atrás de espelhos dos reality shows, até a impensável divulgação de imagens “macro” de 
                                                
10 Disponível em <http://vimeo.com/109274211>. Acessado em 4 dez. 2014. 
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procedimentos cirúrgicos com fins de entretenimento. De lá para cá, sejam os reality shows 

estudados por Viana (2011), sejam os diários “éxtimos” dos blogs, objeto da atenção de Sibília 

(2012), sejam ainda as pornografias amadoras não consensuais, tudo parece indicar o surgimento 

de uma nova forma-sujeito, plenamente adaptada aos upgrades oferecidos pela tecnologia e 

instaladores de personalidades “alterdirigidas” (Sibília, 2008); sujeitos neoliberais ou neosujeitos 

(Laval e Dardot, 2016), sujeitos da pornocracia (Dufour, 2013), voltados para a extimidade, 

hiperexcitados, fluidos, tudo em boa parte a indicar sinais convergentes de uma forma cuja 

transição histórica aparentemente ainda está por se concluir. 

 

 Essa convergência de tecnologias, bem como a emergência de um sujeito que tem como 

investimento maior a própria imagem, um frenesi do visível e um “mostre-se como for” que tem 

na pornografia amadora uma de suas principais ferramentas, bem como uma de suas principais 

construções. Esse conjunto múltiplo de condições faria com que o potencial de escracho obsceno 

do pornográfico, presente desde a pornografia política na França pré-revolucionária, voltasse a 

emergir como “ferramenta”, embora empregada com outras finalidades.  

 

 Focalizar, no Capítulo 4, os discursos e imagens da chamada pornografia de vingança fez 

vir à luz a certeza de que tanto essa quanto a expressão pornografia não consensual eram 

insuficientes para minimamente circunscrever o fenômeno. O caso emblemático de Amanda 

Todd é revelador, pois o homem que capturou e divulgou sua imagem seminua não mantinha 

com ela qualquer relação material. Em outros tantos casos de escrachos pornográficos, há 

também essa “gratuidade” da agressão ‒ sobretudo quando afastadas as nuvens de uma 

simplificação que se apoia na noção de vingança individual, nota-se como a agressão é sempre 

dependente de ser perpetrada por um coletivo que difunde, viraliza e consome as imagens. 

 

 A hipótese de que, então, não seja a estreita noção de vingança, mas sim a aluvião de 

sentidos do castigo “o” moto dessa pornografia não consensual dá a ver questões inauditas sobre 

a alteridade contemporânea do castigar e suas funções para além da moderação dos apetites 

exigida pelo antecedente regime disciplinar. O castigo não mais intenta produzir a disciplina, a 

moderação e o arrefecimento dos desejos, tal como no regime disciplinar moderno; hoje o castigo 
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produz sujeitos que não o evitam, já que para tanto são hiperadaptados; os castigos 

contemporâneos não apenas moldam os indivíduos, mas são eles mesmos um modo de vida 

Saber-se perseguida pelo escracho obsceno de uma imagem que nunca terá de volta, entender-se 

e conduzir-se não para sobreviver ao castigo, mas para voluntariamente viver “em” castigo. Eis aí 

a recusa radical presente nos suicídios de Amanda, Giana, Júlia e tantas outras jovens vítimas 

desses espetáculos protagonizados pelos escrachos obscenos. 

 

*** 

 

Buscar nesta pesquisa a trilha da minuciosa investigação genealógica das pornografias foi 

pisar território tanto tratado como sem nobreza, arte ou ciência ‒ ainda carente de 

reconhecimento epistemológico ‒ quanto desprezado politicamente como desimportante, mas foi, 

sobretudo, buscar uma história perdida de gente perdida na vida, a história dos vencidos, muitos 

deles convencidos de sua plena autonomia por uma indústria vencedora, aquela história que 

clama por ser contada e que por essa mesma razão traz consigo o risco de contribuir para a 

exploração crítica das questões do presente.11 

  

                                                
11 Remete-se especialmente à interpretação feita por Löwy (2005) das teses “sobre o conceito de história” de 
Benjamin. “Escovar a história cultural gegen den Strich (a contrapelo) significa, então, considerá-la do ponto de vista 
dos vencidos, dos excluídos, dos párias” (p. 79). 
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Breve genealogia das relações entre pornografia e o escracho obsceno 

 

 
 
 

__________________________________________________________________________________________| 
Fonte: Erotica 19th Century: From Courbet to Gauguin. Icons. p. 4. Benedict Taschen Verlag GmbH. 2001 

1
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A pornografia é mais facilmente definida como um “teste 
(cego) do elefante”; nós sabemos quando o vemos, mas 

nossas definições individuais podem variar (Stoya). 
 

Não despreze a masturbação. É sexo com alguém 
 que você ama (Woody Allen). 

 

 

As ruínas de Pompeia ‒ soterradas sob a lava do Vesúvio desde 79 DC e encontradas em 

1738 por trabalhadores que preparavam as fundações do palácio de verão do rei de Nápoles ‒ 

foram objeto de uma longa escavação arqueológica que se iniciaria em 1748 com o engenheiro 

militar espanhol Rocque Joaquin Alcubiere e se estenderia até o século XX. Começaram então a 

surgir, sob grossas camadas de cinzas vulcânicas e lama, afrescos nos ruinosos quartos do bordel 

Lupanar, esculturas de Pan copulando com uma cabra e objetos fálicos da antiguidade que, 

submetidos à observação do século XVIII, seriam classificados nas décadas seguintes com o 

emergente rótulo de pornografia e segregadas do olhar público em gabinetes cerrados.12 O 

destino dessas descobertas arqueológicas sugere que ‒ tal como nas principais expressões da 

pornografia ao longo do período moderno, suas conformações mais marcantes, definições e 

ambiguidades ‒ podem existir pistas, algumas talvez indispensáveis, para uma reflexão que 

pretenda dar conta de pensar a questão de um pornográfico e vingativo escracho obsceno 

contemporâneo. Neste capítulo, portanto, com mais relevo do que a busca de qualquer definição 

ontológica do pornográfico, seguindo a sugestão das galerias segregadas dos “museus secretos” 

presente na investigação realizada por Kendrick (1996), será objeto de atenção aquilo que 

sucessivamente, durante a modernidade, se afirmou, mediante interdição, regulação e censura, ou 

seja; por invenção (Hunt, 1999), ser pornografia. 

 

Na larga transição de três séculos entre a era medieval e o período moderno ‒ de Blaise 

Pascal ao Marquês de Sade, do amor Dei (amor societas) ao amor sui (amor privatus) em Santo 

Agostinho (Dufour, 2013) ‒, duas linhas de força principais se afetam para a constituição da 

pornografia; de um lado o projeto liberal moderno, científico e de liberdade de expressão 

                                                
12 A catalogação dos objetos eróticos de Pompeia segregados no Museu de Nápoles foi detalhadamente realizada por 
Cesar Farmin (cf. Musée royal de Naples, peintures, bronzes et statues erotiques du cabinet secret, avec leur 
exlplication. 1836. Disponível em <gálica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63310996/>. Acesso em 30 out. 2017). 
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individual que constituiu missão civilizatória do capital; de outro, os modernos Estados 

nacionais, ao passar a regular expressões dos indivíduos que ‒ na imprensa, de início ‒ eram 

classificadas como obscenas, imorais ou perigosas ao Estado. Em termos linguísticos, a palavra 

pornografia (pornographe) havia surgido na França em 1769,13 no tratado de Restif de la 

Bretone, aludindo a textos sobre prostituição. No sentido de escritos ou imagens obscenas, os 

termos pornographique, pornographe e pornographie datam de 1830 e 1840 (Hunt, 1999). Nas 

páginas do Oxford English Dictionary, o verbete seria registrado alguns anos depois, na edição de 

1857. Foi, porém, somente com o surgimento da cultura impressa, da emergência da individuação 

do sujeito moderno, da massificação da alfabetização e das tecnologias de reprodutibilidade 

técnica, entre outros aspectos, que surgiram as condições para a emergência da “pornografia”. 

 

Tal categoria, imbuída também de manifesta finalidade contestatória, libertária e libertina, 

exigiu medidas como a criação de salas para abrigar coleções secretas, como as 930 obras 

custodiadas na Collection de L´Enfer,14 na biblioteca nacional francesa, na Private Case da 

biblioteca britânica (Hunt, 1999) e nos museus secretos, sendo o mais notório o Museo 

Archeologico Nazionale di Napoli ‒ anteriormente Real Museo Borbonico ‒ cujas galerias foram 

reservadas para abrigar aquelas peças eróticas e obscenas encontradas nos sítios arqueológicos 

das cidades de Pompeia e Herculano15 (Kendrick, 1996). Espaços, todos eles, criados pelo poder 

moderno para segregar do público o que se catalogara como pornográfico, fosse a pornografia 

reconhecida em peças recolhidas em escavações arqueológicas, fosse encontrada nos textos dos 

autores libertinos.  

 

Nesse sentido, portanto, as medidas que restringiram o acesso a esse tipo de obras, 

impressos, achados históricos e, posteriormente, produtos audiovisuais de uma nascente indústria 

foram, de um só golpe, algumas das que criaram a própria noção, desde então tão mutável e 

                                                
13 Disponível em <https://ia700403.us.archive.org/6/items/lepornographeoui00rest/lepornographeoui00rest.pdf>. 
Acesso em 1 dez. 2015. 
14 Algumas dessas medidas adotadas nas “salas secretas” estavam vigentes até bem pouco tempo na Biblioteca 
Nacional de Paris: “Até 1992, ainda era necessário preencher um formulário para justificar ‘o motivo exato da 
solicitação’. Um asterisco na página de rosto do formulário remetia a uma observação no verso, segundo a qual 
‘explicações genéricas ou vagas (...) não seriam aceitas’” (Hunt, 1999, p. 9). 
15 “No meio do século XIX, os afrescos de Pompeia foram considerados ‘pornográficos’ e trancafiados em câmaras 
secretas, a salvo de mentes virginais” (Kendrick, 1996, xii).  
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atualizável, de pornografia na era moderna. Uma função de “distinção”, que excluía operários, 

mulheres e crianças do contato com esses escritos e imagens “danosos”, pois obscenos e 

políticos, ao projeto de ilustração positivista.16 Segregar em salas reservadas nas bibliotecas não 

só as obscenidades dos libertinos modernos, mas também nos museus as imagens da antiguidade 

perigosas ao projeto iluminista da modernidade, incluía expurgar dos discursos acerca do período 

clássico aqueles elementos, objetos, desenhos e inscrições que revelassem como a antiguidade e 

as origens romanas e gregas da “civilização ocidental” talvez não fossem aquilo que o projeto 

moderno e ilustrado ansiava por narrar como as “elevadas” e “gloriosas” origens clássicas, mas 

que, pelo contrário, remeteriam às origens baixas, vis e mesquinhas que uma história genealógica 

toma por material de pesquisa, em oposição à elevação triunfante de uma história narrada a partir 

de um “salto desencarnado” e fundante. 

 

Para evitar que, ao “desenterrar” uma questão presente, seja ela hoje também trancafiada 

em porões e gabinetes secretos sob os mesmo rótulos, será indispensável estudar a história da 

pornografia, a indústria que leva seu nome e suas principais conformações, a pornografia 

amadora e de revanche, as imagens pornográficas de celebridades hoje ‒ considerando suas 

porosas fronteiras e a crescente indiscernibilidade entre todas essas categorias ‒ não para 

meramente ter por objeto as lucrativas produções voltadas para a gratificação instantânea da 

masturbação e, portanto, ainda ávidas por ocupar as escassas frestas das obscenidades residuais, 

mas, sobretudo, para, com um passo à retaguarda e atitude de suspensão crítica, dar relevo a 

alguns dos atravessamentos constituintes da categoria que, fugidia, no contemporâneo se 

materializa na forma própria de um escracho obsceno que acabou por receber o nome de 

pornografia de vingança. 

                                                                                                                                                                                        

 

1.1. Desambiguação (des)necessária: erótico e pornográfico 

 

                                                
16 Ou ainda pelo estabelecimento de um gosto artístico da classe burguesa, contra a cultura popular e pretensas 
formas menores de diversão e fruição: “À hierarquia socialmente reconhecida das artes (...) corresponde a hierarquia 
social dos consumidores” (Bourdieu, 2015, p. 9). 
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Afirmar, porém, a pornografia como necessariamente histórica e indefinível 

ontologicamente não é suficiente. Ainda hoje, em qualquer estudo que tenha por temática o 

pornográfico, a obrigatoriedade de discutir de partida a desambiguação entre erotismo e 

pornografia é menos uma constatação da incompetência das gerações anteriores de pesquisadores 

que refletiram sobre o tema ‒ ou ainda da escassez de escolas de pensamento sobre a temática ‒ 

do que um testemunho da necessidade de demarcar que a pornografia não é uma “coisa”, mas 

sim, na realidade, um “argumento”, um “campo de batalha”, um neologismo que corresponde a 

lutas do poder pela palavra ao longo do processo histórico (Kendrick, 1996, p. 31). A pornografia 

serviu para nomear tantas coisas em seu século e meio de existência, que qualquer tentativa de 

definir seu significado em pouco tempo será um disparate: 

 

Em meados do século XIX, afrescos de Pompeia foram considerados 
"pornográficos" e trancados em câmaras secretas, a seguro de mentes virgens; 
não muito tempo depois, Madame Bovary foi levado a julgamento por abrigar o 
mesmo perigo. Um desfile de casos de um século se seguiu, sempre a deliberar o 
malefício de Ulysses, O amante de Lady Chatterley, Trópico de Câncer, muitos 
dos quais agora aparecem rotineiramente no plano de estudos de cursos de 
literatura na universidade. Todas essas coisas foram "pornográficas" uma vez e 
cessaram de o ser; agora o estigma recai sobre imagens, filmes e fitas de vídeo 
sexualmente explícitos. Seria risivelmente egoísta supor que nossos pais e avós 
chamaram as coisas erradas de "pornográfico" graças à cegueira da estupidez. 
Seria igualmente estúpido que nós, finalmente, acreditássemos ter encontrado 
em nossas imagens x-rated a "pornografia real” (Kendrick, 1996, p. xii).17 

 

É Jorge Leite Junior quem, entre outros, se ombreia a Kendrick para, buscando suporte 

teórico em Bourdieu,18 defender a ideia de que qualquer distinção ou juízo social de valor que se 

faça entre pornografia e erotismo seria “apenas um exercício de violência simbólica para 

legitimar ou não determinadas representações sobre sexo e sexualidade, visando à conquista, 

manutenção ou perda de capital cultural e social segundo os ‘gostos de classe e estilos de vida’” 

(Leite Júnior, 2009, p. 1). Ou, ainda, como formulou e sumarizou de forma direta o escritor 

francês Alain Robbe-Grillet (apud Abreu, 1996, p. 16), “a pornografia é o erotismo dos outros”.  

 

                                                
17 Nessa e nas demais citações de obras em idioma estrangeiro a tradução é do autor da dissertação. 
18 Cf. “a arte ‘difícil’ por oposição à arte ‘fácil’ ou o erotismo por oposição à ‘pornografia’” (Bourdieu, 2015, p. 
417). 
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“Erotismo dos outros”, a pornografia nunca é sublime ou artística, jamais possui aura, 

valor de culto19 ou é divinal, origem de energia vital; a própria origem do termo remete à 

“baixeza” da prostituição, ao contrário do erótico, que se liga à divindade grega Eros, marcando 

parte importante dessas tensões semânticas e disputas reais. Jamais se conceberia forjar 

expressões em que o erotismo se juntasse à ilegalidade, para fins de contraste; todavia, sempre 

marginal, existe uma série de pornografias ilegais: a necrofilia; a zoofilia; a pornografia infantil e 

a pornografia de vingança. Por isso mesmo é possível pensar um erotismo sem pornografia e, 

assim também, uma pornografia sem erotismo. A pornografia é, portanto, uma tríplice fronteira 

em disputa de limites contestados, em que se empilham ao largo da história argumentos de 

dimensões legais, morais/éticas e de fruição estética. No limite, para a militância antipornografia, 

à diferença da arte erótica, toda pornografia é ausente de erotismo e deveria ser reprimida pela 

lei; não caberia para tais ativistas discutir qual pornografia deveria ser pespegada com a rotulação 

de ilegalidade já que o pornográfico em sua totalidade já seria, ele mesmo, por força de 

argumentos éticos, para alguns, e morais também, para outros, objeto de interdição jurídica. As 

conclusões da The Messe Commission, instituída em 1986 nos Estados Unidos da América do 

Norte sob a presidência do procurador-geral no contexto do governo conservador do presidente 

Ronald Reagan, reuniu ativistas feministas como Andrea Dworkin20 e uma militância 

conservadora em torno da ideia de que a pornografia objetifica as mulheres e aliena os homens, o 

que, em suma, ameaça a “família”: 

 

A pornografia está degradando as mulheres. Ela é fornecida, principalmente, 
para o prazer lascivo de homens e garotos que a usam para ficar excitados. E, 
creio eu, não é fácil obter uma evidência, de que uma pequena, mas perigosa 
minoria irá escolher agir agressivamente contra as mulheres mais próximas 
deles. Pornografia é a teoria; estupro é a prática (Attorney, 1986, v. 1, p. 77-78). 

 

Acossada ao longo das últimas décadas pela crítica feminista, em outros casos pela 

“moralina” da militância religiosa conservadora, mais recentemente a pornografia passou também 

a ser criticada por profissionais da psiquiatria, que há alguns anos passaram a tratar o consumo de 

                                                
19 Cf. BENJAMIN, Walter.  A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica.  In: Obras escolhidas: Magia e 
técnica, arte e política.  São Paulo: Brasiliense, 1994. 
20 O depoimento de Andrea Dworkin à Comissão Messe (Attorney General's Commission on Pornography) está 
disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=QmEsu1TTJ-Y>. Acesso em 3 nov. 2015. 



27 

pornografia como adicção, vício passível de ser medicalizado. A crítica à pornografia, de 

problema moral e ético, desliza para termos como dessensibilização, mas isto ocorre justamente 

quando pesquisas estudam os efeitos neurológicos da exposição a imagens pornográficas e 

concluem que, em sintonia com uma “cultura somática”,21 consumir os produtos da indústria 

pornográfica equivale ao consumo de drogas ilegais. Iniciativas como a intitulada “luta contra a 

nova droga” 22 realizam lobby contra a pornografia citando pesquisadores que encontram paralelo 

entre os efeitos das drogas e da pornografia no sistema nervoso: “É como se estivéssemos diante 

de uma forma de heroína … que pode ser usada na privacidade da sua própria casa e injetada 

diretamente no cérebro através dos olhos” 23. Imoral, condenável eticamente, muita das vezes 

ilegal, sempre regulada e classificada pelo Estado, a pornografia é agora também viciante e 

perigosamente patológica. 

 

Se, de um lado, se “inventava” a pornografia como categoria de interdição do poder 

estatal e de distinção simbólica, de outra parte, como analisa Michel Foucault no primeiro 

volume de História da sexualidade, a pornografia se integra à avalancha moderna de discursos 

acerca da sexualidade. Foi Foucault quem especificou uma “vontade de saber” que se opõe à 

simplificação de uma mera “hipótese repressiva” e que caracteriza o investimento instilador do 

poder na sexualidade da moderna forma-sujeito. Para o pensador francês não se trataria de pensar 

como meramente repressor o poder24 moderno. Para além disso, na modernidade o poder seria 

caraterizado pela “positividade”, ou seja; produtor e incitador, mais que repressor, de 

comportamentos. Para sustentar tal frutífera visada teórica, é colecionada por Foucault uma série 

de discursos médicos, psicanalíticos, pedagógicos e literários, e exemplares imagens históricas 
                                                
21 “exprime a tendência atual de ultrapassagem do regime moderno da interioridade em favor da ênfase crescente no 
âmbito somático, na bioquímica do corpo, acompanhada por um processo de externalização do eu na superfície lisa 
de imagens, também de neuroimagens” (Ferraz, 2013, p. 170). 
22 Para exemplos de discursos que patologizam o consumo de pornografia, cf. <http://www.fightthenewdrug.org/>. 
Acesso em 3 nov. 2015 (It is as though we have devised a form of heroin … usable in the privacy of one’s own home 
and injected directly to the brain through the eyes). 
23 Cf. Satinover, J., 2004.  
24 Assume-se aqui a acepção foucaultiana segudo a qual poder diz respeito ao nome dado a uma situação estratégica 
na qual se exerce o domínio e se constitui uma determinada formulação e cristalização de uma hegemonia em 
determinada sociedade. Tal domínio, todavia, mobiliza uma multiplicidade de relações complexas, de lutas e 
afrontamentos, e é justamente nos discursos, os lugares nos quais o poder pode ser legitimado e, ao mesmo tempo, 
desarmado, pois ‒ não se encontrando em pó                                 
sição de exterioridade com respeito a qualquer outro tipo de relação ‒ onde há poder há “resistências”, assim, no 
plural, enfatiza Foucault (2014a p. 104). 
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que demonstram como, sobretudo ao longo dos séculos XVIII e XIX, foi incentivada uma 

curiosa, ainda que aparentemente paradoxal e sem precedentes, explosão dos discursos acerca do 

sexo, uma colocação do sexo em discurso ou, ainda, uma “discursificação” da sexualidade: 

 

Trata-se, em suma, de interrogar o caso de uma sociedade que desde há mais de 
um século se fustiga ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente de seu 
próprio silêncio, obstina-se em detalhar o que não diz, denuncia os poderes que 
exerce e promete liberar-se das leis que a fazem funcionar (Foucault, 2014a, p. 
13). 

 

Se aponta um aparente paradoxo, Foucault, porém, o faz para enfatizar uma estratégia e 

um ponto em que a rede de poder se apoia na constituição de um sujeito moderno e, neste, de 

uma sexualidade que simultaneamente lhe corresponda e o constitua. Para dar conta de tal projeto 

de “iluminismo sexual”, tanto se constituíram discursos ‒ que, em forma e conteúdo, impunham 

um dever de recato, um distanciamento, um modo de expressar, uma etiqueta, uma ética, enfim, 

que evitava a grosseria, o chulo e o escracho, implicava um método (científico) ‒ quanto se 

instituíram espaços em que se poderia tratar do tema: o consultório médico, o divã do 

psicanalista, o laboratório, os livros acadêmicos etc. É sobremaneira importante notar como ao 

longo de História da sexualidade, todavia, a pornografia não foi, ao menos declaradamente, tema 

foucaultiano. Mais do que isso, a palavra é lacunar, apenas marginalmente citada. Isso porque a 

pornografia não se configurava como integrante dessa scientia sexualis moderna e, à diferença 

dela, era proibida, censurada, regulada e interditada pelas instituições disciplinares modernas. Daí 

porque, se aqui restou bem sumarizado o argumento central da obra, falta expor os limites que o 

próprio autor impõe a sua proposta de uma investigação genealógica da sexualidade, talvez uma 

pista da proposital ausência das temáticas pornográficas que, por certo, não lhe eram estranhas: 

 

É necessário deixar bem claro: não pretendo afirmar que o sexo não tenha sido 
proibido, bloqueado, mascarado ou desconhecido desde a época clássica; nem 
mesmo afirmo que a partir daí ele o tenha sido menos do que antes. Não digo 
que a interdição do sexo é uma ilusão; e sim que a ilusão está em fazer dessa 
interdição o elemento fundamental e constituinte a partir do qual se poderia 
escrever a história do que foi dito do sexo a partir da Idade Moderna (Foucault, 
2014a, p. 17). 

 



29 

Linhas que, escritas ao longo das décadas de 1960 e 1970, quando prevaleciam os 

discursos dos movimentos pela liberação sexual, pelo “amor livre”, em favor dos direitos civis e 

contra a repressão, talvez apontassem os limites de tais movimentos e o modo como eles, mais 

que sinalizar uma “revolução sexual”, atualizavam, revitalizavam os termos, as redes e as 

estratégias múltiplas empregadas pelo poder. Se debatia com movimentos libertários 

contemporâneos à obra, Foucault também enfrentava as noções de um poder repressivo presentes 

na luta de classes da ortodoxia marxista e na psicanálise de extração freudiana ‒ num caso a 

busca da utopia revolucionária, horizonte em que residiria o bom sexo, noutro as funções de 

normalização e conformismo que muitas vezes caracterizaram a psicanálise. 

 

Nesses termos, como se pleiteará e se tentará desdobrar no curso desta dissertação, a 

pornografia ‒ território fronteiriço ao terreno da sexualidade – teria efeito de um “reservatório 

repressivo”, em que residiria uma cada vez mais escassa e rarefeita obscenidade na modernidade. 

Seria de início, por hipótese, das interdições estatais, religiosas e morais da pornografia, e de seu 

efeito incitatório à transgressão, que surgiria o impulso capaz de produzir a abundância de novos 

discursos da sexualidade “autenticados” pela scientia sexualis.25 É na permanente busca de 

franjas entre o dito e o interdito que a pornografia realizaria o trânsito, faria a passagem, a 

mediação e a conversão da obscenidade em “(in)cenidade”,26 um movimento em que temas, 

práticas, hábitos e imagens sexuais existentes nos bastidores da vida pública ‒ vale dizer, na vida 

privada ‒, seriam trazidos à luz no palco do theatrum mundi.27 Indispensável é, neste ponto, dar 

relevo e lembrar o fato de que o escracho presente nesse movimento de trazer à esfera pública 

assuntos da ordem da privacidade existe tanto na ostentação teatral do suplício em praça pública 

                                                
25 Cf. em Foucault, 2014a. p. 59. 
26 A expressão é uma tentativa deste autor de traduzir o neologismo on/scenitie (Williams, 1999, p. 280 ), conceito 
que se opõe ao de obscenidade, já que marca aquilo que, tendo sido obsceno, já foi trazido à cena pública. No 
epílogo da obra de Linda Williams, a imagem exemplar da on/scenitie seria, em 1994, a cobertura jornalística dos 
detalhes das acusações de assédio sexual de Paula Jones contra Bill Clinton, então presidente dos Estados Unidos da 
América do Norte. 
27 Cf. Sennett (2014, p. 60), ao evocar a tradição grega platônica do theatrum mundi e a imagem da sociedade como 
um palco teatral, o autor se junta a Arendt(2014), que, ao recuperar as diferenças entre o trabalho - aquele que se 
realiza na esfera privada e doméstica para reprodução da vida - e a obra - que corresponde à ação e produção 
intelectual, artística e política,  na esfera pública - discute a condição humana a partir da existência de obra, ou de 
uma vita activa, em oposição ao animal laborans, já que, para fins de reprodução da vida os animais também 
trabalham e - para efeito desta pesquisa - fazem sexo com finalidade reprodutiva.  
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quanto num regime de visibilidade atual que tem na indústria pornográfica28 e na pornografia de 

vingança ‒ essa é a aposta da investigação ‒ duas potentes chaves de interpretação. 

 

Daí porque, sendo fronteira e espaço de câmbio, nas imagens pornográficas modernas e 

contemporâneas, de início, os corpos dos performers ‒ das pornstars29 ‒, mas hoje também dos 

“amadores”, serem a um só tempo públicos e privados, reais e fantasiosos, habitados por 

indivíduos que reivindicam autonomia e são tratados como alienados30 por uma indústria que se 

reorganiza na busca do ávido olhar consumista (vide Capítulo 2). É nessas operações “marginais” 

que a pornografia atua, seja industrial ou não, “internalizando” contradições que não lhe são de 

fato externas, que produzem um efeito de verdade para a transgressão, aumentando as 

possibilidades de produção de um sentido de individuação subjetiva ‒ seja entre performers 

profissionais, amadores ou consumidores ‒, regulando as desobediências, produzindo “rebeldias 

possíveis” e, por fim, tornando, no atual estágio do capitalismo, essa hiperexcitação às 

transgressões útil, ou seja, produtora de valor. Logo, se Foucault identificou o “benefício do 

locutor” ‒ em que o sujeito moderno, incitado pela scientia sexualis, sente o alívio da 

transgressão à repressão na mera “discursificação” da sexualidade ‒, poderíamos, sem muitos 

riscos, cogitar o “benefício do espectador” e do ator (ainda que amador!) da pornografia, que 

experimentam a sensação de liberdade que o enfrentamento ao efeito de verdade da hipótese 

repressiva há de provocar. 

 

Dufour (2013), em outra chave e décadas depois, ao não tomar por tema a sexualidade, 

mas sim resgatar a genealogia da “pornificação” do capitalismo atual, parece sinalizar a função 

que a perversa incitação e hiperexcitação ao sexo adquiriram graças à indústria cultural em geral 

                                                
28 Para fins desta primeira coleta serão considerados, por sua natureza normativa, apenas a pornografia heterosexual 
mainstream, ou seja, aqueles filmes, atores e atrizes mais premiados e de maior expressão da Indústria Pornográfica 
global. 
29 Neologismo que serve para a nominar a estrela pornô. Antes, o imaginário projetado pelas estrelas de cinema 
foram objeto de Morin(1989, p.20-21), que assim explica a passagem ocorrida no fim do cinema mudo: “A 
veneração cede lugar à admiração. São (...) menos sublimes, todavia mais amadas. E, assim como determinados 
deuses do panteão da Antiguidade se metamorfoseavam em deuses-heróis da salvação, as estrelas-deusas 
humanizam-se, tornam-se novos mediadores entre o mundo maravilhoso dos sonhos e da vida quotidiana” . A 
observação de Morin é especialmente atual e, como se verá, as pornstars - como de resto todo o star system - 
“humanizaram-se” pela interação e pela exposição de suas vidas cotidianas nas redes sociais.  
30  
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e, com ainda mais força, na publicidade e na indústria pornográfica. Função de sustentar um 

sistema econômico e político, a “pornocracia”, em que os excessos se realizariam completamente 

na forma de um exagero, a hübrys grega, de consumismos lançados ao obsceno. Como, porém, 

operaria essa “pornocracia”? Para dar a ver esse sistema, Dufour emprega a metáfora de um 

“bordel puritano” e cogita uma “dupla coação”, produtora de um estado comparável ao 

esquizofrênico31 no indivíduo, uma estratégia em que à excitação máxima, ao desejo de satisfação 

das pulsões, é contraposta uma repressão também altamente presente e intensa. Para Dufour 

(2013 p.324), essa dupla coação leva ao silêncio ou à “verbigeração”, enquanto no nível pulsional 

ocorrem situações explosivas, já que acelerar o “motor pulsional” aquece a máquina, assim como, 

aliás, freiar também. “Mas acelerar a toda e frear abruptamente, ao mesmo tempo, não pode 

deixar de provocar algumas explosões em pleno voo, a intervalos regulares”. 

 

Para exemplificar essa dupla coação, cujas origens parecem estar justamente nos mesmos 

movimentos de liberação sexual e de confissão com os quais dialoga “a vontade de saber”, o 

autor recorre aos media dos dias atuais, em que à publicidade de moda, que expõe modelos 

adolescentes em decididas e provocantes poses adultas, se contrapõe, talvez como nunca, um 

intensivo combate moral, ético, jurídico-legal e médico à pornografia infantil: 

 

Ora, estamos na época da cisão: fotos provocantes de Lolitas podem ser 
encontradas em toda parte. São tantas que já nem são vistas mais. Elas estão 
constantemente emitindo incitações sadeanas diretas, no sentido de que se 
dirigem àquele que as contempla aquecendo-o, ou seja, enviando-lhe um 
mandamento que diz: “Goze!” E, no entanto, o espectador deve frear com toda 
força para resistir à tentação. Em suma, ele deve meter na cabeça que a foto é 
apenas para que compre a revisa e eventualmente presenteie a namorada com a 
blusa excitante usada pela mocinha. Mas nada mais que isso (Dufour, 2013 p. 
325). 

 
Para que chegasse ao público contemporâneo até mesmo na forma de publicidade, porém, 

a obscenidade, que ao longo de mais de 200 anos se pretendeu regular em diplomas legais 

diversos sob a rotulação de pornografia, foi antes sucessivamente produzida e veiculada graças ao 

emprego de tecnologias de imagem e de reprodutibilidade técnica emergentes ao largo dos 
                                                
31 “é aquele para o qual convergem exortações paradoxais ‒ o que o transforma numa “vítima emissária” que a 
duplicação da personalidade, característica da esquizofrenia, apresenta-se então como um mecanismo de defesa que 
resulta dessa dupla exortação” (Dufour, 2014, Bordel Puritano. af. 263. p. 323). 
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séculos XVIII, XIX e XX. Primeiro as imagens pornográficas surgiriam na forma de gravuras em 

folhetos volantes da imprensa libertina dos revolucionários franceses, litogravuras eróticas; 

depois, cartões-postais com imagens fotográficas de prostitutas nuas de Paris; em seguida as 

imagens dos  estereoscópicos;32 posteriormente, com as experiências pornográficas do cinema de 

atrações que sucederam às primeiras exibições dos irmãos Lumière,33 realizadas ainda nos 

primeiros anos do invento. Tais imagens iriam encerrar definitivamente o deslizamento da 

obscenidade pornográfica ‒ com arranques e retrocessos ‒ do campo da contestação política, do 

ativismo pela liberdade de expressão e da liberalização dos costumes para a esfera da economia, 

do consumo massivo de imagens eróticas produzidas por uma indústria irmã e marginal à 

nascente indústria cultural, uma maquinaria que produz valor a partir da incitação à prática da 

masturbação.34 

 

Entre 1790 e 1830, dependendo do país ‒ mais cedo na França, depois na Grã-
Bretanha ‒, as funções sociais e políticas da pornografia mudam. Durante a 
década de 1790, as descrições sexuais explícitas quase sempre eram subversivas. 
No final da década, a pornografia começou a perder suas conotações políticas e 
tornou-se um negócio comercial. Sobre esse momento, que coincide com o 
aparecimento dos romances de Restif de la Bretonne e Andréa de Nerciat, 
Wagner escreve: “nada resta a ser dito sobre o aspecto ideológico [...], o prazer 
sexual é o único objetivo” (Hunt, 1999, p. 43). 

 
 

Tendo o prazer como seu objetivo exclusivo, a pornografia iria, para dar cabo de sua 

meta, abandonar seguidamente a literatura, as artes gráficas, a fotografia para, no final do século 

XIX, concentrar-se, especialmente, nas possibilidades que se apresentavam no cinema. Nas 

décadas que se seguiram à eclosão de uma pornografia como mero negócio, Linda Williams, em 

                                                
32 Quando visualizadas empregando um maquinário óptico e exigindo uma “atenção” do espectador, as cartelas com 
imagens estereoscópicas criavam no observador uma a ilusão de profundidade. Uma das maiores companhias que 
exploravam a tecnologia foi a London Stereoscopic que, fundada em 1854, chegou a contar em 1856 com um 
catálogo de 10 mil imagens estereoscópicas, entre elas imagens pornográficas, eróticas e de nudez (Cf. Seiberling, 
1986, p. 71) 
33 Em realidade, alguns consideram o vídeo The Kiss, distribuído em 1896 por Thomas Edison a primeira produção 
pornográfica do cinema ‒ disponível em <https://en.wikipedia.org/wiki/The_Kiss_(1896_film)>. Acesso em 4 out. 
2015 ‒, pois, apesar de a sequência de imagens de Muybridge em 1877 mostrar a cronofotografia de duas mulheres 
em um beijo homoerótico ‒ disponível em <http://www.muybridge.org/Art/First-Filmed-Kiss/i-29v43H3/A>. 
Acesso em 4 out. 2015 ‒, o registro tende a ser tomado como um esforço de pesquisa da ergonomia e da fisiologia do 
beijo para fins de uma scientia sexualis. Ver Figura 1. 
34 “O capitalismo é o único regime no mundo capaz de transformar uma atividade tão inútil, quanto a masturbação, 
em atividade rentável” (Dufour, 2013, af 264, p. 328). 
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Hardcore: power, pleasure, and the “frenzy of the visible”, irá arranjar a periodização da história 

da pornografia audiovisual em três períodos. O primeiro, período marginal ‒ stag ou 

underground, dos irmãos Lumière até 1960 ‒, no qual a pornografia não era narrativa e cuja 

exibição acontecia em clubes masculinos e bordéis; o segundo, que se desenvolve na década de 

1970, período “teatral”,35 também conhecido como pornochique ou era de ouro, em que a 

pornografia pareou-se à forma-filme do longa-metragem, e filmes como Deep throath36 e Behind 

the green door, ambos lançados em 1972, chegaram às salas de cinema do circuito comercial; e a 

terceira configuração, que vai da década de 1980 até a metade da década de 1990 com a 

emergência da internet, em que, por conta do VHS, a pornografia passa a ser consumida em casa 

e, em muitos casos, também produzida no espaço doméstico, graças à popularização das 

handycams, as câmeras de vídeo amadoras, analógicas, de início, e digitais, no final desse 

período. Nos 15 anos que separam esse período dos dias de hoje, surge um quarto 

desdobramento, promovido pela emergência da circulação e produção de pornografia na internet. 

A riqueza da categorização de Williams aponta um conjunto complexo de mudanças na 

pornografia, em que efeitos e instrumentos dessas alternâncias se embaralham, com alterações 

nos meios de produção, de escala e alcance ‒ graças ao surgimento de uma indústria pornográfica 

‒, no espaço arquitetural do consumo (do coletivo das salas de projeção ao privativo espaço do 

lar), nos suportes, equipamentos e tecnologias empregados. São esses, por certo entre outros 

tantos, alguns dos principais elementos no dispositivo da pornografia que criaram as condições 

indispensáveis, mas ainda insuficientes, para a eclosão da pornografia de vingança. Isso porque, 

objeto e produtora de imagens, a pornografia, relaciona-se profundamente com as tecnologias, 

não em uma relação diretiva de simples determinação, mas sim na forma recursiva de um efeito-

instrumento,37 ou seja, que emprega e é efeito de tecnologias e aparatos ao mesmo tempo que 

                                                
35 Williams emprega “theatrical”; como em língua inglesa a sala de cinema é “movie theater”, seria razoável, como 
alternativa, traduzir como cinematográfico. 
36 A protagonista do filme, interpretada por Linda Lovelace, em sintonia com os movimentos de liberação sexual da 
época, procura um médico para curar a frigidez (ver Figura 2). O médico acaba por constatar, em cena cuja trilha e 
efeitos sonoros em especial revelam a intenção cômica, que Lovelace possui o clitóris no fundo da garganta, 
escrachando assim a reinvindicação do direito feminino ao orgasmo. Talvez, por contraditório que possa aparecer, 
uma crítica conservadora aos mesmos discursos de liberação que Foucault (2014a) critica em A vontade de saber 
quando desconstrói a chamada “hipótese represiva”. 
37 Sobre alma como efeito-instrumento do poder moderno:  “O homem de que nos falam e que nos convidam a 
liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma “alma” o habita e o leva à 
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também os influencia interferindo nas escolhas técnicas que orientam o desenvolvimento 

tecnológico. 

 

Kendrick (1996) e Hunt (1999) seguem caminhos diversos para vasculhar a pornografia e, 

atentos à sua genealogia, notam - repise-se uma vez mais - a maneira como a pornografia é 

parceira, e também uma das frentes nas lutas pelas liberdades individuais, pela livre manifestação 

do pensamento e pela liberdade de imprensa: 

 

A pornografia moderna inicial revela algumas das importantes características da 
cultura moderna. Vinculada ao livre pensamento e à heresia, à ciência, à 
filosofia natural e aos ataques à autoridade política absolutista, ressalta 
especialmente as diferenças de gênero que se desenvolviam na cultura da 
modernidade (Hunt, 1999, p. 11).  
 

Ambos não parecem, todavia, dar consequência ao motivo ‒ o “escracho obsceno” ‒ pelo 

qual a pornografia se constituiu assunto jurídico e legal, “questão de Estado”, motivo de censura, 

controle e interdição; não, entretanto, porque estivessem desatentos a essa dimensão e sim, talvez, 

porque ainda não houvesse emergido uma prática cultural que recuperasse tão explicitamente o 

papel nuclear do escracho obsceno, da exposição e da violação da vida privada ao longo da 

trajetória da pornografia. Se em sua aurora moderna a imagem pornográfica cumprira, como já se 

destacou, o papel de (contra)propaganda política destinada a ferir a imagem do clero, da nobreza 

e da figura última do monarca soberano, cumpre no contemporâneo38 ‒ ainda que se verifiquem 

permanências na forma/conteúdo ‒ função bem distinta, de entretenimento, vingança ou de um 

castigo em tudo apolítico, uma obscenidade que tem como alvo a imagem (e a subjetividade) de 

qualquer um. 

 

 

                                                                                                                                                        
existência, que é ela mesma uma peça no domínio exercido pelo porder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento 
de uma anatomia política; a alma, prisão do corpo” Foucault (2000. p. 29).  
38 Agamben (2009b) busca nas “considerações intempestivas” de Nietzsche as bases para definir o contemporâneo 
como objeto de estudo: “A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a 
este através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque; exatamente por isto não conseguem 
vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” (p. 59) ou ainda “[sujeito] contemporâneo é aquele que mantém fixo 
o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (p. 62). 
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1.2 Do ativismo à indústria, da indústria ao ativismo 

 

Poderosa, mas paradoxalmente em crise em virtude das alterações de suporte introduzidas 

pela internet, a indústria pornográfica realiza um duplo movimento; de uma parte apoia-se, tal 

como os grupos responsáveis por discursos de ódio, no argumento libertário do direito à livre 

expressão e de outra realiza revisão dos conteúdos produzidos, em busca também da captura de 

uma “pornografia feminista”, uma “pornografia sustentável”39 e fair trade.40 Se em sua defesa a 

indústria aciona o argumento das liberdades, não o faz apenas para reivindicar o direito à 

manifestação política dos indivíduos, mas, também o direito econômico, defende um ramo 

empresarial e não um movimento social. 

 

Os militantes contra a indústria pornográfica, contudo, ao mirar um ente identificável na 

forma de corporação, deixam de fora produções realizadas tanto pelos militantes do pós-pornô41 

quanto por amadores e por um ativismo da indústria pornográfica, pois essas imagens ‒ que não 

poderiam, em princípio, ser acusadas de resultar da alienação de mulheres e homens ‒ seriam 

manifestação de um desejo autêntico, voluntário e consensual de exposição da sexualidade que 

surge na livre e autônoma escolha do indivíduo e se consuma em seu refúgio ‒ o espaço privado 

de um lar que se faz público ‒ e que, em uma curiosa aparente contradição, sobrealiena a 

indústria. Algumas dessas iniciativas têm por meta política declarada o combate à objetificação 

involuntária do corpo feminino na indústria pornográfica, um combate que, pretende-se, ocorre 

na forma de opções de dimensão ética e estética na produção das imagens pornográficas. 

 

Ao bradar palavras de ordem como consensualidade, autenticidade e voluntariedade, os 

ativismos em busca da superação da indústria pornográfica deixam de tomar em chave crítica a 

alteridade histórica desses conceitos no tempo presente, em que a internalização da lógica de 

                                                
39 Cf. <http://www.pinklabel.tv/on-demand/ethics-business-sustainable-porn/>. Acesso em 10 nov. 2015. 
40
 Cf. Mondin, 2014. “Discussões recentes sobre a pornografia têm despertado ainda uma nova questão: a 

pornografia feminista é um oxímoro? Mudar o jogo do mercado é uma das muitas metas da pornografia feminista e 
uma importante tarefa. Os variados esforços para botar em prática uma ética feminista da representação e da 
produção têm tomado um papel central nos debates recentes” (p. 190).  
41 O termo posporn foi empregado pela ativista e atriz pornô Annie Sprinkle para nominar um manifesto artístico 
muito ligado à teoria queer e ao transfeminismo e que via possibilidades de superação da pornografia, na forma de 
um pornofeminismo, em oposição ao movimento antipornografia porNO, de Andrea Dworkin. 
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funcionamento do poder e do capital pelos indivíduos torna cada vez mais indistinguíveis e 

desconfiguradas as esferas do público e do privado, mas também em que as configurações dos 

limites do eu e do outro deveriam ser objeto de detida atenção. Em suma, se não há uma 

exterioridade ‒ um fora ‒ ao poder, se já não é mais possível pensar na “grande recusa”, então, 

militar pelo autêntico, voluntário e consensual é, antes de qualquer superação, apenas uma 

possibilidade para que as redes de poder se reconfigurem e atualizem seus discursos. Adaptando 

o mote conformista aplicado a uma esquerda que pretende “salvar o capitalismo dos capitalistas”, 

seria o caso de cogitar se tais ativismos pós-pornográficos, ainda que de forma involuntária, não 

pretendem ao cabo “salvar a pornografia da indústria pornográfica”. Se a lâmina das guilhotinas 

revolucionárias há muito já perdeu seu gume, talvez hoje o escracho obsceno da pornografia 

esteja mais afiado do que nunca. Restaria, contudo, perguntar-se a que conduz e o que produz, em 

um só movimento, esse cortante escracho obsceno contemporâneo. 
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Figura 1___ 

 

 

 

 

 
Cronofotografia de um beijo nu entre duas mulheres produzida por Muybridge em 1887. 

 
 
 
 

________________________________________________________________| 
Fonte: Cronofotografia disponível em <http://www.muybridge.org/Art/First-Filmed-Kiss/i-29v43H3/A >, acesso em 04 de 

outubro de 2015 
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Figura 2___ 

 
Cartaz do Filme Deep Throat, lançado em 1972, produção que pretendia ironizar e 
escrachar os movimentos de liberação das décadas de 1960 e 1960 e a busca pelo 

orgasmo feminino. 
________________________________________________________________| 
Fonte: Disponível em <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Deep_throat_PD_poster.jpg>, acesso em 

10/02/2016 
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“Agora você é uma pornstar” 
Imagens da privacidade convertidas em entretenimento 

 

 
 
 
 

________________________________________________________________| 
Fonte: http://www.artshay.com/galleries-1.html, acesso em 09 de dezembro de 2015 
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A massificação das câmeras amadoras ‒ fotográficas e filmadoras ‒ e o ingresso desses 

equipamentos no espaço íntimo do lar burguês configuram a condição necessária, porém 

insuficiente, para a eclosão de uma “pornografia de vingança” ‒ para que se conforme esse tipo 

imagem pornográfica que na atualidade se pretende “vingança”, uma série de aspectos entram em 

cena: uma sexualidade que voluntariamente se disponha cada vez mais ao olhar autenticador do 

outro, a constituição de uma forma-sujeito não mais “intradirigido”, mas agora “alterdirigido”, e, 

finalmente, a constituição de um certo regime de imagens. Se no Capítulo 1 o exercício foi 

realizar uma genealogia do gênero pornografia moderna em sua dimensão de escracho obsceno, 

há que se escrever também uma genealogia da “espécie” mais recente da pornografia de 

vingança. Neste capítulo serão justamente apresentadas algumas das mais relevantes articulações 

entre tecnologias contemporâneas e certa configuração de uma subjetividade que se produz na 

visibilidade, necessárias à eclosão dessa “pornografia”. 

 

Não se trataria meramente de aparatos, equipamentos ou tecnologias, mas também de um 

“solo fértil”, um “dispositivo”, noção que, graças à sistematização de Agamben (2009a. p.29), 

pode ser resumida como redes heterogêneas de discursos, instituições, edificações, aparatos, 

normas, saberes, leis; redes em se que integram conjuntos linguísticos e não linguísticos, com 

potencial permanente de inclusão de enorme variedade de elementos diversos, de que se origina 

sempre uma função concreta e estratégica. De fato, a pornografia de vingança, aqui tomada como 

gênero violador de uma pornografia amadora divulgada de maneira “não consensual”, parece ser 

uma dessas imagens exemplares que dão a ver no regime de visibilidade atual as configurações 

presentes das perversas proximidades entre a sexualidade e a violência. Assim, trata-se de pensar 

a pornografia de vingança como efeito e instrumento do dispositivo da sexualidade 

contemporânea, investigando nele o entrecruzamento atual das relações de poder e saber.  

 

 Daí porque as imagens exemplares listadas nas próximas páginas jamais poderiam, todas 

elas, ser classificadas como pornografia de vingança. Ao contrário, alguns desses exemplos não 

só antecedem a identificação e rotulação do revenge porn, como também estressam até mesmo os 

elásticos limites da chamada pornografia não consensual. São colecionadas, porém, como forma 
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de trazer elementos, eventos, práticas esparsas, “vestígios”, que começam a expor alguns 

aspectos que dão forma ao emprego abrangente do insuficiente conceito de pornografia de 

vingança. Constituem elementos que colocarão em questão: o direito à privacidade, à imagem e a 

controlar ou reaver a própria imagem ‒ esse patrimônio de um sujeito empresário de si; as 

tecnologias, a presença inescapável das câmeras no espaço privativo da casa, no local de trabalho, 

no espaço público das ruas e praças ou, ainda, em estúdios; e a reprodução e dispersão 

ostentatória das imagens em impressos, em filmes e, por fim, pela internet. Trata-se de 

levantamento que, em três momentos, irá listar acontecimentos, imagens exemplares e registros, 

tudo convocado em busca das aproximações entre pornografia e aquilo que na modernidade se 

convencionou chamar íntimo e que hoje se vê continuamente sendo substituída por um “éxtimo” 

(Sibília, 2012). 

 

 

2.1. Caiu na net: imagens que violam as fronteiras entre o público e o privado 

 

Monica Pimentel foi vítima da pornografia de vingança há cerca de cinco anos. As 

imagens, contudo, que a ela se atribuem podem até hoje ser facilmente encontradas na internet: 

mostram o corpo de uma jovem de pele muito alva, recoberta de tatuagens coloridas e de cabelos 

ruivos. Durante a pesquisa, mesmo não sendo possível confirmar se as fotos disponíveis na 

internet de fato apresentam a vítima ‒ em razão da convergência de dados e por, em tese, se tratar 

de imagem de alguém na época menor de idade, o que configura crime ‒, foi realizada uma 

denúncia ao Departamento de Polícia Federal por meio da ferramenta online disponível para esse 

fim. Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, Mônica relatou: “Eu pensava: o que vou 

fazer? Vou sentar e chorar? Não. Eu sou a vítima disso. Posso ter agido com irresponsabilidade, 

mas a culpa não foi minha, porque o opressor foi quem divulgou”.42 O que faz Mônica sofrer é o 

escracho obsceno provocado por nove fotografias e um vídeo que lembram as imagens das 

modelos do site Suicide girls (Figura 5). Lançado em 2001, suicidegirls.com talvez seja a 

“vitrina”, o exemplo mais popular e famoso, do gênero de pornografia alternativa (altporn), em 

                                                
42 Disponível em <http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,numero-de-vitimas-de-imagens-intimas-vazadas-na-
web-quadruplica-em-2-anos,1719799>. Acesso em 24 maio 2016. 
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que as modelos são na maioria das vezes integrantes de subculturas urbanas,43 entre outras, e 

também praticantes das modificações corporais com piercings e tatuagens. O pretenso efeito de 

individuação subjetiva que as escolhas de tatuagens e piercings e a exposição voluntária e 

consensual do corpo nu ao olhar alheio é igual nas modelos de Suicide girls e em Mônica 

Pimentel; de diferente, especialmente o fato de que as imagens de Mônica tiveram circulação não 

consensual. Se em nada diminui a condição de vítima da pornografia de vingança é imperativo 

constatar os traços comuns entre as suicide girls e Mônica, já que aparentam ser subjetividades 

que apostam em formas de experimentar uma sexualidade em exposição, que se destina ao olhar 

do outro, que se manifesta em imagens. Essas jovens estão permanentemente instigadas a se 

colocar a “um dedo” da completa nudez, numa “competição” que se disseminou pela internet, 

que “viralizou”, ao propor o desafio de driblar, com o emprego de apenas um dedo em um jogo 

com o reflexo no espelho, a proibição nas redes sociais de imagens de nudez. O chamado one 

finger selfie challenge (Figura 4) consiste na tentativa de burla dos algoritmos das redes sociais 

que impedem a publicação de nus; a brincadeira ‒ instigante e produtora de prazer, de 

comportamentos e de um tipo de sujeito competitivo ‒complementa as operações de um 

dispositivo de sexualidade que tanto quanto castiga compele à exibição, ao excesso, ao 

descomedimento da hübrys, à pornificação. Àquilo que Sibília (2008), ao sustentar-se na imagem 

da capa especular e narcisista da Time para a personalidade do ano de 2006, sinaliza como um 

“faça você mesmo” e, sua contraparte, um “mostre-se como for”. 

Em 2011, Emma Holten, uma jovem dinamarquesa, teve algumas fotos, nua, divulgadas: 

um hacker havia invadido seus arquivos e espalhado suas imagens pela rede. Como forma de 

“reclamar seu corpo de volta” (ou, melhor, as imagens dele), Holten participou de um ensaio da 

fotógrafa Cecilie Bødker em que aparece seminua (Figura 6). A exposição voluntária de Holten 

pretende em normalizadoras cenas casuais e do cotidiano converter a nudez em ato político 

deliberado e consensual, uma forma de reconciliar-se, um “tratamento”44 para o sofrimento 

psíquico. Uma das fotos do ensaio mostra Emma de torso nu aplicando creme no rosto ‒ 

                                                
43 O termo subculturas tornou-se corrente quando os estudos antropológicos passaram a se dedicar à pesquisa de 
culturas marginais em sociedades industriais e urbanas. Grupos que partilham de um mesmo conjunto de valores 
como os punks, emos e góticos, também denominadas “tribos urbanas”, são alguns exemplos destas populações.    
44 Disponível em <http://friktionmagasin.dk/index.php/2014/09/01/en-ny-historie-om-min-krop/>. Acesso em 27 
maio 2016. 
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cuidando da própria imagem ‒ em frente ao espelho, ao fundo a indisfarçada presença da 

máquina fotográfica; na imagem, voluntária e explicitamente, e também com os seios desnudos, 

aparece a fotógrafa. O mesmo espelho que a revista Time aponta contra o leitor em 2006 está ali, 

em cada uma dessas imagens.  

A congruência das três imagens exemplares aqui reproduzidas ‒ todas trazem a nudez, o 

espelho e a tecnologia da câmera –, mais que surpreender, testemunha subjetividades destinadas, 

pelos efeitos do poder, a buscar, por meio das tecnologias de imagem, no olhar alheio e 

especular, a autenticação que já não pode surgir na forma moderna de uma interioridade 

constituída em profundas escavações do eu. 

Quase três décadas antes dos casos de Mônica Pimentel e Emma, vítimas da pornografia 

de vingança, e quase dois séculos depois da execução de Maria Antonieta, a senhora LaJuan, em 

1984, em rumorosa disputa judicial nos Estados Unidos, recebeu da Hustler Inc. US$ 150 mil 

como indenização pela divulgação não autorizada de imagens em que aparecia nua na seção 

Caçadores de vagina (no original, Beaver hunt) da Hustler, até hoje existente nas páginas da 

revista fundada por Larry Flint.45 Pensada isoladamente, a seção Beaver hunt pouco informaria 

sobre os modos de ver e ser dos sujeitos desse período histórico. O evento, no entanto, se 

relaciona com outros fatos, narrativas, situações que parecem marcar as tensões que estiveram e 

seguem presentes nessa espécie de “eclosão” dessas novas formas de subjetividade. Como nos 

conta Bauman (2009, p. 24), o sociólogo Alain Ehrenberg elegeu “uma noite de quarta-feira de 

outono”, na mesma década de 1980, para o início de uma nova era. Foi “quando certa Vivienne 

declarou durante um programa muito popular, de entrevistas pela televisão, diante de milhões de 

telespectadores, que a maldita ejaculação precoce de seu marido, Michel, lhe impedira de ter um 

só orgasmo durante toda sua vida conjugal”. A datação precisa nos interessa menos do que o 

processo que, de 1980 em diante, é colocado em movimento, fazendo aparecerem, aqui e ali, cada 

vez com mais frequência, exemplos como esses. Escracho e entretenimento pela exposição do 

íntimo vão-se miscigenando, proliferando sob formas variadas ‒ de pegadinhas a programas de 

auditório, passando pelos reality shows até as câmeras escondidas ‒ imagens que, como nos 

                                                
45 Cf. <http://www.leagle.com/decision/19841820736F2d1084_11634.xml/WOOD%20v.%20HUSTLER% 
20MAGAZINE,%20INC>. Acesso em 4 out. 2015. 
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lembra Bruno (2013), no atual regime de vigilância distribuída, aproximam os circuitos de 

entretenimento e de vigilância, de prazer e de controle. Em Fernanda Bruno a noção de vigilância 

distribuída sucede o regime disciplinar instaurado para Foucault com o panóptico de Bentham e, 

assim, evita meramente a hipótese de um hiperpanóptico também de cariz disciplinador. Assim, a 

vigilância contemporânea não mais se restringe aos circuitos de controle, segurança e 

normalização, “mas se faz também intensamente presente nos circuitos de entretenimento e 

prazer, como nos mostram os reality shows, os sites de compartilhamento de vídeo e imagem, as 

redes sociais, setores do jornalismo impresso e do telejornalismo etc.” (Bruno, 2013, p. 34). 

 

Em outra frente, Viana (2011), seguindo a tradição crítica a que se filia, cunha para o que 

caracteriza o fenômeno dos reality shows o conceito de “rituais de sofrimento”; se a categoria 

proposta pela autora foi ajustada para tratar do gênero realitys televisivos, como o Big Brother 

Brasil, entre outros, por certo, com zelo, a mecânica que caracteriza tais ritualísticas televisivas, 

com suas provas, desafios, torturas, angústias variadas e “eliminações”, e sua forma objetiva 

podem estender-se ao funcionamento de outros objetos de estudo no presente. Tais rituais 

aparecem repetidamente relacionados ao sofrimento e ao escracho obsceno: 

 

O cínico aperta o nó da ilusão, nó que está em seu próprio pescoço. (...) Forca 
que, nesse caso, está a meio caminho da metáfora e da literalidade. Isso porque 
não lidamos aqui com um ritual como outro qualquer, não se trata de uma festa 
ou do consumo, ambos cerimoniais oferecidos aos deuses do prazer. Trata-se de 
algo mais perturbador, pois o que se vê nos reality shows é a proliferação de 
rituais de sofrimento (Viana, 2011, p. 24). 

 
 

São os funcionamentos atuais do escracho obsceno que aparecem com clareza tanto nas 

ritualísticas televisivas e na pornografia de “vingança” quanto em outros circuitos de imagens. 

Revelam novas e precárias configurações do privado e do público na vida dos sujeitos dos dias de 

hoje. Desse modo, não causam nenhum estranhamento experimentos como o da artista e 

jornalista francesa Dora Moutot, que coleciona postagens voluntárias de choros gravados em 

webcams. Alguns são copiosos, outros silentes, uns tantos performáticos, além de muitos 

ruidosos e abundantes, mas todos eles desconsideram, em nome da arte, qualquer barreira que 
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separe o íntimo choro que se chorava só, num cantinho, de uma postagem em rede social.46 Como 

disserta a autora: 

 

Os computadores se tornaram testemunhas/espectadores de nossas vidas. 
Comemos diante deles e ao lado deles adormecemos. Falamos através deles, 
dançamos, rimos e nos masturbamos diante deles. Mas também choramos diante 
deles. 

 
Num tempo em que mostrar genitais na internet não é mais chocante, as lágrimas 
são uma nova forma de “pornografia”. (...) Webcam tears é um canal pornô 
emocional.47 

 

O choro derramado diante do computador não se faz mais desassistido, é testemunhado 

em rede, e, tal como o gozo suplicante das pornografias amadoras, consensuais ou não, mostra 

um potencial de converter cada emoção, prazer, dor e sofrimento experimentados do nascimento 

à morte em bytes que se multiplicam e produzem, a partir das mais solitárias, singelas ou 

sublimes experiências emotivas, tráfego de dados e, com isso, valor e lucro. Mas não apenas isso, 

já que são rituais de sofrimento em que as hiperexcitadas subjetividades são instiladas, 

convocadas a comparecer voluntariamente e que se configuram não como desvio ou passagem 

exótica da trajetória pessoal, mas como uma experiência formativa do sujeito. De tudo o que diz 

respeito ao exemplo dessa experiência artística de Dora Moutot, contudo, o mais significativo e 

revelador é o interesse que os vídeos do site despertaram em meio aos consumidores de 

pornografia BDSM,48 em especial aqueles apreciadores da excitação com o choro e a lágrima ‒ a 

dacrifilia. 

 

Nos últimos anos, em outro exemplo, aparentemente em quase tudo oposto, vídeos 

obtidos por drones militares mostraram pretensos combatentes do Hammas e do Estado Islâmico 

fazendo sexo com mulas ou ovelhas. Se nessas imagens podem ser identificados câmbios, há 

também permanências, já que essa “pornografia” obtida em aparatos dos circuitos de 

normalização, defesa e controle emerge agora tendo também finalidade de escracho político, 

                                                
46 Cf. <http://webcamtears.tumblr.com/>. Acesso em 7 dez. 2015. 
47 Disponível em <http://webcamtears.tumblr.com/about>. Acesso em 7 dez. 2015. 
48 BDSM é acrônimo usado para designar uma série de práticas eróticas que envolvem o bondage, a disciplina, a 
dominação, a submissão e o sadomasoquismo. 
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arma de guerra.49 Imagens de tal obscenidade, que, à diferença das imagens dos libertinos do 

século XVIII, mesmo sem visar ao soberano, mas antes voltada para o homem comum ‒ seja o 

“soldado”, o “terrorista”, o “insurgente” ou ainda o mero imaginário ocidental de um muçulmano 

‒, pretendem enfraquecer toda uma “resistência” e causas de povos, e não apenas a soberana 

imagem do líder. De produtivo para a reflexão nesses dois casos, o uso do drone militar ‒ 

equipamento como muitos outros listados entre as diversas tecnologias do regime de vigilância 

distribuída – surge aqui não como produtor de “inteligência” militar, mas como olho maquínico 

produtor de contrapropaganda. À diferença de Webcam tears, em que os sujeitos são voluntários 

na exposição do choro, as imagens dos drones militares flagrando cenas de zoofilia são um aviso 

ameaçador – da mesma maneira que a “pornografia de vingança” – sobre a pretensão inescapável 

da natureza da hipervisibilidade no regime de vigilância distribuída, algo que, tentando reduzir as 

possíveis resistências, poderia ser traduzido como um “se não for por bem, vai ser por mal”. 

 

O drone, como enfatiza a investigação filosófica de Teoria do drone (Chamayou, 2015), 

surge como uma daquelas tecnologias que tão bem explicitam a condição de um efeito-

instrumento: “Eles não servem só para agir; também determinam a forma de ação” (p. 23). Daí 

porque determinação e intencionalidade de uma tecnologia não se excluiriam: 

 

Mas fazer isto, ou seja, estudar uma relação de determinação não 
implica renunciar à análise de uma intencionalidade, ou seja, esforçar-
se por discernir os projetos estratégicos que comandam as escolhas 
técnicas ao mesmo tempo que são, por sua vez, determinados por elas. 
Contrariamente ao que postulam os dualismos simplistas, 
determinismo técnico e intencionalidade estratégica, mecanismo e 
finalidade, ainda que opostos como conceito, não são incompatíveis na 
prática. Ambos podem, ao contrário, se articular de forma bastante 
harmoniosa. O meio mais seguro para garantir a perenidade de uma 
escolha estratégica é optar por meios que a materializem a ponto de 
fazer dela, em rigor, a única opção praticável (Chamayou, 2015, p. 24). 

 

É tendo em mente essa relação entre tecnologia e intencionalidade estratégica que cabe, a 

partir de agora, dar atenção e se concentrar em alguns exemplos de sites colaborativos, “redes 

sociais”, voltados para a pornografia de vingança ou, em chave mais ampliada, à pornografia não 

                                                
49 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=wTq7_lkAIV0>. Acesso em 22 nov. 2015. 
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consensual. Em 2009 surgia o Caiu na net,50 site brasileiro destinado à divulgação de imagens 

amadoras. No endereço, ainda hoje no ar, há desde vídeos de casais amadores e exibicionistas 

tachados como vazamentos, até produções profissionais que simulam e são apresentados como 

pornografia de vingança. Nos Estados Unidos, entre outros exemplos, em 2010, entra no ar o site 

Is anyone up?, especializado em revenge porn e que aceitava fotos e vídeos dos usuários; tal 

como em outros casos, Hunter Moore, o responsável pelo endereço foi condenado, e o site saiu 

do ar em abril de 2012. Antes disso, porém, a página chegou a ter 30 milhões de visualizações 

por dia.51 Essas imagens, divulgadas como pornografia de vingança, são a constatação de 

demanda por pornografia autêntica capaz de confessadamente mirar, por falta de outra palavra, a 

“intimidade”.  

 

As questões que das imagens aqui listadas brotam não dizem respeito tão somente à 

violação daquilo que se costumou chamar de íntimo ou, de maneira mais abrangente, de 

subjetividade, mas na realidade materializam nas tecnologias empregadas um certo sentido ‒ uma 

intenção ‒ de precariedade da privacidade, um “estado de exceção”. Estado que, mesmo além das 

regiões em que formalmente segue decretado, aqui e ali, em áreas de conflagração existentes nas 

bordas do capitalismo global, se faz regra52 (de segurança e de gerenciamento de riscos) que 

todos implica, cassando direitos humanos universais desenhados nas intenções civilizatórias 

modernas. Entre essas garantias desconsideradas por um estado de exceção que se fez regra está 

aquela que assegura a intimidade dos sujeitos. Sumariamente, a proposta que a todo tempo se faz, 

diante da onipresença da “vigilância distribuída”, é a de que a melhor opção é voluntariar-se sem 

ressalvas a um tipo de exibicionismo, abrindo mão definitivamente de qualquer reserva de 

subjetividade para, entregando-se por completo à vigilância do outro, paradoxalmente, dar cabo 

de tudo que havia para ser vigiado. Tomada assim, a sugestão embutida nos meios e nos aparatos 

falseia a questão e faz de uma proposta definitiva de rendição da intimidade a vitória final da 

“extimidade”. Empenhar-se em tal investigação é, em um único movimento, escrever a história 

dos sujeitos de hoje, a história do processo inconcluso de emergência de novas conformações de 

subjetividade. Daqueles em que o investimento último na própria imagem é uma burla, pois 
                                                
50 Cópia disponível em <https://web.archive.org/web/20090209213309/http://caiunanet.ws/>. Acesso em 4 out. 2015. 
51 Cf. <https://en.wikipedia.org/wiki/Is_Anyone_Up%3F> . Acesso em 4 out. 2015. 
52 Cf. Agamben, Giorgio. Estado de Exceção. 



48 

expõem a subjetividade à dispersão que a tecnologia primeiro permite, depois incita para, por 

fim, exigir. Disputa fadada ao fracasso entre a “gente comum”, a luta pela manutenção do direito 

à nostálgica privacidade do sujeito corresponde hoje à curiosa ‒ porque sempre incitatória e 

objeto de projeção/identificação ‒ luta pelo direito de gestão da imagem e da memória das 

celebridades. 

 

 

2.2. O espetáculo das célebres privacidades 

 

Uma mulher nua, de costas, vista pelo vão da porta aberta de um banheiro, aparece numa 

fotografia em preto e branco, datada de 1952 (ver p. 39). Trata-se de Simone de Beauvoir, numa 

das imagens da famosa sequência de fotos do fotógrafo Art Shay. As condições em que as 

imagens da autora de O segundo sexo foram feitas é controversa, assim como sua publicação – e 

o tratamento digital que recebeu – na capa da revista Le Nouvel Observateur. De consenso no 

episódio, apenas o fato de que Simone estava em Chicago em visita a seu amante, o escritor 

Nelson Algren, com quem mantinha uma relação atribulada. A fotografia teria sido tomada 

quando Simone, num dia quente de Chicago, se refrescava no banheiro da casa do fotógrafo e 

amigo de Algren, Art Shay.53 Em princípio, Simone jamais reclamou as fotos, mas tampouco 

liberou seu uso. Publicada em 2008, exatamente no centenário de nascimento da filósofa 

existencialista e militante feminista, a imagem foi objeto de polêmica. Interessante, no entanto, é 

que a imagem (e o debate contemporâneo que suscitou) revela uma tensão entre o que 

representava originalmente – marca da intimidade – e os sentidos que atualmente adquire – sendo 

também emblema do declínio da noção de íntimo. Se de um lado a imagem possui valor estético 

e histórico, na dimensão humana e pessoal diz respeito a um flagrante daquilo que se 

convencionou chamar de intimidade, um tumultuado romance interrompido. Em sua derradeira 

entrevista, concedida a W. J. Weatherby em 8 de maio de 1981 para o The Times, Algren 

expressava assim seus sentimentos sobre a autobiografia que Beauvoir lançara: 

 

                                                
53 Entrevistado por Irène Frain, autora do livro Simone apaixonada, Art Shay diz também ter alguns nus frontais de 
Simone, mas que escondeu as fotos por serem “pornográficas” e nunca mais as encontrou. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=QkZn5oTSDuU>. Acessado em 4 out. 2015. 
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Diabos, cartas de amor deveriam ser privadas. Estive em puteiros por todo o 
mundo, e as mulheres de lá sempre fecharam a porta […] mas essa mulher 
escancarou a porta, chamou o público e a imprensa […]. Se uma metade das 
cartas se tornou pública, a outra metade também deve ser. Não há mais nenhum 
valor sentimental para mim. Você não pode comercializar a metade e manter a 
outra sacrossanta. Vamos tornar tudo público (Bair, 1990, p. 502). 

 

Nelson Algren não teria tempo de tornar públicas suas cartas, já que faleceu de um ataque 

cardíaco no dia seguinte a essa entrevista. Assim, Art Shay pode ter, em favor do amigo, 

aguardado um momento marcante para “tornar tudo público”. 

 

As imagens de Beauvoir nua, sacadas em um momento distinto ‒ década de 1950 ‒, 

parecem destacar certos elementos da alteridade contemporânea que, no caso concreto, por volta 

de 2008 se combinariam em um momento histórico no qual já estaria em marcha um regime de 

visibilidade que, incipiente ou até mesmo inexistente em meados do século XX, demanda a 

(super)exposição e a ela incita. Um contemporâneo em que, graças a uma indefinível e 

despolitizada esfera pública, o mote feminista – que por certo animou Beauvoir a expor as cartas 

de seu amante americano – de que “o privado é político” poderia, pelo esgotamento da dimensão 

de ação do sujeito na história, ter-se pervertido, podendo, assim, ser reescrito na forma atualizada 

de um representativo e simples slogan da alteridade contemporânea: “o privado é 

entretenimento”. A reação colérica de Algren em sua derradeira entrevista é um episódio que 

sugere os limites e sinaliza o ocaso do homo psicologicus, pois enquanto as cartas e diários 

íntimos das celebridades correspondem à sociedade disciplinar dos séculos XIX e XX, e 

reverenciam a reclusão e a escrita, algo muito diverso ocorre nos dias de hoje, quando os 

indivíduos hiperexcitados se oferecem voluntariamente à superexposição: “Apenas nesse solo 

moderno, cuja vitalidade talvez esteja se esgotando hoje em dia, poderia ter germinado aquele 

tipo de subjetividade que alguns autores denominam Homo psychologicus, Homo privatus ou 

personalidades introdirigidas” (Sibília, 2008 p. 22). Ao entrar em declínio, a interioridade arrasta 

consigo “as tiranias da intimidade”, de que trata Sennett (2014), e, nos termos modernos, para 

Arendt (2015), desconfigura até mesmo o papel da esfera privada como um recanto do invisível e 

do irrelevante: 
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há muitas coisas que não podem suportar a luz implacável e radiante da 
constante presença de outros na cena pública; nesta só pode ser tolerado o que é 
considerado relevante, digno de ser visto, ou ouvido, de sorte que o irrelevante 
se torna automaticamente um assunto privado [...] O amor, por exemplo, em 
contraposição à amizade morre, ou antes, se extingue assim que é trazido a 
público (Arendt, 2015, p. 63).  

 

 Cabe ressaltar um deslocamento: as tiranias da intimidade vão sendo paulatinamente 

substituídas por outras – as tiranias da visibilidade ou as tiranias da imagem. Em contrapartida, 

surgem também avessos complementares: pois se cada vez mais são inócuas as vozes que tentam 

restituir uma intimidade perdida, surgem também aqueles que tentam garantir ao menos a 

propriedade da imagem, cada vez mais interditada pelo saturado regime visual. É o caso da 

batalha jurídica de Xuxa Meneghel, que, tão logo deu início a sua carreira como apresentadora 

infantil, empreendeu uma luta para ter direito a suas imagens em filmes pornográficos contra os 

produtores de Amor estranho amor, filme de Walter Hugo Khoury, lançado em 1982. Após 

negociações, foi fechado um acordo que previa o pagamento de R$ 100 mil anuais aos produtores 

detentores dos direitos de exibição; em troca eles manteriam a película fora de catálogo. No 

entanto, sem poder evitar a proliferação dessas imagens na internet, nem tampouco confrontar as 

novas relações entre imagem, propriedade e tecnologia, 19 anos depois do acordo com os 

detentores dos direitos de exibição, a apresentadora perderia em 2012, no Superior Tribunal de 

Justiça, uma ação que movia contra o site de buscas Google. No processo, Xuxa solicitava que a 

empresa retirasse dos resultados das buscas no site as referências ao filme de 1982.54 

Aparentemente “excêntrico” nessa coleção, o caso de Xuxa é também importante exemplo de 

como, mesmo na interpretação de um papel numa obra ficcional, os sujeitos começam a pleitear 

soberania inalienável ao “direito de imagem”, categoria que surge rivalizando com o “direito à 

intimidade”, que pretende substituir. É cada vez mais na gestão da própria imagem corporal – e, 

por isso mesmo, cada vez menos nas escavações interiores constituidoras da intimidade do homo 

psicologicus – que reside a subjetividade/imagem dos indivíduos contemporâneos.55 Trata-se 

                                                
54 O andamento integral do processo está disponível em: 
<https://ww2.stj.jus.br/processo/pesquisa/?num_registro=201103079096&aplicacao=processos.ea>. Acesso em 27 
out. 2015. 
55 Cf. Sibília, 2006a, p. 24: “Nesse quadro, que também recebeu o nome de cultura somática — um universo no qual 
a “moral das sensações” vem minando a antiga “moral de sentimentos” — o corpo e sua superfície epidérmica 
assumem um papel primordial, pois é na própria imagem corporal que cada sujeito mostra a verdade sobre si.”. 
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também de uma batalha pelo “direito ao esquecimento” e a uma gestão do passado em que a 

governança das imagens também pretende uma memória editável e deletável de si. Sujeitos, 

portanto, cuja “verdade” não mais se encontra no interior e no íntimo – cujo processo de extinção 

ainda não cessou –, mas sim na imagem de si; logo, só se é aquilo que se aparenta ser (ou ter 

sido), e o que se apresenta precisa ser gerido a bem do que se pretende ser. 

  

 Em 1983, outro episódio aponta alterações nas novas tiranias da visibilidade. A 

fotógrafa Sophie Calle,56 “artista da invasão de privacidade”, publica no jornal Liberation uma 

série de crônicas intitulada L’homme au carnet, em que apresenta sequencialmente aos leitores 

um homem, personagem construído a partir dos “dados” coletados pela artista em uma agenda de 

telefone perdida na Rue des Martyrs, em Paris. Sophie copiou todas as páginas, retornou via 

correio a caderneta ao dono e começou a procurar e entrevistar cada um dos nomes listados na 

agenda telefônica.57 Ultrajado, o dono do caderneta extraviada, o documentarista francês Pierre 

Baudry ameaçou processar o jornal e a artista. A ameaça, por fim, lhe permitiu uma negociação 

com o periódico e rendeu um direito de resposta em que, além da publicação de um texto em 

resposta às crônicas de Calle (Figura 3), obrigou o jornal a publicar fotos de Sophie nua em um 

clube de striptease. Uma curiosa vendeta, que soa ainda mais inócua quando se sabe que as fotos, 

capturadas pela própria artista, faziam parte da exposição The Striptease, de 1979. 

 

Na década de 1990, com o início da internet comercial, começam a se avolumar e a surgir 

casos de imagens explícitas de celebridades divulgadas sem consentimento; dentre eles um se 

destaca como precursor: o da atriz canadense Pamela Anderson e seu companheiro na época, o 

músico Tommy Lee. Um videoteipe gravado pelo casal durante a lua-de-mel teria sido furtado e 

foi negociado com a Internet Entertainment Group – IEG, uma das pioneiras na exploração 

comercial de pornografia na rede. Após ser interpelada judicialmente, um acordo foi celebrado 

entre Pamela Anderson, Tommy Lee e a IEG. O vídeo de 39 minutos, que inclui cenas da 

                                                
56 Com a mesma temática, a artista costuma ser lembrada mais recentemente pela instalação Prenez soin de vous, 
apresentada na Bienal de Veneza de 2007, em que expunha o resultado do trabalho de 107 mulheres de distintas 
profissões que analisaram a carta em que o escritor Grégoire Bouillier encerra o relacionamento que mantivera com 
Sophie. 
57 A íntegra do trabalho de Sophie só foi publicado em 2012 ‒ em atenção ao acordo celebrado com Pierre Baudry ‒, 
após a morte do proprietário da caderneta. 
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cerimônia do casamento do casal, foi então, em 1998, disponibilizado na íntegra para assinantes 

da IEG, o que triplicou em poucos dias as visitas aos endereços da empresa.58 

 

 Na década seguinte, o vídeo da atriz Paris Hilton, lançado em 2004 com o título One night 

in Paris, e o vazamento de vídeo explícito de Kim Kardashian, em 2007, tornariam difícil ao 

público identificar se, nos casos de Pamela, Hilton e Kardashian, elas eram vítimas de um 

“assalto” à intimidade ou beneficiárias dessas divulgações. São imagens que, porém, talvez 

tenham marcado definitivamente o surgimento do solo cultural que se alinharia às redes sociais, à 

web 2.0 e suas lacunas prontas a ser preenchidas pelos sujeitos, aos equipamentos portáteis e às 

tecnologias de compartilhamento de imagem, para o aparecimento, aí então com este nome, da 

pornografia de vingança.  

 

 No Brasil, em 2012, a atriz televisiva Carolina Dieckmann, teve fotos de nudez 

divulgadas sem consentir. Caso típico do que vem sendo chamado de pornografia de vingança, 

agora escolhendo como alvo exatamente uma celebridade ‒ personagem que vive de sua 

visibilidade. O caso mobilizou ampla cobertura dos veículos de comunicação, o que resultou, no 

final daquele ano, na promulgação da lei 12.737/2012, que trata da invasão e da violação de 

dados em dispositivos digitais. Além dessa iniciativa, em 2013, o então deputado federal 

Romário propôs o projeto de lei 6.630,59 que criminaliza a divulgação não consensual de vídeos 

explícitos. O mesmo que ocorreu no Brasil vem acontecendo em outros países; no Japão a 

pornografia de vingança foi criminalizada em 2014, da mesma forma surgiram legislações em 

Israel60 e no Canadá.61 Em 2013 a legislação australiana62 passou também a coibir a pornografia 

de vingança, assim como aconteceria em 2015 no Reino Unido.63 Resta, diante de todos os 

esforços legais aqui listados, perguntar-se com radicalidade: de que servirá legislar sobre algo 

                                                
58 Disponível em <http://www.cnet.com/news/pamela-lee-drops-video-case/>, acesso em 04 de outubro de 2015. 
59 O projeto de lei pretende criminalizar a pronografia de vingança, minuta disponível em 
<http://www.romario.org/portfolio/all/pornografia-de-vinganca/>, acesso em 01 de novembro de 2015. 
60  disponível em <http://www.timesofisrael.com/israeli-law-labels-revenge-porn-a-sex-crime/>, acesso em 01 de 
novembro de 2015. 
61 disponível em <http://laws-lois.justice.gc.ca/eng/annualstatutes/2014_31/page-1.html>, acesso em 01 de novembro 
de 2015. 
62disponível em <http://www.kitguru.net/channel/jon-martindale/australian-state-outlaws-revenge-porn/>, acesso em 
01 de novembro de 2015. 
63 disponível em <http://www.bbc.co.uk/news/uk-31429026>, acesso em 01 de novembro de 2015. 
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que os sujeitos contemporâneos ‒ até mesmo por identificação/projeção com as celebridades ‒ 

são incentivados, num permanente “show do eu”, a extinguir, a saber, a privacidade? Sem 

resposta suficiente para a questão, ocorre a constatação de que, para a manutenção dos efeitos 

transgressivos da pornografia, operam nesse quadro a um tempo legal e cultural, uma “dupla 

coação” e, por isso mesmo, uma importante fronteira potencial, produto de satisfação similar à do 

“benefício do locutor”. A função de distinção social que se manifestava no interesse das lentes 

das câmeras pela vida privada das celebridades se desloca e, também cercada de lentes 

distribuídas até pelo espaço do lar, hoje atinge “gente comum” em seu cotidiano e sua vida 

privada; os tais 15 minutos de fama prometidos a cada um de nós não se desenrolam mais apenas 

no luminoso palco televisivo ou nas páginas impressas, mas especialmente na internet. Dia após 

dia, não apenas as celebridades vivem da visibilidade, mas também a “gente comum” vive para a 

visibilidade. As lentes que se ofereciam para cumprir a “profecia” de Wahrol não são mais as 

mesmas que alimentam uma produção pornográfica que com a internet se reconfigura. 

 

A listagem de casos de imagens da sexualidade de celebridades e integrantes do star 

system que antecedem a eclosão definitiva da pornografia de vingança é indício de alterações nos 

modos de ser, ver e se expor ao outro, bem como uma lembrança do papel incitador da mídia e 

suas estrelas, de maneira mais ou menos consciente e interessada, para a exibição das esferas da 

vida privada e íntima ou, mais que isso, para o surgimento de uma “extimidade” e de uma “tirania 

da visibilidade” (Sibília, 2012). 

 

2.3. (Pós)indústria: reconfigurações nos meios de produção e suas emulações 

 

“Agora você é uma pornstar” (Francesca Le). 

 

Imagens profissionais, algumas delas premiadas, poderiam, pelo sentido de intimidade 

que emulam, ser facilmente confundidas com a pornografia amadora que alimenta a pornografia 

de vingança Cabe, entretanto, perceber coincidências entre certos produtos audiovisuais 

pornográficos, realizados de 2010 em diante, e o surgimento da expressão pornografia de 

vingança – com todos os elementos que hoje em boa parte do mundo a caracterizam e a definem 
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como prática ilegal. Nesse sentido, a “indústria pornográfica” ou “indústria adulta” emprega 

diferentes modos de produção capazes de incorporar imagens aparentemente caseiras. Trata-se de 

uma produção de valor da pornografia a partir de estruturas de produção de natureza pós-

industrial. Esquemas flexíveis, em que o rosto de jovens atrizes como Remy LaCroix, fazem 

nublar o que separa amadorismo de profissionalismo, indústria de empreendedorismo individual, 

e em que, misturados numa única “empreita” internalizada pelos sujeitos, vendem-se como uma 

possibilidade para que todos realizem lucro enquanto obtêm prazer ou que obtenham prazer por 

fazer dinheiro. Não há de parecer difícil para as subjetividades contemporâneas realizar esses 

“empreendimentos”, já que a lógica da autenticação pelo olhar alheio, que anima a busca de 

seguidores e “likes” nas redes sociais, é a mesma que faz com que grupos, casais, ou sujeitos 

“solo”, se exibam em busca de lucro da forma que desejarem usuários de serviços como o 

chatroulette.64 

 

Em sua 30a edição, o AVN Awards, evento que acontece desde 1982 muito apropriadamente em 

um hotel-cassino de Las Vegas, teve como um de seus principais premiados o filme Anal Cabo 

weekend, da produtora Evil Angel, vencedor da categoria Melhor filme “gonzo”. A pornografia 

“gonzo” é fortemente influenciado pela pornografia amadora e normalmente emprega a câmera 

em primeira pessoa, ou seja, câmera subjetiva que participa da ação. O gênero ainda evita a 

roteirização, dá pouca ou nenhuma atenção ao enredo, às falas ensaiadas, à caracterização dos 

personagens e à cenografia, pois todos esses elementos são subtraídos com a intenção de criar um 

efeito de verdade. Com mais de três horas de duração, o filme ‒ que foi um sucesso de vendas e 

arrecadou cerca de US$ 3 milhões na forma de vendas de DVD ou na exibição na plataforma web 

‒ mostra uma viagem de fim semana de Remy LaCroix, Francesca Le e Mark Wood saindo de 

Los Angeles com destino ao balneário mexicano de Los Cabos. São eles mesmos os personagens 

que interpretam, e os três registram desde a preparação para a viagem, a chegada ao aeroporto, as 

conversas banais, cenas da praia e dos bares noturnos dos hotéis até suas performances sexuais. 

Ao fim das mais de 3 horas da produção, quando sobem os créditos, apenas o nome do trio surge; 

não há câmeras, fotógrafos, iluminadores, maquinistas, eletricistas, roteiristas, e mesmo a 

                                                
64 Site baseado em webcams – câmeras conectadas – muito usado para exibições sexuais; uma das características do 
sistema é a possibilidade de conexões aleatórias, ou seja, uma roleta. 
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direção, atribuída a Francesca Le, que atua e filma da mesma maneira que os outros dois, é de 

difícil distinção. Hoje, cada performer, além de empresário de si mesmo, é também um pouco de 

cada um daqueles profissionais que nos últimos anos já não mais compõem o set, de maquiadores 

a figurinistas, de fotógrafos a diretores. De fato, ao longo das décadas de 1980 e 1990, uma série 

de produções pornográficas “gonzo” do tipo travelogue65 se consolidou na indústria pornográfica, 

obras em que o turismo sexual ganhava forma estética e audiovisual. A maioria dessas produções 

mostra os protagonistas homens a abordar mulheres pelas ruas de Praga, Budapeste, nas praias do 

Rio de Janeiro ou a realização de entrevistas de casting, seleção de elencos, busca de “novos 

talentos” para a indústria. 

 

Entre essa série de produções que inundaram as prateleiras das videolocadoras nas 

décadas de 1980, 1990 e 2000, trazendo aos consumidores rostos e corpos “exóticos” de 

mulheres, e Anal Cabo weekend, de 2013, parece haver uma transição. A câmera subjetiva dos 

planos tipo POV66 permanece, assim como a estética do tipo low-fi, mas o interesse do obsceno 

parece ter-se deslocado do exótico e da violação exploradora e “colonizadora” do homem branco 

em busca de sexo com exóticas mulheres mundo afora, para algo que se assemelha ou intui a 

representação filmográfica da pornografia não consensual e amadora. Não fosse alguma 

competência no manejo da câmera, alguma edição, ou os créditos, Anal Cabo wekend poderia ser 

confundido com um registro amador, de um trio em viagem para realizar fantasias sexuais. Entre 

as muitas variantes da pornografia amadora, estão aquelas imagens que registram viagens de 

casais ou grupos. Tais produções amadoras que circulam pela internet trazem uma ideia de 

intimidade que os travelogues da indústria pornográfica das décadas de 1990 e 1980 jamais 

pretenderam apresentar, ou seja, para além da pornografia “pesada” ‒ de um hardcore ‒, um 

                                                
65 Travelogue é um gênero documental de viagens, quando aplicado à pornografia serve para registrar uma emulação 
do turismo sexual. Desse gênero são conhecidas as obras da produtora Buttman, com locação no Rio de Janeiro, ou 
ainda do italiano Rocco Siffredi e do espanhol Nacho Vidal, seja na Colômbia, na França, nos Estados Unidos e no 
Leste Europeu, tanto na Rússia quanto na República Tcheca ou na Ucrânia. Indústria de presença global, logo após a 
queda do muro de Berlim e o colapso do socialismo real, ao menos uma produtora francesa, a Private, se destacaria 
por sua série Casting, realizada especialmente nas principais capitais do Leste Europeu, de autoria do produtor e 
diretor francês Pierre Woodman.  
66 Point of view (POV) é a pornografia produzida por uma câmera subjetiva ‒ em primeira pessoa ‒ que pretende 
emular a experiência do protagonista. 
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realcore.67 Assim, se os filmes do tipo travelogue pornográfico das duas últimas décadas do 

século XX são a representação possível do obsceno do turismo sexual, filmes como Anal Cabo 

weekend, que parecem se dedicar à produção de um efeito de autêntica intimidade, seriam o 

trânsito pornográfico, da obscenidade para a (in)cenidade da pornografia amadora, seja 

consensual ou não. 

 

Parece ser para produzir tais efeitos “realistas” que Anal Cabo weekend apresenta, antes 

de qualquer ação sexual, quase 30 minutos de registros cotidianos, banais, desde um caseiro café 

da manhã apressado, até as malas prontas, a ida de carro até o aeroporto, o voo, a chegada ao 

hotel em Los Cabos, o banho de mar, diálogos entre os performers sobre impressões e 

ansiedades, um “investimento” do registro na construção de um sentido de intimidade e 

autenticidade.68 Tomemos de saída a primeira cena do filme, quando, câmera na mão, Francesca 

Le interrompe Remy, que usava seu smartphone, perguntando o que ela estava fazendo. Remy 

segue deitada, responde estar respondendo a alguns fãs no twitter e acrescenta que a aborrece o 

fato de ter de tratar tanto de sua intimidade ‒ “se tenho namorado” ‒, bem como preferir que os 

fãs apenas assistissem à pornografia. Diante do desconforto manifesto, Francesca Le retruca, 

arrancando risos de Remy: “agora você é uma pornstar”. Logo a conversa toma outro rumo; fala-

se sobre as expectativas para os dias seguintes e sobre a excitação da primeira viagem ao México. 

O plano-sequência finda com Francesca desejando boa noite a Remy.  

 

Os produtores de conteúdo organizados ainda na configuração “fordista” da indústria 

pornográfica, como realizadores do lucro, estão cada vez mais sendo substituídos pelas empresas 

de telecomunicações, de hospedagem na web e pelas plataformas de streaming online, que 

cobram pelo acesso e pelo tráfego, e vendem publicidade. Desnecessário, cada vez mais, para a 

                                                
67 O ativista e artista performático Sergio Messina é o criador do termo, que assim define em uma entrevista: A 
pornografia está nos olhos de quem vê, e em muitas situações um dos pontos-chave das imagens de realcore é a 
baixa resolução: onde você não pode ver tanto, você imagina muito. Portanto, “baixa resolução” leva a “muito 
quente”, como se a imagem se integrasse à imaginação do espectador. A baixa resolução/temperatura quente é um 
dos sinais do nosso tempo, quando os programas de sucesso na televisão são do gênero Reality TV.  
Disponível em <http://www.digicult.it/digimag/issue-019/realcore-sergio-messina-and-online-porn/> e em 
<http://www.sergiomessina.com/media/clckmdrmssn.pdf>. Acesso em 4 out. 2015. 
68 Cf. TRILLING, Lionel. Sinceridade e Autenticidade. A vida em sociedade e a afirmação do eu. São Paulo: É 
Realizações Ed., 2014. 
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pós-indústria pornográfica seria cobrar pelo conteúdo num tempo em que os modos de ser e ver 

incitam à voluntária exposição dos corpos e do sexo; uma atualidade em que o sexo há de se fazer 

compatível com as novas tecnologias e os aparatos que envolvem os sujeitos. Um tempo em que 

não mais se cobra pelo conteúdo pornográfico, mas em que os sujeitos hiperexcitados ‒ 

convertidos não apenas em meros consumidores, mas também em produtores, voluntários ou não, 

de conteúdo pornográfico – em portais de streaming de vídeos pornográfico online recolhem um 

“pedágio” pelo número de acessos. Na atualidade, as corporações globais; a já mencionada 

crescente indistinção entre público e privado; a produção de vídeos “amadores” em um sistema 

“profissional” ou a produção caseira de pornografia em escala industrial insinuam a aurora de 

uma pós-indústria pornográfica. De natureza flexível, desregulada, transnacional, diversa, mas 

nem por isso menos opressiva ou mais libertária, apenas reconfigurada e atualizada para uma 

produção “gasosa” e volátil de lucros na forma de capitais fluindo em impulsos eletromagnéticos, 

e não na densa forma das moedas e de seu já obsoleto lastro metálico. Ao mesmo tempo em que 

definham os cinemas pornográficos ou as mídias físicas, morre também na pornografia a figura 

do “trabalhador” ‒ ou de um proletariado –, do performer contratado por um período de tempo 

descontínuo; assume-se concomitantemente a perspectiva de um empresário e gestor de si mesmo 

em tempo integral, cuja imagem (o corpo), assim como a força de trabalho, é também uma 

mercadoria, um patrimônio; a exploração desse bem é um direito, um modelo em que, no regime 

do 24/7,69 cada instante sem expor os corpos, sexualidades e intimidades é tratado como prejuízo. 

Se na modernidade o que incitara à confissão fora uma scientia sexualis de cariz disciplinar, o 

que hoje hiperexcita para a exposição sexual é a atual combinação de tecnologias e aparatos e de 

um regime de visibilidade que conforma modos de ser, ver e ser visto, tudo em favor não de uma 

ciência disciplinadora de corpos e populações com pretensões civilizatórias modernas, mas sim 

de imagens voltadas exclusivamente para a circulação comercial. 

 

O que emerge como elemento central nessas imagens é um desejo de captura da 

intimidade dos performers que não se encerra na imagem. De um lado os fãs se interessam em 

                                                
69 Assim Crary (2014a) irá definir o 24/7, o regime dos fins do sono no atual estágio do capitalismo tardio: “O 
regime 24/7 mina paulatinamente as distinções entre dia e noite, claro ou escuro, ação e repouso” (p. 26) ou ainda “O 
24/7 é estruturado em torno de objetivos individuais de competitividade, promoção, aquisição, segurança pessoal e 
conforto às custas dos outros” (p. 50). 
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saber sobre a vida de estrelas da pornografia; de outro, os realizadores e atores demonstram ter 

consciência dessa demanda dos espectadores e de sua tendência a “transbordar” a tela. Há outros 

exemplos de produções ‒ à frente discutidos ‒ que mostram como, mais do que tão somente saber 

como é a vida dos atores pornográficos “fora da tela”, o que se pretende é trazer, em sua íntima 

inteireza, a vida desses atores para a tela. Um obsceno reality show permanente, e que às vezes 

também faz lembrar a pornografia de vingança, mas em configuração diversa, com o sinal 

trocado. Pois, se o sexo das estrelas pornôs já está em tela, o que resta ser violado? 

 

Para tentar responder à pergunta, tome-se o exemplo de Belle Knox,70 nome profissional 

de Miriam Weeks, uma jovem performer da indústria pornográfica e estudante da Duke 

University que, em 2012, com 18 anos foi reconhecida em tela por um colega de estudo, sofreu 

escracho e enfrentou assédio. O caso foi bastante explorado pela cobertura do jornalismo online e 

colocou em debate uma variedade de questões, desde aspectos morais até os altos custos de 

financiamento dos estudos de nível superior nos Estados Unidos da América,71 a capacidade de 

agência dos indivíduos, passando pelos debates feministas, pelos quais Miriam Weeks, nas 

entrevistas de que participou, dizia se interessar, tendo, aliás, demonstrado conhecimento a 

respeito. Se, de fato, Belle Knox não podia dizer que fora vítima de pornografia de vingança, 

Weeks podia afirmar que fora objeto de um castigo “pornográfico”. Nesse sentido, portanto, 

mesmo nesses eventos em que o escracho se utiliza da obscenidade de uma pornografia 

profissional e comercial, ele sempre opera rompendo o domínio do indivíduo sobre as fronteiras 

entre as esferas privada e pública. Daí porque, quando se trata de pornografia, a meta obscena do 

escracho é sempre dar a ver aquilo que ainda não foi mostrado; seja a vida das estrelas pornôs, as 

entrevistas de elenco, o making of e o behind the scenes ‒ os bastidores. A pornografia 

mainstream heterosexual, ao menos desde os anos 80, tem-se empenhado nessa tentativa de 

provocar uma indistinção entre o “autêntico real” e o “real encenado” que, no mais das vezes, 

                                                
70 Cf. a série de webdocumetários Becoming Belle Knox, disponível em 
<https://thescene.com/presents/series/becoming-belle-knox>. Acesso em 3 out. 2015. 
71 “Pense-se como o endividamento crônico é produtor de subjetividades e acaba se tornando “modo de vida” para 
centenas de milhares de indivíduos” (Laval, Dardot, 2016, p. 30). 
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cristaliza um projeto de experiência contemporânea de permanente performance e de um frenesi 

de exibição. 

 

Exemplo de uma hibridização e proposital confusão entre amadorismo e profissionalismo 

na pornografia, cujo efeito pretendido é também o da representação de um prazer autêntico e 

plenamente consensual, pode ser visto no site oficial do ator e produtor pornô James Deen,72 que, 

desde o final de 2013, disponibiliza um formulário para mulheres que desejem inscrever-se para 

gravar um encontro sexual com o ator. Deen se tornou nos últimos anos uma espécie de 

celebridade, porta-voz da bandeira da liberdade de expressão para a indústria pornográfica, além 

de ter-se juntado a uma iniciativa chamada project consent.73 Uma das primeiras cenas que Deen 

gravou com “amadoras” foi com a comediante Jenn Tinsdale. Sobre a experiência, a artista 

produziu um interessante relato, que pode ser lido na coluna de Gwen, outro nome utilizado por 

Tinsdale, no portal de notícias online The Huffington Post:74 

 

Quando James Deen “twittou” que estava aceitando inscrições de pessoas 
normais como eu para filmar cenas com ele, rindo, eu virei para minha colega de 
trabalho minha e disse: “Oh, vamos preencher o formulário!” Fui a única que 
apresentou.  

 

Desse modo, a opção pelo trabalho na indústria pornográfica envolve não somente o risco 

da perda definitiva do controle da fronteira que separa a vida íntima e privada (o obsceno) 

daquilo que se escolhe constar na esfera pública (a in-cenidade, o que está em tela), mas ainda 

mais do que isso, pois o sacrifício e a supressão dessa fronteira constituem uma necessidade, uma 

característica, um efeito e um instrumento das tecnologias que conformam a pornografia nos dias 

de hoje e também um exemplo expressivo do atual regime de visibilidade. Daí porque o potencial 

                                                
72 A imagem de Deen, que se afasta do estereótipo de marginalidade associado à pornografia, e de sua ex-
companheira e também performer, Stoya, tem-lhes dado status para debater e se tornar uma espécie de 
representantes e ativistas da indústria pornográfica norte-americana nos media e até mesmo na Academia. Entre 
outras participações e iniciativas, Stoya escreveu um pequeno artigo para o primeiro número da revista acadêmica 
Porn Studies; cf. <http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/23268743.2014.888256?journalCode=rprn20>. 
Acesso em 21 jan. 2016. 
73 O objetivo do projeto é combater a cultura do estupro no ambiente da indústria pornográfica, educando as 
performers para os primeiros sinais de abusividade. Cf. <http://www.projectconsent.com/mission/>. Acesso em 1 
dez. 2015. 
74 Disponível em <http://www.huffingtonpost.com/jenn-tisdale/my-amateur-porn-date-james-
deen_b_4215113.html>. Acesso em 22 nov. 2015. 
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de escracho obsceno de uma pornografia (pós)-industrial ‒ e talvez sobretudo na pornografia não 

consensual ‒ integraria uma economia maior e teria eco em fenômenos outros, tais como o 

bullying ou as práticas associadas ao troll,75 mas também, curiosamente, àquelas relacionadas 

com o escracho como estratégia militante ubíqua, da esquerda à direita, de conservadores a 

anarquistas, de feministas a supremacistas brancos.  

 

Em suma, não se entregar à circulação comercial de suas próprias imagens sexuais passa a 

significar não apenas prejuízo potencial para os indivíduos em sua gestão de (auto)imagem, mas 

também abre as portas para o castigo de uma divulgação não autorizada, um escracho obsceno, 

uma pornografia de “vingança”, cujo objeto não é uma quitação emotiva, mas então a 

“ingenuidade” e assincronia com o contemporâneo daqueles que, ao tornar a sexualidade 

compatível com os aparatos de imagem da atualidade, dessa compatibilidade não produzem 

qualquer valor. Logo, a paradoxal imagem de uma linha de produção da (pós)-indústria 

pornográfica, que envolve amadores, não é mais uma opção surgida da autonomia de indivíduos, 

mas sim um esquema produtivo que se aproveita de uma (com)pulsão que se apresenta 

compulsória. O castigo da pornografia de vingança é o preço final dos inadaptados, ingênuos sem 

ambição; o gozo com o lucro é obrigatório. 

  

                                                
75 O termo troll, que originalmente se refere a personagem da mitologia nórdica, no contexto da internet passou a 
designar aquele que, muitas vezes, usando de sarcasmo, escracho ou ironia, pretende sistematicamente, humilhar, 
desestabilizar uma discussão e provocar enfurecer as pessoas nela envolvidas. 
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Figura 3___ 

 
Reprodução da página do Jornal Liberàtion onde Pierre Baudry exerce seu “direito de 

resposta” expondo uma foto de Sophie Calle nua. 
__________________________________________________________________________| 

Fac-simile do Jornal Liberation de 2 Agosto de 1983, disponível em 
<http://www.placartphoto.com/media/PlacArt/Book_Image/image/2786/scalex/410;sophie_calle_l-

homme_au_carnet.jpg>, acesso em 12 de Janeiro de 2017. 
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Figura  4__ 
 
 

 
Imagem em fórum postada em resposta ao desafio de um dedo (one finger challenge). 

Exemplo dos testes de usuários aos limites impostos pelos algoritmos que vedam a nudez em 
redes sociais. 

__________________________________________________________________________| 
 Fonte: Imagem disponível no perfil <weibo.com/u/3878034792>, acesso em 12/2016. 
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Figura  5__ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Imagem exemplar do site suicide girls, onde a nudez é expressa como ato consensual e libertário. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 __________________________________________________________________________| 
Fonte: Imagem de apresentação do site suicidegirls.com. Disponível em 

<https://d1a0n9gptf7ayu.cloudfront.net/img/join_images/member/1-photos.adf4d4489b11.jpg>, acesso em 10/2016. 
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Figura  6__ 

 
 
 
 
 
 
 

 
Emma, vítima de “pornografia vingança”, numa foto do ensaio em que pretende “retomar o controle” da 

imagem do próprio corpo nu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 __________________________________________________________________________| 
Fonte: Disponível em <http://friktionmagasin.dk/index.php/2014/09/01/en-ny-historie-om-min-krop/>, acesso em 

27 de maio de 2016. 
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A vigilância é sexy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________________________________________________________________________________________| 
Imagem capturada do curta Dronne Bonning; TC: 01m32s. Disponível em <https://vimeo.com/109274211>, acesso em 11/2016. 

3
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Divertir-se significa estar de acordo. (...) Divertir-se 

significa sempre: não ter que pensar nisso, esquecer o 
sofrimento até mesmo onde ele é mostrado. A impotência é 

a sua própria base (Adorno, Horkheimer, 1985). 
 

O regime de vigilância é intrinsicamente onipresente. Não 
há escapatória, à exceção, talvez, do exibicionismo (Dana 

Cuff). 
 

 

 

Tendo em conta a temática explorada no capítulo anterior, o regime de vigilância da 

atualidade – que compele à visibilidade e à exibição para sobre essas características se apoiar – 

parece não mais produzir imagens destinadas a um poder central ou a um só conjunto de 

utilitários objetivos estratégicos, como estava previsto na figura arquitetural da torre panóptica, 

desenhada para fazer cumprir a filosofia utilitarista de Jeremy Bentham. De maneira diversa do 

regime disciplinar antecedente, o atual responde a uma teia de interesses do poder que se apoiam 

e se afetam mutuamente. Não mais uma torre a disciplinar de forma concentrada os confinados e 

neles internalizar efeitos, mas aparatos de vigilância distribuídos em postes, paredes, no bolso de 

cada sujeito ou até mesmo voando nervosamente pelos ares. Se de uma parte se distribuiu, os 

vestígios que serão seguidos neste capítulo indicam que a vigilância incorpora outros objetivos, 

responde à diferentes estratégias, adota outras técnicas e é produzida na relação entre múltiplas 

imagens, sob efeito de conjuntos heterogêneos de aparatos. Assim, em nada surpreende que as 

relações, há muito estreitas, entre a indústria cultural e o complexo militar, e entre os circuitos de 

vigilância, entretenimento e prazer se materializem em imagens como as surgidas em outubro de 

2014, quando eclodiu uma nova variante no emprego desses equipamentos tipicamente militares: 

o “drone pornográfico”.  

 

Apesar de pensar esses aparatos voadores como um dos exemplos maiores de algo que 

caracteriza a experiência de visibilidade no tempo presente, a tecnologia do drone não é a única 

capaz de marcar as estreitas relações entre a pornografia e a vigilância. Neste capítulo pretende-se 
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recolher imagens representativas dessas relações em que se misturam, especialmente no âmbito 

da vigilância, imagem, tecnologia e sexualidade. São imagens que, se exacerbam e tornam 

despiciente descrever a quase total indistinção dos circuitos de prazer/entretenimento e 

controle/vigilância no contemporâneo, exigem uma especial atenção à diversidade de exemplos 

escolhidos, um proceder indispensável para a produção de uma reflexão capaz de dar a ver 

criticamente o regime de visibilidade do contemporâneo.  

 

Trata-se de uma crescente “datavigilância” obtida pela mineração e cruzamentos de dados 

de navegação de usuários na internet, de sistemas de geolocalização operando em equipamentos 

portáteis, de operadoras de cartão de créditos ou de equipamentos biométricos de registro de 

entrada e saída. As imagens, nesse contexto, poder-se-ia cogitar, são hoje subprodutos, até 

mesmo marginais, do regime de vigilância distribuído (Van Dijck, 2014). Já lateral nas funções 

disciplinadoras que cumpre nas sociedades de controle, mas talvez por isto mesmo ainda mais 

positiva, produtora de comportamentos, a massa de imagens que se produz a cada dia mais parece 

destinar-se ao circuitos de prazer, diversão e entretenimento em lugar de atender às funções de 

normalização e controle como se compreendera na modernidade disciplinar. Afinal, “normalizar” 

o sujeito hoje é excitá-lo até o exaurimento. De fato, configura-se uma vigilância com finalidade 

comercial, estratégica e de Estado, um vigiar que se faz, sobretudo, pelo cruzamento de dados de 

navegação na internet, de movimentações bancárias, dos controles de acesso etc, e que se realiza 

por uma vigilância que minera dados, por um vigiar que abandona a imprecisão, superficialidade 

e subjetividade da imagem e que se “datificou”(Van Dijck, 2014). Não se ignora, é preciso 

destacar, que as tecnologias de imagens continuam a realizar um papel disciplinador e até 

repressor quando nas mãos do aparelho de repressão estatal ‒ situação em que cumpre o papel 

panóptico, em que uns poucos vigiam muitos, e não o sinóptico, em que muitos vigiam uns 

poucos ‒, mas o que cabe é verificar se essa é “aquela” função que melhor as caracteriza no 

contemporâneo. 

 

 Para que fique explícito: a hipótese é que aquilo que caracteriza o atual regime de 

vigilância sinaliza um controle não mais apoiado preferencialmente na internalização de um 

vigilante que reprima certos comportamentos, discipline e, assim, como um de seus efeitos, 
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produza uma forma-sujeito; mas, à diferença do sujeito moderno, de um sujeito cujo processo 

formativo ocorre na e para a vigilância distribuída, se forma para ser vigiado e também vigiar, 

que pela vigilância anseia, dela obtém prazer e que somente nela pode realizar-se sujeito. 

 

Daí porque, da mesma forma que os efeitos perenes causados pelas escolhas estratégicas 

que converteram a tecnologia telequírica76 em drones desenhados com potencial de realizar 

diversão, prazer, assim também a sala com monitoramento ambiental, espelhos falsos, microfones 

e câmeras ocultas, deixou de ser algo do mundo policial, da espionagem ou da defesa, para 

tornar-se um “estúdio”, espaço de produção televisiva, seja nas “pegadinhas”, mais antigas, seja 

nos, mais contemporâneos, “reality shows”. As imagens de uma vigilância que se massifica, 

controla e normaliza se tornaram em si exercício de prazer e de gozo obtido em “rituais de 

sofrimento” (Viana, 2011). 

 

 

3.1. Autenticidade: das câmeras de vigilância às secreções expostas 

  

Em setembro de 2014, começaram a circular imagens de uma das muitas câmeras de 

monitoramento de segurança pública de uma cidade; no alto da imagem, o timecode com a data e 

a hora, 14/09/2014 e 05:17:26; um carro para em uma rua sem movimento, o operador altera o 

enquadramento, segue com a câmera a movimentação (Figura 8). De dentro do automóvel desce 

um casal que em pé, apoiado na lataria, faz sexo. A imagem, originada obrigatoriamente de uma 

sala de monitoramento de segurança pública, circulou pela internet e muitos nela reconheceram a 

atriz Viviane Araújo.77 Mais do que uma similariedade que não se confirmaria, reconhecer na 

mulher que aparece no vídeo uma celebridade, uma conhecida, revela o desejo da audiência de 

identificar o sexo autêntico dos ídolos, desprezando o encenado e projetando sobre a pessoa o 

personagem sensual que costuma encarnar nas telas e nos desfiles das escolas de samba. É, 

                                                
76

 Neologismo forjado que se concebeu para uma máquina que, operando em meio hostil, mantinha, à distância, o 
operador humano em ambiente seguro 
77 Disponível em <http://extra.globo.com/famosos/nao-era-viviane-araujo-empresario-amante-assumem-serem-eles-
em-video-de-sexo-imagens-foram-gravadas-em-sao-paulo-14076802.html>. Acesso em 22 abr. 2016 (ver Figura 5). 
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portanto, a falta de prévio consentimento na divulgação e captação dessas imagens que cria esse 

efeito de “certificação” e de autenticidade. 

 

 Ao que parece, uma forma de conferir a pretendida autenticidade para uma imagem de 

intimidade sexual é o fato de serem captadas por aparatos tecnológicos de vigilância e (ou) 

divulgados sem consentimento. Em busca de realizar plenamente esse projeto de “sinceridade”, 

de “autenticidade”, ou de uma perfeita e total confissão, algumas imagens da vigilância 

distribuída e de uma “cultura da vigilância” oferecem exemplos talvez ainda mais produtivos do 

que aqueles registrados por câmeras de vigilância em locais públicos. Se, quando da captação das 

imagens, nada poderia autenticar mais do que o não consentimento, quando se trata de seu 

conteúdo, nada garante mais sinceridade ao ato do que uma expressão para além do sujeito, para 

além de seu governo, uma expressão (confissão?) do corpo. Essa é uma chave de leitura capaz de 

dar a ver fenômenos tão diversos quanto a presença ubíqua e definidora da ejaculação masculina 

na pornografia heterossexual e gay masculina e as cumpilations;78 o torture porn;79 os portais de 

vídeos bizarros e violentos mostrando cenas de tortura, morte e corpos agônicos em acidentes, 

crimes ou nas guerras do Oriente Médio; ou ainda a proliferação em portais de vídeos de perfis 

especializados em procedimentos médicos. Um “frenesi do visível” que Williams (1989) define 

como sendo aquelas imagens e narrativas em que os excessos de visibilidade mobilizam nos 

corpos dos espectadores uma reação corporal automática. Williams (1991) irá detalhar a questão 

em um artigo que tem por objeto as aproximações pelo excesso e pela explícita corporeidade do 

choro no melodrama, do gozo na pornografia e da dor no cinema de horror. Para a autora, esses 

três gêneros cinematográficos, que são tidos como menores, grosseiros e de mau gosto 

precisamente porque focam no corpo, nas demonstrações de êxtases e agonias e nas reações 

automáticas que desencadeiam: “O espetáculo do corpo é apresentado de forma mais 

                                                
78 Vídeos compilados por usuários dos portais de vídeos pornográficos na internet. Apenas no portal xvideos.com a 
busca do termo “cumpilation” retorna 11.975 vídeos. 
79 Subgênero do cinema de terror que se dedica à exposição explícita do sangue e do corpo dilacerado. No contexto 
da investigação empreendida aqui, o torture porn pode ser tomado como a imagem de uma “sinceridade” obtida por 
tortura, uma realidade eviscerada, em que a imagem do corpo e seus órgãos, fluidos e secreções não significa castigo, 
ou punição, significa a cota 0 de um projeto de realismo que pretende lançar luzes ubíquas, permanentes e 
penetrantes sobre os corpos. 



70 

sensacionalista na retratação do orgasmo na pornografia, na retratação do terror e da violência no 

cinema de horror, e no retrato que o melodrama faz do choro” (1991, p. 4). 

 
 Daí porque o que há de comum nesses casos é um corpo que, de tão aberto ao olhar, dele 

saltam e são lançadas as secreções, surgem espasmos, suas entranhas pulsantes e produtos estão 

expostos. O sêmen que jorra nas cumpilations80, as compilações de cumshots, a saliva abundante 

do sexo oral em cena ou a ejaculação feminina sinalizam ao espectador que se tudo até ali na 

pornografia pode ter sido encenado, aqueles fluidos, a ejaculação e o orgasmo são “sinceros”, 

pois não é o sujeito, ator, que se expressa, é seu corpo que autentica visualmente o prazer do 

sexo, assim como no caso do torture porn, a dor da tortura, o suor e o sangue, ou ainda o choro e 

as lágrimas no melodrama e em webcam tears (vide Capítulo 2). O mesmo corpo que durante o 

sexo, torturado, dilacerado ou sob intervenção médica expõe as entranhas e treme. Daí porque o 

obsceno da pornografia e o mórbido da violência estarem lado a lado na internet em portais 

especializados em pornografia e em vídeos de violência explícita.81 Mesma curiosidade mórbida 

que, em uma versão mais “suave”, anima os quase 1,85 milhões de inscritos no canal do Youtube 

de Sandra Lee, também conhecida como Dra. Pimple Popper, uma médica dermatologista 

americana responsável por publicar centenas de vídeos “macro” de procedimentos médicos (um 

dos vídeos postados no canal chegou a ter 21 milhões de visualizações) que vão desde a extração 

de cravos em seu consultório até a retirada ambulatorial de extensos cistos sebáceos ou 

furúnculos de seus pacientes (Figura 9). Em entrevista ao site da revista Forbes, a Dra. Lee 

explicou como funcionam esses vídeos:82 

F: Você encontrou uma forma de transformar esses vídeos em dinheiro? 

SL: Sim, é por isto que criei meu canal no Youtube. Você consegue transformar 
em dinheiro seus vídeos e é uma situação do tipo ganha-ganha. É bom para os 
meus pacientes que possuem cravos, porque os planos de saúde não cobrem a 
remoção. (...) Mas agora eu vou fazer as remoções de graça se meus pacientes 
autorizarem a gravação e o uso do vídeo. Naturalmente vou fazer isso de forma 
anônima e remover tudo que possa identificar (o paciente). 

                                                
80 Vídeos, alguns com mais de uma hora de duração, que mostram centenas de ejaculações sobre o corpo e o rosto 
dos parceiros de performance. 
81 <http://www.kaotic.com/>, <http://www.inhumanity.com/>, <http://www.bestgore.com/>, 
<http://goreboard.com/> são alguns dos mais populares portais dessa categoria de vídeos. 
82 Disponível em <http://www.forbes.com/sites/seamuskirst/2016/02/14/dermatologist-dr-sandra-lee-aka-dr-pimple-
popper-creates-profitable-popping-brand-on-youtube/#4cd0d1f525d1>. Acesso em out. 2016.  
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Todos dizem, literalmente, sim. (...) Então, o paciente ganha porque tem os 
cravos removidos.  

Eu ganho porque coloco esses vídeos no Youtube. Ao menos eu recebo algum 
tipo de pagamento por isso, em vez de fazer isso totalmente de graça. 

E todas essas pessoas que adoram assistir aos vídeos das extrações ganham 
porque assistem no Youtube. Há certa qualidade/natureza obsessiva (nos 
vídeos), porque quando você assiste isso te captura. Eu não sei exatamente o que 
é, mas você fica viciado nisso. As pessoas dizem “isso é tão nojento, ainda que 
seja estranhamente gratificante. Isso é tão desagradável que eu não consigo parar 
de assistir”.  

 

Portanto, de uma ejaculação potencialmente criadora da vida das compilações 

pornográficas, passando pela contemporânea “espetacularização” do parto nas redes sociais, dos 

tratamentos médicos até as imagens ostentatórias dos suplícios e das mortes torturantes dos 

portais de vídeos extremos, tudo nesses diversos exemplos de modos de uso das tecnologias de 

imagem e vigilância parece evocar a ideia de busca de uma sinceridade, uma autenticidade que, 

superado o regime que pleiteava uma confissão da alma, agora busca em imagens a espetacular e 

incessante confissão em imagens do corpo. Um “frenesi do visível”, um excesso que captura os 

espectadores pela reação automática que provoca, uma alteridade do contemporâneo que tornou o 

exercício do biopoder um espetáculo mercantilizável em escala global. 

 

3.2. Drone Bonning: quando a sociedade espetáculo dá asas à serpente do controle   

 

Nos poros da pele, em imagens dermatológicas microscópicas, ou nos vastos planos 

abertos e obscenos da pornografia realizada com drones, dois extremos de algo que só teria 

chance de emergir graças às permanentes seleções de tecnologias, suas modulação de efeitos, 

que, com vistas à maximização da performance, os sujeitos contemporâneos a todo tempo 

operam: “É fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de máquina não porque as 

máquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as formas sociais capazes de lhes dar 

nascimento e utilizá-las” (Deleuze, 1992, p 223.).  
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Equipamentos de massificação recente, os drones podem ser tomados em chave crítica 

como aparatos exemplares do regime de vigilância atual, já que são múltiplos não só em 

quantidade, mas multitudinários sobretudo nas utilidades que lhes são conferidas, indo do uso 

belicoso, estratégico, de defesa, científico, policial, da indústria de entretenimento televisiva, 

cinematográfica e publicitária até o universo do lazer, dos “brinquedos”; tais aparatos 

representam, zumbindo estridentes pelos ares, o interesse disperso e difuso na produção de 

imagem nos dias de hoje. Câmbio expressivo em suas utilidades se localiza no lançamento pela 

Ghost Cow Films, em que se completa o trajeto que levou a tecnologia desses equipamentos 

desde a máquina telequírica produzida para operar em ambiente hostil no interesse da ciência, ao 

uso em defesa e segurança dos UAV83 até a indústria do cultural, uma amálgama das relações 

entre vigilância, tecnologia, sexualidade e imagem.  

 

Ao menos desde o início da década de 2010, os drones não mais subiram aos ares apenas 

para a produção de conhecimento ‒ seja no aparato de inteligência militar84 ou em investigações 

científicas ‒ mas também se prestam à indústria cultural, ao cinema, à publicidade e ao 

jornalismo, aos media e ao entrenenimento, enfim. São equipamentos produzidos em escala 

planetária, vendidos como brinquedos para crianças e adolescentes. Na Europa, nos Estados 

Unidos ou no Brasil, além de outros tantos países, encontram-se hoje não somente produtoras de 

audiovisual que empregam a tecnologia de veículos não tripulados, mas até mesmo produtoras 

especializadas exclusivamente em “provar” a vocação do drone na captação de imagens para a 

indústria do entrenimento. Na França, os drones produzem imagens para a cobertura do icônico 

evento de união nacional, o Tour de France, a competição de ciclismo que durante quase um mês 

percorre o interior rural das províncias francesas. No Brasil os drones estiveram na Marquês de 

Sapucaí com a Portela no carnaval de 2015, enquanto na televisão produziram imagens inéditas 

da arquitetura de Brasília para a minissérie Felizes para sempre? da Rede Globo. Nos Estados 

Unidos da América do Norte, a cidade de Nova York sediou no dia 21 de fevereiro de 2015 o 

primeiro festival de cinema realizado com drones; o evento, que distribuiu prêmios em oito 

categorias, contou com a cobertura de veículos tradicionais como o The Washington Post, Le 

                                                
83 Acrônimo de unmanned aerial vehicle ou Vant, veículo aéreo não tripulado, em português. 
84 Ver item 2.1. 
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Monde, New York Times, a revista New York e a rede de televisão NBC, uma das patrocinadoras 

do festival. Drone Bonning, com suas cenas de sexualidade sob vigilância, estava lá e participou 

da mostra competitiva.  

 

Albrechtslund e Dubbeld (2005) listam uma série de exemplos do sentidos de 

entretenimento, e até cômico, de alguns modos de produção que empregam lógicas de vigilância, 

mas também de ficções que tenham por leitmotif a vigilância, desde clássicos da literatura, como 

1984, de Orwell, até o cinema, com Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock,  passando pela 

internet e por videogames, para concluir que “é chegada a hora de os estudos de vigilância 

reconhecerem e levarem a sério o lado “alegre” da vigilância” (p. 205). Em contraste com a 

chave crítica que Viana adotou ao cunhar os tais “rituais de sofrimento” presentes na vigilância 

ininterrupta dos reality shows, Bell (2009) segue a sugestão feita por Albrechtslund e Dubbeld 

quatro anos antes afirmando não apenas que vigilância é sensual (surveillance is sexy),85 mas, um 

passo além, que a sexualização da vigilância, do voyeurismo e do exibicionismo é cogitada como 

estratégia de resistência. Talvez exemplar dos mais marcantes, o programa Big Brother, e sua 

versão brasileira, no ar desde 2002, seja um produtivo objeto para o entendimento de como o 

subgênero reality show das produções televisivas criam as situações, à moda de Sade, em que se 

exercem perversões interessadas. Assim, os reality shows (e outros produtos derivados de 

práticas de vigilância, inclusas várias modalidades de pornografia) não são perversos ou sensuais 

dependendo das chaves de leituras que se empreguem, bem pelo contrário, já que a diversão e a 

sensualidade nascem precisamente do mesmo sofrimento dos sujeitos. Para tais sofrimentos que 

se infligem aos participantes dos shows televisivos, os realizadores convocam os espectadores em 

gozo a interagir e, assim, os acumpliciam: 

 

Se quatro participantes de um programa de TV, após sete horas de privação de sono e 
jejum, fossem atirados em uma minúscula garagem, ocupada em grande parte de seu 
espaço por um carro novo que, apesar de sua disposição sedutora, não pudesse ser utilizado 
para descanso, e se tivessem que se manter em pé, sem poder dormir, comer, ir ao banheiro 
ou sequer aumentar o tom de voz, enquanto as condições ambientais fossem brusca e 
impiedosamente alteradas do extremo frio ao calor sufocante, da garoa à chuva intensa, da 

                                                
85 Disponível em <http://library.queensu.ca/ojs/index.php/surveillance-and-society/article/view/3281>. Acesso em 
out. 2016. 
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brisa gelada à ventania, da escuridão total à luz que ordena aos olhos uma outra escuridão, 
e essa cena dolorida se estendesse por horas, noite, madrugada, manhã, até a exaustão do 
último – talvez então um jovem telespectador... Ele mesmo fosse convidado a ordenar a 
mudança climática a ser aplicada, bem como sua intensidade, através da internet – e o 
fizesse. E se mais de cinco milhões de votos sádicos tivessem sido computados? Assim é 
(Viana, 2011. p. 9) 

 

Nesses shows televisivos, no entanto, não se agoniza apenas em suas “provas”, já que o 

próprio confinamento desses programas é também uma provação. Daí porque, recentemente, uma 

participante do BBB anunciou que acionaria judicialmente a Rede Globo de Televisão por não ter 

tido acesso a seus remédios contra a depressão. Também são comuns no programa o excesso, ou 

a privação, a depender do caso, do álcool ou do tabaco.86 Na mais recente edição concluída do 

programa, ocorrida em 2016, uma participante também reclamou do acesso a suas medicações. 

Em vista dessas medidas da direção da atração, a declinante audiência de programas do gênero 

reality parece menos um esgotamento da fórmula e mais um pedido do público por mais 

“sofrimento”, mais perversidade.87 O participante de tais reality, bem como seu espectador, é, 

como postula Han (2015, p. 28), “...agressor e vítima ao mesmo tempo”. Em guerra e competição 

consigo mesmo, as subjetividades contemporâneas, os “sujeitos de desempenho”, parecem 

conformar-se em não mais saber onde finda a coerção, a exploração, o sofrimento e a alienação e 

onde começa a liberdade, a autonomia e o gozo: 

  

A queda da instância dominadora não leva à liberdade. 
Ao contrário, faz com que a liberdade e coação 
coincidam. Assim, o sujeito de desempenho se entrega 
à liberdade coercitiva ou à livre coerção de maximizar 
o desempenho (Han, 2015, p. 29-30). 

 
 A ficção marcou com ares às vezes extremos a radicalidade da vigilância que se anuncia 

nos reality. Num dos mundos tecnológicos criados em um dos episódios de Black Mirror88(Reino 

Unido, 2011 – 2017) – série inglesa criada pelo jornalista Charlie Brooker que, em quatro 
                                                
86Cf. notícia disponível em <http://rd1.ig.com.br/ex-bbb-fani-pacheco-entra-com-processo-contra-a-globo/>. Acesso 
em out. 2016. 
87 Declínio na audiência do BBB (disponível em <http://www.ofuxico.com.br/bbb16/noticias/bbb-16-estreia-
com-pior-audiencia-da-historia-do-reality/2016/01/19-256216.html. Acesso em 28 dez. 2016. 
88 Para mais sobre, acesse <https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Mirror_(TV_series)> ,  
<https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Black_Mirror_episodes>, 
<http://portalintercom.org.br/anais/nacional2015/resumos/R10-1758-1.pdf>, 
<http://www.imdb.com/title/tt2085059/>. Acesso em abr. 2016. 
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temporadas, produziu dez episódios autônomos –, sob a temática de um futuro próximo e 

distópico, estabelece-se uma realidade em que a vigilância, radicalizada, invade na forma de um 

upgrade tecnológico a mente e a memória das pessoas, tornando-as consultáveis e apagáveis por 

si e pelas autoridades; outro episódio mostra um futuro em que muitos vivem num imenso reality 

show, de onde também assistem a outros tantos reality shows, muitas vezes pornográficos, mas 

sobretudo tão perversos quanto aquele confinamento que habitam. Neste último episódio, 

intitulado Fifteen million merits e levado ao ar em dezembro de 2011, a população vive 

trancafiada em instalações herméticas e lá é instada a exercitar-se em bicicletas ergométricas 

como forma de produzir energia e amealhar merits, sugestivo nome da moeda que é o equivalente 

à unidade universal para a compra e o acesso a jogos de videogame, programas televisivos, 

entretenimento e, naquele confinamento, alguma comida (Figura 7). O protagonista do episódio, 

Bing, depois de abnegadamente resistir aos estímulos hiperexcitantes ao consumo que 

impregnam as grandes telas que os cercam do chão ao teto das instalações, consegue juntar mais 

de 15 milhões de merits e investe quase todo esse valor ao inscrever Abi, uma talentosa cantora ‒ 

e colega de confinamento ‒, objeto de seu amor, em um reality show para caça de talentos. Abi, 

apesar do talento vocal, é desclassificada, mas a banca de julgadores oferece como alternativa ao 

retorno para o subsolo que ela passe a integrar o elenco de um show pornográfico, proposta que, 

afinal, ela aceita. A dimensão da exploração pornográfica surge nesse capítulo de Black Mirror 

com o “fim da linha” de um atual regime de visibilidade para o qual as subjetividades de hoje 

estão, pela convocatória à exposição, sendo continuamente constituídas. Não há de ser mera 

coincidência que o destino de Abi faça lembrar os ensaios nus dos e das participantes do Big 

Brother quando, ao sair da casa, deixam o programa. 

 
Personagem principal de Fifteen million merrits, Bing, inconformado, resolve 

entãoinvadir o show de talentos e ameaçar ao vivo cortar a própria garganta com um caco de 

vidro retirado de uma das telas que forram por completo as paredes do quarto/cela em que cada 

um, enclausurado, (sobre)vive. Diante de um catártico discurso crítico e da ameaça de suicídio ao 

vivo de Bing, a banca de juízes do reality toma a manifestação como uma elogiável 

“performance” ‒ carregada de paixão, verdade e “autenticidade” ‒ e o julgam digno de tornar-se 

uma celebridade, oferecendo-lhe um show semanal de 30 minutos e puxando uma salva de 
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palmas dos espectadores. Com esse expediente a crítica radical é então absorvida e torna-se 

suporte e justificativa para o sistema. Bing ascende e mantém, a partir de então, o afiado caco de 

vidro que levou à jugular como uma relíquia, um tipo de troféu e um artefato cênico que emprega 

em seus discursos transmitidos semanalmente. Black Mirror, por certo, para além da análise 

conteudista, pode ser tomada como um exemplo estético daquilo que, presente na publicidade, na 

fotografia de moda e no cinema, “hipernormaliza” as críticas radicais. Mais do que simples ironia 

‒ talvez uma cínica confissão ‒ é o fato de que Black Mirror é uma produção da Endemol, 

empresa de mídia com base na Holanda, de propriedade de John de Mol e Joop Van den Ende, a 

detentora dos direitos globais da franquia Big Brother. 

 

Provavelmente Howeler (2004) descreveria a distopia do seriado Black Mirror como mais 

um produto da “paranoia chique ou estética da vigilância”, “uma desejada patologia de 

perseguição”: 

 

Gilles Delueze argumenta que já não vivemos em uma sociedade de disciplina 
(como definido por Michel Foucault), mas em uma sociedade de controle. 
Estruturas convencionais de vigilância e poder são substituídas por estruturas de 
informação, crédito e controle. Embora ocupemos um mundo altamente 
incrustado pela mídia, os principais meios de controle não são visuais. A 
vigilância (visual) é ultrapassada. O controle ocorre em diferentes níveis: 
mediante verificações de crédito, mudanças na carreira profissional e históricos 
médicos. O modismo (fashionability, no original) da vigilância é nostálgico. É 
uma vontade de voltar a um mundo profundamente visual. Despojado de 
qualquer funcionalidade para a vigilância, a paranoia chique opera no nível da 
estética. Paranoia chique é “o” visual (look, no original. NT). (n. p.) 
 

 
Bell (2009), ao pensar a vigilância não mais apenas como como plúmbea, negativa e 

opressiva, mas sim como objeto de entretenimento e prazer, propôs não só a ideia de que a 

vigilância é sexy, sensual e erótica,89 como a de que “usar” a sensualidade da estética e das 

práticas de vigilância é inverter sua polaridade e, portanto, potencialmente produzir uma forma de 

contradiscurso. Tal como o feminismo “pró-sexo” vislumbra na própria pornografia 

possibilidades de ressignificação e a produção de discursos de resistência, David Bell enxerga nas 

imagens do atual regime de vigilância chances de resistência; o método sugerido para esse resistir 

                                                
89 O autor emprega sem qualquer prévia distinção os três termos. 
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é a sexualização da vigilância. Desta congruência de ativismos ‒ de um lado o direito à 

pornificação, de outro tratar a voluntariedade à vigilância como entretenimento ‒, surgem 

exemplos como, relembre-se, Drone Bonning. 

 

Na tangente entre militantes pró-sexo e a proposta de uma vigilância sexy rebrilha em 

destaque a pornografia não consensual (seja a obtida de maneira velada, seja aquela divulgada 

sem consentimento), a pornografia amadora e as pornografias industriais que emulam argumentos 

e estéticas (de vigilância) dos escrachos da pornografia de vingança. Dito de outra maneira, no 

exato ponto em que o discurso pelo livre direito à pornificação chega a seus limites e toca a 

proposta de uma vigilância sexy, lá está, a trespassar esses limites últimos, a pornografia não 

consensual. Enquanto Sérgio Messina descreve as característica de baixa definição do realcore 

(vide Capítulo 2), em um artigo de referência nos estudos da pornografia, Barcan (2002) defende 

a ideia de que os gêneros de pornografia reality buscam a autenticidade e prometem ao 

espectador evitar o artificial, o encenado e o comercial. Barcan descreve o crescente interesse que 

uma pornografia de “gente real”, comum, passa a obter em comparação com os corpos perfeitos 

das produções comerciais, seja numa produção caseira ou quando uma produtora profissional 

acabe por emular a “autenticidade” dos amadores. A vigilância aqui manifesta-se em códigos, 

opções estéticas, estratégias narrativas e tecnologias que pretendem mais do que apenas simular 

aquilo que as câmeras amadoras realizam nas mãos dos não profissionais. Com isso pretende-se 

realizar um inacabado projeto literário e artístico moderno de busca de “sinceridade” e 

“autenticidade” (Trilling, 2014); um pretenso realismo e uma "explicitude" que, presente em 

vários gêneros de reality televisivos e cinematográficos, floresceu na predileção dos planos em 

primeira pessoa do tipo POV da pornografia profissional ao longo das décadas de 1990 e 2000, e 

que hoje tem na pornografia de vingança um de seus possíveis cruéis novos desdobramentos. A 

solução estética de colocar primeiro a handycam, depois o smartphone em posição que emulasse 

um plano em primeira pessoa do protagonista da cena materializou-se na forma de um aparato 

tecnológico no primeiro semestre de 2016. Spectacles – um nome que homenageia as 

premonições de Guy DeBord – é produto desenvolvido pela empresa de tecnologia Snapchat: 

óculos dotados de câmera capaz de captar sucessivos filmetes e em seguida já os divulgar na rede 

Snapchat, em que a regra é a impermanência das imagens, que, por padrão, são autoapagadas em 
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24 horas. Uma tecnologia com essas características, aí não cabe qualquer surpresa, tem sido 

aventada desde seu lançamento como “brinquedo sexual”, uma ótima plataforma para a produção 

de pornografia amadora. “Me pareceu fácil, e melhor que um telefone (…) Eu gosto mais do meu 

ponto de vista ao invés de uma mesa lateral, porque sinto que é mais autêntico. Eu estava lá, e 

isto era o que estava vendo, e eu me lembro o que eu senti quando revejo os vídeos”, explicou um 

comprador do produto que pensava em utilizar o equipamento com uma nova namorada.90 

 

Como indicou Deleuze (1992), certas máquinas podem corresponder a uma sociedade, 

mas não na forma de determinismo, e sim porque elas, como no caso dos spectacles, exprimem as 

formas sociais e as formas subjetivas capazes de lhes demandar o nascimento e de as empregar 

com certas utilidades. Cabe cogitar, portanto, se os aparatos da sociedade da vigilância 

distribuída ‒ nos termos de Bruno ‒ ou da sociedade de controle ‒ para Deleuze ‒ estariam 

implicados num dispositivo pornográfico que articula pulsões, canalizando o sujeito 

hiperexcitado para o consumo, a performance e os obscenos excessos. De tal maneira que não 

parece ousadia cogitar o drone, e sua capacidade de atender à diversidade de atravessamentos da 

vigilância distribuída, como uma figura maquínica exemplar do regime de visibilidade 

contemporâneo. Pois, se para Deleuze a alegoria da toupeira disciplinar é superada pela da 

serpente do controle, o que pensaria o filósofo francês nos dias atuais, quando, já alada, a 

serpente insinua seus primeiros voos?  

                                                
90 Depoimento disponível em <http://mashable.com/2016/12/05/snapchat-spectacles-sex/>. Acesso em 3 fev. 2017. 



79 

Figura 7___ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem extraída do episódio “Fiffteen Million Merrits”, da série Black Mirror. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

____________________________________________________________________________________________| 
Fonte: Imagem capturada a partir do Episódio Fifteen Million Merrits, da Série Black Mirror. 
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Figura 8___ 

 
 
 
 
 

 

 

Inicialmente atribuída à atriz Viviane Araújo, um extrato de vídeo obtido por câmera 
de vigilância, em que se busca o efeito autenticador da não-consensualidade na 

captação. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________________________________________________________________________________________| 
Fonte: Disponível em < http://extra.globo.com/famosos/nao-era-viviane-araujo-empresario-amante-assumem-

serem-eles-em-video-de-sexo-imagens-foram-gravadas-em-sao-paulo-14076802.html>,  acesso em 08/02/2017. 
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Encontrada no perfil da Dra. Sandra Lee no 
visível que avança sobre o corpo e

____________________
Fonte: Imagem extraída do vídeo campeão de visualizações do canal Dra. Pimple Popper. Disponível em 

Encontrada no perfil da Dra. Sandra Lee no Youtube, uma imagem exemplar do 
isível que avança sobre o corpo e que parece capturar a audiência por uma expressão do corpo

seus poros e fluidos para além volitividade

______________________________________________________________________________________________|
Fonte: Imagem extraída do vídeo campeão de visualizações do canal Dra. Pimple Popper. Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=bj8
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, uma imagem exemplar do frenessi do 

ia por uma expressão do corpo, 
volitividade da subjetividade.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

__________________________________________________________________________| 
Fonte: Imagem extraída do vídeo campeão de visualizações do canal Dra. Pimple Popper. Disponível em 

tube.com/watch?v=bj8-XpiBpno>, acesso em 10/2016. 
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Uma pornografia de castigo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________________________________________________________________________________________| 
Fonte: Imagem extraída do video My story: Struggling, bullying, suicide, self harm. Disponível em : 

<https://www.youtube.com/watch?v=vOHXGNx-E7E> 

4
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Como é que fazer sofrer pode ser uma reparação? 
(Nietzsche) 

 

 

 

 

Amanda Todd foi encontrada enforcada em casa por sua mãe, Carol, no dia 10 de outubro 

de 2012. O suicídio da garota canadense de 15 anos encerrava uma longa sequência de assédios e 

perseguições sofridas desde 2010, quando a partir de um vídeo de Amanda exibindo os seios em 

um chat na internet uma imagem foi capturada e passou a circular na forma de escracho obsceno. 

Em 2013, um cordão de seda e um fio de chapa de alisar foram os instrumentos utilizados para 

que Giana Fabi, 16 anos (em Veranópolis) e Júlia Rebeca, 17 anos (no Piauí) seguissem o mesmo 

triste roteiro de Amanda. Em entrevista a um programa televisivo dominical, Ivânia Salia, mãe de 

Júlia Rebeca, chamou de “violação” a divulgação das imagens da filha.91 Carol Todd, mãe da 

adolescente canadense, em discurso proferido no parlamento do Canadá afirmou que “Não 

importa quão fortes e duronas nossas crianças modernas pareçam, ou ainda quanto entendam de 

tecnologia, eles permanecem sendo crianças extremamente frágeis”.92 Dias antes de cometer 

suicídio Amanda havia postado um vídeo-manifesto em que descrevia seu tormento e a 

incapacidade de ter de volta “aquela imagem” (p. 80). Giana e Júlia também deixaram mensagens 

em redes sociais avisando que não resistiam mais às tormentas e aos assédios que vinham 

sofrendo; “eu tô com medo, mas acho que é tchau pra sempre”, escreveu Júlia no dia em o corpo 

foi achado (Figura 10); “hoje de tarde eu dou um jeito nisso. não vou ser mais estorvo pra 

ninguém”, deixou registrado Giana (Figura 11).93 94 95 

                                                
91 Disponível <http://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2013/11/mae-de-jovem-achada-morta-apos-video-intimo-
reclama-de-violacao.html>. Acesso em 10 jan. 2017. 
92 Íntegra do discurso disponível em https://openparliament.ca/committees/justice/41-2/24/carol-todd-1/only/. Acesso 
em 20 dez. 2016. 
93 Para mais sobre o caso de Amanda Todd Cf. <http://www.foxnews.com/world/2012/10/12/canadian-teen-found-
dead-weeks-after-posting-wrenching-youtube-video-detailing.html>; <http://www.cbc.ca/news/canada/amanda-todd-
suspect-aydin-coban-writes-open-letter-proclaiming-innocence-1.2935055>; 
<http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/northamerica/usa/9612030/Amanda-Todd-case-highlights-issue-of-
online-bullying.html>. 
94 Para mais sobre o caso de Júlia Rebeca Cf. <http://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2013/11/mae-de-jovem-achada-
morta-apos-video-intimo-reclama-de-violacao.html>.  
95 Para mais sobre o caso Giana Fabi Cf. <http://www.correio24horas.com.br/detalhe/noticia/adolescente-que-
divulgou-fotos-de-jovem-no-rs-e-ameacado-e-sai-de-cidade/?cHash=083368ab5a2d8b866b425897354b549b>; e 
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Vingança, chantagem, extorsão sexual, forma de coerção e ameaça, perseguição 

persistente, assédio sistemático ou até mesmo uma simples difamação, a pornografia não 

consensual pode, por hipótese, servir para expressar uma variedade de sentidos que vão desde o 

justiçamento vingativo, às prática de assédio, bullying até os “rituais de sofrimento” e 

entretenimento do troll.96 Quando, por volta de 2010, se configurou o fenômeno massivo da 

divulgação não autorizada de imagens explícitas da intimidade, os casos que surgiram receberam 

o nome de pornografia de vingança. A expressão, assumida neste estudo por sua 

representatividade, já há algum tempo, contudo, se mostra insuficiente para revelar os sentidos e 

“utilidades” de tal prática. Como já se discutiu no início deste trabalho, embora bastante 

difundida, “canônica” mesmo, está distante de ser uma expressão que abarque a complexidade de 

sentidos que tais atitudes têm assumido nos tempos atuais. Vinganças? De que tipo de imagens 

estamos tratando quando empregamos a expressão “pornografia de vingança”?  

 

Os três casos ocorridos, no Brasil e no Canadá, possuem algo de semelhante que se deve 

ressaltar: nenhum deles segue perfeitamente o roteiro de um rompimento amoroso que ensejasse 

a reparação e quitação da “honra” masculina pelo justiçamento vingativo. Amanda foi vítima de 

extorsão sexual, diversas formas de coerção persistente e ameaças de exposição, além de bullying 

escolar, mas não havia qualquer relação material e amorosa com aquele que a chantageava 

usando a imagem de sua parcial nudez, capturada por um desconhecido em um chat online de que 

participara. Logo, vingança parece palavra mal empregada nesse contexto. No caso de Giana, o 

jovem que compartilhou as imagens com quatro amigos também não foi descrito como ex-

namorado, não foi “traído” e/ou “abandonado”. Nesse caso também, vingar-se parece exprimir 

pouco a motivação do escracho. Sobre o caso de Júlia Rebeca, nada diferente, imagens de prática 

sexual a três que poderiam mais revelar exibicionismo do que despertar sentimento de vendetta. 

Sendo assim, haveria outras funções para o obsceno escracho da pornografia que não meramente 

a vingança? O testemunho histórico dos folhetos volantes da pornografia política que 

                                                                                                                                                        
<http://www.cartacapital.com.br/blogs/midiatico/o-suicidio-da-adolescente-de-veranopolis-e-nossa-culpa-
6036.html>; <http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticias/noticia/2013/11/adolescente-de-16-anos-de-veranopolis-
se-suicida-apos-ter-fotos-intimas-divulgadas-na-internet-4338577.html>. 
96 Ver nota 78. 
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atormentaram Maria Antonieta nos meses que antecederam a Revolução Francesa parecem 

sugerir que sim. 

 

4.1. Um castigo que nem sempre serve à vingança 

  

De fato, como Nietzsche (2013) afirmou em sua polêmica – texto de “combate” – sobre a 

genealogia da moral, em 1887, os sentidos e as práticas são cambiantes na história. Naquela obra, 

o autor explora um tema que se relaciona com o que se investiga aqui: o castigo. Alertou 

Nietzsche só ser passível de definição aquilo que não possui história, pois, ao pensar o castigo, 

constatara, de um lado, que havia algo recorrente e repetível nas práticas, e, de outro, que a 

utilidade adquirida ao longo da história pelo castigar era fluida. “A forma é fluída, mas o sentido 

o é ainda mais…” (Segundo Tratatdo, § 12), anuncia o filósofo, para então esmiuçar o gesto 

genealógico que desenvolve para enfrentar a “moralina” de Paul Rée: 

 

‒ Voltando ao nosso assunto, isto é, ao castigo, deve-se distinguir nele duas 
coisas; de uma parte o que comporta de relativamente duradouro, o costume, o 
ato, o drama, certa sucessão de procedimentos e, de outra parte, o que comporta 
de fluido, o sentido, o objetivo, a tentativa que se relaciona com a atuação destes 
procedimentos (Nietzsche, 2013, Segundo Tratado, § 13). 

 

 

Tão fluido e indefinível quanto o “gênero” pornografia moderna, portanto, é a “espécie” 

contemporânea do revenge porn. O pornográfico foi tática política de escracho ao Antigo Regime 

no século XVIII; peça em defesa dos ideais libertários e liberais para os indivíduos e os mercados 

na Inglaterra oitocentista; em permanente conflito contra a censura e bastião da liberdade de 

expressão ao largo do século XX na América do Norte; nas décadas de 1960 e 1970 arma pela 

revolução sexual para alguns e desdobramento da “discurcificação” da sexualidade; estandarte na 

defesa da livre pornificação nos anos 2000; arte, artesanato e indústria, a pornografia sempre foi 

durante sua curta história moderna produto e produtor das lutas e das resistências que a 

constituíram como dispositivo do poder. Seria mais que um engano, portanto, galvanizar o 

sentido da pornografia não consensual – e seu escracho obsceno – em torno exclusivamente da 

vingança. Etimologicamente, vingança surge do latim, formando-se a partir de vim (prefixo com 
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sentido de força) e dicta (radical latino do verbo dizer); nos principais idiomas influenciados pela 

herança latina é a mesma raiz que aparece: vengeance (ou revenge) em inglês; vendetta em 

italiano; vengeance (ou revanche) em francês; venganza em espanhol. De comum, além do étimo, 

o uso no mesmo campo semântico e nos diversos idiomas do prefixo re-, a significar um reforço e 

repetição que cobra reciprocidade e, assim, promete justiça. Da mesma raiz, não por acaso, em 

português encontramos reivindicar, cujo emprego atual nas pautas políticas expõe a diversidade 

dos sentidos que a vingança expressa ao longo da história. 

 

Os fins aparentemente últimos de algo, pontuou Foucault (2001, p. 16), nada mais são do 

que o episódio presente de um processo histórico. “Como se o olho tivesse aparecido, desde o 

fundo dos tempos, para a contemplação, como se o castigo tivesse sempre sido destinado a dar o 

exemplo”. O olho foi primeiramente empregado na caça e na guerra, tal como o castigo alternou-

se desde a vingança e a exclusão do agressor até a pretensão de espalhar o terror. Evitar o 

equívoco de enxergar o “presente na origem” ou ver uma destinação que já procurava vir à tona 

em seus momentos primeiros é o que pretende um genealogista ao empregar essa mirada. 

 

 Em Nietzsche e Foucault, graças ao gesto metodológico comum da genealogia, há a 

certeza de que a vingança se vale do castigo, mas também de que emergem no castigar variadas 

outras funções ao longo do tempo histórico. Ao eleger o suplício do regicida Damiens para abrir 

seu Vigiar e punir, Foucault pretende marcar com uma imagem exemplar sua exploração 

genealógica, capaz de dar a ver os contrastes com as novas utilidades modernas que surgiram 

desde então para o castigo, sentidos que o afastam da vingança e do regime de soberania e o 

aproximam das modernas instituições do regime disciplinar. A lei no regime de soberania, parte e 

continuidade do corpo do soberano, deveria ser capaz de fazer justiça ao vingar de maneira 

ostentatória a lesão cometida contra o rei. Na polêmica que inspira a obra genealógica de 

Foucault, Nietzsche, ao colocar em suspeita o inaugural “salto desencarnado” de uma história da 

origem do castigo como simples vingança, coleciona uma listagem não exaustiva para os sentidos 

do castigo. Apenas os mais operativos para o entendimento crítico da pornografia não consensual 

seguem listados abaixo: 
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Castigo como quitação do dano para com a vítima, sob a forma qualquer 
(inclusive por meio de uma compensação em forma de dor) (…) 
O castigo como processo consistindo em inspirar medo aos que determinam e 
executam o castigo (...) 
O castigo como festa, ou seja, como desencadeamento de violências e insultos 
contra um inimigo que se acaba de derrotar (...) 
O castigo como processo consistindo em criar uma recordação, seja naquele que 
sofre a punição ‒ a assim chamada “correção” ‒ seja para as testemunhas da 
execução (...) 
O castigo como compromisso com o estado natural de vingança, na medida em 
que esse é mantido por linhagens poderosas e é reivindicado como privilégio 
(Nietzsche, 2013, Segundo Tratatdo, § 13). 

 

Essa profusão de sentidos do castigar poderia ser observada nos variados casos de 

publicação “gratuita” de pornografias às quais se atribui não consensualidade, situações em que 

não há qualquer relação objetiva e material entre aquele que divulga as imagens e a vítima da 

divulgação. Nesses casos de “gratuita” divulgação, há o exercício de um privilégio e do poder, 

ambos perpetrados sem intenção de justiçamento fruto de “ofensa” anterior, mas pelo simples 

prazer em exercer o poder. Talvez por essa razão, em sites como 

<http://www.brasiltudoliberado.com/>, que operam numa zona cinzenta capaz de misturar 

pornografia amadora de divulgação consensual e pornografia de castigo, é possível encontrar 

publicações de imagens e vídeos com títulos do seguinte teor: “Michele Perdeu o Celular e Caiu 

na Net” (Figura 12), “Cocota Emo Perdeu o Celular e Caiu na Net”, “Tetuda Latina Perdeu o 

Celular Vazou na Net”, “Novinha Danada Vacilou tá na Net”, “Porno Goiano Achado em Celular 

Perdido” etc. É em dezenas de sites desse tipo que ainda é possível encontrar as imagens de 

Mônica Pimentel nua. Daí que, tendo em conta tal espécie de imagens, se não é possível ver na 

pornografia não consensual sempre a vingança, é certo que ela sempre sugere as múltiplas 

serventias do castigo; uma “pornografia de castigo”, portanto.97 Uma espécie de castigo, assim 

indicam os títulos de todos esses vídeos, que também pune a ingenuidade de quem “vacilou” no 

exercício de uma sexualidade feminina em sintonia com as possibilidades de upgrade sugeridas e 

instiladas pela tecnologia às subjetividades em busca da autenticação pelo olhar alheio.  

 

                                                
97 Ainda a título de exemplo a lei 12.737, apelidada de Lei Carolina Dieckmann, é um dos normativos criados com a 
intenção de reprimir a pornografia de vingança no Brasil. A divulgação de 36 fotos da atriz nua, contudo, também 
não foi movida por vingança, mas sim como castigo por uma tentativa frustrada de chantagem. 
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Se atinge o sujeito comum, essa pornografia de castigo “gratuita” tampouco poupa os 

famosos (mais sobre antecedentes históricos, cf. Capítulo 2), talvez o exemplo maior seja o caso 

que ficou conhecido como celebgate (Portmanteau de celebrity e gate, sufixo que, depois do 

caso Watergate, passou a indicar escândalo).Quando, nas primeiras horas do dia 31 de agosto de 

2014, começaram a surgir sem aviso nos fóruns de imagem 4chan.com e reddit as imagens de 

nudez, intimidade e cenas constrangedoras atribuídas a estrelas de Hollywood foi um desafio, 

talvez tão grande quanto hoje, entender as motivações de uma divulgação de quase 500 imagens 

atingindo cerca de 100 famosos. Uma da mais atingidas por essa divulgação foi Jennifer 

Lawrence: “Não é um escândalo. É um crime sexual”,98 disse a ganhadora do Oscar em entrevista 

à revista Vanity Fair. Desafio à compreensão justamente porque era uma violência aparentemente 

“gratuita”, sem uma vingança a tornar justiça aquilo que é injustificável. O Celebgate não era 

castigo, mas sim castigo, um prazer reservado a quem se vingava, que se convertera em 

espetáculo, gozo e um fim em si. 

 

Daí porque um dos impulsos iniciais desta reflexão ao tomar como objeto a explorar o que 

há para além de vingativo ‒ e qual sentido se dá ao termo ‒ e o que há de castigos variados na 

“pornografia de vingança” veio do trabalho de Segato (1999, 2003) sobre as “estruturas 

elementares da violência e a injunção do estupro”. Nessas peças, sucessivamente adensadas ao 

longo de anos de pesquisa, a autora toma como ponto de partida a ausculta interessada e atenta 

dos depoimentos de estupradores condenados no Presídio da Papuda, em Brasília/DF ao longo 

dos anos 90. Nessas pesquisas, Segato dá especial atenção ao estupro cruento, que assim define: 

 

Estupro cruento é aquele realizado no anonimato das ruas, entre pessoas 
desconhecidas, anônimas, e no qual a persuasão joga o papel menor, sendo a 
força ou a ameaça de uso de força o meio pelo qual o ato é realizado. Trata-se do 
tipo de estupro que, com mais facilidade, aos olhos do cidadão comum e pouco 
advertido sobre as questões de género, se enquadra na categoria de crime. À 
diferença de outras formas de violência de género, é mínima sua ambiguidade 
enquanto ato cruento, feito possível pelo potencial de força fisica e o poder de 
morte de um indivíduo sobre outro. Por isto mesmo, a maioria absoluta dos 
presidiários por crimes contra a liberdade sexual se encontra enquadrada neste 
tipo de crime, embora ele represente uma parcela insignificante das formas de 

                                                
98 Disponível em <http://www.vanityfair.com/hollywood/2014/10/jennifer-lawrence-cover>, acesso em 23 dez. 2016. 
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violência sexual ou até, muito provavelmente, das formas de sexo forçado 
(Segato, 1999). 

 

 

O que vai emergir da interpretação das falas dos encarcerados por esses estupros 

“cruentos” é a constatação de que nesses casos o estupro não constitui um crime do “desejo”, da 

pulsão sexual de um “desviante”; a violação é então é um crime sobretudo de natureza 

expressiva, muitas vezes correcional, que pretende comunicar à sociedade os limites, os 

“batentes”, violentos da hierarquia de gênero que hoje opera no patriarcado de alta intensidade.99 

Se todo crime possui algum grau de expressividade, por certo há alguns que são caracterizados 

por essa “comunicação”. O que Segato e a equipe de pesquisadores recolhem junto aos 

estupradores são depoimentos de “presenças”, reais ou não, de pares, de outros, no momento do 

estupro. As vozes desses homens coincidem com a hipótese de Patterman (apud Segato, 1999), de 

que num tempo histórico monumental, filogenético, o estupro antecede o assassinato do pai como 

fundador do contrato social sucessor do “estado de natureza”. É somente com o antecedente do 

estupro fundante, efeito-instrumento da hierarquia de gênero, que se celebra entre os homens 

membros da comunidade viril esse “contrato de sociedade”. Assim, cabe considerar que tal como 

o desejo sexual não seria, na hipótese da autora, “o” moto do estupro, da mesma maneira o 

sentimento de vingança não seria o único motivador dos casos de escracho obsceno não 

consensual. 

 

Ainda mais importante, o termo vingança, de partida, individualiza a ação, podendo 

nublar a necessária dimensão social do fenômeno. Nesse sentido, note-se, o castigo provocado 

pela divulgação e circulação não consensual não se efetivaria sem a distribuição, a “viralização” 

das imagens pela internet, por parte de um coletivo de cúmplices que nenhuma relação possui 

com a vítima. Tampouco a violência desses assédios se realizaria sem aqueles que, mesmo sem 

distribuir as imagens, são espectadores desses espetáculos de castigo. São eles, justamente, 

aqueles que jamais poderiam reivindicar o “direito” à vingança reparatória, que executam a maior 

parte – talvez a dimensão fundamental – de uma “vingança” em favor de um vingado que no mais 

                                                
99  
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das vezes sequer existe. Para eles não é vingança e também não é quitação individual de um dano 

sofrido, é antes a ostentação de um castigo efetivado coletivamente. Um castigo que – mesmo 

quando serve à vingança – se executa tão obrigatoriamente pela dispersão de imagens de 

escracho obsceno, que confia nesse efeito coletivo e dele é dependente. 

 

Se, porém, não é apenas a vingança, o que move a “pornografia não consensual”? A 

hipótese de que seja algo mais amplo, o castigo, implica detalhar que se trataria não de “um” 

castigar em favor da quitação vingativa, especificada, mas de castigo, assim, indefinido. O 

castigo prenhe de sentidos dessa pornografia rememora muitos sensos já expressos 

historicamente no castigar, além de anunciar uma série de novas acepções em germinação para o 

castigo no contemporâneo. Tome-se por um momento o escracho obsceno (a dimensão mais 

duradoura e sólida a acompanhar a trajetória histórica da pornografia), comum entre a 

pornografia política e a pornografia de castigo: esses obscenos escrachos possuem sentidos bem 

diversos hoje, pois, enquanto na França do século XVIII em nada mirassem o castigo, ainda que 

promovessem o suplício, eram instrumentais para a ação política e pretendiam a revolução e a 

superação do antigo, nos dias de hoje parecem pretender a quitação, a vingança, o justiçamento, 

mas talvez ainda mais o entretenimento, o corretivo e o prazer em castigar próprios do 

vigilantismo.100  

 

Algo que pode auxiliar essa problematização é a noção de abuso na pesquisa de Day 

(1994). Em What count as rape?, um estudo sobre as prostitutas de Londres, Sophie Day relata 

que, para essas mulheres, qualquer rompimento da “contratualidade” da prostituição ‒ seja 

quanto às práticas sexuais acordadas com os clientes, ao uso de preservativos, aos valores 

acertados e, até, a um cheque sem fundos ‒ imediatamente torna o sexo um estupro. As falas das 

trabalhadoras sexuais recolhidas por Day são instigantes, pois, para este trabalho e os estudos 

daquilo que até agora se convencionou chamar de pornografia de vingança, a constatação de que 

a quebra da “contratualidade” – ou de uma consensualidade não explicitamente contratada – 

converteria imediatamente as práticas em estupro traz a possibilidade de tomar a pornografia de 

                                                
100 O vigilantismo opera do mesmo modo que a pornografia de vingança, castigando, pelo escracho e pela exposição, 
os sujeitos por comportamentos que vão desde a pedofilia até posições que se contraponham a ativismos políticos 
diversos, passando por práticas ilegais ou que atentem contra a etiqueta da internet. 
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vingança como uma modalidade de estupro ou abuso sexual. Nas imagens da “pornografia de 

vingança”, a quebra da contratualidade ou de uma consensualidade tácita e não explicitamente 

contratualizada constitui-se, para aqueles que sofrem tais violências, uma espécie de abuso. Se, 

de uma parte, o estupro é sempre violento na expressividade que o caracteriza, de outra, a 

violação da pornografia de vingança ou o estupro de acordo com a noção recolhida por Day entre 

as prostitutas muitas vezes se consuma posteriormente, a partir de uma prática sexual consensual. 

Uma violência expressiva, espetacular, viralizada e massiva que hoje produz subjetividades 

competitivas e ainda mais dirigidas à exposição e à exterioridade, enquanto no regime disciplinar 

moderno produziam uma gestão prudente de si. 

O que podemos conseguir de modo geral, por meio do castigo, no homem e no 
animal, é o aumento do medo, o aguçamento da prudência, o domínio dos 
apetites: fazendo isso o castigo doma o homem mas não o torna “melhor”; 
ficaríamos até no direito de afirmar o contrário com maior legitimidade 
(Nietzsche, 2013, Segundo Tratado, § 14).  

 

Tomando em conta esse “aguçamento da prudência” de que fala Nietzsche”, de saída ao 

menos uma tarefa intelectual se anuncia: tentar mapear a alteridade histórica contemporânea dos 

novos “sentidos” e “utilidades” do castigo que essa pornografia pode dar a ver. Teriam esses 

castigos contemporâneos ainda hoje o efeito de aguçar a prudência de moderar apetites? 

 

4.2. Escracho obsceno hoje: um estupro por imagens 

 

No dia 26 de maio de 2016 começaram a circular na rede social twitter imagens de uma 

jovem nua inerte; seu corpo imóvel e sua vagina eram expostos à câmera, e os homens presentes 

diziam que mais de 30 haviam com ela feito sexo; “amassada” foi uma das palavras usadas na 

postagem; tratava-se de um caso de estupro coletivo ocorrido no Rio de Janeiro. O caso parece 

ser um exemplo da alteridade histórica do crime de estupro, já que foi um primeiro crime previsto 

pelo Direito Penal brasileiro, a divulgação não autorizada de imagens da intimidade, que acabou 

por dar a ver a prática de outro crime, o estupro. Um dos sete indiciados por crimes como estupro 

de vulnerável e pela produção e divulgação das imagens chegou a declarar, no primeiro 
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depoimento à polícia, que “errada era ela” de estar ali. Se uma parcela dos que reagiam em 

comentários ao caso na internet culpava a própria vítima pelo crime ‒ “um castigo merecido” ou 

que tudo não passava de coisa de “feminazistas” ou ainda que “Não houve estupro, ela que 

deveria ser presa por associação ao tráfico”101 ‒, entre aqueles que nas redes sociais e nos 

comentários das notícias demonstravam empatia pela vítima era comum quem ‒ como numa 

dessas “ilusões de ótica” que contêm mais de uma figura em uma só imagem ‒ enxergasse ali 

apenas a pornografia de vingança ou quem visse no caso apenas a agressão sexual. A confusão 

experimentada por uma parcela do público, mobilizada pelos fatos que surgiam, entre os dois 

crimes aparenta ser, mais que tudo, um testemunho dessa proximidade ainda pouco explorada. 

Os smartphones, com sua capacidade de registrar imagens, vídeos e posteriormente 

compartilhar esses conteúdos, tornaram-se upgrades e continuidade dos sujeitos, pois com esses 

aparatos tudo se pode – e se deve – compartilhar e, nesses casos, perpetrar. Cada vez mais se 

deseja ostentar, expor a vida em sua inteireza, do parto à morte, passando por todos os suplícios e 

gozos. A expressão de que o sujeito é - no caso do estupro coletivo no Rio de Janeiro um membro 

viril de uma quadrilha de traficantes - exige e depende da divulgação de imagens como essas aos 

seus pares.102  

Cabe ressaltar um aspecto relevante: na pornografia não consensual a violência não é a 

forma de comunicação ou expressão, como no estupro, pois é a comunicação “ela mesma” – a 

divulgação das imagens de intimidade – a própria violência não mais, como já se destacou, contra 

o sujeito por meio do corpo violado, mas sim contra a imagem – investimento último das 

subjetividades de hoje – do outro. Logo, a pornografia não consensual poderia ser, mesmo 

quando as imagens são tomadas com plena cumplicidade, o próprio resumo, o marco zero, da 

natureza “expressiva” do abuso sexual, uma chave de leitura que obriga a considerar abusos, 

violações, estupros cometidos por imagens. Se os atos registrados nas imagens da pornografia 

não consensual não são violentos per se, a divulgação não autorizada sempre o é. Como já se 

                                                
101 Disponível em <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/06/policia-conclui-inquerito-de-estupro-coletivo-
no-rio-com-sete-indiciados.html>. Acesso em 4 fev. 2017. 
102 Disponível em <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/05/policia-identifica-um-dos-suspeitos-de-
participar-de-estupro-coletivo-no-rio.html>. Acesso em 12 ago. 2016. 
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destacou, há algum tempo a expressão pornografia de vingança tornou-se insuficiente para 

explicar o fenômeno das imagens sexuais divulgadas sem autorização, já que se verificava que 

em muitas oportunidades o autor da divulgação não possuía qualquer relação direta e objetiva 

com a vítima; um computador roubado, um telefone encontrado com imagens privadas da 

intimidade de mulheres é suficiente para uma divulgação “gratuita” de imagens. Isso porque, 

assumindo a hipótese de Segato, se não é apenas o desejo sexual desmesurado que poderia mover 

o estupro cruento, tampouco é o sentimento do “traído” ou do abandonado ‒ o desejo de 

vingança, do castigo reparador e de “quitação” ‒ que move a divulgação não autorizada de 

imagens da intimidade sexual. Nesses contemporâneos castigos abusivos, as imagens de escracho 

obsceno possuem o lugar de ferramenta do castigar. 

Uma vez mais, portanto, tomando em conta tal preciosa constatação sobre os abusos 

sexuais, a pergunta que a suspensão crítica das definições contidas em “pornografia de vingança” 

(cujo propósito se resume a uma vendetta) e em pornografia não consensual (expressão que 

descreve o fenômeno mas furta qualquer sentido) – impõe seria: quais “expressividades” ou 

sentidos a pornografia de castigo carreia e a quais potenciais “utilidades” atenderia? 
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Figura  10__ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Posts do perfil de Júlia Rebeca no dia do suicídio expressam o sofrimento causado 

pelas imagens de escracho obsceno da “Pornografia de Castigo” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

__________________________________________________________________________| 
Fonte: disponível em < https://twitter.com/coejuju/ >, acesso em 04 de outubro de 2015 
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Figura 11___ 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Nos posts do perfil de Giana no dia do suicídio o mesmo tipo de sofrimento causado 
pelas imagens de escracho obsceno da “Pornografia de Castigo” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

____________________________________________________________________________________________| 
Fonte: disponível em < https://twitter.com/giih_fabi?lang=en>, acesso em 04 de outubro de 2015 
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Figura  12__ 

 

 

 

 
 

 
Imagem encontrada em site de compartilhamento de imagens pornográficas amadoras 
e (ou) de vingança e castigo que dão a ver a “gratuidade” dos vazamentos. Um celular 

extraviado pode tornar-se oportunidade de castigos sem intenção de reparação e 
quitação por vingança. 

 
 
 
 
 
 
 
 

____________________________________________________________________________________________|
Fonte:  Disponível em <http://www.brasiltudoliberado.com/>, acesso em 12/2016 



97 

 

 

o final, breves considerações 

 

Diga-se, pois, que acaba por ser natural tudo o que o homem obtém 
pela educação e pelo costume; mas da essência da sua natureza é o 

que lhe vem da mesma natureza pura e não alterada; assim, a 
primeira razão da servidão voluntária é o hábito: provam-no os 

cavalos sem rabo que no princípio mordem o freio e acabam depois 
por brincar com ele; e os mesmos que se rebelavam contra a sela 
acabam por aceitar a albarda e usam muito ufanos e vaidosos os 

arreios que os apertam (Etienne de la Boétie). 

 

 

Mônica Pimentel e Emma Holten (vide Capítulo. 2) são exemplos de sujeitos 

(hiper)adaptáveis que se somam a vítimas como Giana Fabi, de Veranópolis/RS, e Júlia Rebeca, 

de Parnaíba/PI, em quem a divulgação não consensual de suas imagens provocou um sofrimento 

psíquico capaz de resultar no extremo do suicídio.103 São casos que exigem o exercício crítico de 

pensar o lugar ocupado hoje pela “pornografia de vingança”. Se não meramente a vingança, 

haveria, correndo sob esse sentido de “justiça” e quitação, uma aluvião de sentidos e funções para 

o obsceno escracho da pornografia? E, mais, teriam esses castigos a função de moderar e domar 

apetites, disciplinar? Ou, por outra parte, haveria nas imagens da pornografia de castigo uma 

chave de leitura da alteridade contemporânea? 

 

No plano das subjetividades, a reação às imagens de escracho obsceno ‒ seja por parte das 

celebridades, das pornstars, das suicides girls ou da gente comum vítima da pornografia de 

vingança ‒ sugere ao menos três possibilidades para a vivência das violências que podem surgir 

de uma sexualidade compatível com os upgrades (“suplementações” às experiências subjetivas 

que parecem indicar uma intuição e um sentido de insuficiência nas vivências) oferecidos pela 

tecnologia dos dias de hoje. Um conjunto de “soluções” e “modulações” subjetivas constituídas 

como um efeito do ameaçador e produtivo exemplo sempre presente da “pornografia de castigo”.  
                                                
103 Reportagem disponível em <http://apublica.org/2013/12/6191/>. Acesso em 27 maio 2016. 

A
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A primeira, sugere um “vacinar-se” ‒ adiantar-se e internalizar, extinguindo o sofrimento, 

tornando-o produtivo e produtor – contra esses castigos provocados pelo escracho obsceno e, 

diante da admissão da inevitável exposição como norma ‒ como postulam Bell (2009) e 

ativismos pós-pornográficos ‒, voluntariamente submeter-se, gozar e, até mesmo, lucrar com o 

olhar do outro. Uma ação política preventiva com potencial econômico. A segunda possibilidade 

instiga as vítimas a remediar o sofrimento causado por uma divulgação não autorizada 

“reclamando de volta” a soberania sobre a imagem do próprio corpo ao se expor novamente, mas 

então voluntariamente. Uma ação política reativa que visa demonstrar, provar, que o “problema” 

não é a nudez ou a sexualidade, mas sim a ausência de voluntariedade. A terceira possibilidade 

consiste em atuar politicamente “fora da imagem”, em instâncias normativas, legais e em 

campanhas para conter a circulação não consensual de imagens da sexualidade e do corpo alheio, 

seja pela educação ou pela criminalização e regulação da divulgação desse tipo de imagem; 

 Assim exposto, parece claro que, dessas três possibilidades para lidar com um castigo que 

emprega o escracho obsceno da pornografia, a primeira é a mais alinhada com um 

contemporâneo “dispositivo pornográfico de vigilância”, ou seja, com a sexualidade, com as 

tecnologias e com a “sociedade do controle” hoje, pois anuncia, antecipa, automatiza e internaliza 

a vigilância (tomando por voluntária). É também uma possibilidade que recobre de ativismo a 

opção pela pornificação e ainda afirma que há consensualidade quando há apenas o 

funcionamento inescapável do livre mercado. É a prevalência de uma “subjetivação contábil 

financeira” (Laval, Dardot, 2016), a forma mais bem acabada (atualizada e atual) da subjetivação 

capitalista, produtora de uma relação do sujeito com ele mesmo na forma de um “capital 

humano”. Expor-se, se não protege, almeja neutralizar a agressão, pois se adianta ao castigo, ao 

passo que exibir-se é um gozo e mostrar-se é potencialmente lucrativo.104 

 

 Cabe enfatizar que o aspecto produtor da pornografia de castigo se poderia efetivar 

articulando diferentes efeitos: uma vítima da pornografia não consensual poderia tanto reagir 

                                                
104 Ao dar dicas às mulheres sobre como gerenciar a própria carreira, a blogueira Penélope Trunk sugere que cada 
mulher se exponha em busca de mostrar suas qualidades e obter oportunidades de trabalho, mantenha um blog com 
seu nome verdadeiro e ignore o assédio. Cf. <http://blog.penelopetrunk.com/2007/07/19/blog-under-your-real-name-
and-ignore-the-harassment/>. Acesso em 13 jan. 2017. Escrita em 2007, a sugestão da blogueira já parece nostálgica 
em tempos de redes sociais tão pervasivas. 
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reivindicando o direito às imagens do próprio corpo quanto lutar por legislações e punições mais 

severas aos responsáveis pelo escracho obsceno da pornografia não consensual para, por fim, 

decidir “pornificar-se”. 

 

No ensaio El sexo y la norma Segato (2015) mostra como o estupro tal como a sociedade 

moderna e ocidental conhece não estava presente nas populações indígenas da América; quando 

algum tipo de violência sexual ocorria, ela não significava algo além de uma violência física, não 

era um crime moral contra a vítima, não impunha à mulher uma “profanação” e, portanto, um 

sofrimento psíquico. Segato emprega profanação pois, quando estudou os crimes contra os 

direitos humanos na Guatemala, deu-se conta de que a língua local não possuía a palavra estupro 

e, em seu lugar, quando os não índios violavam as mulheres indígenas, era usada a palavra 

profanação. Interessa aqui mostrar como “profanação” e o moderno escracho obsceno da 

pornografia política de Hunt se avizinham e, assim, revelam como, novamente nos termos de 

Segato, o “patriarcado de alta intensidade” instalado desde a modernidade passou a entranhar-se 

no dispositivo constituidor da forma-sujeito e da sexualidade da atualidade.105 Hoje, são essas 

dimensões expressivas do abuso, de uma “profanação”, que se manifestam no escracho obsceno 

da pornografia de castigo. 

 
  Moradoras de cidades afastadas das metrópoles, filmadas por seus parceiros em atividade 

sexual, o contexto das imagens divulgadas à revelia de Giana e Júlia parecem revelar 

subjetividades ainda não perfeitamente sincronizadas com a produtividade do sofrimento 

perverso, da pornocracia e da instituição daquilo que Laval e Dardot (2016) chamam de 

dispositivo de desempenho/gozo, de algo que parece ser essa “nova razão do mundo” da 

governamentalidade neoliberal. Essa nova razão investe em vedar qualquer debate sobre a não 

consensualidade quando houver a mais tênue contratualidade, pois o efeito de verdade dos 

dispositivos de poder que afirmam a liberdade é indispensável para o funcionamento dessa 

produtiva autogovernança. Situação diversa é a de Mônica Pimentel, moradora de cidade de 
                                                
105 As conexões, via escracho e profanação, entre a pornografia não consensual e o estupro podem ser vistas em 
casos recentes ocorridos no Rio de Janeiro (disponível em <http://g1.globo.com/rio-de-
janeiro/noticia/2016/05/policia-do-rio-apura-suposto-estupro-coletivo-e-identifica-autores-de-posts.html>. Acesso 
em 27 maio 2016) ou na cidade russa de Pskov (disponível em <http://www.mirror.co.uk/news/world-news/outrage-
four-boys-sexually-tortured-6544010>. Acesso em 27 maio 2016). 
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médio porte do Sudeste do Brasil, mais adaptada e vítima de circulação não autorizada que revela 

alguns nus (os populares nudes selfies) autocapturados; alguém que fez escolhas estéticas que 

produziram a necessária resiliência que se espera das personalidades atuais, “adestradas” pela 

ameaça permanente do castigo por um lado, excitadas e dirigidas ao olhar alheio por outro lado. 

Emma, depois de passar pela experiência da pornografia de castigo, também afirma-se indivíduo 

ao escolher o “efeito de verdade”, aparentemente sob seu completo domínio, da exposição da 

própria nudez. Se Emma opta por tratar as dores da “pornografia”, do escracho obsceno, com 

“mais do mesmo”, as suicide girls e as pornstars elegem precaver-se da exposição não 

consensual, se adiantando a essa eventualidade. As imagens das suicide girls, tal como para 

Dufour (2013) as pin-ups na recuperação econômica posterior à crise de 1929, parecem ser as 

imagens exemplares que encarnam a superação da crise do estágio atual do capital, especialmente 

na formação das subjetividades das jovens mulheres, nessa produção de ultrassubjetividades106 

ajustadas à vigilância, à tecnologia, ao culto da performance e ao espetáculo de si, um sujeito 

neoliberal que é compelido e “fabricado” para gerir-se e gerir seu corpo e sua sexualidade como 

mercadoria. Forma-sujeito que se constitui disponível, se aliena, ao (olhar do) outro, pareando-se 

à forma-mercadoria107 e é efeito de uma governamentalidade neoliberal ‒ um sistema que Dufour 

(2013) chama de pornocracia ‒ e de um “dispositivo de desempenho/gozo” (Laval, Dardot, 2016) 

ao qual a pornografia de castigo se integra. 

 Ultrassubjetividades que, não sendo ausentes da história e da sociedade, resultam de uma 

atualidade marcada pelo controle e por uma vigilância ubíqua e multitudinária. Sujeito que é 

descrito por muitos autores que cruzam os estudos sociais com a psicologia como 

“hipermoderno”, “fluido”, “hiperexcitado”, “alterdirigido”. Laval e Dardot, ao estudar a 

governamentalidade dos sujeitos dos dias de hoje, optam por chamar esse sujeito apenas de 

neoliberal. Ambos optam pela expressão pois acreditam que o neoliberalismo não é mera 

                                                
106 Laval e Dardot usam o prefixo ultra com o sentido latino mais antigo, de algo que está para além, ou seja, uma 
subjetividade voltada para fora. 
107 Marx (online, n. p.) afirma: “A mercadoria é, antes de tudo, um objecto exterior, uma coisa que, pelas suas 
propriedades, satisfaz necessidades humanas de qualquer espécie. Que essas necessidades tenham a sua origem no 
estômago ou na fantasia, a sua natureza em nada altera a questão.2 Não se trata tão pouco aqui de saber como são 
satisfeitas essas necessidades: imediatamente, se o objecto é um meio de subsistência, [objecto de consumo,] 
indirectamente, se é um meio de produção.” (Marx, Karl. O Capital. Secção 1. Os Dois Factores da Mercadoria: 
Valor-de-Uso e Valor-de-Troca ou Valor Propriamente Dito [Substância do valor, Grandeza do Valor]) 
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ideologia econômica, mas converteu-se em uma “nova razão do mundo” e que essa ordem não 

mais produz os sujeitos disciplinados, dóceis e produtivos, mas antes subjetividades competitivas, 

hiperexcitadas e de performance108 (Ehrenberg, 2010). Para os dois teóricos franceses, “a nova 

normatividade das sociedades capitalistas impôs-se por uma normatização subjetiva de um tipo 

particular” (Laval, Dardot, 2016, p. 324). 

Assim, governar é conduzir a conduta dos homens, desde que se especifique que 
essa conduta é tanto aquela que se tem para consigo mesmo quanto aquela que 
tem para com os outros. É nisso que o governo requer liberdade como a 
condição de possibilidade: governar não é governar contra a liberdade ou a 
despeito da liberdade, mas governar pela liberdade, isto é, agir ativamente no 
espaço da liberdade dada aos indivíduos para que venham a conformar-se por si 
mesmos a certas normas (Laval, Dardot, 2016, p. 19). 

 

Caberia, porém, perguntar: uma nova normatividade pela liberdade de qual tipo? 

Articulando uma tentativa de resposta com os fins desta pesquisa exploratória duas palavras 

parecem surgir: vigilância e pornocracia. O sujeito neoliberal é o sujeito da pornocracia,109 

alguém que, com a tecnologia nas mãos, produz imagens massivamente e com elas obtém 

entretenimento e gozo na vigilância. A conduta que se espera de cada sujeito livre contemporâneo 

exige governar-se (incluindo gerir a própria imagem) como empresa e obter lucro de sua 

experiência integral de vida; cada uma das condutas inadaptadas será castigada pelos outros 

tantos que seguem no mesmo projeto ainda insatisfeito de total governamentalidade neoliberal de 

si ‒ “Precisamente, a grande inovação da tecnologia neoliberal é vincular diretamente a maneira 

como ‘é governado’ à maneira como ele próprio se governa” (Laval, Dardot, 2016, p. 333). 

 

 Em tempos dessa “nova razão”, o controle expresso na figura da empresa ‒ não mais a da 

disciplinar indústria fordista ‒ homogeniza o discurso de mulheres e homens, vítimas e algozes 

preferenciais da pornografia de castigo. Seja uma suicide girl ou qualquer outro “neosujeito”, ele 

                                                
108 “Numa relação com o futuro caracterizado pela incerteza, que vê recuar, em nome da mudança 
permanente, a crença no progresso linear que simbolizava o Estado-providência, a ação de empreender é 
eleita como instrumento de heroísmo generalizado” (Laval, Dardot, 2016, p.13) 
109 Vide Item 1.1. 
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“não é apenas o ponto de aplicação desse poder; ele é o substituto dos dispositivos de direção das 

condutas” (Laval, Dardot, 2016, p. 327). 

Em outras palavras, a racionalidade neoliberal produz o sujeito de que necessita 
ordenando os meios de governá-lo para que ele se conduza realmente como uma 
entidade em competição e que, por isso, deve maximizar seus resultados, 
expondo-se a riscos e assumindo a inteira responsabilidade por eventuais 
fracassos (Laval, Dardot, 2016, p. 327). 

 

Quando a noção de empresa de si mesmo se internaliza ‒ e, com ela, a noção de risco 

empresarial ‒ ela pressupõe uma integração da vida pessoal e da vida profissional, uma relação 

que abole qualquer contrato em que a alienação do tempo dos sujeitos produza uma remuneração 

e responde somente à lógica empreendedora de si mesmo; esse é o sujeito perfeitamente ajustado 

aos riscos e precarizações do mercado de trabalho e também às produções de uma (pós-)indústria 

pornográfica. Cessando a externalidade da relação capital/trabalho, finda também capacidade de 

nominar a coerção econômica e se tem apenas uma talvez indiscernível “autocoerção”, já que 

castigador e castigado se alternam ao habitar o mesmo corpo.110 Inevitavelmente, portanto, o fim 

da coerção coincide também com o fim de qualquer possível fronteira da consensualidade no 

indivíduo. 

 Assim, a pergunta que no século XVI, às portas da modernidade, animava Étienne de La 

Boétie em seu Discurso sobre a servidão voluntária – obra quase sempre percebida como liberal, 

mas aqui tomada criticamente – segue nos dias atuais ainda mais viva; por que não nos rebelamos 

contra a servidão? Não porque ainda se possa, com precisão história, empregar servidão, 

remetendo ao sistema feudal, mas porque à vigilância os sujeitos se entregam – entregam até sua 

sexualidade – em troca de uma “gaiola dourada”, em que o dulcíssimo gozo oferecido surge de 

rituais de sofrimento e a condenação à insegurança inerente à amarga liberdade é suplantada pela 

permanente, onipresente e voluntária vigilância, que todos governa:  

                                                
110 Enquanto no velho capitalismo todo mundo perdia alguma coisa (o capitalista o gozo garantido de seus bens pelo 
risco assumido, e o proletário, a livre disposição de seu tempo e força), no novo capitalismo ninguém perde, todos 
ganham. O sujeito neoliberal não pode perder, porque é a um só tempo o trabalhador que acumula capital e o 
acionista que dele desfruta. Ser seu próprio trabalhador e seu próprio acionista, ter um desempenho sem limites e 
gozar sem obstáculos os frutos de sua acumulação, esse é o imaginário da condição neossubjetiva (Laval, Dardot, 
2016, p. 373). 
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Esse que tanto vos humilha tem só dois olhos e duas mãos, tem um só corpo e 
nada possui que o mais ínfimo entre os ínfimos habitantes das vossas cidades 
não possua também; uma só coisa ele tem mais do que vós e é o poder de vos 
destruir, poder que vós lhe concedestes. 

Onde iria ele buscar os olhos com que vos espia se vós não lhos désseis? Onde 
teria ele mãos para vos bater se não tivesse as vossas? Os pés com que ele 
esmaga as vossas cidades de quem são senão vossos? Que poder tem ele sobre 
vós que de vós não venha? Como ousaria ele perseguir-vos sem a vossa própria 
conivência? (La Boétie, 2006, p. 13-14). 

 

  A fascinação em abdicar e fazer o outro em rede abrir mão da liberdade de maneira 

espetacular – ser vigiado e vigiar – é um produtor de gozo em escala massiva. O dispositivo da 

sexualidade nos dias de hoje emprega as tecnologias e em razão disso potencializa esse gozar em 

escala global. Nem autonomamente feito por si mesmo, nem desfeito (alienado e oprimido) pelo 

poder, o sujeito da pornocracia, neoliberal, hiperexcitado e de desempenho mais que nunca é 

“efeito” do poder, de seus sádicos prazeres e prazerosos castigos, um efeito “sobredeterminado” 

pela esfera da economia em seu estágio atual. “A economia é o método. O objetivo é mudar a 

alma”,111 afirmou Margareth Tatcher em 1981, em pleno dia do trabalho. Alma, sinônimo de uma 

subjetividade que segue a aprisionar o corpo não mais lhe exigindo o adestramento moderno, mas 

a hiperexcitação. A “gaiola dourada”, a “servidão voluntária” de la Boétie, continua a fazer a 

liberdade dolorosa e sem prazer, enquanto o poder se organiza para, com seus efeitos, produzir 

sujeitos que obtêm, pelo adestramento à hiperexcitação e à exposição, um gozo servil, o prazer 

pelo sofrimento e não apenas a naturalização desses papéis, mas a constituição de subjetividades 

e escolhas de tecnologias e conteúdos desenhadas para a reprodução, reforço, conformação e 

disseminação dessa mesma forma-sujeito.  

 São modos de ser, ver e ser visto que dependem da circulação de imagens em rede. É nas 

imagens de si, em vídeos e fotos das experiências de vida, ou práticas cotidianas e privadas, que 

os sujeitos depositam seus maiores investimentos porque é também com as imagens que buscam 

as autenticações do olhar do outro. Se não é mais na íntima experiência de delinear sobre a folha 

                                                
111 Cf. entrevista de Margaret Tatcher ao Sunday Times em primeiro de maio de 1981: “Economics are the method: 
the object is to change the soul”. Disponível em <http://www.margaretthatcher.org/document/104475>. Acesso 
em 30 maio 2016. 
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em branco dos diários que se faz surgir a si mesmo, mas sim na cuidadosa e permanente edição 

das imagens de si submetidas às diversas audiências das redes sociais, aí também o sujeito estará 

exposto a “viver” suas dores. Os perpetradores do escracho obsceno contemporâneo empregam 

imagens – que como promessa deveriam permanecer sob o domínio dos sujeitos, modulando a 

partir do direito à esfera privada sua circulação, usos e gozos – para realizar um castigo cuja 

alteridade ainda está por ser plenamente mapeada.  

 O castigo operado nos assédios em rede e na pornografia de castigo não é mais realizado 

por instituições disciplinadoras modernas, mas sim, como se viu ao longo desta dissertação, por 

um conjunto difuso de indivíduos operando em rede. Nos dias de hoje o dispositivo e seus 

castigos são operados por nós. Um castigar atual que, servindo a outras utilidades, não pretende 

produzir comportamentos da mesma maneira que no regime de disciplina, por uma relação 

negativa com o castigo, ou seja, em que o comportamento não desejado era sancionado. 

Aparentemente, surge a necessidade de verificar se, no presente, o castigo é empregado de forma 

diversa, já que é perpetrado precisamente quando os sujeitos hiperexcitados e alterdirigidos se 

expõem, ou seja, realizam o comportamento esperado. O castigo hoje não mais sanciona o 

comportamento indesejado pelo regime, mas pretende preparar os sujeitos para as múltiplas 

precarizações, tornando-os hiperadaptáveis e permanentemente aptos a uma vida – destaque-se – 

“em castigo”.  

 Mônica Pimentel, Emma Holten, suicide girls ou pornstars estão adaptadas em maior ou 

menor grau ao sofrimento psíquico destes tempos de vigilância distribuída e de uma sociedade do 

controle. Seus comportamentos parecem adquirir a forma de uma profecia autorrealizável que se 

poderia tentar assim traduzir: “sei que expor-me pode não significar o exercício da liberdade, mas 

como há muitos que nisso acreditam e assim se comportam, assim procederei para que ninguém, 

nem mesmo eu, desconfie de que não sou livre”. Por outro lado, Amanda, Giana e Júlia – três 

adolescentes que se suicidaram em razão do escracho obsceno a que foram submetidas – são 

como peças, ainda frágeis e em formação,112 descartadas na perversa linha de montagem da 

“fábrica de produção do sujeito neoliberal”. Seus excitados e banais algozes, perpetradores do 

                                                
112Segundo pesquisa da ONG Safernet divulgada em 2014, 81% das vítimas são mulheres, 25% delas são menores 
entre 12 e 17 anos. Mais da metade das vítimas têm menos de 25 anos. 
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castigo, aqueles muitos que divulgaram e compartilharam as imagens de suas sexualidades, hoje 

operam nessa fábrica as mesmas rodas dentadas pré-revolucionárias da pornografia política e que 

nos dias atuais tanto descartam os inadaptados quanto, pelas imagens de escracho obsceno 

presente na pornografia de castigo, formam a maioria competitiva de domadas subjetividades 

sobreviventes. 
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