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POLONIO - Que é que 0 meu principe estd lendo?

HAMLET - Palavras, palavras, palavras...



Caro leitor,

Cabe aqui informar que esta é uma versdo digital em pDF da dis-
sertagdo A Tomada da Palavra que foi inicialmente - e diria até
essencialmente — pensada para como um texto-obra no formato de

uma publicagdo impressa.

Assim, a experiéncia de leitura no aquivo digital serd considera-
velmente diferente da que proponho. Porém, este PDF ndo deixa de
ser um meio valido de contato com o texto. Na versdo impressa,
ndo existe um roteiro fixo de leitura, nem uma hierarquia entre os
fasciculos; assim, peco que o leitor fique o livre para estabelecer sua

propria ordem de leitura.

Para o leitor mais curioso, segue nas proximas paginas algumas

fotos da publicac¢do original.
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Para H.H.



ah!
as palavras!

ah!
as
si-la-bas!

ah!
asLL eeeTttraAAaaaaSSs!

ah!
as frases inteiras!

ah! as letras, as silabas, as palavras, as frases inteiras!

o texto que se inicia, resposta radpida ao pensamento:
penso e escrevo, aqui estou, pronto!

me sinto vivo.
— Im alivel —

o teclado metralha e as letras saltam!
as palavras furam o branco da péagina!
construo, avanco, relaciono, monto,
>> pensamento aliado a acédo <<

as linhas percorrem a tela como um trem!

diregdo certa >> aponto e vou
tenho pressa, quero ir longe e ndo hé limites

escrevo
as maos n&o param — os olhos seguem

va texto e me leve,



leve

leve

tudo meio leve,

morno




a janela chama mais atencgéo que a tela,

... venta |& fora

os pensamentos se afrouxam, os dedos se calam




0 ponto que miro é turvo, embacgado

a escrita tornado-se
tanto
quanto
tropega

me sinto fraco...

e basta um virgula no meio da
frase, para que









Cair do cavalo € uma expressdo popular
que significa se dar mal em alguma
atividade, quando se tinha certeza de
bons resultados.® A expressdo cair do
cavalo pode ser usada como sinénimo de
frustar-se, decepcionar-se. Ex: Maria tinha
certeza que seria aprovada no concurso
mas, caiu do cavalo.® Na verdade Maria
decepcionou-se por ter sido reprovada.
A expressdo cair do cavalo tem o mesmo
significado das expressdes “quebrar a
cara” e “levar um tombo”.
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LICENCA DE AFASTAMENTO
Brasilia, 12 de fevereiro de 2015

RELATORIO
PATOLOGIA
Impossibilidade de escrita - Deu branco [n. Popular] /

ansiedade sucedida de paralisia / crise / estagnacao.

Breve andlise das condicbes propicias:

(.01) O artista que constrdi e desenvolve um pensamento apoiado
numa linguagem plastica, encontra no texto um outro campo de
acao, com configuragcdes consideravelmente distantes das quais ele
esta habituado. Assim, essa transigao entre linguagens é repleta
de estranhamentos e pode se dar de forma penosa e atribulada.

(.02) Mesmo que o paciente ndo se refira como “escritor” e sim
como “alguém que escreve”, é de se esperar que caia sobre ele
certas responsabilidades - muitas delas trazidas de seu proéprio
oficio.

Pois esse, por ser um artista plastico e manter um embate diario
com a linguagem, cultiva forte apreco por ela e entende como
poucos o peso de escolhas formais e estéticas.

INSTAURACAO

A. Ao adentrar na linguagem textual, a linguagem plastica
aparece como um fantasma assombrando o paciente durante toda
escrita, rindo de suas inabilidades com as palavras ou se
enciumando de suas descobertas dentro dessa nova linguagem;

Frente

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 00

B. Deste modo, a aproximag¢ao com o texto se configura muitas vezes
de forma confusa e paradoxal: Por um lado existe grande interesse
pelo o texto; ha plena liberdade de transito entre as linguagens
e percepcdo das conexdes entre elas. Esses fatores, que em
primeira instancia o aproximam do texto, podem facilmente se
transformar em condi¢des de intimidacdo e até mesmo de ameaca,
afastando-o da escrita.

Principais SINTOMAS

0 artista adentra entdao em um estado de angustia e conflito,
permanece desnorteado, sem encontrar pontos de apoio ou de
seguranca / E comum surtos de ansiedade e constante vontade

de fuga / Distra¢do / Acumulo de material bibliografico / Ha

casos de comportamento compulsivo por organiza¢do, hierarquizacao
e catalogacdo (que se configuram apenas como artificios de
procrastinacdo).

TRATAMENTO

Estar em contato com a nova linguagem mas permitir distanciar-se
quando preciso. Ler diariamente, manter um caderno de anotagdes
e/ou diario também ajuda a estabelecer maior familiaridade com a
escrita e desenvolver o que alguns chamam de "seu préprio estilo"
e outros colocam como "encontrar sua voz na escrita”.

Por fim, lembrar o artista que e em qualquer fazer artistico

as duvidas e anseios sdo companheiros diarios e constituem
elementos do processo criativo; que o convivio e a lida com uma
nova linguagem sdo enriquecedores e que nao existe dominio de
uma linguagem (isso seria a morte da mesma). Tudo isso pode
ajuda-lo a encarar as dificuldades menos como entraves e mais
como estimulos.

Verso
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Quando hoje acordei, ainda fazia escuro

(Embora a manha ja estivesse avangada).

Chovia.

Chovia uma triste chuva de resignagdo

Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite.

Entdo me levantei,

Bebi o café que eu mesmo preparei,

Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando...

- Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei.®*

MANUEL BANDEIRA

E preciso calma.

Aqui estou, de volta ao texto. Parcialmente recuperado, penso nesse encontro
com as palavras. E fago como no poema de Bandeira: deitado, humildemente.
Anoto tudo em um caderno velho, tomo longas pausas, volto a escrever...

Rememoro o que aconteceu e tento aprender com o ocorrido. Comego a
perceber o equivoco: A velha mania de encarar o texto como um veiculo,
um mero meio para se chegar a um fim, ver o texto apenas como ferramenta
ou instrumento. Se pudessemos colocar essa relagdo numa equacéo, talvez
teriamos:

agente (aquele que escreve) = texto (ferramenta) = resultado ¥

voltemos ent&o ao inicio:

[a linha de mestrado em] Poéticas Contempordneas tem como eixo
central um permanente didlogo entre teoria e prética. Seu ponto
de partida metodoldgico € a transdisciplinaridade, em seus vdrios

enfoques, conforme a demanda dos projetos de pesquisa. Poéticas

Contemporéneas se destina a criadores que necessitam refletir sobre

sua prdpria prdtica artistica.®*

Eu, criador, fui ao texto para que ele me auxiliasse a refletir sobre minha pratica
artistica. Primeiramente ao textos de outros, depois ao desenvolvimento do
meu. Pesquisei, selecionei, comparei, fiz relacdes, me armei de notas, fichas,
relatérios, fichamentos. Mas eis que ao chegar ao texto, caio do cavalo,
paraliso - crash - quebra - crise. S6 depois do tombo, entendi que nada poderia
exigir do texto.

O texto ndo me levaria a lugar nenhum.

Ele ndo me levaria a lugar nenhum por um simples fato:
Ele ja é um lugar — comeco e fim em si mesmo.

E o texto € um lugar? pode me perguntar o leitor.
Respondo com outra pergunta:

— Onde estamos agora ?

21
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O TEXTO COMO LUGAR [ou]
AO ENCONTRO DO TEXTO

E o que me fez olhar o texto como lugar? Talvez tenha sido o encontro com
autores que sempre fizeram do texto sua morada e da escrita um convite para
acompanha-los ali. Convite esse que ndo pode exatamente ser visto ou lido,
pois n&o estd escrito no texto — estd inscrito. Um convite que é tudo menos o
texto e ao mesmo tempo, nada além do texto.

1 perceber e aceitar o convite

Um dia, lendo um pequeno livro de Bathes que encontrei quase perdido na
estante de um amigo — o cldssico e amado Prazer do Texto — me deparei com
o seguinte trecho, onde ele se refere as suas leituras de autores como Proust
e Balzac:

O que eu aprecio, num relato, ndo é pois diretamente o seu contetido,
nem mesmo sua estrutura, mas antes as esfoladuras que imponho ao

belo envoltério: corro, salto, ergo a cabega, torno a mergulhar.

Barthes Ié, fuma e anota.

As acGes descritas por Barthes sdo amplas, vastas e extensas; sdo agdes que
evocam a nogéo de dentro e fora tdo préprio espaco. Para que elas existam é
preciso de um lugar: o texto. E hd algo nesse lugar que vai além dos limites de
estrutura ou contetido. Para Barthes, o texto é um lugar de acontecimentos,
um lugar para percorrer e se langar; um lugar de siléncio e euforia, de encon-
tros mas também de extravios e perdas.

{{ Verdo de 2013 - Ilha de Itaparica, Babhia, Brasil. }}

Na mala dois livros:
1. A Preparacdo do Romance, Rolland Barthes.
2. Capitdes de Areia, Jorge Amado.

primeira leitura

O livro A Preparacdo do Romance, de Barthes, retine textos do ultimo
curso ministrado no Collége de France, que acontecia nas manhds de
sdbado e que durou dois anos até ser interrompido pela sua morte. Ler
esse texto-fala de Barthes, estendido na areia fina da praia, na luz e
no calor de um verdo bahiano foi de grande impacto para mim. Aquele
texto me aproximou muito de Barthes, a ponto de, ao terminar o livro,
emocionado, escrevi em um impulso na ultima pdgina:

Querido Barthes, obrigado por acreditar nas palavras, gragas a isso
pude encontrd-lo nessas manhas de sabado e compartilhar contigo tdo
belas descobertas em torno da literatura, da linguagem e por que ndo,

da propria vida do homem.
Em pé, com o livro nas maos releio minhas palavras a Barthes. Relembro da
viagem, penso na leveza daqueles dias junto ao livros e ao mar. Porém hoje

pesa sobre mim uma pergunta:

I5° seria a leitura de um texto a partilha de um lugar

ou a partilha da prdpria distancia?
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Talvez o que me uniu a Barthes n&o foi o sentimento de estar naquelas
manhd&s de sdbado num auditério frio no Quartier Latin, mas justamente
o entendimento da distancia que existia entre meus dias ensolarados
na praia e aquelas manhas cinzentas num auditério da Sourbonne V...

segunda leitura

Capitées de Areia retrata o cotidiano de meninos de rua na cidade de Salvador
de 1930. Assim comega o livro:

Sob a lua, num velho trapiche abandonado onde eles se abrigam,

as criangas dormem. Antigamente aqui era o mar.®

Ironia ou ndo, naquela viagem chegamos a Ilha de Itaparica por uma rota que
nao passava por Salvador e eu ndo conhecia a cidade até o momento. Estava
assim lendo as aventuras (ou desventuras) daqueles garotos em uma espécie
de camarote, em uma ilha de frente a cidade; me restando ver ao longe (ou
imaginar) o velho bairro do Pelourinho, a Baixa do Sapateiro e as antigas
construcgdes que um dia foram os trapiches descritos por Jorge Amado.

A principio — se por prazer ou ingenuidade confesso ndo saber — sentia que o
livro podia transcender o espaco e me levar até a cidade de Salvador. Sentia
que aquela leitura podia confundir o tempo e me colocar nos anos 30, des-
ligando postes e me colocando sob a mesma lua dos capitaes da areia. Po-
rém, ao fim da viagem compreendi que o livro ndo podia me tirar daquela ilha
(assim como ndo podia me levar para Paris de Barthes) — pois o Unico lugar
possivel que eu podia estar era no préprio texto.

E bom dizer que isso ndo me chegou como um sentimento de decepg&o com
o0 texto, mas ao contrério, vinha com certo encantamento e forga — estar ali
também era mdgico, era belo. Percebi entdo que o que eu amava néo era exa-
tamente a histéria daqueles meninos, eu amava o texto. O que eu tocava ndo
era o sol e areia de Salvador, eram as palavras. O lugar que eu habitava nédo
era os trapiches, era a linguagem.

Lembro-me de Barthes novamente, em O Prazer do Texto:

Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os
meus melhores pensamentos, que invento melhor o que é necessdrio
ao meu trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o
melhor prazer se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o,

sou arrastado a levantar muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa.

E assim comigo se sucedeu: quantas vezes lendo sobre a cidade que estava
a minha frente, curioso, tirei os olhos do livro para adimira-la? assim, por me
fazer olhar a cidade além da ilha, o texto me obrigava também a ver o mar.

eu - o livro -» o mar - a cidade

o [ilha] &= ]cidade[ 0

O mavr,

Esse grande vazio que presentificava a distancia entre eu e a cidade de
Salvador.

O texto ndo estava na ilha (onde havia o livro ou o leitor), mas também n&o
estava em Salvador (onde passava a histdria), o texto estava no entre. Pa-
radoxalmente, ele estava fora do livro. Ele era o que me separava da histéria
mas também me unia a ela:

O texto era o mar.

25



E 0 que nos resta sendo mergulhar e habita-lo ?
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habitando o texto

Poderiamos nos lancar ao texto sem tantos pedidos de licenca, demoras ou
delongas. O leitor deve estar a se perguntar o porqué de tamanha ceriménia.

Ceriménia: Padrdo convencional de comportamento

que se emprega onde a familiaridade nio existe.

Estaria mentindo se dissesse que ndo sou familiar com o texto? Sim. Uma vez
que sempre estive préximo a literatura, meu trabalho em artes traz muito da
linguagem textual, sou um ex-jovem universitario, possivel futuro mestre em
poéticas contemporaneas. Mas a familiaridade que busco aqui ndo é com o
texto de uma forma geral. Talvez esteja querendo falar da escrita. Talvez es-
teja querendo uma familiaridade com o meu texto. Texto esse que ainda ndo
existe.

I PARADOXO: como ser familiar de algo que ainda néo existe?

Para isso lango méo de procedimentos (convencionais ou ndo) para arquitetar
uma aproximagé&o. Por isso vou devagar e com cautela — preciso preparar um
terreno para que o texto que aqui nasce seja um retrato (ndo necessariamente
fiel, porém coerente) de mim e da minha pratica artistica. E por mais que esse
processo seja cercado de duvidas e receios, ele se dd com respeito e conside-
ragdo a essa nova linguagem.

Chegar ao texto é encontrar outro lugar para pensar meu processo criativo.
E explorar uma linguagem com qualidades e possibilidades muito distintas
das que estou habituado. Assim, a pausa para refletir esse novo lugar se faz
necessdrio, por acreditar nas qualidades dessas diferencgas.

Ao invés de ignorar a fresta (ou abismo) que separa as duas linguagens; quero
encard-la de frente, medi-las, pensé-las, dar-lhes nome. Portanto:

PENSAR A ESCRITA ¢ HABITAR O TEXTO

DESENHAR HORIZONTES # INVENTAR O CAIS
LANGAR EM NAVEGAGAO

E qual texto vou buscar e defender aqui? O meu, claro — o texto e a escrita de artista.

29
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PERGUNTAS

0 que € o texto de artista?
onde ele se coloca? s o artista o escreve?
onde ele se faz? fora da literatura ou dentro dela?
o texto de artista € sempre biogrédfico? pra quem o artista fala?
a quem se dirige esse texto? para si? para outros artistas?
por que o artista vai ao texto? texto € obra?

Sdo perguntas adversas, porém essa mesma adversidade pode nos apontar
para um ponto em comum: Se hd uma caracteristica primeira sobre o texto de

artista é que a ele néo interessa limites ou definicdes.

1= De limite para o texto de artista jd basta o da prépria linguagem.

O texto de artista pode ter carater mais pessoal, com informagdes intimas e
biogréaficas sobre o préprio artista ou mesmo sobre seu processo criativo (como
as cartas de Van Gogh a seu irm&o Theo). Pode ser escrito em forma de dia-
rio abordando preocupages técnicas e estéticas (como os textos de Matisse
ou Paul Gauguin).®* Ha também textos com cardter de manifesto, de natureza
politica e panfletaria, se valendo de recursos da comunicagdo de massa (0s
movimentos modernos fizeram amplo uso desse tipo de texto). Entrevistas ou
conversas também podem virar texto de artista, ou mesmo um texto ficcional
ou um memorial que acompanha uma exposigéo.

A histéria do texto de artista é extensa e sedutora, ha muito material em que
poderiamos nos debrugar, porém, me interessa pensar o texto de artista hoje.

E O QUE TEMOS PARA HOJE?

Ja ndo precisamos nos preocupar com obstédculos do passado e gracas a luta
dos que nos antecederam, podemos pensar e produzir arte livre de etiquetas e
amarras estéticas (pelo menos é o que prega a arte contemporanea). Também
ndo ha mais uma critica de arte rigida a qual valha a pena responder ou endos-
sar. Em relacdo ao sistema de arte, qualquer tentativa de romper com ele ou
atacé-lo é automaticamente apropriado pelo mesmo, anulando qualquer acéo.
Assim, talvez o texto manifesto ndo faca mais sentido, porque cada artista hoje
é seu préprio movimento, podendo mudar de direcdes estéticas e politicas den-
tro de sua produgdo sem que haja a necessidade de tornar isso publico ou in-
tencdo de angariar mais artistas para seguir essas mesmas diretrizes.

Mas valerd o texto manifesto ao menos como exercicio?

MANIFESTO

DE ARTISTA

1. eu quero ser artista

2. quero me surpreender

2. ndo sei 0 que fazer com um espago enorme vazio
4. ndo gosto de inspira¢do

5. ndo quero resolver nada

6. eu sei 0 que fazer com um espago enorme vazio
7. posso usar todas as imagens do mundo

8. posso usar todas as palavras do mundo

9. ndo vou fazer arte chata

10. ndo quero buscar coeréncia

11. ndo preciso criar nada novo

12. eu posso parar a qualquer momento

13. eu posso me contradizer

14. toda arte é experimental

15. toda arte é interativa

31



E as cartas? Escrevé-las? Quem as leria? Parece mais tentador se adequar a
eficiéncia dos poucos caracteres e langar palavras para dezenas, centenas,
milhares — ou como também pode acontecer, a ninguém — nas redes sociais.

Mas valerd a carta ao menos como consolo?
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CARTA PARA O POETA WALY SALOMAO

Waly, hoje me sinto menos solitario que ontem. Talvez porque, em
uma dessas noites que passo em claro, te encontrei em um desses
videos do youtube. Vocé aparecia recitando Mal Secreto, num

clipe do Luiz Melodia. "Ndo choro, o meu segredo € que sou rapaz

esforcado..." Lembra dessa gravagdo? Sempre amei esse verso.

Depois fiquei a procurar mais de suas aparigdes... digitei seu nome
e 1a estava vocé em dezenas de quadradinhos, era s6 aperta o play.
Precisava daquele Waly elétrico e vulcanico para minha noite oca.
Fiquei a me perguntar: Vocé conheceu o youtube? Acho que ndo.
Mas pode se orgulhar, porque é desses acontecimentos que so veio a
existir por culpa de pessoas como vocé, Glauber e Warhol.

Certa hora achei o video de seu enterro, ha uma parte em que o
Afroreggae entra e toca em volta do seu caixdo... Isso era o que
vocé queria ndo? Ndo consegui parar de assistir aquela cena, e numa
tristeza-meio-alegre adormeci recebendo os primeiros raios de sol e
ao som de seu siléncio abafando as batidas do Afroreggae.

Preciso do seu grito Waly! Aqui todo mundo esta falando tao
baixinho... E quando berra é pra dentro! Ta tudo tdo estranho,
tudo tdo morno sabe? Até a juventude anda triste por aqui...

Vocé era um louco por inteiro Waly!
E eu sou um artista coerente e estilhagado.

Acho que sei porque que vocé escrevia Waly: era pra por o mundo
de pernas pro ar - isso era poesia pra vocé! Deixo os intelectuais
com suas aporias e fico com seu jeito de abragar a poesia: o JEITO DE
PALHACO.

Nao sei pra que desenho ou escrevo... Talvez por ter me encontrado
com pessoas como vocé, que me jogaram de pernas pro ar. E agora e
eu preciso devolver ao mundo destro (ou a mim mesmo?) um pouco
do que vivi ali, em seu mundo canhoto.

Mesmo menos solitario que ontem, me sinto s6. Vocé era sé Waly?
Acho que sim. Mas mesmo assim vocé acreditou na vida. Vocé fez

ainda mais: enxergou a utopia e depois a devorou por inteira. Vocé
juntou emocdo e acao Waly, talvez isso te salvasse da soliddo.

Vou me despedindo ao som da voz de Caetano, na bela cangdao que
ele fez em sua homenagem. Gostaria que vocé a conhecesse, uma
vez que ele a escreveu depois de sua morte:

MEU GRANDE AMIGO
DESCONFIADO E ESTRIDENTE
EU SEMPRE TIVE COMIGO
QUE ERAS NA VERDADE
DELICADO E INOCENTE

FINDASTE O TEU DESENHO

E A TUA MARCA SOBRE A TERRA RESPLANDECE
RESPLANDECE NITIDA E REAL

ENTRE LIVROS E OS TAMBORES DO VIGARIO GERAL

E O BRILHO NAO E PEQUENO

EU SIGO AQUI E SEMPRE EM FRENTE

DEIXANDO MINHA ERRATICA MARCA DE SERPENTE
SEM ASAS E SEM VENENO

SEM PLUMAS E SEM RAIVA

SUFICIENTE ©°

Ps. Waly, descobri vocé é virginiano, isso me encheu de alegria e
esperanga. Eu, taurino com sol e lua em virgem, pensava que tanta
terra pudesse me fazer um artista triste (como era Caio F.).

Mas por sua culpa hoje ndo temo mais o céu;

Obrigado Waly.

V.N.; brasilia, 29 de maio de 2015.
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Escrever para Waly me traz a memdrias outros artistas daquela época que
também traziam para suas obras o mesmo vigor, a mesma violéncia de Waly;
exercendo uma espécie de poesia de combate. Esses artistas, apesar de terem
tido reconhecimento de critica e publico, escolheram caminhar a margem, fre-
quentemente rompendo com as fronteiras seguras que separam a vida e obra
de um artista e levando-as em conjunto (vida e obra) a limites extremos. Por
isso, roubando a expressdo do poema de Drummond, gosto de chama-los de
anjos tortos.®®

Oprimeirodeleséomusico Sérgio Sampaio, que agoranasminhascaixasdesom
cantarola a cangdo Cada lugar na sua coisa:

Um livro de poesia na gaveta ndo adianta nada
Lugar de poesia é na calgada

Lugar de quadro € na exposicdo

Lugar de mdsica é no rddio

Aonde vai o pé€, arrasta o salto,

Lugar de samba enredo € no asfalto
Aonde a pé vai, se gasta a sola

Lugar de samba enredo € na escola °’

Pode parecer 6bvio, mas néo facil. E como aqui estou percorrendo diferentes
qualidades de textos, encaro o desafio da frase e vou revirar cadernos atras
de escritos. Sempre tive o hdbito manter em minha mesa cadernos durante
o trabalho de atelié, mas ao contrario dos desenhos, que normalmente se-
guem para exposi¢oes, eles ainda pertecem ao canto timido da estante ou da
gaveta. Sdo anotacdes, lembretes, comentérios, ideias para projetos futuros,
garatujas indecifraveis e as vezes — em momentos de maior empolgacéo (ou
sofrimento?) —também alguns poemas.

Tento relembrar a razdo de recorrer a escrita poética durante o exercicio

plastico do desenho (se é que podemos valer da razdo no processo criativo).
N&o chego a conclusdes.

Mas valerd o poema ao menos como distracio?

poeminha
mancha e meméria
sobre o papel.

rasgos no espago.
atalho [ desvio:
caminho cego.

aqui, onde piso,
ndo quis estar.
e da partida s¢ trago o fato.

imagens coladas sobre o papel:

rio sem leito.

desenhos pra lembrar,
desenho pra esquecer.

busca, fuga e medo
conversa sem palavra

conversa em palavra
converssa na palavra

ecos de mim
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Eis que um segundo anjo torto vem me provocar, é Toquarto Neto. Vou atrds
de seus poemas mas o que encontro € um texto, um desses textos que desde
a primeira vez que lemos nos atravessa e nos marca. Ja no titulo sei que ele
fala comigo e que ndo posso passar essa bola para ninguém...

PESSOAL INSTRANSFERIVEL

escute, meu chapa: um poeta ndo se faz com versos. € o risco, € estar
sempre a perigo sem medo, € inventar o perigo e estar sempre recriando
dificuldades pelo menos maiores, € destruir a linguagem e explodir com
ela. nada no bolso e nas maos. sabendo: perigoso, divino, maravilhoso.
(...) e fique sabendo: quem n&o se arrisca ndo pode berrar. citagdo: leve
um homem e um boi ao matadouro. o que berrar mais na hora do perigo
€ 0 homem, nem que seja o boi. adeus&o.®

Tolo fui eu que acreditei que poesia se faz atirando versos na calgada. E pre-
ciso mais, € preciso correr o risco de se desprender das palavras para encarar
de frente a linguagem. S6 assim, enfrentando e atravessando a linguagem,
nos encontraremos verdadeiramente com as palavras.

O risco nos coloca em desequilibrio — s6 assim havera movimento.
Mas n&o é facil colocar-se nessas condi¢cdes, muitas vezes a escolha natural
é navegar num terreno plano, livre de obstaculos, bem iluminado e sinalizado,

evitando qualquer desvio ou distragdes. Longe do perigo, seguimos entdo com

& cinismo disfarcado de ironia,
¢ medo disfargado de agressividade,

¢ marasmo disfarcado de excesso,
¢ indiferenca disfarcada de pluralidade.

E pelo fim do cinismo, medo, marasmo e indiferenga invoco nosso ultimo anjo-
torto: Antonio Carlos de Brito, o Cacaso. Trago seu poema Taxi, que provavel-
mente néo se coloca entre seus melhores, mas por alguma razéo, o guardo de
cor desde a primeira vez que o li:

taxi

O poeta passa de tdxi em qualquer canto e ld vé
o0 amante da empregada doméstica sussurrar

em seu pescogo qualquer podriddo deste universo.

Como serd o amor das pessoas rudes?
O poeta ndo se conforma de nio conhecer

todas as formas da delicadeza.”®

Aquele que quer fazer vibrar a linguagem (podemos chamé-lo de poeta, ar-
tista, etc) € aquele que n&do se conforma, ndo se contenta. Ele navega entre
podriddes e delicadezas, pois sabe que é dos extremos que nasce desequili-
brio. E é nesse canto que ele quer germinar sua fala, sua escrita. Seu olhar é
irrequieto e curioso, ele luta contra o olhar cansado, defensivo e preguicoso.

Serblaséndoémaissinaldecharme,cuidemosparamanteronossoolharvibrante.
Vamos mirar o mundo — esse grande espelho — e vamos nos aproximar dele
como fizeram esses poetas tortos, que o atravessaram sem medo levando sua
poesia no peito, mesmo sabendo que haveriam cortes.

Vamos nos ferir, juntar os cacos e colecionar cicatrizes.
Depois pegue um taxi, abra a janela, observe as esquinas, e ndo esqueca

o
ARTISTA

ANTI-BLASE

o i
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@ Outras escritas

de artista possiveis:

Registros fotograficos

casuais [ANDY WARHOL]

40

Perder tempo ao violdo [JAMES JOYCE]

Pausas para partidas de
xadrez [MARCEL DUCHAMP]

Samba aos fins de semana [HELIO OITICICA]
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Best sellers:

How to be an Artist & A Vida Secreta dos Artistas
O que Faz um Artista & O Manunal do Artista
The Top100 in Contenporany Art & Arte e Mercado

Eu gostaria de ver o ressurgimento de desejo por livro de artista. Talvez
tenhamos sobrevivido a necessidade do que um livro de artista pode ser.
Agora temos apenas livros publicados por artistas, ou sobre artistas, ou
para artistas, e o tnico propdsito deles € manter essa inddstria de livros
de artista.*®

A escrita de artista no século xx sempre sinalizou sua forga, seja nas palavras
de Mondrian ou de Duchamp. Mas é a partir dos anos 60 que a escrita do artista
comega a deixar de ser vista como mera ferramenta e adiquire autonomia,
saindo da sombra da obra para dividir com ela o mesmo horizonte. Nos anos
70, gracgas a artistas como Oiticica, Lygia Clark, Donald Judd e Allan Kaprow,
esse fato se consolida de vez.'* Porém caminhamos hoje para um sistema que
anseia cada vez mais por espetdculo e consumo e menos por experimentagdo
e movimento. As institui¢cdes e o mercado se fazem donas da palavra e o texto
de artista corre o risco se esvaziar em prol de um pensamento Unico e candnico,
perdendo assim seu carater mais valioso: sua individualidade e pessoalidade —
sem rosto, ele some na multiddo, virando mais um ndimero a engrossar o caldo.

é preciso ir atrds do texto de artista

é preciso deixar o artista falar primeiro

é preciso dar voz ao artista

é preciso s6 o artista falar

eles querem nos silenciar, empapar nossa voz!
n&o deixaremos!!

a lutalll

GREVE GERAL DOS ARTISTAS PLASTICOS!!!!

o Brasil vai parar!!! ninguém pega no lapis, pincel, ninguém posta foto!!
nada de performances! ninguém escreve para editais!!!

PAROU TUDO!!

U
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Voltemos:

Se escrevo é por acreditar no encontro entre essas duas linguagens — plastica
e textual —e na poténcia desse encontro. Certa vez, ao ser questionado sobre
0 que era a poesia, o filésofo francés Jacques Derrida disse que uma pergunta
sobre o que é poesia estad fadada a ser poética.'* Creio que isso também se
aplica aqui: se escrevo sobre minha obra e meu processo artistico, o tnico
caminho possivel a se percorrer é que essa escrita seja como meu trabalho:
poético, aberto e em grande parte desconhecido para mim.

N&o posso buscar um texto que me leve (e isso inclui vocé também leitor) a al-
gum lugar; mas sim ir em busca de um texto que é um lugar em si. Descoberto
esse lugar, preciso habitd-lo, morar nele, imprimir nessa morada o que eu sou
e deixar que ele também imprima suas marcas no meu fazer artistico.

<& NAO UM TEXTO POR, MAS UM TEXTO DE ARTISTA & PROSA DE ATELIE <
<& DIARIO DE BORDO < TEXTO QUE ALIMENTA E E ALIMENTADO <
<& UM TEXTO QUE SEJA VARIOS & UM TEXTO ABERTO
<& UM TEXTO QUE POSSA SE CONTRADIZER <
<& UM TEXTO QUE POSSA TROPECAR <

Pensemos entdo esse encontro:

LINCGUAGEM TEXTUAL x LINGUAGEM PLASTICA

= E COMO QUERO ESSE ENCONTRO?

(1 DAR AUTONOMIA AO TEXTO

Durante toda minha producdo artistica, busquei sempre construir um lugar
onde meus trabalhos se desenvolvessem com autonomia. Assim, construir um
texto também auténomo, um texto que compartilhe assuntos com meu fazer
artistico mas que a ele néo fique preso. um texto que tenha independéncia para
existir fora da pratica de atelié, que segue seu préprio fluxo e caminho. Dessa
forma, os encontros entre texto e trabalho, quando acontecerem, se dardo de
forma auténtica, respeitando diferencas e afinidades entre as linguagens.

1 AMPLIAR A EQUAGAO TEXTO X TRABALHO
N&o somar o texto ao trabalho, mas multiplicar. Pensar no encontro como co-

lisdo. Buscar um resultado que seja o mais rico possivel. colidir, amplificar, ex-
pandir, explodir a equacdo e ndo evitar o surgimento de novas incégnitas.

Ex:
A+B=AeB
AxB="?

a7
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(J ABOLIR ETIQUETAS OU ROTULOS
Apresentaco do livro O, do artista plastico e escritor Nuno Ramos:

(...) os textos que compdem em sua unidade tdo estrita quanto desatada
ndo sdo contos, nem poemas em prosa, nem cronicas, nem ensaios, nem
critica, nem romance, nem autobiografia etc., sendo no entanto, tudo
isso e mais alguma coisa incerta e ndo-sabida, que o leitor nomeard.

(1 PENSAR A GEOGRAFIA DESSE ENCONTRO (Um lugar que nao acaba).'?

ndo me interessa
¢ um texto sobre o trabalho [about]
+ nem sobre o trabalho [on]
& nem sob o trabalho
¢ nem a frente
& nem atras texto

talvez
¢ ao lado
o dentro
o entre
© e também fora dele

Quero um texto que atravesse meu trabalho mas que também saiba se dis-
tanciar, que tenha pontos de tangéncia e também contrapontos. Que eles se
enfrentem e também se afastem. S6 assim — com ruidos e também com si-
|éncio, com alianga e também com vazios — podera existir pulséo, respiro e
movimento. Que o texto e o trabalho dancem!

1 DAR CORPO AO TEXTO

N&o escrever sobre alguma coisa, que esse texto seja a prépria coisa.
colocé-lo no mundo com corpo, voz e desejos. Dar corpo a esse lugar chama-
do texto — s6 assim serd possivel habitd-lo. Respeitar seus feitos e defeitos.
seus conflitos. suas incoeréncias. sua gagueira.

deixar o texto em desequilibrio.
deixar o texto gaguejar.**

R
aw Iy,
aw Iy,

[ NAO TEMER O FRACASSO
Falhar melhor.

“A reflexdo sobre um trabalho artistico € sempre um ato de aproximacgdo
agonistica de alguma coisa que recusa tradugdo plena em um modo
de expressdo (a palavra escrita) que ndo € aquele com que primeiro
foi apresentado ao mundo, e por meio do qual reclama a sua natureza
impar. E um ato que se destina portando, a um inevitdvel fracasso, e
cujo praticante ndo pode almejar mais do que, a cada nova tentativa de
realizd-lo, ‘falhar melhor’” *>

MOACIR DOS ANJOS
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Nada (e tudo) mais.

e000000c00000000000000 00

Morrer — dormir, nada mais; e dizer que pelo sono se findam as dores,
como os mil abalos inerentes a carne — é a conclusdo que devemos buscar.
Morrer — dormir; dormir, talvez sonhar — eis o problema: pois os sonhos
que vierem nesse sono de motrte, uma vez livres deste invélucro mortal,

fazem cismar. Esse é o motivo que prolonga a desdita desta vida.*®

HAMLET
Ah!' A morte! Tema maior! Se é ela grande quest&o da vida, como néo ser
também a grande questdo da arte?

Mas como falar da morte se é um lugar que ndo conseguimos chegar?

A morte nédo existe.

S0 existe 0 morrer, essa € Unica experiéncia possivel.

O samba parece saber disso a tempos,
pois € cantando sua morte que ele permanece vivo.

seceesescsescsesesecesesesesesesecssssscscscseseseseseseseseses e e s

E assim também com o texto. Também assim com meu desenho.
A escrita ndo é possivel, apenas o escrever.

O que busco aqui é um texto impossivel, uma escrita falida.

E € por isso que escrevo, € por isso que desenho
— para provar que € impossivel.

ocupar o terreno do texto

nada esperar

fazer do escrever seu lugar

cavar espagos vazios sem nomes
permitir a luz

mas que também hajam sombras
morrer — sonhar

podemos comecgar ?




VIRGILIO NETO - O Texto antes do texto (ou) A tomada da palavra
(ou) Em defesa do texto de artista.

Este caderno faz parte da dissertacio de mestrado A TOMADA DA
PALAVRA, orientada pelo Prof. Dr. Gé Orthof dentro do Programa

de P6s-Graduacdo em Artes da Universidade de Brasilia - UnB.

Brasilia, margo de 2016.
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Breve Historia de um Nome

VIRGILIO

Nascido 70 a.c. é tradicionalmente considerado
o maior poeta de Roma e grande expoente da li-
teratura latina. Sua obra mais conhecida, Eneida,
é um épico que conta a histéria da fundagio de
Roma. Virgilio a considerava uma obra completa
mas que ainda ndo estava pronta. O poeta gos-
taria ainda de visitar os lugares que apareciam
no poema e revisar os versos dos cantos finais.
Grande admirador da cultura helénica, empreen-
deu uma viagem a Grécia, sonho que hd muito
acalentava: o destino concedeu-lhe a realizacdo
desse anseio, mas morreu no regresso. Em seu
leito de morte, Virgilio pediu a dois amigos que
queimassem Eneida por ndo considera-la “perfei-
ta”. Sobre o poeta, Jorge Luis Borges, um grande
admirador, disse certa vez:

Virgilio destruiu e reiventou a lingua latina pois
sua escrita ja ndo cabia nela.

VIRGILIO de DANTE

Virgilio ¢ um personagem que aparece na
primeira parte do poema épico A Divina
Comédia, de Dante Alighieri, e representa
o proprio poeta latino. No texto, Virgilio
¢ o guia de Dante nos nove circulos, trés
vales, dez fossos e quatro esferas do inferno.
Assim, Dante e Virgilio descem ao inferno
e encontram os mais variados pecadores da
histéria ocidental, entre eles Alexandre o
Grande, Papa Nicolau, Ulisses, Caim, Brutus
e Judas. Foi escrito no inicio do século
x1v. Os mais variados pintores de todos os
tempos criaram ilustragdes sobre esta obra,
se destacando Botticelli, Gustave Doré e Dali.

Dante e Virgilio no inferno. Pintura de

William-Adolphe Bouguereau, 1850.



VIRGILIO DE CY .

A tela de titulo Virgil (Virgilio, em inglés) foi pintada pelo artista norte americano Cy
Twombly em 1962 em sua estada em Roma, quando viajou para l4 com seu colega Robert
Rauschenberg. Twombly sempre abordou no seu trabalho questdes relativas a escrita e litera-
tura. Rauschenberg conta: “Nos estavamos lendo o Guide to Kulchur de Ezra Pound e depois
Virgilio porque Pound diz para ler Virgilio, Arte Japonesa de Fenollosa, Memérias do Subsolo
de Dostoyevsky, Pintura Rupestre Africana de Frobenius e Descri¢ido da Grécia de Pausanians.
Essa espécie de atitude americana de ‘uma aquisi¢do de supermercado’ me remete muito a
mapa cultural relacionado ao mapa cultural na pintura de Cy”

Essa visdo também é compartilhada pelo escritor Roland Barthes, sobre a pintura ele diz:

Quando Tw escreve e repete esse tinica palavra: Virgil, isso ja é um comentdrio sobre Virgilio,
pelo nome, escrito a mdo, nio evoca somente uma ideia total (embora uma vazia) da cultural
antiga mas ‘opera’ um tipo de citagdo: aquela de uma era passada, calma, sem pressa, de estudo
decadente: Escolas de inglés, versos latinos, cadeiras, laimpadas, pequenas anotagdes a ldpis. Isso
é cultuta para TW: a facilidade, a meméria, a ironia, a postura, o gesto de um dandi.

VIRGILIO JOSE DE BARROS (CORONEL VIGICO)

Mais conhecido como Coronel Vigico, foi um

fazendeiro poderoso no interior de Goids no
comeco do século passado. O titulo de coronel
ndo foi conquistado pela carreira no exército,
mas sim, como era comum na época, comprado.
Homem letrado num tempo e local onde isso
era raro, Coronel Vigico se destacou na politica
goiana e nacional, como pode ser visto nesse
recorte do jornal Correio Oficial do ano de sua
morte:

Correio Oficial de 16/02/1936

Ao cabo de longos padecimentos, rebeldes a todos
os cuidados da ciéncia médica, que carinho
samente lhe foram ministrados, veio a falecer,
ontem, as onze horas, nesta capital, o Sr.Cel.
Virgilio José de Barros. Vulto de rija témpera,

Unico registro do
Coronel Vigico, 1918.

forjado no mais puro ago, o Sr.Cel. Virgilio de Barros deixa de sua passagem pela vida politica
de nossa terra tragos marcados de patriotismo, em vdrios anos de pelejas civicas e eleitorais.
Rememora, de momento, numa noticia escrita ds pressas, a atuagdo do ilustre finado nas
justas partiddrias de Goids, é tarefa que quase diriamos sobre-humana, dado que essa atuagdo
remonta dos primérdios da republica. A exma. familia enlutada 0 CORREIO OFICIAL apresenta
sinceras condoléncias extensivas ao nosso Estado, que vem de perder um dos seus mais dignos
filhos, um dos mais auténticos representantes de uma geragdo que se vai extinguindo.



Sede da fazenda Trés Pontas. Fotografia de 1992.

VIRGILIO DE BARROS ABREU

Também conhecido com Seu Virgio, homem simples e bom. Neto do Coronel Vigico, nasceu
na cidade de Goids em 1932. Estudou em Batatais, onde levou uma juventude travessa, longe
dos livros e mais préximos das serestas e das peladas de futebol. Muda-se para Andpolis em
1955, onde funda a ainda prospera empresa Anadiesel. Mesmo morando na cidade, nunca
se afastou do campo, aos 84 anos ainda trabalha e mantém viva a fazenda Trés Pontas,
originalmente fundada pelo seu avo.

VIRGILIO NETO

Esse que vos fala. Nasce em Brasilia, a nova capital, em 1986, mas cresce na cidade de
Anapolis no estado de Goias. Sempre passava férias na fazenda de seu avd Virgilio de
Barros Abreu. Aos 14 anos, na pequena biblioteca dessa mesma fazenda, encontra, ao
meio da colegdo completa de livros da inglesa Agatha Christie e dezenas de edigdes da
revista Balde — O Guia do Produtor de Gado Leiteiro, uma edi¢do de Eneida em Latim.
Ao perguntar para seu avd sobre o livro, esse diz ter sido de presente de uma parente

distante, mas nunca teria o lido por ndo saber muito bem inglés.

' VIRGILIO®|

LA ENEIDA




s para Duchamp

ESSA
OBRA
E
EXATAMENTE
COMO
IMAGINEI

EU SEI O QUE FAZER COM
UM ESPACO ENORME VAZIO

Em 1958 a escola de samba Mocidade de Padre Miguel foi a camped do
grupo de acesso com o enredo Apoteose ao Samba, mas o que realmente
marcou aquele carnaval foi a realizagdo pela primeira vez da célebre
“paradinha da bateria” em frente & comissao julgadora. Em 2007, ritmistas
da mesma escola se silenciaram na Avenida durante 15 segundos. Em
2011 esse recorde foi quebrado pela Mangueira — a bateria do mestre
Ailton fez uma paradinha de 21 segundos. Mas foi em 2012 que a prépria
Mangueira quebra o seu recorde e fez a maior parada de bateria da historia
do sambddromo, congelando a bateria por quase dois minutos e deixando
o publico em frénesi a levantar o canto na Sapucai.




A casa do Oscar

A casa do Oscar era o sonho da familia. Havia um terreno para os lados da
Iguatemi, havia o anteprojeto, presente do proprio, havia a promessa de que um
belo dia iriamos morar na casa do Oscar. Cresci cheio de impaciéncia porque
meu pai, embora fosse dono do Museu do Ipiranga, nunca juntava dinheiro
para construir a casa do Oscar. Mais tarde, num aperto, em vez de vender o
museu com os cacarecos dentro, papai vendeu o terreno da Iguatemi. Desse
modo a casa do Oscar, antes de existir, foi demolida. Ou ficou intacta, suspensa
no ar, como a casa no beco de Manuel Bandeira. Senti-me traido, tornei-me um
rebelde, insultei meu pai, ergui o brago contra minha mae e sai batendo a porta
da nossa casa velha e normanda: s6 volto para casa quando for a casa do Oscar!
Pois bem, internaram-me num ginasio em Cataguases, projeto do Oscar. Vivi
seis meses naquele casardo do Oscar, achei pouco, decidi-me a ser Oscar eu
mesmo. Regressei a Sao Paulo, estudei geometria descritiva, passei no vestibular
e fui o pior aluno da classe. Mas ao professor de topografia, que me reprovou no
exame oral, respondi calado: 14 em casa tenho um canudo com a casa do Oscar.
Depois larguei a arquitetura e virei aprendiz de Tom Jobim. Quando minha
musica sai boa, penso que parece musica do Tom Jobim. Musica do Tom, na
minha cabeca, é casa do Oscar.

Chico Buarque

” ODE AO TEXTO ‘l

Oh! texto!

Qual outra linguagem permitira

- na beleza das palavras —

homenagear-te com tdo belo e dramatico comego:

Oh! texto!

Qual outra linguagem permitira

- na beleza das palavras -

homenagear-te com tdo belo e dramatico comeco:

Oh! texto!

Qual outra linguagem permitira

- na beleza das palavras -

homenagear-te com tdo belo e dramatico comeco:

Oh! texto!

Qual outra linguagem permitira

- na beleza das palavras —

homenagear-te com tdo belo e dramatico comeco:

Oh! texto!

Qual outra linguagem permitira

- na beleza das palavras —
homenagear-te com tdo belo e dramaticc



[Possivel comeco para um romance]

Apraia era seu lugar preferido, ndo sabia muito bem se pela paz que toda
aquelaimensidao trazia ou se pelos quatro digitos que marcava o painel
do seu carro: ele estava a 1573 quildmetros de casa. A praia representava
ainda a distancia e o avesso da vida que ele tinha cavado na cidade e que

agora parecia tdo vazia de sentido.

Havia ainda um terceiro motivo (que dias mais tarde ele descobriu ser o
principal): a praia o impedia de escrever. E para um escritor que abandonara
o conforto e seguranca do lar - justamente para conseguir concluir seu

primeiro romance - isso era um motivo, no minimo, curioso.

[Possivel fim para um romance]

e correu para molhar os pés na agua. Havia algo a dizer. Algo que ele precisava

dizer. Mas o mar o deixava mudo.

Assim, lembrando que precisava das palavras para manter-se sdo, atirou-se
calmo na segunda onda, consciente que ndo podia mais nadar. Enfrentou o
siléncio do mar. Olhou para casinha distante onde estava o pescador. Uma
alegria lhe invadiu: ele ndo precisava mais da poesia nem da literatura, s6
precisava gritar socorro, me ajudem, help. Achou que tirando a carga poética
das palavras, sobrando apenas um grito que era s6 desespero, o mar o deixaria
falar. Mas continuou mudo. Sentia a d4gua salgada ardendo os olhos e a roupa
que pesava o corpo. Foi sendo levado. O mar o engolia e ele engolia o mar —

em siléncio. E antes de se entregar, ainda com alguma alegria, tentou perdoar

a linguagem por ter lhe traido.




SINDROME DE STENDHAL

Sindrome da sobredose de beleza. E uma doenga
psicossomatica bastante rara, caracterizada por
aceleragao do ritmo cardiaco, vertigens, falta de
ar e mesmo alucinagoes, decorrentes do excesso
de exposi¢io do individuo a obras de arte,
sobretudo em espacos fechados.

O nome da sindrome se deve ao escritor francés
Stendhal (pseudonimo de Marie-Henri Beyle)
que, tendo sido acometido dessa perturba¢io
em 1817, fez a primeira descri¢do detalhada
dos seus sintomas, posteriormente publicada no
livro Ndpoles e Florenga: uma viagem de Mildo a
Reggio. Durante a sua visita a Basilica de Santa
Croce em Florenca, Itdlia, apds observar por
muito tempo alguns afrescos, descreveu sua
experiéncia como:

Absorto na contemplagdo de tdo sublime
beleza, atingi o ponto no qual me deparei
com sensagoes celestiais. Tive palpitagoes,
minha vida parecia estar sendo drenada.

O INVENTARIO DE DESTRUICOES
DE ERIC WATIER

No final da vida, muito influenciado por
Girolamo Savanarola, Sandro Botticeli
destruiu muito de seus trabalhos.

Em 02 de dezembro de 1985, Antoine
Moreau rasgou e depois jogou no lixo
sua pintura n.200. Em 20 de abril de
1989, ele enrolou sua pintura n.828 em
um cano de chumbo e a jogou no rio
Sena, de cima da Ponte das Artes.

Em 1953, Robert Rauschenberg
jogou no rio Arno os trabalhos néo
vendidos de uma exposicéo que
ele havia feito na Galeria de Arte
Contemporanea
de Florenga.

Durante o verdo de 1999, Pascal Doury se
encarregou de cuidar da Galeria Donguy.
Como estava entediado, ele enterrou no solo
milhares de figuras que, a partir do outono,
foram resgatadas e pintadas de cinza.

Raoul Hébréard serrou
cuidadosamente uma de suas
esculturas em 1997. Com ela,
fez prateleiras.

Toda Date painting de
On Kawara que nédo é
terminada antes da
meia-noite é
destruida.




Breve Historia de um Nome I1

barriga ja contava sete meses e o rebento que ali se encontrava nao tinha

nome. Que era menina ja se dava por certo - intuigdo materna — mas o nome
ainda era mistério. Aos oito meses de gravidez, no dia do chd de bebé, disseram
que os avos, numa tentativa de cleméncia ou desespero, fizeram rodar um chapéu
para que familiares e amigos depositassem ali a sugestdo de um nome — assim, pelo
menos por falta de ideia ndo seria motivo daquela tardancia. Porém, parece que
para alguns ajuda demais faz é confundir a cabega, e cessado o alvorogo daquela ce-
rimonia, que mais pareceu um bingo a um chd de bebé, a unica decisdo tomada pelo
casal foi de agradecer a todos o carinho e preocupag¢do com o futuro de sua filha.

Chega 0 nono més e casa se movimentava para a chegada da menina, o que ndo era
pouca coisa. O pai se empenhava com seus escassos dotes de marcenaria para cons-
truir o ber¢o e a mae, jd inchada e cansada, passava tardes brigando com uma antiga
maquina de costura emprestada por uma tia para terminar as pegas do enxoval. E
no meio desse alvorogo, a tarefa da escolha do nome de sua filha parecia tdo simples
que pouco causava preocupag¢io no casal.

A essa altura ja havia no povoado quem dizia que naquela barriga nao havia pedago
de gente, e o que aquela mulher carregava sé podia ser vento, ou qualquer coisa que
ndo precisasse de nome. Mas gente é que ndo podia ser.

Porém eis que a menina nasce e a noticia corre pela cidade. Alguns iam a casa por
curiosidade pois tinham como certeza que a chegada da menina também traria seu
nome. Outros iam duvidando que teria nascido um bebé, ou que pelo menos teria
nascido um bebé sem rosto, sem cara, ja que nem nome esse tinha. E também ha-
viam os que iam para rir dos pais, queriam mostrar seu desaprovo a aqueles esque-
cidos que trouxeram a essa terra uma pessoa andnima.

Mas o que todos encontravam ali era apenas um bebé lindo, grande e gordo, que dormia em paz
deitado no bergo agora pronto. E saiam acompanhados da pergunta: como podia uma criatura
de tamanha ternura ndo carregar um nome? Era como se ela tivesse ficado no meio do caminho,
e tinham pena e medo da menina crescer assim, pois nao se vira gente sem nome.

Passam os dias. Ela chora, mama e dorme. Abre o olho um dia, tem dor de barriga em outro,
sorri uma noite para o pai. Tudo sem nome. Vai vivendo assim no siléncio de apenas existir. Na
calma de quem dorme ou na pressa de quem chora ela passa seus dias. E para o povo da vila os
dias também passavam. Vieram outras historias e outras preocupacoes, e a historia da menina
sem nome foi sendo aos poucos esquecida.

E hoje, numa cidade ndo muito distante a aquele povoado, vive uma mulher bela, alta, de pele
clara e cabelos longos que nada sabe da histéria acima contada. Trabalha de gar¢conete num bar
muito movimentado no suburbio daquela cidade. Atende pelo nome de Ana e por esse nome
ela é chamada o tempo todo pelos clientes daquele local em longas madrugadas de servigo. Seu
nome ¢é tanta vezes pronunciado que ela teme que aqueles homens velhos e bébados, que nada
sabem de sua vida, acabem por desgasta-lo por completo. Ana, Ana, Ana, Ana, Ana, Ana... Seu
medo era tanto que um dia sonhou que isso acontecia, que seu nome foi desaparecendo e que no
final da noite, da boca dos clientes saia apenas o vazio.

Quando acordou aquele temor tinha passado, achou até mesmo que o sonho, que era pra ser
um pesadelo, talvez tivesse trazido aquela manha um pouco de paz. E depois disso, toda vez que
entrava no bar, imaginava que um dia que poderia viver sem nome, ser apenas um corpo e existir
naquela cidade, protegida dos homens, do seu trabalho e talvez, de si mesma.

¢



ELEGIAAO TEXTO

Tentas em vdo com palavras dizer.
E quanto mais segues em frente

— és limite.
E quanto mais fala ao vento

— és siléncio.

Amas os poetas em vao
em esperanca ultima que eles te salvem
de algo que nem sabes o0 nome.
E percebes no fim que a literatura estragou

tuas melhores horas de amor.

Es refem dos olhos

e ainda mais refém das normas.
Precisas que te decifrem, pobre coitado.
E perto da musica,

— tu choras -

de tristeza por certo.

Coragao orgulhoso,
acreditas que informa, que comunica
e que carrega os saberes do homem.

E por orgulho terds como castigo
o fardo de buscar eternamente o tempo
estando preso aos homens.

VIRGILIO E KAFKA - DOIS IRRESPONSAVEIS.

Borges fala sobre Kafka:

“Gosto mais de seus relatos breves e, embora nédo haja, agora, nenhuma
razdo para qualificar um sobre outro, escolheria aquele conto sobre a
construcdo da muralha. Eu escrevi também alguns contos nos quais tratei,
ambiciosa e inutilmente, de ser Kafka. H& um, intitulado A Biblioteca de
Babel e algum outro, que foram exercicios na tentativa de ser Kafka. Esses
contos eram interessantes, mas eu me dei conta de que néo tinha cumprido
meu propdsito e de que devia buscar outro caminho. Kafka foi tranquilo e
até um pouco secreto e eu escolhi ser escandaloso.

Comecei sendo barroco, como todos os jovens escritores e agora trato de
ndo sé-lo. Tentei também ser andnimo, mas qualquer coisa que escreva
se reconhece imediatamente. Kafka ndo quis publicar muito em vida e
pediu que destruissem sua obra, o que me lembra o caso de Virgilio, que
também encarregou seus amigos de destruirem a ndo concluida Eneida.
A desobediéncia destes fez com que, felizmente para nés, a obra se
conservasse. Eu acho que nem Virgilio nem Kafka queriam, na realidade,
que seus trabalhos fossem destruidos. Sendo eles mesmos teriam se
encarregado do trabalho. Se eu atribuo a tarefa a um amigo, € um modo de
dizer que ndo me responsabilizo. Meu pai escreveu muitissimo e queimou
tudo antes de morrer.”




s CELEBRES GAGOS &

4 muitas gagos que se consagraram em sua profissdo, pois curiosamente esse
defeito de linguagem passa desapercebido quando estdo em agdo. Como era o
caso de Nelson Gongalves, que pelo disturbio na fala levava o apelido de metralha
mas no palco se consagrou como um dos maiores cantores brasileiros. Segundo

especialistas, isso ocorre basicamente por dois principais motivos. O primeiro devido

ao fato das cangdes possuirem um ritmo, e ao acompanha-lo, se expressa com mais
fluéncia. E o segundo ainda permanece como um mistério.

Outros gagos famosos: Napoledo Bonaparte, Marylin Monroe, Machado de Assis,

Isaac Newton, Wiston Churchill, Lewis Carroll, Bruce Willis e Murilo Benicio.




0 ALMANAQUE € parte integrante da dissertagéo de mestrado
A TOMADA DA PALAVRA e ndo pode ser vendido separadamente.







HA MUITO METODO NESSA LOUCURA



AGAO,
CERTEZA
E
ARREPENDIMENTO.



O APAGAMENTO:

+ Como a atragado entre as moléculas do grafite e da borracha
¢ maior, as particulas do lapis desgrudam do papel e aderem a

borracha facilmente.

+ Para aumentar a eficiéncia, as borrachas escolares contém
abrasivos, como pd de quartzo ou talco de hidroxido de silicato
de magnésio na composic¢ao. Essas substancias fazem a borracha
funcionar como uma delicada lixa, desgastando de leve o papel

para apagar marcas mais fundas de grafite.



narrar,
contar historias,
alimentar com

pequenas migalhas,

nao terminar.



para quem caminha no mato
é muito importante diferenciar
uma cobra falsa-coral

de uma coral verdadeira.

o0 mesmo para quem desenha.



montanha I

desenhar montanha -
linhas e veios das pedras

montanhas:
que s6 se vé de longe ?
que s0 se é de longe ?

trazer montanhas pra minha mesa
segurar pedras
tocar montanhas



mascara,

nunca o rosto.
e mesmo quando rosto

- uma vez desenhado -

torna-se sempre mascara

IR DIRETO A MASCARA



a cor amarela
nao uma cor amarela.

um amarelo ouro,
amarelo manga,
amarelo velho,
amarelo outro.

um bom amarelo:

PASTEL OLEOSO PENTEL NO.1 AMARELO LIMAO



RE
VER
TER



animal linha :
desenho pronto

ameaca
e afeicao

cobra é
lindo.



a cor rosa
nao uma cor de rosa
rosa de aquarela : aberto
rosa de guache : opaco
rosa plastico da acrilica : impenetravel
rosa palido do lapis de cor : chega da do

rosa : ex-rubro

um bom cor de rosa tem que
que ser gostoso

¢ assim que se busca essa cor



Amei!
Vou copiar.



(escrever
exige
clandestinidade)






LIMITES SAO CONDICOES



um papel lindo
um papel caro
um papel off-white

rasgar o papel

sujar o papel

juntar esse papel com
um papel feio

um papel bem barato

deixar eles aprenderem
um com o outro



GARATUJA
RABISCO
RISCO
CALIGRAFIA
LETRA
PALAVRA
ESCRITA
ESCRITURA
PALIMPSESTO



montanha 11

quando cai a noite,
e daqui nada mais pode se ver -

continua ela 14?



Cwo a historia da literatura

ndo é a mesma da leitura.



roupa,
tecido,
dobras de tecido.

os preferidos: listrado e de bolinha.



APAGAR : ILUSAO

amigo, toda linha marca.
voltar é impossivel.

generoso e rancoroso é o papel:
sabe receber, mas nao perdoar.



procurar : distrair : estar atento
perseguir encontros,
estar la para eles.

pensar esses encontros,
depois falar sobre eles,
lembra-los.

procurar : distrair : estar atento
perseguir encontros.



Sei que mais bonito seria falar que é sobre INCOMPLETUDE.

Mas no fundo sei que é sobre DESISTENCIA.

Ou talvez, quem sabe, até mesmo sobre FRACASSO.



UMA ILHA E DE QUEM A NOMEOU,
NAO DE QUEM A DESCOBRIU.



os limites do papel :
usa-los

apoiar neles

nunca esquecé-los

respeitar os limites para depois atravessa-los



a marca

A tinta da caneta, por ser liquida, molha e penetra nas
fibras do papel. O grafite, por sua vez, ¢ um material
solido que marca o papel por meio de pequenas particulas
que se desprendem da ponta e grudam superficialmente

na folha gragas ao atrito entre lapis e papel.



TEXTO X IMAGEM

ilustrar
nunca conseguir
tentar de novo

nunca conseguir



Montanha I1T

‘cheguei até a janela,
olhei a montanha

e a montanha estava
dentro de mim”



PRETO NAO

apenas o cinza
[ou um cinza que seja 99% preto]

se for atras do preto, ele foge

talvez o preto nio exista



sa-tu-rar -
(latim saturo, -ar, saciar, fartar, nutrir, alimentar, satisfazer)

-verbo transitivo-

1. Deitar num liquido tudo quanto ele pode dissolver de uma substancia.
2. Tornar pesado ou desagradavel (ex.: o fumo saturou o ar). = CARREGAR.
3. [Figurado] Encher; fartar; saciar.

-verbo pronominal-
4. Chegar ao ponto de saturacio.
5. [Figurado] Estar farto e cansado de. = ENCHER-SE, FARTAR-SE.



FACAS
BENGALAS
COBRAS
ESCADAS
0SS0S
(e alguns)

PEIXES



anotar
anotar com urgéncia

depois olhar com calma
rir um pouco

esquecer a nota

voltar a ela



VOLTAR
QUASE
SEMPRE
E
PARTIR
PARA
OUTRO

LUGAR



escrever ¢é triste



até aqui caminhei.



S Sl

de fora




HEROI
TRISTE



a constatacdo do absurdo é libertadora



AMAR LA MAR

O MAR OSMAR



AH,
O MUNDO!
OTODO!
AVIDA!
A ARTE!

1= INALCANCAVEIS



escrever contra Wagner escutando Wagner



E TAO SIMPLES

©



() marina abramovi¢

(x) maria bethania



as ideias vem e vao.

eavidasoé

vai



o siléncio te acalma ou te assusta?



DAS MINHAS COISAS: UMA



> falar do que é visivel



Estive um pouco distraido nesses ultimos séculos,
vocé ndo acha, meu amor?



MEU SONHO
ERA SER CULT
&

MAS
NASCI
POP

*



A vida é uma grande:

incégnita

()
() oportunidade
() mentira

()

piada



ISREASY



VIVA A RAPAZIADA!
GENIO E BESTEIRA.




A: mano, eu queria que arte que fosse igual fazer
sushi saca? algo que dé& pra aprender, com passos,
médulos, apostilas. algo que se melhora a cada
dia, entende? que segue um método, respeita uma
tradicdo. tipo sushi.tu vai 14, aprende, compra
um peixe bom dai tem um rango bom, btf??

td6 viajando? gg c¢ acha?

B: kkkkkkkkkkkkkkkkk



a vida tem dias como hoje



t6 achando
que t6 precisando

ficar mais inteligente



tanto,
nem tanto.



(...) e para finalizar — uma instala¢do grandiosa -
bem ao centro da galeria que, de forma simples

e certeira, sintetizava coerentemente a poténcia
de todos os outros trabalhos ali expostos e coroava
aquele artista como um génio.



nada mais triste
que um jovem

bem sucedido



NOTICIAS
IMPARCIAIS

PERUCA
VERDADEIRA

TERCEIRO
UNICO OLHO



tem amores
mas nao tem amor



VERBORRAGICO
PROLIXO

GAGO
PALAVROSO
REDUNDANTE
PROFUSO
TAGARELA
PLEONASTICO

mal
dito



TAO INUTIL

DIZER O QUE VEMOS



&2,
UM ARTISTA CONTEMPORANEO PALEOLITICO
MATERIALISTA INFORMALISTA DISPOSITIVISTA



entre tudo e nada
por dizer:
dizer.



rapaz, ai eu fui lendo lendo lendo lendo lendo lendo lendo ai li de novo e novo

e no fim eu ndo entendi nada.



AZAR
&

NO JOGO
¢
SORTE
o
NO AMOR
v



[eu tenho um

curador imaginario]



“ja 1i tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas
acupuntura suicidio ioga danca natac¢éo cooper astrologia
patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou s6

esse nod no peito, agora o que fago?”



alguns velhos desconhecidos



gosto de desenho desanimado



no fim dessa jornada,
nada.



UMA EDUCACAO PELA PEDRA




Texto e obras que compuseram a exposicio

UMA EDUCACAO PELA PEDRA

Realizada na Alfinete Galeria
Brasilia - fevereiro de 2016



aos que me acompanharam
— e dos quais aqui roubei algumas palavras —
dedico estes trabalhos:

jodo cabral, drummond, pucheu, bishop, jep gambardella,
nuno, waly, borges, hamlet, gullar, hilda e jards.”’



hoje eu sonhei com o primeiro desenho do mundo:
o touro das cavernas em pd de oligisto
o desenho na pedra : o pré-poema

tentei fazer um desenho para todos os poetas do mundo,

onde linha e mancha no papel fossem s6 para aqueles que carregam pedras.
que caminham pela tarde com elas no bolso, sentindo seu peso,

e as abandonam com cuidado em escrivaninhas

ou mesas de bar quando chega a noite.

um desenho para os que tropegam em suas pedras na manha seguinte.

pois com as pedras descobri que o poeta ndo é aquele que vai, € aquele que fica.
essa exposi¢do é sobre ficar. sobre ndo ir.

os poetas me ensinaram a permanecer, a ficar submerso.
me ensinaram que perder néo é nada sério
[j& que é sempre assim que termina, com a morte].
e me ensinaram a calar
[j& que antes da morte, escondida debaixo desse bla bla bl4, existe a vida].

desenhar entdo como escreve o poeta: ndo a procurar paisagens futuras,
mas a curvar-se humildemente sobre si, debrucar-se sobre a mesa,
demorar-se no gesto.

para esses desenhos foi preciso esquecer um pouco a felicidade.
mas n&o a ponto de ser infeliz. apenas a ponto de aprender o siléncio diante da ddvida e

do éxtase. até suportar a vaziez.

desenhar como escreve o poeta:
menos como quem canta, mais como quem planta.

a arte ndo é menos misteriosa que os outros elementos do orbe.
e ndo ha vaidade nem sucesso em exercé-la.
se nem as pedras nos pertencem, que dird poemas, desenhos ou obras quaisquer.

SO 0S erros sao N0ssos.

espero que os visitantes descubram nessa exposi¢ao
algo que possa merecer sua memdria,

neste mundo a beleza é comum.

o resto € siléncio.

virgilio neto, brasilia, fevereiro de 2016



























e comego aqui e mego aqui este comego e recomego e rermego e arremesso e aqui me
mego quando se vive sob a espécie da viagem o que importa ndo é a viagem mas o
comego da por isso mego por isso comego escrever mil pdginas escrever milumapdginas
para acabar com a escritura para comegar com a escritura para acabarcomegar
com a escritura por isso recomego por isso arremego por isso teco escrever sobre
escrever é o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
pdginas ou uma pdgina em uma noite que é o mesmo noites e pdginas mesmam
ensimesmam onde o fim é o comégo onde escrever sobre o escrever é ndo escrever
sobre ndo escrever e por isso comego descomego pelo descomégo desconhego e me
teco um livro onde tudo seja fortuito e forcoso um livro onde tudo seja ndo esteja um
umbigodomundolivro um umbigodolivromundo um livro de viagem onde a viagem
seja o livro o ser do livro é a viagem por isso comego pois a viagem é o comego e
volto e revolto pois na volta recomego reconhego remego um livro é o contetido do
livro e cada pdgina de um livro é o contetido do livro e cada linha de uma pdgina e
cada palavra de uma linha é o contetido da palavra da linha da pdgina do livro um
livro ensaia o livro todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-
comégo comega e fina recomega e refina e se afina o fim no funil do comégo afunila
o comégo no fuzil do fim no fim do fim recomega o recoméco refina o refino do fum
e onde fina comega e se apressa e regressa e retece hd milumaestorias na minima
unha de estoria por isso ndo conto por isso ndo canto por isso a ndoestoria me
desconta ou me descanta o avesso da estoria que pode ser escoria que pode ser cdrie
que pode ser estoria tudo depende da hora tudo depende da gloria tudo depende de
embora e nada e néris e reles e nemnada de nada e nures de néris de reles de ralo
de raro e nacos de necas e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla
res e nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total
tudossomado todo somassuma de tudo suma somatéria do assomo do assombro e
aqui me mego e comego e me projeto eco do comégo eco do eco de um comego em eco
1o soco de um comégo em eco no oco de um soco no o0sso e aqui ou além ou aquém
ou ldacold ou em toda parte ou em nenhuma parte ou mais além ou menos aquém
ou mais adiante ou menos atrds ou avante ou paravante ou d ré ou a raso ou a
rés comego re comego rés comego raso comego que a unha-de-fome da estéria nio
me come ndo me consome ndo me doma ndo me redoma pois no osso do comégo
s0 conhego 0 0sso o0 osso bugo do comégo a bossa do coméco onde é viagem onde
a viagem é maravilha de tornaviagem é tornassol viagem de maravilha onde a
migalha a maravilha a apara é maravilha é vanilla é vigilia é cintila de centelha é
favilha de fabula é luminula de nada e descanto a fabula e desconto as fadas e conto
as favas pois comego a fala



UM METODO

[OU]

BELO TITULO
IRONICO PARA
UMA DERIVA

[OU]

Como Caminhar
no Deserto

(04




Para minha soliddo e os fantasmas que nela habitam.



PROLOGO : método?

Tu ndo usas uma metodologia. Tu és a metodologia que usas.
Oui: tu ndo chegas a um resultado. Tu chegas a uma metodologia.

Ou ainda: tu ndo provas um facto ou uma teoria, tu provas uma metodologia.®*

GONGALO M. TAVARES

Diz-se sobre método em um trabalho cientifico a parte ou se¢do em que
o pesquisador detalha os passos dentro do mesmo, afim de que qualquer
interessado seja capaz de compreender os procedimentos tomados para
a obtencao daquele fato cientifico. A partir do método, outros pesquisa-
dores poderao corroborar, aplicar, ampliar ou questionar dado conheci-
mento.

Mas sabendo que aqui se trata de uma pesquisa com particularidades
consideravelmente distantes de um trabalho cientifico, fica a pergunta:
Valeria entdo dar inicio a um capitulo sobre o método em um trabalho de
viés essencialmente artistico? E se, por conviccdo ou teimosia a resposta
for afirmativa, de que maneira fazé-lo?



Sei que pouco poderei acrescentar se me apegar na definicao de méto-
do como a descri¢do de um processo racional para chegar a determinado
fim ou conhecimento, por isso afasto-me um pouco do dicionario e sirvo-
me da expressdo de Leda Tendrio em seu texto de apresentacao do livro
Meétodos, do poeta Francis Ponge: “belo titulo ironico para um deriva, ja
que o método é o caminho!”

Deriva é ida, movimento para fora: desviar-se, deslocar-se, descontrolar-
se, apartar-se. A deriva descobre lugares e aprende caminhos que nao
visitarfamos se ficassemos apegados a uma navegacido guiada somente
pelo rigor e precisao. Ela inventa liberdades. Mas com isso traz também
outras responsabilidades dentro do processo, por isso a importancia do
artista entender a deriva também como um método. Diz a pesquisadora
Cecilia Salles: “A capacidade de estabelecer limites é a maior prova de
liberdade. O artista é livre criador de limites, do cumprimento ou da su-
peragdo desses elemento.” %3

Desta forma, ndo me interessa nas proximas linhas desenvolver nada que
se aproxime de uma teoria ou tratado, nada que se desenrole com um
progressao logica, fixe hierarquias ou elenque férmulas, uma vez que a
busca por sistematiza¢do é puro medo de deriva. Falarei de coisas sim-
ples, mas que creio ser o eixo da minha produgéo - e arrisco-me a dizer:
de toda produgdo artistica? — ja que no fim, nao falamos de muita coisa; é
sempre sobre o vazio, o medo, o fim, o comego...

E adianto-me a tranquilizar o leitor que, ao descortinar aqui alguns pro-
cedimentos, ndo pretento tirar o verniz de mistério que acompanha toda
criagdo, mas sim, dar-lhe outra espessura, permitir-lhe novos brilhos.

E entdo nesse movimento dialético - entre o rumo e vagueza — que
estabeleco meu método e que damos inicio as reflexdes.




H COMECO “




{ 0 MEDO - AVISTANDO O DESERTO }

Eu ndo sei o que fazer com um espago enorme vazio.**

LEONILSON

Lembro-me de um encontro com o artista Rubem Grilo, pela ocasido de
uma grande exposi¢ao de seus trabalhos na Caixa Cultural em Brasilia,*
onde ele, com muita sensibilidade, discorria sobre seu oficio como gra-
vurista. Das muitas coisas que disse, uma ficou profundamente marcada
em mim. Era sobre o comego, sobre dar inicio a uma gravura. Dizia ele
que ndo se deveria esquecer que “a madeira ja é matéria em si, ela se
basta, ndo carece de encaves ou vincos’, assim como “a folha em branco,
que esta muito melhor sem vocé, ela ndo precisa de ti”

Aquilo mudou para sempre minha relagdo com o material do meu tra-
balho - era como se, depois da observa¢ao de Grilo, o olhasse pela pri-
meira vez. E me sentia envergonhado, pois, sendo artista, e muitas vezes
vaidoso, achei que ao espalhar ali meus desenhos, poderia ajudar o pa-
pel a ganhar vida, mal sabendo que ele ja tinha uma.

Comecei entdo a temer a folha em branco; sua superficie limpa, siléncio-
sa, virgem - a propria imagem do vazio e da auséncia. E ndo confunda-
mos auséncia com falta — a ela ndo falta nada, ndo ha incompletude ou
insuficiéncia. Ela se bastava... Entdo para que feri-la? Para que estragar-
lhe o branco com tracos errantes? Para que descer palavras do diciona-
rio e desordena-las ali ?

Me colocava diante dela e me martelava o pensamento: “ela estd mui-
to bem sem vocé, ela ndo precisa de vocé...” e olhava aquele vazio ndo
maior que dois palmos, mas grande o suficiente para engolir minhas

noites de sono.
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Os primeiros passos rumo d criagdo sdo os seguintes: hd o vazio original,

e esse vazio é sucedido por: o primeiro vazio, o segundo vazio, o vasto
vazio, o extensissimo vazio, o seco vazio, vazio generoso, o vazio delicioso, o
vazio amarrado, a noite, a noite suspensa, a noite fluente, a noite gemente,

a filha do sono tranquilo, o dia brilhante e, por uiltimo, o espago.*®

JULIO CORTAZAR

Cortazar também tinha se deparado com o vazio e como todo escritor,
parecia conhecé-lo bem. Seu relato me fez lembrar de uma expressdo de
Ponge, quando ele diz sobre escrever no deserto.”” Era esse o caminho,
uma sucessdo de vazios que o artista encontrava ao se debrugar sobre
a folha em branco, uma travessia no deserto. Mil vazios para enfim se
chegar no espago, que talvez seja o lugar onde a linguagem se assenta, se
estabelece, encontra seu lugar.

{ A DECISAO: PARA ATRAVESSAR O DESERTO, }
CHEGAR AO DESERTO

Todo livro conta a histéria de uma decisdo: a decisdo de escrever.®®

ENRIQUE VILA-MATAS

S6 ha uma maneira de enfrentar o vazio: chegar a ele. Para que haja a
escrita, é preciso antes o escrever. A acdo fere o vazio, lhe da contornos,
estreia caminhos - a a¢do desaprende o medo.

O comego nio acontece no siléncio e no repouso; esses lugares sao para
o findar das coisas — como ¢ silencioso o partir, como é sereno morrer. O
comego s6 pode existir na violéncia de tudo que se inscreve e se inaugura
na fisicalidade — como ¢é violento um parto, como é o feroz o inicio das
tempestades, o disparo de um leopardo em seu bote faminto, a primeira
nota musical diante do publico em siléncio, o impulso da bailarina para
um salto.

O comego ¢é susto, sobressalto, espanto.
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E se uma folha em branco ¢ o verdadeiro espelho de um homem, comegar
¢ atacar a si proprio, dar inicio a uma batalha singular, desafiar a solidao
para caminhar o deserto. Era o que Rubem Grilo fazia com com suas gra-
vuras. Ele ndo temia o vazio da folha em branco nem o siléncio austero da
madeira bruta. Seu oficio didrio era enfrentd-los num eterno recomeco,
e seu desafio, dizia ele, era transformar matéria em expressio, peso em
leveza. Para isso era preciso respeitar o material e a0 mesmo tempo sub-
verté-lo. Ama-lo a tal ponto de fazé-lo desaparecer.

Lucio Fontana em agado.
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{ UMA CONVERSA SEM ASSUNTO }

Mas para comegar é preciso de um assunto ou de um comego?

« NOTA PESSOAL EM DIA RUIM »

Quando dei inicio ao mestrado em Poéticas Contemporaneas havia uma per-

gunta que me assolava, porém n&o mais que a outra que logo a procedia.

A primeira pergunta era: sobre o que € sua pesquisa de mestrado?, ao
que sem demora respondia: sobre minha producdo em artes visuais. Mas

eis que logo surge a segunda pergunta: e sobre o que é sua produgdo?

Sorrio, desvio o olhar, balbucio palavras soltas e gesticulo com a méo.
Falo sobre o que estou lendo, sobre os artistas que admiro, sobre a téc-
nica da aquarela, sobre as dificuldades do mercado, o preco do papel e 0
fim da histdria da arte; sorriso amarelando, comeco a chorar. Vou embora

fracassado, sem conseguir formular qualquer resposta...

Muitas vezes tentei cercar meu trabalho e meu processo criativo com pa-
lavras, mas eles sempre me escapavam. Confeso que certa vezes até con-
segui chegar a um texto que considerei elegante, coeso e polido; mas logo
sentia um grande desconforto com aquela falsa precisao.
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Conbheci vérios artistas, e muitos dos quais ainda jovens, com uma fala
afiada sobre seus trabalhos - alguns ja falavam até mesmo de um corpo
de trabalho, como se esse pudesse ser construido em dois ou trés anos de
produgdo. Porém nunca deixei de ver com desconfianga esses discursos
tao seguros, fechados, redondos e coerentes, que nada refletiam dos con-
flitos e descobertas que tinham acontecido no atelié. Eram em sua maio-
ria textos que se colocavam sempre atras ou a frente do trabalho, nunca
dentro dele. Atras, como uma espécie de rede de seguranga conceitual, a
proteger o trabalho de possiveis quedas diante de qualquer critica; e a
frente como um embrulho vistoso ou um cartdo de visita, a abrir portas
e entradas no que podemos chamar de o sisterma de arte contempordnea.

E ficava a me perguntar: Eu precisava realmente saber sobre que eu de-
senhava? Isso teria que vir antes do desenho? Qual era a real urgéncia de
definir um assunto para minha pesquisa? Poderia seguir mesmo sem um
recorte claro do que iria falar?

Mas comecei a suspeitar que toda minha preocupagio e busca por defi-
ni¢oes era apenas medo de encarar todas as incertezas e fragilidades que
envolvem meu processo. Os discursos e conceitos me serviam como um
remédio, uma espécie de prozac tedrico para amortecer as insegurangas
que eram comuns a todo fazer artistico. Substituia entao siléncio por dis-
cursos, deriva por referéncias e espontaneidade por teorias.

Ao invés de me aproximar do meu oficio, todo esse palavrério me afas-
tava dele e do que ele tinha de mais genuino - suas duvidas e angustias.
E com isso, perdia a chance de encara-las de frente, enfrenta-las e enten-
dé-las como grandes aliadas no desenvolvimento do trabalho e no meu
amadurecimento como artista.

Diz o analista junguiano James Hollis:
A diwvida é uma forma de fé radical. A uinica maneira pela qual podemos

permanecer fiéis ao mistério do mistério é preservando a ambiguidade.

A certeza é inimiga da verdade.*
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Foi preciso assumir a duvida, abragar as angustias, suspender teorias e
enterrar certezas para me colocar de novo a deriva. E muito disto aprendi
com a poesia, que muito nos tem a ensinar sobre permanecer no deserto.
Para o poeta e professor Alberto Pucheu “a poesia é radicalmente ante-
rior a pergunta; nela, trata-se antes de tudo, de uma ignoréancia, de uma
caréncia, de um néao pressuposto, de um nao saber que precede qualquer

» 10

saber:

Esse era na verdade meu processo natural com o desenho: uma conversa

comigo mesmo, sem assunto definido, na neblina, afirmando nao-sabe-

res, refutando certezas. A maneira da escrita da “conversa infinita” de
Blanchot:

(...) ndo a servigo do pensamento dito idealista, ou seja, moralizante,
mas a que, por sua forca prépria lentamente liberada (for¢a aleatoria de
auséncia), parece consagrar-se apends a si mesma, permanecendo sem
identidade e, pouco a pouco, libera possibilidades totalmente diferentes,
um jeito andnimo, distraido, diferido e disperto de estar em relagdo, um

jeito no qual tudo é questionado.™*

{ ARTE NAO SALVA }

Porém, com ou sem assunto, adentrar o vazio pode ser bastante duro.

« NOTA PESSOAL EM DIA RUIM [[ »

Quem compra postais do deserto em lojas de museus ou livrarias
especializadas nédo sabe pelo que passou aquele que o atravessou.

No atelié, a arte ndo se mostra tdo ddcil, tdo aprazivel. Ela ndo é doce —
ela é amarga. A arte ndo € gratificante. Um padeiro, dentista ou arteséo,
ao decidir trabalhar por oito horas tem um nocdo muito clara do que
realizard no final. J4 o artista, oito horas, ou mesmo oitenta, pode ser
apenas um tempo em que caminhou em circulos e a Unica coisa que
parece palpdvel de todo aquele processo é o cansago e sensacéo de
batalha perdida.




A arte foge de célculos, impde seu préprio tempo, cria sua prépria razao.
Quanto mais buscamos algum tipo de precisdo, mais ela foge, mais ela
se esvai... como uma sombra que insiste em ficar a frente, ndo ha como
alcancé-la, apenas visita-la, estar com ela, sempre a deriva.

A arte ndo da garantias, satisfagdo, nem prazer ou deleite.
A arte ndo da, a arte é.

Ela dai.

A ARTE NAO SALVA.

Estar ali era como sondar o verso, nas palavras de Blanchot:

Quem sonda o verso deve renunciar a todo e qualquer idolo, tem
que romper com tudo, ndo ter a verdade por horizonte nem o futuro
por morada, porquanto ndo tem direito algum a esperanga, deve,
pelo contrdrio, desesperar. Quem sonda o verso morre, reencontra

a sua morte como abismo.**

Essa era a caminhada para Blanchot, daquele que aceita atravessar o de-
serto para encontrar a linguagem. Um caminho a ser feito sem muitas
esperas; pois quando ferimos a pagina e nos encaramos, a inica certeza
que temos ¢ que encontraremos o vazio final, o tnico que nao pode ser
transformado em linguagem: nossa morte. E Agambem diria: "e que mais
faz a linguagem além de nos anuncia-la?" 3

Mas antes da morte, ha a vida, e dentro dela, a arte. E na arte, é a qualida-
de da luta, bem separada do triunfo, que pode conduzir a um resultado
auténtico. Nao é sobre vencer o vazio, mas sim, com que dignidade o
artista se coloca diante desse encontro.

Podemos deixar marcas solidas na areia?
Podemos contra o siléncio infinito?

E sempre uma luta va,

mas ainda assim ha homens que enfrentam o deserto.
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{ TopOS JUNTOS }

E foi quando, certo dia, revi um caderno de anotagdes onde havia as
seguintes frases:

Vou escrever alguma coisa que n&o sei o que seja,
justamente para ficar sabendo.
FERNANDO SABINO

Escrever é tentar saber o que escreveriamos se escrevéssemos.
MARGUERITE DURAS

A narrativa ndo € o relato do acontecimento, mas o

préprio conhecimento. Ela sé “narra” a si mesmo.
MAURICE BLANCHOT

Escrever é antes de tudo escrever sobre a escrita.
No fundo, sé é possivel escrever sobre o escrever.
J.L.BORGES

Essas frases me possibilitavam olhar de uma nova perspectiva sobre aqui-
lo que me afligia nas paginas anteriores. Talvez o desenho sempre tenha
sido meu assunto, porém, como me aponta esses autores, 0 que eu perse-
guia ia um pouco mais além, era o proprio ato de desenhar.

O que fago podem ser desenhos que falam do mundo, mas antes, falam
de alguém que desenha para falar do mundo. Ha sempre o fantasma do
sujeito que se inscreve ali, como o espectro do escritor entre cada pagina,
como o gesto do pintor atras de cada pincelada.

Mesmo tendo tornado mais claro o que poderiamos chamar de assunto
dentro do meu trabalho, confiar que isso deixaria o caminho mais facil
era apenas ilusdo passageira; uma vez que os relatos dos autores deixava
claro que, tanto o sujeito [escritor], objeto [assunto] e agdo [escrever] se
encontram juntos no deserto.

— NAO HAVIA FUGA —
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Esta descoberta me ajudou a chegar a escrita de outra forma; pois percebi
que poderia espelhar no texto o processo que ja vivenciava no desenho.

A busca de algo que ndo estava em minhas maos nem tinha contornos
claros, onde havia muito ou tudo a ser descoberto. Nao usando o desenho
como afirmac¢ido do mundo, mas sendo testemunho dele, do que ha por
vir. Onde cada linha era colocada em cheque, que cada traco estava sem-
pre na beira de sua queda e a mancha pronta para ser outra. Um desenho
onde o fracasso ndo paralizava, mas apontava diregoes.

Se meu desenhar sempre foi feito em deriva, ndo deixar que o texto es-
capasse a ela, também levar as palavras para conhecer o vazio. Assim, de
forma paradoxal - como acontecia com meus desenhos — nao definir um
assunto para o texto seria justamente a chave para encontra-lo.

{ 0 QUERER }

Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a propria matéria da escritura;
portando, somente as obras literdrias dao testemunho do Querer-Escrever
- e ndo os discursos cientificos."*

R. BARTHES

A tinica enunciagao que desejo que o desenho reflita é a da vontade, a do
querer. O querer-desenhar-querer-escrever pode ser mesmo tempo maté-
ria, agdo e obra. Nao produzir para atestar discurtos ou aferir certezas,
deixemos isso para ciéncia.

A ciéncia ¢ a linguagem da transparéncia, da razdo, da mensura. Ja a lin-
guagem poética é opaca, turva, se deixa erguer em solos pantanosos e
se permite caminhar na neblina, ndo temendo o siléncio, ndo tentando
desvendar sussurros, encarando o vazio, os buracos.

20

O que faz diante do vazio:

A CIENCIA: tenta preenché-lo.
A RELIGIAO: 1ega-o.
A ARTE: sustenta o vazio, faz dele espago — aprende o vazio.

Assim, a0 me aproximar da linguagem poética meu interesse era apren-
der com ela a estar no deserto. Nao negar a duvida e a angustia, mas
vincular-me a elas. Aguentar o grito do siléncio, a luz que também cega,
a soliddo da noite, a dor da escolha, o0 medo da decisao e a violéncia do
comego. Ndo esquecer o que se sacrifica no caminho, aprendendo sempre
a perda. Esta era a inica linguagem possivel para esse texto, que nascia do
espanto e se construia em deriva.

“(...) em determinados contextos, para poder escrever sobre coisas, os
artistas ndo necessitam domind-las. A invengdo autoriza o equivoco,
fazendo dele um ruido de certeza. (...) talvez porque intuam a ciéncia

como literatura” >

{ ASSUMINDO VOZES }

Hd algo de galdxia e estrela nas teias de aranha.*

MARCIO-ANDRE

Barthes dizia que a deriva advém toda vez que nio respeitamos o todo."”
Porém, muitas vezes ao nos depararmos com uma obra ou texto, temos
uma inclinagao de vé-los com certa totalidade e integridade, como se eles
tivessem uma unidade fixa, uma coeréncia inabalavel. Sim, a coeréncia
pode acalmar um pouco o homem, mas é preciso entender que cada obra
passou por um amplo processo e é formada por uma rede de caminhos
e trajetos infinitamente complexos. Estdo guardadas também dentro de
cada obra caracteristicas que fogem a tranquilidade e coeréncia: um pro-
cesso quebradico, fragil, incompleto, antagonico, misterioso e polifonico.
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Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas,
S6 o esquecimento é que condensa,

E entdo minha alma servird de abrigo.*®

MARIO DE ANDRADE

QUEM SOMOS? QUANTOS SOMOS?
QUANTOS HABITAM O ESCREVER? E O DESENHAR?
QUANTOS ROSTOS A FOLHA EM BRANCO REFLETE?

ESTAMOS REALMENTE SOS NO DESERTO?

Nio desesperar com tantas vozes, tenhamos paciéncia. Nao é Delleuze e
Guattari que falam da esquizofrenia como libertadora? Na sua tese, que
leva 0 nome de A Cabine da Mentira, a artista e pesquisadora Cecilia
Mori investiga como o artista contemporaneo faz o uso de diversas vozes
e como ele lida com confusdes, choques e incoeréncias causadas por elas.
E para pensar esse movimento, Cecilia traz a interessante figura do Bobo
da Corte:

“(...) 0 Bobo da Corte se destaca por sua qualidade escorregadia. E essa
instabilidade é, paradoxalmente, o que dificulta (ou impossibilita) sua
categorizagdo absoluta e o responsdvel pela sua existéncia. Sua presenga
se monta como uma armadilha voldtil que se desfaz no instante da

apreensdo da presa. Seu fracasso é sua maior for¢a.” *°

E dentro do desta figura, suas alegorias: como o Bobo-Forasteiro, que ex-
trapola limites de territorios e das defini¢des; o Bobo-Pateta, que usa o
humor como método; o Bobo-Ilusionista, que faz do truque sua prépria
mise-en-scéne; e o Bobo-Vigarista, que usa o golpe da mentira como ver-
dade poética.

Fico a pensar na maneira de conduzir minha caminhada dentro da es-
crita e do desenho e o Bobo parece ser um 6timo companheiro: ele cria
novos territorios, estabelece acdes dentro do vazio, invade cidades e sabe
voltar ao deserto.

22

[BOBO NO DESENHO] : narrativa quebrada, ndo linearidade, labirinto,
leituras possiveis e impossiveis, vontade de contar e de esconder - o
ndo-comeco e o ndo-fim - a desisténcia de contar, confundir narrativas,
seduzir, expulsar, deixar claro, ser cacofonico... Subversao do papel, da
parede, da linha, da escrita.

[BOBO NO TEXTO] : narrativa quebrada, ndo linearidade, labirinto,
leituras possiveis e impossiveis, vontade de contar e de esconder - o
nio-comeco e o ndo-fim - a desisténcia de contar, confundir narrativas,
seduzir, expulsar, deixar claro, ser cacofonico... Subversdo da estrutura
do texto, da palavra, da escrita.

E assim, as vozes convivem em festa e ora¢do, em danca e procissao,
em siléncio e berro, em veneragdo
e profanagéo...
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cecccsssssssssccccsssssscsnses [ INTUIQAO ] cecccsssssssssccccsssssscsnses

O QUE VOCE PROCURA
TAMBEM ESTA TE PROCURANDO

Nao ¢ novidade que o fazer artistico estd ligado a uma percepgao mais
institiva do mundo, onde os procedimentos e respostas no ato criativo se
baseiam muitas vezes na intuigdo. Participei de uma exposigao ha alguns
anos em que o curador Paulo Miyada refletia em seu texto*® acerca da in-
tuicao dentro do processo criativo dos artistas. Ele chamava atengao para
um certo descrédito que ela sofria em relacdo a outros procedimentos
menos subjetivos. Fato que ndo deixava de ser reflexo de um sistema de
arte que valoriza cada vez mais um discurso e um pensamento artistico
mais analitico e também de uma educagdo de arte cada vez mais globali-

zada e uniforme.

A primeira vista, a intui¢io pode nido parecer um pilar muito sélido e se
mostrar como um conhecimento impreciso e até efémero. Isso porque
s se pode chegar a intui¢do — e peco desculpa pela obviedade — de uma
forma intuitiva, uma vez que ela escapa a defini¢oes e aferimentos. Tentar
decifra-la é invocar seu desaparecimento.

Vejo com curiosidade mas ndo com irdnia que Descartes, pai do racio-
nalismo, criador da matematica moderna e da geometria analitica, jun-
tamente com tantos outros como Kepler e Copérnico, tenham em certo
estagio da vida chegado na intuicdo como método, defendendo seu uso
em uma série de textos. Diz Descartes:

Por intuigdo ndo entendo o testemunho instavel dos sentidos, nem o
julgamento enganoso oriundo das elaboragdes inexatas da imaginagdo,
mas a concepgdo que uma mente licida e atenta nos dd, tdo pronta e
distintamente que ndo nos fica qualquer duvida a respeito daquilo

que compreendemos.*
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Dessa forma, a intuicao revela que é possivel haver lucidez mesmo em
um processo que fuja do racionalismo e da rigidez cientifica. O contato
com a intui¢do ¢ individual e nasce sempre na soliddo. Ela pede coragem
e diante dela s6 temos uma opgao: abragd-la ou deixd-la.

Intuigao é acreditar no passado para instaurar o presente. Ela ¢ a linha
flaida e invisivel que amarra nossas agdes e escolhas. A forca que nos faz
langar sem medo para o vazio. Intui¢ao é conseguir se guiar no escuro e
poder fechar os olhos diante da luz. E conseguir se mover no deserto e
respeitar o siléncio. E atravessar a divida com dignidade.
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cececcccccccccsssssssssssssssns [AFETO] cececcccccccccsssssssssssssssns

Para o pintor Lucian Freud, a pintura era uma arte em que as qualidades
intuitivas do artista eram mais valiosas que o conhecimento ou inteligén-
cia propriamente ditos.

Em uma das unicas declaragdes que deu sobre seu trabalho, ele relata:

(...) os gostos do pintor devem ser fruto daquilo que, na vida, o deixa
obcecado a tal ponto que ele ndo precisa se perguntar o que lhe cabe fazer
na arte. E somente por meio do entendimento completo dos seus gostos
que ele se liberta da tendéncia a encaixar tudo que vé em uma concepgio
preestabelecida. Caso ndo tenha isso sempre em mente, ele vai passar

a enxergar a vida pura e simplesmente como material para uma linha
artistica especifica. (...) Pode-se dizer que ele acaba cristalizando a propria
arte no lugar de seus gostos — afastando a arte da emogdo que poderia

despertar em outras pessoas.*

E um pensamento que ainda hoje pode ser visto com desconfianga, indo
de encontro com outras linhas de pensamento de artistas como Joseph
Beuys, que defendiam a fusao entre arte e vida. Mas deixemos maiores
polémicas para os criticos de arte e fiquemos aqui com que me toca do
relato de Freud.

O que ele fala é do respeito e afeicdo pelo que nos interessa, o que nos
move. E pode ser que sim, que ao tomar partido destas coisas, do mun-
do, nos afastemos um pouco da arte. Porém esse afastamento é essencial,
justamente para reconhecer a autenticidade e autonomia da prépria arte.
O pintor continua: “a independéncia entre a arte e vida é necessaria para
que a pintura, com inten¢do de sensibilizar, ndo apenas lembre a vida,
mas inaugure uma vida propria, reflita a vida”

Acreditar na intuigdo é acreditar naquilo que nos afeta: acreditar em nos-

so gostos, no que nos toca e no que nos fere. No que carregamos, em
nossos acertos e fracassos de nossas escolhas. E libertar-se para o afeto.
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No entanto, o cendrio da arte contemporanea esta cada vez mais inflado
de obras que temem em largar-se dessa borda de seguranca — essa borda
que a instituicao “arte contemporinea” delimita e define como arte — e
se lancar a vida e a0 mundo para abracgar aquilo realmente nos interessa.
Vai-se entdo produzindo obras que sdo apenas reafirmagdes e fortaleci-
mento de uma mesma teoria de arte e dos mesmos cdnones. Um pastiche
do que seria cool e contemporaneo ou simplesmente uma ilustragdo da
ultima linha curatorial da moda.

A arte contemporanea vai assim cavando sua propria cova nessa vontade
cega de fundir arte e vida, esquecendo o sentido de cada uma, tornando-
se paradoxalmente um lugar cada vez mais fechado que vai se afastando
pouco a pouco da propria vida, da emocgéo, do publico, e até mesmo dos
artistas.

E preciso lembrar e aprender, como disse certa vez o escritor Claudio
Magris, que “pode ser que a literatura seja também parte do mundo do
modo como sao, por exemplo, as folhas” E quando ndo conseguimos
mais olhar a folha, ndo hd como enxergar lugar para a arte.

Ha entdo no meu método escolhas que seguem mais a ordem do coragido
do que da razdo: em acreditar que ha uma logica interna nas escolhas que
fazemos a partir daquilo que ndo esquecemos, que visitamos em nossa
memdria ou cadernos de anota¢do. Em acreditar que, assim como a in-
tuicdo pode carregar sua lucidez, o afeto pode ser também ser uma base
solida e legitima para o desenvolvimento do fazer artistico, mesmo que
ali ndo se consiga inscrever teorias ou formulagoes.

Lembro que diversas vezes fiz escolhas de trazer ao texto trechos que nao
eram necessariamente os mais importantes de seus autores, nem os que
legitimavam a questdo abordada, mas aqueles que guardava em minha
memoria de cor.
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Jacques Derrida nos lembra a origem da palavra decorar:

Assim surge em vocé o sonho de decorar. De deixar-se atravessar o coragdo
pelo ditado. De uma sé vez e isso é o impossivel, isso é a experiéncia
poemadtica. Vocé ainda ndo conhecia o coragdo e assim o aprende. Por essa
experiéncia e por essa expressdo. Chamo poema aquilo que ensina o coragdio,
que inventa o coragdo, enfim aquilo que a palavra coragdo parece querer
dizer e que na minha lingua me parece dificil distinguir da palavra coragio.
Coragdo, no poema "aprender de cor” (a ser aprendido de cor), ja néo
denomina apenas a pura interioridade, a espontaneidade independente, a

liberdade de atingir-se ativamente reproduzindo o rastro amado.*

Deixar que as coisas nos atravessem pelo coragdo, se guiar pelo rastro que
elas deixam em nds; e nao se armar com referéncias pré-estabelecidas. E
preciso de algo mais que bibliografias, teses, escolas, movimentos e verten-
tes artisticas para atravessar o deserto.

O que levam os viajantes mais experientes para uma viagem? Uma
bussula, agua, fésforos, algum conhecimento sobre as estrelas, um bom
calgado, um pequeno mapa e algumas anotagdes — ndo muito mais. E por
que tao pouco? Porque o que se busca esta no percurso, na estrada; nao no
que se carrega. Esses objetos sdo apenas ferramentas para abrir caminhos;
e quanto mais nos preocupamos com eles, mais eles nos pesam o olhar e
menos nos esvaziamos para receber o que iremos encontrar.

Podemos comegar com pouco, mas que seja 0 pouco que nos toca, visto
que dele se desenhara em breve um amplo horizonte. Reunir pequenas cer-
tezas para adentrar grandes duvidas. Ndo o contrario.

Como um dia sonhei o desenho escrevi este texto: um registro dos trajetos,
das leituras, dos didlogos solitarios. Dos siléncios compartilhados. Um re-
lato do encontro com tantos fantasmas que ocupam minha estante e meu
afeto. Pois é para meus fantasmas que desenho, e foi neles que encontrei a
voz da minha escrita. Com eles aprendi a permanecer no deserto — longe
de conclusdes e teorias, guiado sempre pela deriva, intuigao e pelo afeto. E
quem sabe um dia conseguirei, como fez Borges com seu pequeno punha-
do de areia, modifica-lo? >
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Os artistas Lucian Freud (acima) e Francis Alys enfrentando desertos.
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{ CAMINHANDO COM FANTASMAS }

Em um documentario sobre a pintora Lucia Laguna, o entrevistador lhe
pergunta sobre uma série de nomes escritos em tiras de papel no alto da
parede de seu atelié. Ao que ela responde:

Quando comegei a pintar, entendi que se eu reunisse todos os artistas
dos quais eu gosto, que tem alguma coisa que mexe comigo, eu teria
uma espécie de familia artistica. Sabendo das coisas que eu gosto,

talvez soubesse também fazer aquilo que eu gosto.*

Em outra entrevista ela diz que esse nomes funcionam como uma espé-
cie de guarda-chuva quando vai pintar, sao os artistas que a protegem e
amparam. Mas pensemos essa metafora um pouco mais além: a primeira
instancia, o guarda-chuva pode nos remeter a um objeto de protecgdo, de
resguardo, de cautela; mas ele na verdade ¢ um instrumento de movimen-
to, de agao. Nao se usa um guarda-chuva para se recolher no abrigo de um
teto — o guarda-chuva ¢ para atravessar tempestades, para conseguir che-
gar em outros lugares, para sair de sua zona de conforto. Ha quem pense
suas influéncias como tetos fixos e confortaveis, e ha outros, como Lucia,
que as pensam para o movimento e agao, celebrando o fluxo e o risco.
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Nossos fantasmas sio nossos pontos cardeais, ndo navegam por nés mas
nos ditam dire¢des; mostram onde estamos e para onde podemos ir.
Elencar essas irmandades, montar essa vizinhanga, nos ajuda a fundar o
terreno onde iremos erguer muito mais que referéncias pictdricas ou de
estilo, mas é onde iremos construir nosso oficio e a principal das virtudes
de um artista: nossas utopias.

Existem autores, artistas e obras que se inscrevem em nosso coragao de
maneira tao especial que pode haver uma imensa dificuldade de trazé-los
para o trabalho. Uma combinagéo de respeito, pudor, constrangimento e
euforia que resulta em impoténcia e imobilidade.

No livro Mal de Montano, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas relata
o mal que sofria: depois de seu tltimo livro ele ndo conseguiu mais es-
crever — dizia estar doente de literatura. Sua vida estava tdo tomada por
ela que o paralisava: “Nao é que eu ndo consiga escrever, é que toda hora
sou visitado por ideias de outros.” Assim, por ver literatura em toda parte,
sempre que tentava estabelecer um lugar para sua escrita, ndo encontrava
mais espago; ja que estava infestado pelos escritos de outros autores.
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E o que fazer? Copiar? Repetir? Reescrever? Mentir? Nao ser original?
Como escrever para Shakespeare? Como pintar para Vermeer? Como fa-
lar da escrita depois de Blanchot? O que desenhar depois de Twombly?
Condenados estamos a sermos infinitamente menores — uma cdpia bara-

ta, um retrato infiel, nada mais que um rascunho contemporéneo.

Mas Vila-Matas se salva seguindo o seguinte preceito: “ndo ha melhor
forma de livrar-se de uma obsessdo do que escrever sobre ela” E é assim
que ele faz, mergulha na sua busca pela escrita e pela criagdo, se assumin-
do um parasita da literatura e seguindo adiante.

Quantas vezes o mal de Montano me assola, e ndo consigo nem mesmo
parasitar ou citar um autor como fazia Vila-Matas. E penso: para que a
citagao? Como citar o mistério em Borges, a ironia em Cortazar, o branco
em Mallarmé, o terror em Goya? Se o que me interessa de um autor é o
incitavel, o que fica de fora. E textura de sua escrita, o grao de sua voz.
Nio suas ideias, certezas, formas ou aforismos; mas o que escapa a eles.
Pois 0 que me apego parece sempre ser o indizivel, o que mora entre no
vao de cada palavra, gesto, trago ou cor.

Talvez seria o que Blanchot chama de tom:

Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensiveis ao tom como ao

que ela tem de mais auténtico, o que queremos designar por isso? Néo o
estilo, nem o interesse e a qualidade da linguagem mas,precisamente, esse
siléncio, essa forga viril pela qual aquele que escreve. (...) O tom ndo é a
voz do escritor mas a intimidade do siléncio que ele impoe a fala, o que
faz com que esse siléncio ainda seja o seu, o que resta de si mesmo

na discrigdo que o coloca a margem.

No presente texto hd autores que apesar de nio serem mencionados es-
tdo presentes da forma mais bela possivel: fora da palavra. Se tivesse que
citar Cortazar teria que citar toda sua obra, pois quando vou ao Cortazar
nao quero frases soltas que para mim mais parecem migalhas, quero ser
Cortazar! Neste texto eu ndo precisava citar Cortazar, porque eu comi
Cortézar por inteiro, devorei cada palavra.
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A ele talvez deva todo esse texto. Assim como devo a Kentridge cerca de
quatrocentos desenhos, a Twombly doze pinturas que ainda nao comecei
e a dois desenhistas argentinos — Matias Duville e Eduardo Stupia — me-
tade de toda minha préxima exposicio.

E os que estdo neste texto devem também a seus fantasmas, que por sua
vez deveram a outros. E assim se faz a historia da arte - uma historia de
dividas. E talvez seja nesse amor ao compromisso de pagar essa divida —
onde o devedor é seu proprio cobrador — que a arte segue.

35



H FIM (recomeco)




A vida humana sé acontece uma vez e nio podemos jamais verificar qual seria
a boa ou md decisdo, porque em todas as decisoes sé poderiamos decidir uma
vez. Ndo nos é dado uma segunda, terceira, quarta vida para que possamos
comparar decisoes diferentes. EINMAL ISTKEINMAL = Uma vez ndo conta.

Uma vez é nunca. A historia ndo vai se repetir uma segunda vez. A histéria é
um esbogo da experiéncia fatal que a humanidade tragou. A historia é tio leve
quanto a vida do individuo, insustentavelmente leve, como uma poeira que voa,

como alguma coisa que vai desaparecer amanh.

No mundo do eterno retorno,

cada gesto carrega o peso de uma responsabilidade insustentdvel.””

MILAN KUNDERA

Seria entdo a arte um grito de afronto a unicidade da vida?
Do fatalismo que cada decisao carrega?

O artista tem a capacidade de ir e vir, construir e apagar, destruir e erguer,
partir e voltar, chocar e afastar, acertar e errar, matar e fazer nascer de
novo. Ele ¢é leve como um Bobo-pateta e ndo teme o peso de sua leve-
za, ele irrompe o deserto como um Bobo-forasteiro. Para ele, uma vez é
nunca, ele inventa em seu oficio a pluralidade. Revoga para si a lei que
nos esmaga e que torna insustentavel o peso das decisoes, dos caminhos,
do vazio, das horas e dos dias. Faz na arte o que nao pode fazer na vida:
suspende o tempo e transforma o peso do gesto em uma responsabilidade
sustentavel.

UMA VEZ E NUNCA —
AS MIL OBRAS DENTRO DE UM OBRA
AS MIL VIDAS DENTRO DE UMA VIDA.
DAS MIL : UMA.

Mesmo sabendo que todo o processo é um fracasso anunciado - uma
vez que ao terminar a obra ele lhe devolve sua unicidade - o artista se-
gue como que enfrentando a morte, se fazendo um pouco de Deus. Por
isso o prazer que lhe da o processo e a tristeza que ele experimenta na
conclusdo. Pois no fundo sabemos que quando entregamos uma obra ao
mundo, ela nos entrega de volta nossa mortalidade. Game Over.
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Agimos entao como Hamlet, que tarda em matar o rei apesar dessa mis-
sdo ser anunciada logo no primeiro ato** - pois sabe ele que quando o fi-
zer trara ndo somente o término da pega, mas também o seu proprio fim.

Contrario a Hamlet temos Rimbaud, que cessa abruptamente de escrever
com apenas vinte e um anos e sai a caminhar pelo deserto. E 0 homem
que abandonava o poeta — e esse homem, como sdo todos os homens, é
miseravel e mortal. Fora da arte, o vagar de Rimbaud s tem uma diregao:
a morte.

Por isso recomegamos, por isso queremos ser Hamlet e tememos o desti-
no tragado por Rimbaud. Regressamos sempre ao atelié a vestir os trajes
de deuses, buscando ser imortal por um dia.
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VIRGILIO NETO - Um Método (ou) Belo Titulo Irénico para um Deriva

(ou) Como Caminhar no Deserto.
Este caderno faz parte da dissertagdo de mestrado A TOMADA DA
PALAVRA, orientada pelo Prof. Dr. Gé Orthof dentro do Programa

de P6s-Graduagdo em Artes da Universidade de Brasilia - UnB.
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fecho encerro reverbero aqui me fino aqui me zero ndo conto ndo quero anoitego

desprimavero me libro enfim neste livro véo me revéo mosca e aranha mina e
minério corda psaltério musa ndomaisndomais que destempero joguei limpo joguei
sério nesta sede me desaltero me descomego me encerro no fim do mundo o livro
fina o fundo o fim o livro a sina ndo fica traco nem seqiiela jogo de dama ou de
amarela cabracega jogo da velha o livro acaba o mundo fina o amor despluma
e tremulina a mdo se move a mesa vira verdade é o mesmo que mentira ficgdo
fiagdo tesoura e lira que a mente toda se ensafira e madriperla e desafina cantando
o0 pdssaro por dentro por onde o canto dele afina a lamina mais lingua enquanto
a lingua mais lamina aqui me largo foz e voz ponto sem no contrapelo onde
cantei ja ndo canto onde é verdo fago inverno viagem tornaviagem passandalé
reverbero ndo conto ndo canto ndo quero descardenei meu caderno livro meu meu
livrespelho dizei do livro que escrevo no fim do livro primeiro e se no fim deste
um um outro é ja mensageiro do novo no derradeiro que jd no primo se ultima
escribescravo tinteiro monstro gaio velho contador de lériaslendas aqui acabas
aqui desabas aqui abracadabras ou abres sésamoteabres e setetrelas cada uma das
setechaves sigilando a tua beira a beira-ti beira-nada vocévoz tutresvariantes tua
gaia sabenga velhorrevelho contador de palavras patranhas parémias parlendas
rebarbas falsdrio de rebates finério de remates useiro de vezos e vezeiro de usos
tutecomigo conosconvosco contingens est quod potest esse et non esse tudo vai nessa
foz de livro nessa voz e nesse vos do livro que saltimboca e desemboca e pororoca
nesse fim de rota de onde ndo se volta porque no ir a volta porque no ir revolta a
reviagem que se faz da maragem de aragem de paragem de miragem de pluma de
aniagem de téssil tecelagem monstrogaio boquirroto emborcando o teu solo mais
garrulo colapsas aqui neste fim-de-livro onde a fala coalha a mado treme a nave
encalha mestre garco velhorrevelho mastigador de palavras malgastas laxas acabas
aquiabas tresabas sabiscondito sabedor de nérias com tua gaia sabenga teus rebus
e rebojos tuas charadas de sonesgas sonegador de fabulas contraversor de fadas
abstractor de deméncia mas tua alma estd salva e enquanto somes ele te consome
enquanto o fechas a chave ele se multiabre enquanto o finas ele translumina essa
linguamorta essa moura torta esse umbifilio que prega a porta pois o livro é teu
porto velho faustinfausto mabuse da linguagem persecutado por teus credores
mefistofamélicos e assim o fizeste assim o teceste assim o deste e avra quase lombra
della vera costellazione enquanto a mente quase-iris se emparadisa neste multilivro
e della doppia danza
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A ARTE DE PERDER

A arte de perder nio é nenhum mistério;
Tantas coisas contém em si o acidente
De perdé-las, que perder nao é nada sério.
Perca um pouquinho a cada dia.
Aceite, austero, A chave perdida, a hora gasta bestamente.
A arte de perder nao é nenhum mistério.
Depois perca mais rdpido, com mais critério:
Lugares, nomes, a escala subsequente
Da viagem ndo feita. Nada disso é sério.
Perdi o relogio de mamae.
Ah! E nem quero lembrar a perda de trés casas excelentes.
A arte de perder nao é nenhum mistério.
Perdi duas cidades lindas.
E um império que era meu, dois rios, e mais um continente.
Tenho saudade deles. Mas ndo é nada sério.
Mesmo perder vocé
(a voz, o riso etéreo que eu amo) ndo muda nada.
Pois é evidente que a arte de perder ndo chega
a ser mistério por muito que parega

(Escreve!) muito sério

ELIZABETH BISHOP



[ter as coisas

Vivemos, portanto, eternamente dizendo adeus.

RAINER MARIA RILKE

Hd4 uma angustia escondida no desenhar, assim
como no escrever. Pois a primeira instancia - elu-
dibriado com o poder que a linguagem nos da -
pode-se crer que, ao escrever as coisas (dando-lhes
nome) e ao desenha-las (dando-lhes contorno),
nds a possuimos. Por um instante acreditamos que

as coisas sa0 nossas.

Desenhar para mim sempre foi um ato de posse.
Desenhava para ter as coisas, ou para nio perdé-
las. Achava que o desenho me dava esse controle
- como os homens da caverna a riscar seus cava-
los e bizdes, acreditando talvez que com esse gesto
dominariam aqueles animais e teriam uma sucesso
em sua caga.

Mas foi quando me envolvi com a poesia de
Mallarmé, Gullar, Waly e a literatura de Beckett e
Blanchot,’" autores que sempre levaram a experi-
éncia da escrita a seus extremos, que percebi que
suas obras davam outro testemunho: um testemu-
nho da perda. Escrever para eles era perder.



Sobre o poema Jet-lagged de Waly Salomao, que
diz “escrever é vingar-se da perda’, diz o psicana-
lista e pesquisador Edson Souza:

Poderemos avangar um pouco mais e dizer que
a escrita é, ela mesma, a materializagdo da
experiéncia da perda. Isso nos ajuda, talvez,
a entender a inibicdo de muitos com a escrita,
pois estdo dispostos a nada perder. E dessa luta
e desse luto que quero falar, por isso escrevo. °*

Para Barthes, ndo somente o autor passava pelo
processo da perda ao escrever, mas também o
leitor a encontraria no que ele chamava de textos
de fruigao — “Texto de fruicdo: aquele que pdoe em
estado de perda (...) a fruigdo num texto nunca é
um ganho: nada a separa da perda.” °3

Com estas leituras, comecei a constatar algo que
talvez eu tivesse medo de encarar, mas que se fazia
cada vez mais presente toda vez que me debru-
¢ava sobre um desenho - que desenhar para ter
era pura ilusdo, desenhar também ¢é perder, como
¢ a lida com qualquer linguagem. E assumir isso
se tornou a unica forma de seguir com meu dese-
nho. Negar a perda seria olhar a linguagem como

prisdo; ja abraga-la, como fizeram aqueles autores,
ndo era s6 uma forma mais digna de lidar com ela,
mas também uma maneira de encontrar possibili-
dades de movimento e agdo dentro da linguagem.

Nio ¢é a poesia a arte do fracasso? Nédo é o poeta
aquele que suporta suas perdas fora e principal-
mente, dentro da escrita? Se a iinica tarefa razoavel
do poeta ¢ noticiar o fim do mundo®* talvez Waly
esteja certo, para vingar-se da perda é preciso ir de
encontro a ela: perder mais, perder melhor, escre-

ver, desenhar - até perder o medo da perda.



perder as coisas [

S6 aquilo que se foi nos pertece.

J. L. BORGES

Assim, me aprofundando na experiéncia da per-
da, descobri que artista nunca tem as coisas. Ele
esta sempre em diregdo a elas, ou ja as ultrapas-
sou. Elas escapam a ele, passam facilmente de alvo
a ponto cego. As coisas para ele estdo sempre em
horizonte.

Anoto grande na parede do atelié:

NOS NAO TEMOS AS COISAS,
ELAS NAO NOS PERTENCEM.

Deixo a frase me assombrar por meses. Sim! As
coisas ndo nos pertencem! E preciso abragar a per-
da. Mas e agora? O que nds, amantes do mundo
e das coisas que nele habitam, fariamos? Era pre-
ciso entdo inventar outra forma de convivéncia -
aprender outro jeito de estar com elas.



10

Disse certa vez o artista Ralph Gehre:

Muitas coisas estdo conosco, por fazerem parte
de nossa vida ou de nosso trabalho, e foram
tomadas por nds por um pertencimento que ¢é
razodvel, mas que ndo é concreto. Nos sempre
podemos abandond-las e elas podem se esvaziar,
retornando ds suas origens. E é justamente assim
que se restabelecem os vinculos e o valor de nossas
escolhas. Elas fazem sentido enquanto prevalecem
e fazem maior sentido quando conseguimos
superd-las.®

Tudo isso me fez voltar ao trabalho de outra ma-
neira: desenhar sobre o perder e no perder. Nao
desenhar para ter o poder sobre as coisas, desenhar
para estar e se relacionar com elas. Para frequenta-
las sem o peso de té-las. E como diz belamente o
fildsofo Frédéric Gros — possuir, mas sem os incon-
venientes da propriedade.’®




Ter as nuvens é olhar as nuvens

VALTER HUGO MAE

Ainda com Ralph, folheio seu precioso livro que leva
o nome de Caderneta até as seguinte anotagdes:

/ 0 homem-bomba é basicamente, um ho-
entre coisas : [ O ELO ]
mem vestindo uma bomba / ou seja, o que
existe é o homem e o que se fabrica é uma
roupa bomba que ird transformd-lo por ex-
ploséo de desaparecimento / a roupa-bomba
€, basicamente, uma bomba-roupa vestida /
a interacdo entre essas partes (homem, rou-
pa e bomba) é sempre tempordria / a roupa
-bomba é muito parecida com um varal onde
foram conectados artefatos simples [ ou seja,
0 que constitui a bomba € a correta conexédo
entre os artefatos e isso transforma o homem

em mais uma peca no varal.
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Podemos tentar esmiugar o mundo e em véo
nomed-lo, organizar e inventariar as coisas, fa-
zer uma grande classificagdo e tentar caminhar
seguramente dentro de uma férmula pré-de-
terminada, com suas hierarquias e percursos ja
estabelecidos. Ou podemos abragar a condi¢do
de homem-bomba - saber-nos ser apenas mais
uma pega no varal, sendo miseravel sobre o céu e
a terra e lancarmo-nos ao encontro do mistério,
sendo parte dele.

Tirar os olhos dos mapas com suas infinitas co-
ordenadas e perceber com o que esbarramos no
meio do caminho. Tiras as coisas da gaveta e
coloca-las no varal. Ao homem-bomba néo inte-
ressa guardar as coisas, 0 importante para ele é a
interagdo entre as partes — e ele se coloca como
parte dessa interagdo. Aprender com o homem
-bomba o simples conectar das coisas, a leitura
do encontro - colidi-las sem medo de desapa-
recer com elas. Aprender com ele sobre como
habitar o entre, sobre estar com as coisas, sobre
ser tempordrio, sobre ser apenas mais uma pega

no varal.

Se o elo entre as coisas é mais importante que
elas proprias, entdo ndo haveria de me preocu-
par. O homem-bomba de Ralph me mostrou que
eu tinha um grande caminho que percorrer com
o desenho. E que os trajetos, apesar de infinitos,
se mostram agora um pouco mais leves. Sim, sdo
enormes os afetos e sdo tantas as coisas no mun-
do. Mas néo preciso guarda-las ou inventaria-las,
nem temer uma possivel perda. Basta agora olhar
entre elas, colocd-las lado a lado, redescobri-las,
rearranja-las, colidi-las. Construir e destruir a par-
tir desses encontros. E isso ndo é pouco.

DETERMINAR CONVIVENCIAS
Cao
PROMOVER ENCONTROS
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MAR.6.1970

APAGAMENTO * MARCAS DE UMA PERDA

Some dance to remember
some dance to forget

EAGLES

APAGAR [ EXTINGUIR : SUPRIMIR
FAZER DESAPARECER : PERDER ALGO
SUMIR COM ALGO

Normalmente pensamos apenas nas marcas da
adigdo: o lapis que deixa sua fina camada de grafi-
te sobre o papel, a aquarela que adentra suas fibras
e uma vez deixa ali seu pigmento, o nanquim com
sua escuriddo implacével, ou até mesmo as marcas
da méo cansada borrando o papel ou 0 amassando
distraidamente.

Mas esquecemos de pensar nas marcas deixadas
pela retirada. Podemos nos apegar a ideia que apa-
gar é voltar atrds, mas voltar quase sempre é partir
para um outro lugar.”” O papel, em sua ambigui-
dade, me ensinou as marcas da perda. Se por um



lado ele é soliddrio e generoso; oferecendo-nos seu
vazio e siléncio, é também possesivo e implacavel:
nao hd marca que ele deixe escapar, guarda em sua
pele casta o menor dos indicios.

Mesmo o eficiente e mais famoso apagamento da
histéria da arte, aquele que faz o entdo ainda jo-
vem artista Robert Rauschenber no desenho que
lhe deu o ja renomado artista Willem de Kooning,
deixou marcas para sempre no coragdo das pesso-

as sensiveis a este ato de tamanha e beleza.?®

O desenho teima no contorno. Mas como acredi-
tar na exatiddo do trago se a experiéncia do mun-
do é turva? Por que insistir na precisdo da linha se
nossas memorias e lembrangas sdo poeira, rastro
e neblina? Por isso talvez apago frequentemente o
desenho, como a punir-me do pecado de tentar ter
as coisas e dar-lhes contorno.

Meu desenho nasce pelo convite do branco, na
ilusdo realizar-se com o preto e morre sempre no

cinza.

Obrigado cinza.







DUAS LEMBRANCAS DO RIO DE JANEIRO

SETE PESSOAS PRETASTOMAM DUCHA EMOLDURADAS
PELO COPACABANA PALACE BRANCO. VE-SE TUDO DE COSTAS PARA

O MAR MAS SABE-SE DO MAR AS COSTAS. HA MUITO SOL. PARECE FERIADO

E HA UMA NEBLINA, UMA ESPECIE DE BRUMA QUE DEIXATODO

AQUELE CONJUNTO BELO.

MUITO BELO.

UMA MENINA COM CERCA DE TREZE ANOS NA
FILA SUPERMERCADO. BRANCA. SARDAS. CABELO
ALOIRADO, ONDULADO, MAL TRATADO E SAINDO
FORA DO CAPUZ.VESTE UM MOLETOM VERDE AGUA
VELHO E FALSIFICADO DA MARCA GAP. MARCA GAP
ESTAMPADA GRANDE NO ALTURA DO PEITO. AO
LADO DA MENINA: O AVO E O IRMAO (MAIS NOVO).
A MENINA FALA AO CELULAR (PROVAVELMENTE
DO AV0O). SAMSUNG SMARTPHONE GRANDE. O
CELULAR DE CAPINHA VERMELHA DA FERRARI
SOBRA NA MAO DA MENINA. SEU IRMAO CHORA.
ELA SORRI E PARECE ALEGRE. ELE CHORA MAS
NAO PARECE TRISTE. AVO DE COSTAS. SEM ROSTO.
NO CARRINHO DO SUPERMERCADO: UMA LATA DE
PRINGLES E OUTRAS SETE LATAS, QUASE IDENTICAS
A PRINGLES, DE OUTRA MARCA CERTAMENTE MAIS
BARATA. OITO OU SETE EMBALAGENS DE MIOJO E
DUAS CERVEJAS SEM ALCOOL.
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Ao meus pais, irmdos e amigos, pelo convivio e apoio.

Ao querido Glauber Coradesqui, pela escuta e olhar sempre atenciosos.
A Raquel Rosildete, por me presentear com o livro "O" do Nuno Ramos.
Ao vizinho Rodrigo Cruz, pelas conversas ébrias no bar Moisés.

Ao Pedro Ivo Vergosa, companheiro de angtistias e glorias.

Ao amigo Diego Bressani, pelos cafés nas tardes de sabado.

Aos colegas de pos-graduagio, por deixarem mais leve o percurso.

A Karina Dias, pelas caminhadas.

Ao Coletivo Desculpinha, por me lembrar que nem tudo é sério.

Ao Jep Gambardella, por me lembrar que "En el fondo, es sélo un truco.”
Ao Caetano Veloso, por me lembrar que o mundo ndo é chato.

Ao Johnny Hocker, por me lembrar que ds vezes é importante transformar a dor.

EM ESPECIAL:

Ao Elder Rocha,
por me ensinar a vida da imagem fora da palavra.

Ao Ralph Gehre,
por me ensinar a for¢a da palavra dentro da imagem.

Ao Gé Orthof,
por me ensinar o mistério que mora entre a imagem e a palavra.






O TEXTO ANTES DO TEXTO [OU] A TOMADA DA PALAVRA
[OU] EM DEFESA DO TEXTO DE ARTISTA

.............................................................................................................

o1 Poema sé para Jaime Ovalle, de Manuel Bandeira.

02 Retirado do site do Programa de Pés Gradugao em Artes
da Universidade de Brasilia - UnB: http://www.ida.unb.br/
poeticas-contemporanea. Consultado em 10/11/2015.

03 O livro Capitaes da Areia, de Jorge Amado, teve sua primeira
publica¢do em 1937.

04 Os textos aqui mencionados podem ser encontrados em
Cartas a Theo, de Vincent Van Gogh (Editora L&pM Pocket,
2002); Noa Noa, de Paul Gauguin (Editora Milesi, 1982) e
Escritos e Reflexdes sobre Arte, de Henri Matisse (Editora
Cosac Naify, 2007).

o5 A musica Waly Solomdo é a quinta faixa do disco Cé,
de Caetano Veloso (Universal Records, 2006).

06 Poema de sete faces, de Carlos Drummond de Andrade.
Publicado em seu primeiro livro, Alguma poesia, de 1930.

o7 Cada lugar na sua coisa é a terceira faixa do disco Tem que
acontecet, de Sérgio Sampaio (Warner Music Brasil, 1976).

08 Texto de Toquarto Neto publicado em sua coluna Geleia Geral
no Jornal Ultima Hora, do Rio de Janeiro, em 14/09/1971.

09 O poema Tixi, de Cacaso, pode ser encontrado no livro Lero-
Lero, da editora Cosac Naify, 2012.

10 Trecho retirado da publicagdo Livros mobiliam uma sala,
mesmo: Lawrence Weiner sobre livro de artista.



11

12

13

14

15

16

CAPA

P. 27

P. 29

P. 34-35

Para os interessados, procurar pelo livro Escritos de artistas - anos
60/70, organizado por Gléria Ferreira e Cecilia Cotrim.

Jacques Derrida em Che cos’ é la Poesia?.

O conceito poético de “Um lugar que nao acaba” foi apropriado
do titulo do texto de Moacir dos Anjos sobre a obra do artista
Antonio Dias no livro Moarcir dos Anjos - Critica.

Sobre a ideia de deixar o texto gaguejar, procurar o texto
Gaguejou, de Gilles Deleuze em Critica e Clinica.

Texto de introdugao do livro Moarcir dos Anjos - Critica.

Trecho dito por Hamlet logo apds a célebre frase Ser ou ndo ser,
eis a questdo!.

IMAGENS:
Capa: Fotografia de Henri Matisse desenhando.

Em 2007 foi postado no site YouTube um video de nome Rarely
seen Bas Jan Ader film. O video tem 5 segundos e mostra um
homem de costa adentrando o mar com uma bicicleta. Alguns
meses depois foi retirado do ar pelo servidor, alegando que o
mesmo infringe politicas do site. Mesmo que 0 homem do video
esteja realizando um ato que nos remete imediatamente a obra e
a poética de Bas Jan Ader, ainda ndo ha como provar sua autoria.
Mesmo proibido, uma série de pessoas continuam postando o
video. Até a tltima consulta (outubro de 2015), ele poderia ser
acessado pelo nome Newly Found Bas Jan Ader film em https://
youtu.be/_M_6cyRvMCS.

Frames de obra em video do artista William Kentridge.

Frame de video do poeta Waly Salomao no site Youtube.

P. 38

P. 42

P. 46

P. 49

P51

P.52

Frames de obra em video do artista o William Kentridge.
Registro fotografico da proposicdo Canibalismo de Lygia Clark.

Registro fotografico da acdo performatica do artista Joseph Beys
intitulada I Like America and America Likes Me, de 1974.

Registro fotografico da a¢ao performatica do artista Francis Alys
realizada na Cidade do México em 1997 intitulada Paradox of
Praxis I (Sometimes Doing Something Leads to Nothing).

Imagem da monotipia da artista Mira Shendel (6leo sobre papel
de arroz, 1964 a 1965). Vale ressaltar que, por motivos estéticos e
simbdlicos, utilizei a imagem da obra com as cores invertidas, nos
registros originais, temos o fundo branco com as letras pretas.

Xilogravura gravada por Albrecht Diirer em 1515 popularmente
conhecida por Rinoceronte.

PEQUENO MANUAL DA PERDA

.............

o1

02

03

04

05

06

................................................................................................

Stéphane Mallarmé, Ferreira Gullar, Waly Saloméo e Maurice
Blanchot.

Edson Souza em Escritas das utopias: litoral, literal, lutoral.
Roland Barthes em O prazer do texto.

Trecho do poema Toda matéria é leve quando dita levemente,
de Marcio-André.

Texto Situagdes poéticas de Ralph Gehre.

Frédéric Gross em Caminhar uma filosofia.



o7

o8

CAPA

P. 11

P. 16

P.18

VERSO

Trecho de Samba do amor, musica de Paulinho da Viola com
Elton Medeiros e Herminio Bello de Carvalho.

O gesto resultou na obra Erased de Kooning Drawing, 1953.
IMAGENS:

Espetaculo Giselle no Royal Ballet de Londres com a bailarina
Natalia Osipova.

Pintura de Louise Bourgeus, da série 10 am Is When You
Come To Me, 2006.

Frame do filme Pierrot le Fou (1965), de Jean-Luc Godard.

Pintura de On Kawara, da série conhecida como Today
(1966-2013).

Espetaculo Ongoté da companhia de danga Grupo Corpo.

UMA EDUCAGAO PELA PEDRA

.............................................................................................................

o1

Joao Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade,
Alberto Pucheu, Elizabeth Bishop, Jep Gambardella (personagem
principal do filme franco-italiano A Grande Beleza (2013)
dirigido por Paolo Sorrentino), Nuno Ramos, Waly Salomao,
Jorge Luis Borges, Principe Hamlet de William Shakespeare,
Ferreira Gullar, Hilda Hilst, Jards Macalé.

IMAGENS:
Reproducéo da série Uma Educagdo pela Pedra.

Virgilio Neto, poliptico com oito desenhos de 30 x 56 cm,
grafite e pastel sobre papel, 2016.

UM METODO [0OU] BELO TiTULO IRONICO PARA UMA DERIVA
[OU] COMO CAMINHAR NO DESERTO

.....................

o1

02

03

04

o5

06

o7

o8

09

10

11

12

13

14

.........................................................................................

Gongalo Tavares em Breves Notas (sobre a Ciéncia), p.6o.
Francis Ponge em M¢étodos, p. 09.

Cecilia Almeida Salles em Gesto Inacabado, p.72.
Anota¢io em didrio do artista Leonilson.

Exposi¢do Rubem Grilo Xilogrdfico (1985 a 2011). Galeria Principal
da Caixa Cultural Brasilia em maio de 2011.

Cortazar fala sobre os primeiros passos da criagdo maori no conto
Didlogo com Maoris que pode ser encontrado no livro A volta ao
dia em oitenta mundos, p. 110.

Francis Ponge em METODOS, p. 100.

Enrique Vila-Matas em Bartleby e companhia.

James Hollis em Os pantanais da alma, p. 76.

Fala de Alberto Pucheu — Que porra é essa poesia?, no coléoquio
Cada vez, o Impossivel - Derrida (10 anos depois) realizado em
2014 na Universidade de Brasilia.

Maurice Blanchot em A conversa infinita, p.o8.

Maurice Blanchot em O espaco literdrio, p.31.

Giorgio Agamben em Ideia da prosa, p. 126.

Roland Barthes em A preparagdo do romance, p. 17.



15

16

17

18

19

20

21

22

24

24

25

26

27

CAPA

Michel Zézimo da Rocha em Assim que for editado lhe envio, p.11.

Trecho do poema Todo matéria é leve quando dita levemente
de Marcio-André.

Roland Barthes em O prazer do texto, p.26.
Trecho do poema Eu sou trezentos, de Mario de Andrade.
Cecilia Mori Cruz em A Cabine da Mentira.

Texto Intuicdo et cetera da exposigdo Rumos Itau Cultural
2011-2013 — recorte curatorial de Paulo Miyada.

Trecho de Dercartes em Intuicdo e intelecto de Rudolf Arnheim.
Lucian Freud em Algumas reflexdes sobre a pintura.

Jacques Derrida em Che cosé la poesia?.

Borges em Atlas, pg.117.

Transcri¢do de entrevista com artista Lucia Laguna no site
YouTube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=vqsaXhOyGBw.
Consultado dia 08/03/2016.

Maurice Blanchot em O espago literdrio, p.18.

Milan Kundera em A insustentdvel leveza do ser.

IMAGENS:

Poema do livro Galdxias, de Haroldo de Campos.

Pintura Justaposicdo polar de Elder Rocha, 2008.

P. 07

P.13

P.14

P.16

P.23

P.27

P.31

P.32

P.35

P. 39

VERSO

Frames do inicio do filme 8 % de Federico Fellini, 1963.
Foto do artista Lucio Fontana.

Imagem da obra Bethoven’s Trumpet (With Ear)
Opus # 133 de John Baldessari, 2007.

Desenho Sem titulo de Gil Vicente, nanquim sobre papel,
220 X 280 cm, 2008.

Frames do final do filme 8 % de Federico Fellini, 1963.

Salto no vazio, fotografia de Yves Klein, 1960.

Lucian Freud pinta retrado da Rainha Elizabeth em 2001.
Registro da performance Tornado de Francis Alys, 2000 - 2010.
Série de pinturas de Gerhard Richert intitulada 48 Portraits, 1972.
Gravura que ilustrava a capa da Revista de Antropofagia,
publicada em Sio Paulo, 1929.

39 Frame do filme O Sétimo selo de Ingmar Bergman, 1956.

Poema do livro Galdxias, de Haroldo de Campos.
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