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"O escritor tem o dever de refletir a sua época e ilumina-la ao mesmo
tempo”

(Graciliano Ramos - 1937)



RESUMO

Procurou-se neste trabalho analisar a técnica composicional literaria
empregada por Graciliano Ramos em Angustia, levando-se em consideracao o
conjunto de sua obra, materializado em seus principais livros de ficcdo: Caetés
(1933), S. Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas (1938). Estruturada
em primeira pessoa, esta técnica evidencia a voz narrativa e autoral do
protagonista, particularidade artistica que se manifesta discursivamente por meio
do presente historico, processo estilistico responsavel por marcar a estagnacao
dramatica do personagem, organizar os planos espaco-temporais, determinar as
acOes e mimetizar os eventos extraliterarios no romance, realizando a mediacao
entre o tempo interno relativo a subjetividade de Luis da Silva e o tempo externo
ao enunciado, estabelecendo o nexo entre mundo representado e a realidade
objetiva. Nesse sentido, ressaltou-se a obra como configuragdo artistica que
antecipa momentos histéricos brasileiros marcados politicamente pela
ambiguidade e pela ascensao de regimes autoritarios, internalizando-os em sua
estrutura narrativa. Sob tal perspectiva, verificou-se ser Angustia um livro que
transfigura, a0 mesmo tempo, a constituicdo e a deformacao do tipo romanesco
na producdo literaria deste periodo. Com base no método historico-dialético,
procurou-se investigar essa forma literaria particular em sua estreita relacéo
dialética com a forma social, conciliando interpretacdo politica e fenédmeno
literario. Dessa forma, percebeu-se que, mesmo ndo possuindo personagens
tipicos, uma obra de arte literaria ainda sim pode ser considerada tipica ao
possibilitar a autoconsciéncia por meio da encenac¢éo do processo de constituicao
autoral. Angustia € este tipo de obra artistico-literaria, portanto, que encena o
processo de elevacdo de uma subjetividade, transformando uma experiéncia

pessoal e singular de um personagem em artistica, universal.

Palavras-chave: Angustia, Romance de 30, Graciliano Ramos, Lukacs,

conformacao artistica, tipo, deformacéo, autoritarismo, fascismo.



ABSTRACT

This work aimed to analyze the literary compositional technique applied by
Graciliano Ramos in Anguish, taking into account all his work, materialized in his
main fictional novels: Caetes (1933), Sado Bernardo (1934), Anguish (1936) and
Barren Lives (1938). Structured on a first-person narrative, this technique
highlights the narrative voice of the protagonist, as well as his authorial voice. It is
an artistic peculiarity that discursively manifests itself through the historical
present, a stylistic process responsible for flagging a dramatic stagnation of the
character, organizing the time-space plans, determining actions and mimicking the
events that are extra-literary to the novel. It results in the mediation between the
internal time related to the subjectivity of Luis da Silva and the time that is external
to the enunciation, establishing the connection between the represented world and
the objective reality. In this sense, the work was highlighted as an artistic
configuration, which anticipates Brazilian historical moments politically marked by
ambiguity, and the rise of authoritarian regimes, internalizing them in its narrative’s
structure. Under this perspective, it was verified that Anguish is a book that
transfigures, at the same time, both the constitution and the deformation of the
novel form in the literary production of this period. Based on a historical-dialectic
method, this study sought to investigate this literary form in particular, in its close
dialectic relation with the social form, conciliating political interpretation and literary
phenomenon. In this way, it is possible to notice that even if it does not have typical
characters, a literary artwork can be considered typical when it enables the self-
consciousness through the staging of the process of authorial constitution.
Therefore, Anguish is this kind of artistic-literary work, which stages the process of
elevation of a subjectivity, transforming a personal and singular experience of a

character into something artistic and universal.

Keywords: Anguish, Novel from the 30’s, Graciliano Ramos, Lukacs, artistic

conformation, type, deformation, authoritarian, fascism.
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INTRODUCAO

Este trabalho é resultado de uma pesquisa ainda iniciada durante o meu
mestrado?, no qual pesquisei o processo de escrita em Angustia (1936), de
Graciliano Ramos, e que agora prolongou-se pelo doutorado. Tanto antes
como agora, ainda € objeto de analise a peculiar conformacao artistica desta
obra que, como resultado prévio de investigacdo, pode-se afirmar que se
caracteriza estilisticamente por meio de um mondlogo interior narrativizado e
uma certa ambiguidade como fator estruturante do relato.

Desde a sua publicacdo em 1936 até hoje, esta técnica composicional
literaria empregada pelo autor alagoano tem suscitado inUmeras chaves de
leitura e debates, por vezes controversos, sobre o seu significado e valor
dentro da tradicdo critico-literaria brasileira. A um s tempo, demonstram
tanto a eficAcia estética deste romance quanto o qudo a critica literaria
também esté atrelada as condi¢des subjetivas e objetivas de producao do seu
tempo, o que, como resultado, gerou varias interpretacdes sobre ela e o seu
autor, a partir de diversas correntes teorico-criticas.

Outra peculiaridade estilistica constatadvel em Anguastia é uma voz
angustiante que, aos poucos, vai emergindo do interior de sua narrativa, cuja
histéria é-nos dita por Luis da Silva, funcionario publico, que de repente vé o
seu noivado com Marina desfazer-se por causa de Julido Tavares. Esse
acontecimento causa o0 desarranjo interior do personagem, que
acompanhamos durante todo o desenvolvimento do romance. Em virtude
disso, toma-lhe a ideia crescente do assassinio de seu antagonista. Um
pensamento que se insinua do inicio ao fim do livro.

Esse pensamento, ao ecoar por todo o enredo e pelas acdes dos

personagens, pode ser considerado o eixo organizador de toda a sua fatura?

1 Ver: VALE, Fabiano Ferreira Costa. Enxoto de imagens luxuriantes: o processo de escrita em
Angustia, de Graciliano Ramos. 2011. 120 f. Dissertagdo (mestrado) — Universidade de Brasilia,
Instituto de Letras, Departamento de Teoria Literaria e Literaturas, Programa de Pés-Graduagao
em Literatura, 2011. Disponivel em:
<http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/10083/1/2011_FabianoFerreiraCostaVale.pdf



Ou seja, seus procedimentos estilisticos, a economia da obra, os mecanismos
expressivos de sua escrita, estdao condicionados ou influenciados por esse
pensamento constante? A leitura atenta de Angustia demonstra-nos que sim.
Esse pensamento também pode ser entendido como uma espécie de voz que
se manifesta estilisticamente na narrativa como um eterno presente sufocante
e teimoso em n&o querer passar, elevando-se no romance de tal maneira que
chega a dar um certo clima de imobilismo ao livro. Rui Mourdo denomina-o de
presente histérico?, cuja principal caracteristica é evidenciar na narrativa uma
sucessao de presentes, que dao a impressédo de um tempo que nao caminha.

E um presente que marca a estagnacio dramatica de um personagem;
uma forca enorme que organiza os planos espaco-temporais narrativos,
determina as acdes e caracteriza ambientes. A0 mesmo tempo em que,
ambivalentemente, mimetiza os eventos extraliterarios. O drama de uma
época, podemos assim dizer, de um momento especifico na histdria do Brasil,
o da década de 1930, no qual a estagnacao das forcas produtivas faz com
gue a histéria ndo avance e o projeto de modernizacdo do pais, entdo em
perspectiva, malogre. Enxerga-se isso tanto interna quanto exteriormente ao
romance.

Sob este ponto de vista, pode-se entéo afirmar que Angustia configura-
se como um romance que capta o movimento da histéria, segundo a critica
lukacsiana? Conforme sera desenvolvido a seguir, acreditamos nessa
hipotese. No romance em estudo, as questdes sociais aparecem
internalizadas na vida interior de cada individuo, em especial de Luis da Silva,
que representa em suas acfes uma classe média que amarga as contradicdes
de seu tempo, em um periodo caracterizado por turbuléncias politicas,
mudancas sociais e alheamento participativo das classes populares com
relacdo ao espectro de possibilidades histéricas que se abriam. Estagnacéao
econdmica de um lado, transformacgfes politicas e dos mecanismos de
repressao e violéncia de outro. Mecanismos que funcionam como uma mao

invisivel a estrangular o protagonista de Angustia em sua vida cotidiana.

2 MURAO, R. Estruturas: ensaio sobre o Romance de Graciliano. Belo Horizonte: Edicdes
Tendéncia, 1969, p. 120.
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Adriana Florent® alude a tais mecanismos, que poderiam ser
denominados de insolitos ou fantasmagoricos, mas, principalmente, amplos e
complexos. De acordo com a autora, por meio de sua anéalise de Memorias do
carcere (1953), também de Graciliano Ramos, observam-se esses mesmos
movimentos no periodo varguista, onde se d4 a passagem de uma forma de
poder regional, local, para um controle centralizado, tipico do Estado Novo.

A referéncia € evidente, tratando-se de um apontamento relacionado ao
livro autobiografico péstumo de Graciliano e ndo ao Angustia propriamente.
Contudo, como pretendemos assinalar neste trabalho, Angustia ja prefigura em
sua forma e em seu conteudo Memorias do céarcere. Fato que se nota pelo método
composicional literario empregado pelo autor na produgédo de ambas, baseado na
criacao de personagens, tipos, fatos e temas em comum, desenvolvidos ao longo
de toda a sua producdo literaria. Portanto, ha pontos de contatos estilisticos entre
os dois livros, apesar de seus respectivos géneros diferentes (ficgdo, o primeiro,
e biografia, o segundo).

Percebida essa peculiaridade nas producdes de Graciliano, a inseguranca
€ 0 anseio gerados por esses Novos mecanismos de repressao nao dizem respeito
apenas a uma ou mais personagens simplesmente, sejam eles ficticios ou reais,
mas referem-se a toda uma classe (ou classes). Coincidente e curiosamente, por
exemplo, € que ouvimos, tanto no romance quanto nas ruas, o ambiguo clamor e
assistimos aos impetos moralistas por uma “ditadura, paradas e disciplina”, como
diz em alto e bom som Luis da Silva.

Trata-se, portanto, de algo que diz respeito ndo sO as personagens
literarias, mas também a alguns setores importantes da sociedade brasileira a
época. Em 1930, isso comeca a ser pensado seriamente. No passado também o
foi, uma vez que a Republica brasileira nasce sob a insignia de um golpe. E a
nossa democracia sempre foi historicamente interrompida por sucessivos golpes
(1889, 1937, 1964). Aqui, em terras tupiniquins, 0 que Sse inicia com um

pensamento (tal qual o faz Luis da Silva) termina com um grito de ordem.

3 FLORENT, A. C. Graciliano Ramos — O meio literario na Era Vargas. Sao Paulo: Terceira Margem,
2011. p. 279.

11



Por isso, pensa-se, nesta pesquisa, na atualidade de Angustia e de uma
critica que considere a relevancia dessas questfes: uma configuracédo artistica de
um eterno presente que teima em néo querer passar e determinar o futuro. O que
se configura presentemente e nos parece determinar o futuro € a eterna
“fascitizacdo” da vida em todas as suas dimensdes, por meio dos seus meios de
controle e reificacdo do homem. Aquilo que Michel Foucault* denominou de
colossais e pequenas formas que tiranizam nossa vida cotidiana.

Esse é um dos riscos prefigurados em Angustia, o da imersdo completa
numa rede de causalidades de uma sociedade reificada, que teima em violentar e
coisificar a vida humana a moda brasileira, o que poderiamos chamar, e
acompanhado o que diz o préprio Graciliano Ramos, de nosso “pequenino
fascismo tupinamba™™.

Aparentemente, ndo ha saida para a subjetividade perdida do personagem.
Luis da Silva ndo consegue perceber a mao invisivel que o estrangula, a
engrenagem coercitiva que o oprime e o pée em suspenso, impedindo-lhe a acao.
O mundo citadino em que vive lhe parece ndo mais fazer sentido. E preciso
procura-lo através da redacdo dolorosa e angustiante de um relato. Talvez a
resposta surja da andlise de suas notas ou do retorno ao passado de um mundo
ainda “compreensivel”, localizado na infancia de um municipio do agreste.

Por ser um periodo e uma fase da Literatura brasileira nos quais intelectuais
e artistas, aproveitando os ganhos estéticos adquiridos com a Semana de 22,
voltam-se para os problemas sociais e contradi¢des histéricas que compdem o
painel do Brasil, o Romance de 30 conforma-se e amadurece. No entanto, 0
impeto em denunciar as mazelas da realidade daquele momento faz com que os
artistas engajem-se num projeto de educacgao das massas por meio da literatura,
ou da obra de arte como um todo, que objetivava uma possivel alianca de classes.
O pacto de classes ocorre, mas nao entre a classe media e setores populares, e

sim entre a classe média e nova oligarquia emergente.

4 FOUCAULT, Michel. Preface. In: Gilles Deleuze e Félix Guattari. AntiOedipus: Capitalism and
Schizophrenia. New York: Viking Press, 1977, p. XIXIV. Traduzido por Wanderson Flor do
Nascimento. Revisado e formatado por Alfredo Veiga Neto. Disponivel em:
<http://www.coloquiofoucault2008.mpbnet.com.br/por_uma_vida_nao_fascista.html|>.

5 RAMOS, G. Memodrias do carcere. 44. ed. Editora Record: Rio de Janeiro-S&do Paulo, 2008, p.
12.
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Eis um “problema de percepgao”®, como aponta Hermenegildo Bastos em
seu artigo sobre o livro em perspectiva. Sera por meio da escrita que se dardo a
producao e a busca de sentido para tanto sofrimento e violéncias aparentemente
sem nexo. Esta coeréncia, a primeira vista, historicamente ndo esta disponivel.
Antepbe-se um impasse fundamental. Ao mesmo tempo em que se buscam 0s
sentidos, estes ja ndo estdo alcancaveis.

Nesse sentido € que se observa em Angustia um processo de escrita que
contrapbe dois planos (passado e presente, instancia autoral e discurso
pseudobiogréfico), duas ordens (relacionadas, cada uma, a condi¢do social do
protagonista), gratuidade e determinismo (natureza dos eventos), realidade e
ficcdo. O que estava entédo envolto em completo absurdo comeca a se desanuviar.
Intriga-nos a coexisténcia dessas categorias num mesmo espaco e tempo
narrativos. Com tais caracteristicas, poderiamos chama-lo de “o romance da
alucinacdo”. Tentativa de paralisia do movimento da histéria, mantida com muita
violéncia e muitos crimes.

Contudo, cabe-nos desconfiar do discurso de Luis da Silva que muito se
assemelha ao do fascismo, pela sua natureza conservadora, moralista e
autoritaria. Este discurso materializa-se no relato como uma tentativa de controle
absoluto e violento sobre 0s eventos e as demais personagens por meio do
emprego da forca. Forca ndo so fisica e material, mas sobretudo discursiva e
simboalica.

Resta ao critico literario, portanto, o trabalho de desconfianga, contrapondo
o discurso do narrador-personagem a organizacdo da estancia autoral. E este
procedimento que pde em duvida a natureza determinada e inescapavel das
situagOes vivenciadas pelos personagens. Foge-se da rede imposta de
casualidade e causalidade. A descoberta, pelo leitor, da alucinacdo do narrador-
protagonista, por exemplo, comeca a dar sentido ao relato. Os efeitos de tal
achado podem ser catarticos. Areja-se o ambiente sufocante do livro. E este tipo

de trabalho critico que pretendemos realizar aqui.

6 BASTOS. H. “O que tem de ser tem muita forca”: determinismo e gratuidade em Angustia. In: As
arte da ameacga: ensaios sobre literatura e crise. 1. ed. Editora Outras Expressodes: Sdo Paulo,
2012, p. 85.
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Nesse sentido € que fundamentamos a seguinte tese: Graciliano Ramos
conseguiu antecipar, pensando no conjunto de sua produ¢do romanesca e através
da composicao particular de seus personagens, momentos historicos posteriores,
internalizando-0os nas respectivas estruturas narrativas correspondentes. Em
1936, ao colocar os personagens de Angustia para viverem suas agruras no
ambiente urbano, por exemplo, ndo somente antecipou o0 que ocorreria no Brasil
apos a Revolucéo de 1930, com o intuito de modernizar o pais, a instauracéo de
uma ditadura ambigua e aos moldes fascistas do Estado Novo, como alcancou
um momento decisivo onde a forca humana estava sendo posta em xeque. Sua
resposta ndo esta clara, mas aponta para algo determinante: a forca da arte
literaria como forma de expressdo e conhecimento, como possibilidade de
reconhecimento dos caminhos para a emancipacdo humana.

Esse periodo, como bem afirma Adriana Coelho’, sera marcado pela forte
atuacdo do Estado no setor cultural do pais, por exemplo, na qual coexistiram
censura e propaganda, influenciando a producdo literaria, os meios de
comunicacdo, especialmente a imprensa e o radio. Assim, a Era Varguista
caracteriza-se pelo jogo duplo constante, seja na cultura ou na politica. O entdo
presidente da simpatia e do sorriso, como prova dessa ambiguidade, para manter
lacos diplomaticos com os Estados Unidos, por exemplo, procura ocultar a
influéncia fascista em seu governo; substitui o conceito de luta de classe por
harmonia de classes para apaziguar os anseios do operariado entdo nascente.

O resultado dessa estratégia foi 0 surgimento de duas tendéncias no seio
do governo getulista, caracterizando assim a sua ambiguidade politica: uma pro-
americana e a outra simpatizante das forcas do Eixo. Outra consequéncia
consistiu no controle estatal de toda e qualquer acéo social, politica, econémica e
cultural do pais. Inclusive, a sua propria imagem foi construida sob o0 mesmo
principio. Assistiu-se, ao mesmo tempo, a figura de um ditador convivendo com a
do bom malandro, esperto e bonachao. Enfim, a tatica adotada por Getulio poderia
ser assim resumida: seducao de um lado e repressao de outro.

Portanto, como objetivo principal desta pesquisa, cabe ressaltar a

configuracdo artistica da antecipacdo de tais momentos historicos marcados

7" FLORENT, op. cit., 2011.
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politicamente pela ambiguidade. Significa evidenciar em Angustia como esta obra
traz em sua organizacdo e estrutura o fascismo como possibilidade historica,
revelando-nos as paginas da nossa versdo verde e amarela do fenbmeno de
abrangéncia internacional. E isso sera feito por meio do apontamento da
ambiguidade presente na narrativa desta obra como fator estruturante. Nota-se
isso estilisticamente na indeterminacdo temporal dos eventos no relato, na
coexisténcia das ja mencionadas categorias ordem e desordem, determinismo e
gratuidade, passado e presente, em que “o clima sufocante de Angustia perderia
substancia sem a analogia com a assustadora ascensdo do fascismo e suas
nefastas ressonancias entre nos durante o Estado Novo™.

O surgimento do Integralismo corresponde as “ressonancias” assinaladas
por Moraes®, como a ascenséo de ideias radicais e autoritarias de direita no Brasil
da década de 1930, coincidindo com o momento de expansdo dos conceitos
fascistas europeus pelo mundo, simbolizando, ainda, a adaptacdo desses
pensamentos em terras nacionais. Plinio Salgado, por exemplo, reveste-os de
espiritualismo, chegando a combinar em sua figura a imagem de chefe politico e
chefe religioso. Mas ndo se pode esquecer de que o Integralismo significou,
sobretudo, uma tentativa de resposta a crise da Velha Republica e as revolugdes
de 1930, como observa Hélgio Trindade?©.

A relacdo entre Angustia e ideias autoritarias foi realizada ndo somente por
Denis de Moraes. E o caso de Clara Ramos, em seu livro Mestre Graciliano:
confirmacdo humana de uma obra'!, que relaciona o livro ao crescimento da
ameaca nazista na Europa e consequente deflagracdo da Segunda Guerra
Mundial. Segundo a autora, na condicdo de homem coletivo, Graciliano
transportou para as paginas do livro todo esse clima de terror, no qual o destino
de seu protagonista, Luis da Silva, eleva-se de sua condicdo pessoal para uma

geral e mais ampla, simbolizando o grito desesperado de uma época.

8 MORAES, D. O velho Gracga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012.
p. 15.

9 MORAES, op. cit., 2012.

10 TRINDADE, H. Integralismo: o fascismo brasileiro na década de 30. Sdo Paulo — Rio de Janeiro:
DIFEL Difusdo Editora S.A., 1979.

11 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1979. p. 90-91.
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O proprio Graciliano Ramos ndo deixou por menos esse clima de fim-de-
mundo, de juizo final. Ao explicar porque Angustia teria saido um livro ruim, de
acordo com sua opinido, ao critico Antonio Candido, menciona as mindcias de sua
producdo e a posterior circunstancia de publicacdo (conturbagcbes, mudancas e
encrencas de todo o tipo) daquela obra ligada a tais eventos. Dessa forma, a
redacado do livro foi marcada por um sentimento que oscilava entre as balancas
do odio e do entusiasmo??.

Em funcéo dessas perturbacdes e encrencas ocasionadas pela publicacédo
de seus livros, sem provas e julgamento, Graciliano foi detido e enviado para a
prisdo do regime estado-novista. Um fato que mudou completamente sua vida,
deixando marcas em si e na sua producdo romanesca. Essa prisdo ja estava meio
que prevista em Angustia, representada no ambiente sufocante do livro, em um
crime que se anuncia paulatinamente, ou mesmo na propria expectativa da prisao.
Por essas e outras razbes € que 0 romance internaliza as perturbactes
ocasionadas pelo fascismo brasileiro, como afirma Hermenegildo Bastos?!?, e sera
melhor desenvolvido a seguir, em nossos capitulos.

Diante, entdo, dessa forma literaria peculiar em uma relacéo dialética com
a forma social, acreditamos que o método histérico-dialético aliado a uma
interpretagéo politica do fenémeno literario sdo os meios mais adequados para se
chegar a esséncia da obra de arte literaria a partir de sua aparéncia (forma) e de
se investigar a situacdo de sofrimento vivida pelos personagens, o
autoquestionamento literario, a ideologia da forma. Em suma, cabe a critica
encontrar um método que faca a mediacdo necessaria entre uma conformacéo
artistica e as formas sociais contemporaneas de sua consumagdo. Segundo

Belmira Magalhaes:

A critica de arte precisa encontrar o caminho escolhido pelo autor
para expressar uma determinada realidade historica, captando a

relacdo dialética explicitada pelo autor na obra, que

12 CANDIDO, A. Ficgao e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. revisada pelo autor.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 11.

13 BASTOS, H. As artes da ameaca — ensaios sobre literatura e crise. Sdo Paulo: Outras
expressoes, 2012,
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necessariamente apresentard um ponto de vista de um sujeito
particular e, a0 mesmo tempo, expressara uma possibilidade da
humanidade em relacdo a resolucdo das questdes selecionadas

pelo autor*4.

A procura desse caminho é que justifica o trabalho aqui desenvolvido. Uma
tarefa que se da em trés momentos. O primeiro ocorre dentro da propria producao
do autor, investigando as solucdes artisticas desenvolvidas por ele para dar forma
a essa ja mencionada realidade histérica. O outro momento é de situar o papel da
critica, inclusive a do préprio Graciliano, com relacdo a essa trajetdria autoral, bem
como as solucdes para os problemas por ele selecionados e formulados no
conjunto de sua producdo e no Romance de 30 como um todo. E, por dltimo,
posicionar a critica ora desenvolvida, cujo tema é afinidade entre forma artistica e
forma historica.

Inicialmente, sobre a producdo gracilianica, analisando-se 0s principais
livros em primeira pessoa — Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Memorias do
carcere —, pode se perceber neles algo em comum, que os liga, os jA mencionados
dois planos na narrativa que se intercalam: suposta realidade mesma e a da obra;
e o pretenso livro a ser redigido. Nesse sentido, Caetés € a tentativa de construcao
de um romance historico. Paulo Hondério ambiciona escrever S. Bernardo
totalmente em linguagem de matuto. Em Angustia, assistimos a busca de Luis da
Silva por significados de eventos anteriores. O proprio Graciliano esforca-se para
reconstituir o contetido de suas notas rasgadas e lancadas ao mar em Memorias
do carcere.

Delineia-se, dessa forma, um sistema composicional narrativo estruturado
em primeira pessoa como solugdo estilistica, autorreflexivo, com tons
autobiograficos em certos momentos ou totalmente, no qual se alternam o plano
da enunciagdo em si (realidade dos eventos narrados) e a do seu tema (a historia
da redacdo de uma obra). Um narrador-protagonista em primeira pessoa foi a
estratégia adotada por Graciliano para tdo bem fazer o jogo entre ficcdo e

confissdo, memoria e testemunho; ao mesmo tempo em que capta as nuances da

14 MAGALHAES, B. Realidade e ficgdo: a estética lukacsiana e Graciliano Ramos. In: Revista
Cerrados, Brasilia, n. 28, ano 18, 2009. p. 39-52.
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histéria brasileira. Movimento presente ndo sé no conjunto de suas obras, mas na
tradicao literaria brasileira como um todo. Antonio Candido diz que os livros de
Graciliano Ramos “concatenam um sistema literario pessimista™®.

Nesse contexto de mudancas profundas ocorridas no Brasil dos anos de
1930 e da necessaria relacéo estabelecida com a teoria realista lukacsiana € que
pensamos como hipétese ser Angustia a configuracao artistica que transfigura a
deformacdo do tipo'® na producdo romanesca deste periodo e a ascensdo do
irracionalismo como possibilidade na politica e na histéria brasileiras. Nao que
seja a Unica. Mas a que, assim acreditamos, ocupa lugar privilegiado no conjunto
daquelas producdes. Problemas com que os autores realistas de 1930 tiveram de
lidar, especialmente Graciliano Ramos, cuja trajetoria pessoal e artistica foi
profundamente marcada por tais dilemas.

Contudo, a conformacéo artistica do processo de deformacao do tipo no
romance em questdo s6 pode ser compreendida quando se analisa a obra de
Graciliano Ramos como um todo, sendo necessario ver em que momento o tipo
ascende e deforma-se dentro da sua producdo romanesca. Trata-se de um
processo dialético constatavel em Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angustia
(1936) e Vidas Secas (1938). Para Luis Bueno'’, todos esses romances trazem
personagens feitos da mesma matéria e que formam uma sé estirpe de herdis
fracassados, esforcando-se inutiimente contra estruturas que os oprimem e lutas
em que derrotam apenas a Si mesmos.

Cabe agora falar sobre o papel da critica com relacdo a este sistema
literario, como ela se posicionou frente a trajetoria autoral de Graciliano Ramos.
Desde o momento em que foi descoberto, sobre sua personalidade sempre girou
uma certa mistica, cuja faganha “trazia a surpreendente adesao de criticos e
intelectuais dos mais diversos matizes ideolégicos”!8. Por muitos anos, e até hoje,

esse poder que circunda tanto a producdao literaria do autor de Angustia quanto a

15 CANDIDO, A. Ficgéao e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. revista pelo autor.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 75.

16 LUKACS, G. Ensaios sobre Literatura. Coordenacdo e Prefacio de Leandro Konder. Tradugéo
de Luis Fernando Cardoso. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1965.

17 BUENO, L. Uma grande estreia (Posfacio). In: RAMOS, G. Caetés. Rio de Janeiro: BestBolso,
20009.

18 BASTOS, H. Catalogos de beneficios: o significado de uma homenagem/Hermenegildo Bastos,
Leonardo Almeida Filho, Maria I1zabel Brunacci. Brasilia: Hinterlandia Editorial, 2010. p. 50.
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sua prépria personalidade chamou a atencdo pela seriedade e dignidade, ja
exaustivamente apontadas em inUmeros escritos.

Assim, da mesma maneira que aconteceu com 0s seus livros, prova do
igual interesse despertado pela vida do escritor alagoano € a quantidade de
trabalhos publicados nesse sentido. Rivalizam com outros métodos de
abordagem, tais como estilistica, estudo tematico, close reading, estudos
psicanaliticos, geograficos e socioldgicos. Se pegarmos, por exemplo, a edicdo
comemorativa dos 75 anos de Angustia, la veremos todas essas vertentes tedrico-
criticas.

A obra de Graciliano Ramos revela, principalmente pela impressao
suscitada pelo seu estilo, sempre marcado por muita sobriedade, impecabilidade
e aquela veia popular tipica do Nordeste, o seu proprio sucesso e os diversos
erros da critica literaria brasileira. Noutros termos, evidencia-se um meio
intelectual caracterizado por sucessivas e contraditérias posturas na aplicacédo
mecanica de teorias, formando os mais variados tipos de esquematismo.

Todas essas vertentes tedrico-criticas produziram, e ainda produzem, uma
bibliografia que se avoluma a cada dia. Isso prova o reconhecimento através das
geracdes de criticos e de leitores do valor de um dos maiores escritores da
literatura brasileira. A primeira vista, tantas aproximagdes podem igualmente se
avolumar para aqueles que desejam um mergulho no acude da critica. Porém,
sao inesgotaveis as possibilidades de chaves de leituras que uma obra de arte
literaria proporciona.

Chaves que atualizam a sua leitura, corrigem a critica, ventilam as analises
a seguir, em épocas diferentes, conforme a necessidade do momento. N&o
gueremos dizer com isso que a obra de arte literaria seja aberta, que aceite
qualquer tipo de interpretacdo, mas apenas que se faz necessario relé-la com o
intuito de redimensiona-la politica e valorativamente, sem com isso Ihe prejudicar
a prépria hermenéutica. Impor o externo sobre a fatura da obra é o mesmo que
impor uma hermenéutica sobre outra. Sendo assim, como hermenéutica em si,
toda obra de arte guarda um projeto estético-ético-politico, relé-la € acionar este

projeto novamente.
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Aqui entra o papel de uma critica fundamentada numa hermenéutica
marxista, cuja concepcao de histdria consiste na supressao das barreiras naturais
em busca de um mundo mais humano; o que resulta na evolucdo das forcas
produtivas. No entanto, todo avanco implica sempre um retrocesso. No
capitalismo, este retrocesso significa o sacrificio de algum individuo, destrui¢cdo
de nacgles, classes, camadas sociais etc. Em suma, representa as inumeras
formas de desumanizacdo do homem.

Portanto, faz-se necessario a uma critica embasada no método dialético e
da interpretacdo politica da literatura olhar este projeto que envolve a questdo da
arte como emancipadora. Na perspectiva da estética lukacsiana, a arte possui
uma missao desfetichizadora, pois lutar contra a reificacdo e o fetichismo, e em
favor da humanizacdo do homem, é antes de tudo uma questdo estética com
dimenséo politica.

Este trabalho pretende utilizar-se dessa fundamentacéo tedrico-critica para
construir uma chave de leitura que faca o nexo entre a hermenéutica prépria da
obra de arte literaria e a hermenéutica marxista. Um método critico que procure o
sentido da arte auténtica, que, para Lukacs?®®, é o realismo, sendo capaz de
configurar personagens concretos e situacdes concretas, em ac¢des que busquem
um sentido para a histéria. Configurar artisticamente o mundo é evidenciar o0s
nexos que ndo sao percebidos na vida cotidiana.

Portanto, um trabalho em consonancia com outros ja desenvolvidos pelo
grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, do programa de Pés-
graduacéo do departamento de Teoria Literaria e Literaturas da Universidade de
Brasilia. A maioria dessas pesquisas esta relacionada a obra de Graciliano, tendo
como resultado a producao consideravel de dissertacoes, teses e livros sobre o
autor. Dessa forma, a presente tese pretende ser mais uma contribuigdo para uma
certa tradicdo de estudos da obra gracilianica desenvolvida pelo referido grupo.
Especialmente por ser a primeira tese relacionada a Angustia, o que refor¢a o
carater de originalidade do trabalho em questéo.

Nesse sentido, no primeiro capitulo, intitulado “Pressupostos para uma

critica literaria histérico-dialética de Angustia”, buscaremos, a partir de problemas

19 _LUKACS, Georg. Problemas del realismo. Mexico: Fondo de Cultura Econémica, 1966.
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evidenciados na propria narrativa do romance, estabelecer um referencial teorico,
com base em principios historico-dialéticos, que evidencie a atualidade do livro e
reflita sobre a estreita relacdo entre arte e sociedade em tempos de conformacéo
politica de ideias autoritarias no Brasil.

Analisando as afirmagfes do narrador-protagonista Luis da Silva sobre a
sua vida cotidiana, verificaremos como ha algo no romance que ultrapassa 0s
seus limites temporais de fruicdo. Valendo-se de principios historico-dialéticos, e
tendo o filésofo huingaro Gyérgy Lukacs e o critico brasileiro Antonio Candido
como o0s principais expoentes desse método, procuraremos construir uma
releitura critica do romance que ressalte a sua importancia estética e politica
dentro da tradicdo literaria nacional. Por conseguinte, estudaremos de que
maneira o discurso conservador e autoritario de Luis da Silva tornou-se a preé-
historia de um outro, igualmente conservador e autoritario, que sairam as ruas na
atualidade, mais especificamente ap0s as elei¢cdes de 2014.

O segundo capitulo, intitulado “Entre ruidos e murmdurios: a fungao do
narrador em Angustia”, problematizara no romance a questdo do narrador, sua
funcao no relato e o papel das massas no contexto dos turbulentos anos de 1930.
Analisaremos, dessa forma, minuciosamente, a percepcédo do protagonista e o
modo como o mundo é representado na obra por meio justamente desses
rumores, aproximacoes e distanciamentos realizados pelo narrador para formar
imagens bem particulares de fatos e de personagens, captando, assim, um
movimento significativo na historia brasileira, marcado pela dissolu¢cédo da antiga
ordem senhorial escravocrata em virtude das transformacdes sociais e
econdmicas propiciadas pela modernizagao.

A partir da tensdo entre discurso direto e indireto, assim como pela
supressdo das narrativas de outras vozes, investigaremos a conformacao
narrativa de Angustia em torno do presente historico, estratégia estilistica que
permite a instauracdo da ambiguidade nesta obra e o estabelecimento de seus
trés planos: o da realidade, o da memdéria e o da alucinagdo, evidenciando a
estreita relacao dialética existente entre o tempo do discurso e o tempo da Historia

na estrutura narrativa do romance.
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Por fim, no terceiro capitulo, intitulado “De Angustia ao Romance de 30: o
desenvolvimento da critica em Graciliano Ramos”, discutiremos de que maneira o
autor constrdi duplamente a sua condicédo de literato e de critico da literatura.
Estabeleceremos uma vinculagdo entre o romance Angustia e 0 que a critica
consolidou como “Romance de 30”. Apds um breve histérico do momento
formativo desse género, ja apontando indicios de seu declinio como proposta
estética na narrativa de Angustia, analisaremos a consolidacdo e a deformacao
do tipo romanesco como um processo dialético que perpassa as obras de
Graciliano Ramos.

E importante notar que este terceiro capitulo se faz sob um movimento
constante de idas e vindas entre Angustia e o Romance de 30, destes para as
producdes de Graciliano e retornando ao romance novamente. Efetuamos esse
procedimento porque, ap0s a analise mais centrada no romance realizada nos
capitulos anteriores, verificamos como Angustia pode ser uma chave de leitura
eficiente ndo apenas para si, mas para o conjunto da obra gracilianica e todo o
movimento do Romance de 30.

Outro aspecto relevante a ser ressaltado neste terceiro capitulo é a
percepcao de que, mesmo a obra deixando de possuir personagens tipicos, ainda
pode ser tipica ao possibilitar a autoconsciéncia por meio da encenacao do
processo autoral. Assim, verifica-se como em uma autobiografia, no caso de
Angustia uma pseudobiografia, a voz narrativa constitui-se na subjetividade que
precisa elevar-se de sua condi¢do singular para uma outra mais universal, capaz
de transformar uma experiéncia pessoal e singular em artistica, satisfazendo,
dessa maneira, as suas necessidades de expressdo e de testemunho de um

tempo.
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Capitulo 1 — Pressupostos para uma critica literaria histérico-dialética de

Angustia

Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina?

Esta frase dita por Luis da Silva causa uma triplice interpretacéo ao leitor
atual de Angustia: a qual ditadura o personagem estaria se referindo? Isso se da
especialmente para um leitor que tem em mente a retrospectiva histérica de uma
série de golpes e de ditaduras militares que interrompeu o processo democratico
no pais. O que se segue a esta afirmagédo € um enredo bastante conhecido:
marchas de militares e de civis, violéncia policial, suspensdes de direitos politicos,
censura dos meios de comunicacdo, prisdes arbitrarias, assassinatos de
opositores, dissolugdo do Congresso, promulgacdo de novas Constituicoes,
hipertrofia do Poder Executivo. Tudo isso em nome da manutencdo da ordem e
da seguranca publica.

O emprego do verbo no presente do indicativo — “penso” — torna-se
responsavel pela ambiguidade da sentenca proferida por Luis da Silva,
dificultando, a principio, a localizacdo no tempo e no espaco dessa ditadura por
parte do leitor atual de Angustia. Estaria pensando o protagonista numa ditadura
do passado, que instaurou ironicamente a Republica (1889)? Ou a que estaria por
vir com o Estado Novo, de Getulio Vargas (1937-1945)? Ou, ainda, uma
mensagem que a obra estaria legando ao futuro (1964-1985)7?

Todas essas leituras sdo possiveis ao leitor contemporaneo, pois € o seu
tempo histérico que estd colocando novamente tais questdes no horizonte da
realidade brasileira e da critica sobre Angustia, um livro publicado ha quase 80
anos. Principalmente em um momento no qual uma onda conservadora tem
tomado as ruas brasileiras, na exigéncia de um governo duro e forte, que dé uma
resposta, nem que seja pela via autoritaria, as contradicbes historicamente

constituidas no desenvolvimento da nagdo, assim como ansiava o chefe da

20 RAMOS, G. Angustia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 24. Nas proximas citagoes
do romance, se indicara apenas a pagina no proprio corpo do texto.
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reparticdo onde Luis da Silva trabalhava, e que convence, muito rapidamente, o

proprio protagonista:

— Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que
estique a corda.

Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

— E o0 que eu digo, doutor. Um governo duro. (p. 50)

Pensando também em coisas sagradas tais como Deus, pétria e familia,
em perfeita sintonia com as ideias do personagem, milhares de pessoas
marcharam em 2014 (coincidentemente 40 anos depois do golpe) e em 2015, com
faixas pedindo a volta da ditatura civil-militar. Coisas que achavamos distantes
apos 1964, retornaram nos clamores por um governo “duro e forte”, semelhante
ao que esticou a corda de muita gente nos pordes de seus carceres, mesmo tendo
a Comissdo Nacional da Verdade?! divulgado relatérios que esclarecem
publicamente essas graves violacdes aos direitos humanos praticados no Brasil
entre 1946 e 1988. Nesses momentos, ouvimos a voz de Luis da Silva ressoar:
“Sinto furores de moralista. Caes! Amando-se em publico, descaradamente! Céaes!
Tremo de indignacao” (p. 39).

Estes furores e impetos moralistas tipicos da fala do narrador de Angustia
significam ndo apenas as caracteristicas psicoldgicas e sociais que o constituem,
mas também a pré-histéria de um presente da realidade brasileira marcada pela
amnésia politica, por uma certa desfacatez de classe, como afirma Roberto
Schwarz®> em seu estudo sobre a obra de Machado de Assis, e pelo
desenvolvimento de um pensamento conservador, autoritario e nacionalista, ao
negar os fatos mais evidentes da histéria.

Essa frase, “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”,
proferida por Luis da Silva, portanto, possui duas dimensdes: uma documental,

referente a um periodo da histdria brasileira no qual este tipo de pensamento

21 BRASIL. Comissdo Nacional da Verdade. Relatorio. Vol. |. dezembro de 2014.
22 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
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associa-se a uma determinada classe e conforma-se politicamente, e outra
evocativa, na qual o passado é feito pré-histéria do presente?s.

As disputas ocorridas no processo eleitoral de 2014 acionaram
“sentimentos arcaicos da pequena burguesia”® em estado de laténcia,
encrustados numa ideologia antiga e obsoleta, enraizada na unidade religiosa
entre individuo, familia e tradi¢cdes. Viu-se nas ruas um certo civismo moralizante,
carregado de muita “fraseologia do patriotismo ordeiro”, que nao mais se articula
com a realidade brasileira contemporanea, mas que se tornara, novamente, gritos
de ordem. Assistimos a um verdadeiro show de um discurso carregado de
nacionalismo, pragmatismo imediatista, paixdes, irracionalismo e muito
preconceito das “classes médias”, que sao “a caixa de ressonancia por natureza
da proposta conservadora”?.

Forcosamente, somos obrigados a refletir sobre as origens dessa tendéncia
autoritaria no pensamento da sociedade civil brasileira que, de tempos em
tempos, emerge no cenario politico, principalmente em momentos decisivos de
transformacdes significativas, de polarizacdo partidaria e regional, e de

acirramento no conflito historico de classes:

[...] o autoritarismo brasileiro, cujas bases se erguem a partir da
propria formacéao inicial do Brasil como colbnia portuguesa, e que
evolui e se transforma ao longo de nossa histéria, ndo constitui
em um tragco congénito e insuperavel de nossa nacionalidade,
mas € certamente um condicionante poderoso em relagcdo a nosso

presente e futuro como pais?.

Porém, de acordo Schwartzman, tais acontecimentos ndo podem ser
compreendidos com facilidade pela via desse tipo de modelo de polarizacdo. O
entendimento dos fenbmenos politicos recentes e antecedentes do Brasil tem de
necessariamente estabelecer as devidas conexdes entre instituicdes/eventos

politicos e grupo de interesse/setor ou classe social, aléem de se pér acima da

23 LUKACS, Gydrgy. O Romance Histérico. Sdo Paulo: Boitempo, 2011.
24 SCHWARZ, op. cit., 1978, p. 70.

25 |dem, p. 72.

26 SCHWARTZMAN, 2007, p. 32.
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ideologia que enxerga o autoritarismo brasileiro como “trago congénito e

insuperavel”:

Porque a direita? Porque a esquerda? Poderia ser meia-volta.
Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que posso
voltar, libertar-me da autoridade de um sargento invisivel e
caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as

pessoas. (p. 189)

A tradicdo de um certo autoritarismo brasileiro, que ganha vigéncia em um
regime oligarquico-liberal nos anos de 1920, mas se impde no horizonte desde a
proclamacao da Republica em 1889%, é este sargento invisivel cuja autoridade
se fez sentir na histéria mais recente, equilibrando-se aparentemente entre a
direita e a esquerda, no caso do Estado Novo, mas fincando sempre os dois pés
no espectro da direita, impedido a perspectiva de que uma meia volta fosse
possivel, libertar-se e observar mais atentamente as contradicdes de um pais que
vinha (e ainda vem) passando por processos de transformacdes importantes.

Nesse sentido, a releitura de Angustia torna-se mais que necessaria, pois
o discurso do narrador-protagonista, igualmente conservador, autoritario,
preconceituoso e carregado de paixdes e de irracionalismo, constitui a pré-historia
desse discurso que vimos ganhar as ruas na atualidade e sazonalmente na
histéria brasileira.

Isso nos conduz a algumas questbes centrais no presente trabalho:
como compreender a complexa, e ndo menos dialética, relacdo entre literatura
e histéria, a partir de formulacfes estéticas que transfiguram momentos nos
quais forcas conservadoras e autoritarias tomam forma politica? Seria a
dificuldade de situacdo no espaco e no tempo imposta ao leitor uma maneira
peculiar deste livro configurar temas importantes, tais como a repeticéo e a
tragédia na histéria brasileira? A busca por respondé-las tornar-se-a eixo

central do nosso estudo.

2T FAUSTO, Boris. O pensamento nacionalista autoritario (1920-1940). Sao Paulo: Zahar, 2001, p.
81. (Descobrindo o Brasil). (Portuguese Edition). (Ebook).
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Para isso, € importante ressaltar como o exercicio critico calcado numa
teoria critico-dialética deve ater-se aos recursos artistico-literarios utilizados
por um autor para criar a impresséo de verdade em sua obra?®, procurando
demonstrar como o escritor ergue a sua mensagem com base na realidade
objetiva, mas cria uma nova realidade (um outro mundo), cuja maneira como
esta organizada faz com que se sinta melhor o mundo originario.

No caso de Angustia, o recurso artistico utilizado por Graciliano Ramos
objetiva-se na forma de narrativa em primeira pessoa, cuja construcdo da obra
se déa a partir do ponto de vista de Luis da Silva. E o discurso do narrador que
se torna responsavel pelo carater fragmentéario e pelo clima alucinado do
romance. Esse tipo de foco narrativo baseia-se na estratégia estilistica de
inserir um sujeito em crise permanente, que dirige o seu olhar sobre os outros
personagens, sobre a enunciagdo e sobre si mesmo por meio de um discurso
repleto de ambivaléncia.

Essa estratégia narrativa de Angustia, estruturada numa espécie de
pseudobiografia?®, que serd melhor desenvolvida no capitulo a seguir, da ao leitor
a impressao de ter acesso ao conteldo dos pensamentos das personagens, as
suas acdes, as temporalidades e aos ambientes pela realidade criada na obra,
com base na realidade do mundo originario ao qual se refere. Dai a impresséao de
verdade suscitada no leitor, mas que ao mesmo tempo € quebrada, pois trata-se
de um narrador autodiegético, ndo-confiavel, cujo ponto de vista esta limitado as
circunstancias de sua atuagdo como personagem na trama.

Contudo, a nova realidade criada neste romance, apesar de organizada
sobre essa instabilidade do protagonista, faz com que sintamos ndo sé o0 mundo
do qual se origina (igualmente em crise), mas também o presente da nossa prépria
realidade (ndo menos critica), com a emergéncia de um discurso que se opde, ou
ao menos questiona, a voz conservadora e ambivalente do narrador-personagem
do romance, que expressa o acirramento dos interesses antagdnicos de classes

nos momentos de transformacdes econémicas.

28 CANDIDO, A. O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993.
29 BASTOS, H. Memodrias do carcere, literatura e testemunho. Brasilia: Editora Universidade de
Brasilia, 1998.
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Diante, entdo, dessa complexa relagdo entre a forma literaria —
pseudobiografia — e o processo social — momentos nos quais as forgas autoritérias
tomam forma politica — torna-se necessario utilizar como método de investigacao
e de analise a critica historica-dialética, como ja foi observado em nossa
introducdo. Procuraremos com este método estudar a particularidade de uma
representacao literaria, em nosso caso, o livro Angustia, de Graciliano Ramos, em
sua relacdo complexa com um determinado processo social. Este processo
constitui-se em reconhecer em uma obra de arte a sua capacidade de significar
um mundo em si mesma e que a sua producao €, ao ser exclusivamente artistica,
articulada com a sociedade, sendo também producao desta.

Aqui reside, de igual maneira, a particularidade do método histérico-
dialético, que percebe na forma de arte literaria a conjugacéao dialética de fatores
externos (vida social) e internos (estrutura da obra) para além de um simples meio
de veicular contetdos, mas forma particular que alga o singular a categoria do
universal, propiciando que as conexdes indisponiveis do movimento da historia
tornem-se cognosciveis por meio da arte. Para a teoria marxista da arte, conforme
sera melhor determinada a seguir, € a estrutura de uma obra que determina a
maneira como deve ser analisada e o modo como os fatores externos estéo nela

configurados artisticamente.

1.1 A relacéo arte-sociedade em Angustia — principios historico-dialéticos

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertacdes
longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeca.
Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia,
tornava-me loquaz e discordava de tudo sé por espirito de
contradicao:

— Historial Esta porcaria ndo endireita. Revolugdo no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer revolugdo? Os operarios? Espere por
isso. Estdo encolhidos, homem.

E os camponeses votam com 0 governo, gostam do vigario.
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O que eu queria era convencer-me de que nao tinha razéo.
Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se

revoltasse. (p. 59)

Graciliano, de acordo com Denis Moraes®?, capta em Angustia a atmosfera
exterior relativa a primeira década de 1930. O autor alagoano transforma a
provincia numa espécie de microcosmo para 0s problemas que estavam atingindo
diretamente tanto o Brasil quanto o mundo, significativamente representados na
ascensao de regimes autoritarios, a grande recesséo instaurada apos a crise de
1929 e as contradi¢cdes que caracterizaram a transi¢ao da sociedade semicolonial
brasileira para a capitalista.

Luis da Silva, por meio de seu discurso que ora aprova e ora desaprova,
em sua impoténcia tragica, expde a consciéncia da incapacidade das massas em
ser protagonista de uma transformacao social efetiva. Enxergando o encolhimento
de todos, o protagonista e narrador lanca desconfianca e descrenca numa
possivel acdo comum que reoriente o processo politico-social em andamento,
capitaneado pela entdo burguesia emergente associada as oligarquias
remanescente da Republica Velha e aos interesses internacionais.

Dessa forma, o discurso ambivalente de Luis da Silva, como o mencionado
no inicio deste capitulo, somado ao trecho de abertura deste tépico demonstram
a estratégia artistica encontrada por Graciliano, na qual se encena a ideia de
revolugdo que estava em voga no imaginario coletivo da década de 1930. Coloca-
se em perspectiva um embaraco, uma crise de percepc¢édo, em que o desequilibrio
interior do personagem altera-lhe a nogéo de realidade, jogando-a numa obsessao
pela violéncia e pelo crime como saida para o problema que se apresenta.
Segundo Denis Moraes, tudo isso nada mais é do que a manifestacdo, em um
nivel patolégico, de um clima de alienacdo e de conformismo pairando naquele
momento.

Angustia, ao colocar todas essas questdes como assunto de seu enredo e
como principio organizador, representa a conformacdo artistica particular

brasileira dos problemas econdmicos, sociais e politicos proprios do periodo de

30 MORAES, op. cit., 2012, p. 102.
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1930, fazendo-se necessaria a utilizacdo de um método critico-literario que
investigue a relagéo reciproca entre arte e sociedade.

O método critico de Gyorgy Lukacs, no qual se articulam suas
investigacdes sobre arte, trajetoria pessoal, militdncia politica, tornar-se-a nesta
pesquisa um importante material de consulta e de reflexdo nesse sentido, uma
vez que a sua obra sintetiza os principais problemas que sempre preocuparam
estetas e artistas, ou seja, as inUmeras formas de relacdo entre autonomia
artistica e determinacéo social na literatura e na arte de um modo mais amplo.

No Brasil, Antonio Candido € o critico que se notabilizou por pensar também
essa relacdo dialética entre fatores externos (vida social) e fatores internos na
constituicdo artistica de uma obra de arte romanesca. Celso Frederico nota que o
professor do Departamento de Teoria Literaria da USP ja conduzia um projeto que
investigava a relagdo entre literatura e sociedade desde os anos de 1940. Este
fato acabou por conduzi-lo fatalmente a obra lukacsiana, algo que se deu em
meados da década de 1950, com breves referéncias ao pensamento do autor
hangaro feitas em sala de aula e em alguns textos, como, por exemplo, no ensaio
‘A compreensao da realidade”, de 1957, republicado em 1959, no livro O
observador literario3!, em edicdo do Conselho Estadual de Cultura™?.

Superando a critica sociolégica, que secundarizava a organizacdo dos
elementos internos, e o formalismo, que contrariamente colocava em primazia 0s
fatores internos, Candido propde que é a estrutura de uma obra que determina a
maneira como deve ser analisada e 0 modo como os fatores externos estéo nela
configurados artisticamente. E neste ponto que as concepcbes de Candido,
Lukacs e Adorno a respeito da relacdo entre forma artistica e social se tocam.
Para Lukacs®, a titulo de exemplificacdo, o surgimento de um novo género
artistico esta sempre em conformidade com uma dada necessidade historica e

social da proépria vida. Adorno®* ja entende que os conceitos sociais ndo devem

SICANDIDO, A. O observador literario. Rio de Janeiro, Ouro Azul, 2004, p. 33.

32FREDERICO, C. A recepgédo de Lukacs no Brasil. Disponivel em:<ww.herramienta.com.ar/teoria-
critica-y-marxismo-occidental/recepcao-de-lukacs-no-brasil>.

3BLUKACS, G. Narrar ou descrever? contribuicdo para uma discussdo sobre o naturalismo e o
formalismo. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1965.

34 ADORNO, T. W. Palestra sobre lirica e sociedade. In: Notas de literatura |. Sdo Paulo: Duas
Cidades; ed. 34, 2003. (Colec¢éao Espirito Critico).
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forcosamente vir de fora de uma obra artistica, mas que surjam da intuicdo
propiciada pela sua propria organizacao e fruicao.

Tais reflexbes nos conduzem a algumas questdes formuladas no
pensamento lukacsiano e importantes para a critica historica-dialética que aqui se
pretende desenvolver: seria a arte uma harmonia possivel entre subjetividade e
objetividade, interioridade e exterioridade, alma e destino, numa relagéo de acordo
com os desejos fundamentais da humanidade? Se sim, Angustia, como uma
narrativa de tempos sombrios, onde forcas autoritarias tomam forma politica,
possibilitaria tal harmonia? Ou seja, carrega em si, junto a um discurso cheio de
furores e impetos moralistas do narrador, a forca humana possivel de construir
uma outra historia diferente daquela imposta por uma ideologia determinista?

Um caminho possivel para tentar responder a todas essas questbes €&
verificar como no romance o discurso fragmentado e autoritario do personagem
esta organizado em forma de uma biografia, ou pseudobiografia, cuja realizacdo

nao é nada confortavel:

[...] qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar
claramente no meu espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado.
[...] Felizmente a ideia do livro que me persegue as vezes dias e

dias desapareceu. (p. 27)

A ideia da redacdo de um livro em tempos sombrios perseguiu e causou
muito desconforto ao personagem Luis da Silva, ao seu proprio autor Graciliano
Ramos, a critica literaria e, agora, ao nosso presente trabalho. Os desafios de
leitura suscitados por esta obra tém, por vezes, causado aborrecimentos e
aperreios em quem pretendeu, ou ainda pretende, analisa-la sob uma perspectiva
critica original.

Héa algo neste livro que, como em toda obra de arte, perpassa 0s anos e
nao permite que se fixe leituras claramente no espirito de seus estudiosos e
enrijeca leituras. Seja para um analista experiente ou mesmo para um leitor
iniciante e curioso, 0 romance sempre provocara ideias que deixardo um

sentimento igualmente incOmodo ao de sua redacdo, materializando nos sentidos
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de sua recepgao “qualquer coisa desagradavel’, tal qual afirma o préprio narrador-
protagonista.

Talvez uma explicacdo para o desagradavel neste livro resida no modo
particular como uma possivel harmonizacdo entre subjetividade e objetividade,
interioridade e exterioridade, romance social ou intimista, convive com a ameaca
de ndo realizacdo dos anseios fundamentais de plenitude, uma contradicdo que
se colocava especialmente ndo sé ao escritor brasileiro na década de 1930, mas
para a intelectualidade e para a critica que se debrucavam sobre os problemas
artisticos e da nacéo.

Essas duas possibilidades de leitura, bem como as contradigées que elas
representam, entram em tensdo no romance de um modo particular, manifesto no
discurso do personagem e na maneira caracteristica como a narrativa foi
construida em cada um dos seus detalhes estilisticos, poucas vezes visto na
literatura brasileira. Dai a curiosidade e o estranhamento que a sua composi¢ao

causou e ainda causa atualmente:

Angustia ndo é nem uma coisa nem outra, tomadas isoladamente,
e provavelmente ai esta a razdo de ter sido e de certa maneira
continuar a ser um problema para a critica. Nao sendo nem uma
forma nem outra isoladamente, mas ao mesmo tempo as duas, é
ja na verdade uma terceira, que renovou a ficcdo brasileira da

época e abriu caminho paras as novas tendéncias dos anos 40°°,

Entre os estranhamentos, desde o momento de sua publicacao inicial até
hoje, o que sempre incomodou a critica foi como classificar Angustia e enxergar
nela esses novos caminhos e tendéncias. Seria mais um romance do norte ou de
um autor nortista, como dissera Octavio Tarquinio de Souza (1936)% em resenha

a época? Iniciava-se, entdo, um conjunto de ideias a respeito do livro que

perturbaria o espirito da critica e seus esquemas de explicagdo das obras de arte.

35 BASTOS, H. Arte e liberdade em Angustia, de Graciliano Ramos. In: Misceldnea, Assis, v. 10,
p. 9-22, jul.-dez. 2011.

36 A edigdo comemorativa dos 75 anos de Angustia (2011), organizagéo Elizabeth Ramos, traz esta
e outras resenhas publicadas no ano de langamento do livro.
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Fazia-se necessario encontrar uma analise que pudesse dar conta de sua
peculiaridade artistica como terceira via entre as tendéncias e as contradi¢cdes do
romance e da realidade brasileira de 1930. E a pergunta que ficava nas entrelinhas
do conjunto de todas essas investigacdes era: como era possivel este romance
dadas as condic¢@es literarias e objetivas daquele momento de transicao historica
e conturbacéo politica?

Em carta a época de publicacdo do livro, Graciliano observara ao critico
Antonio Candido a natureza de alguns elogios que ele considerava exagerados
em relacdo a receptividade de Angustia. Expdem as razdes dadas por estes
criticos sobre a qualidade do romance. Nao lhe convenceram 0s motivos
apresentados por Olivio Montenegro, Jodo Gaspar Simdes e Alvaro Lins. Por fim,
Graciliano, ele mesmo, apresentou a sua conclusdo acerca do que realmente lhe

desagradava na obra:

Angustia € um livro mal escrito. Foi isto que o desgragou. Ao
reedita-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis:
muita repeticdo desnecesséria, um divagar maluco em torno de
coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim, as

partes corruptiveis tdo bem examinadas no seu terceiro artigo®’.

Anteriormente, esses “defeitos terriveis” foram percebidos a partir de
observacgfes realizadas pelo amigo e critico literario Antonio Candido. Em seu
ensaio Ficcdo e confissdo (2006), chegou a questionar a eleicdo entusiastica de
Angustia como obra-prima, no entanto reconhece-a como a mais ambiciosa e

espetacular ja escrita pelo autor:

Dos livros de Graciliano Ramos, Angustia € provavelmente o mais
lido e citado, pois a maioria da critica e dos leitores o considera a
sua obra-prima. Obra-prima ndo sera, mas € sem dulvida o mais
ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance

excessivo, contrasta com a discricdo, o despojamento dos outros,

37 CANDIDO, A. Ficgcéo e confissdo — ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006, p. 9.
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e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes
gordurosas e corruptiveis (ausentes de Sdo Bernardo ou Vidas
secas) que o tornam mais facilmente transitorio. Ndo sendo o
melhor, engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme,
entre defeitos de conjunto, as paginas e trechos mais fortes do

autor3e,

A critica de Angustia oscilou, dessa forma, constantemente entre assinalar
0S seus possiveis erros ou as suas qualidades técnico-narrativas consideradas
bastante originais empregadas por seu autor. A maioria dos textos a época de
publicagdo representam bem essa dificuldade de andlise. Souza (1936), por
exemplo, afirma que o livro carece de poesia e que isso cria um ambiente
desconfortavel para o leitor, combinando excepcional dom para a “penetragao

psicolégica” e um “serddio naturalista a Zola™:

Poucos escritores entre nés terdo essa faculdade, esse poder de
fixar a realidade com tanta minucia, mindcia que, no caso, se diria
de auditivo.

Pena é, porém, que o Sr. Graciliano Ramos leve esse dom a
extremos, descendo a descricbes ignobeis, de coisas
repugnantes, que so por afetacdo de moda literaria podem figurar

num livro®.

Adonias Filho (1936) chega a admitir que o novo livro de Graciliano Ramos
é dificil de ser situado, mesmo fazendo parte de uma certa tendéncia do romance
moderno em convergir para uma pesquisa de sentido introspectivo. Ao mesclar
em sua forma pesquisa introspectiva, “jeito de autobiografia” e “formas de uma

confissdo”, ndo encontra posicao literaria definida:

Embora revele realista e ndo existe como expressdo supra-

realista. Embora revele intensa penetracdo interior e exponha o

38 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 47.
39 SOUZA, O. T. Diario de Pernambuco, Recife, 6/9/1936, se¢do “Vida Literaria”. In. RAMOS,
2011, p. 239.
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comum da vida no ser humano, ndo € nem uma e nem outra coisa.
Também ndo se integra no ficcionismo. Foge ao ficcionismo
revolucionario como foge a todos os seus caracteres de situacao.
Existe sem posi¢cdo, mas existe como romance de sentido

moderno“°.

Essa dificuldade de classificacdo, sentida pelos primeiros criticos do
romance, demonstra a sua importancia e sua essencialidade enquanto obra
artistico-romanesca que, para Adonias Filho, tal situacdo da obra ndo lhe diminui
0 sentido, mas, pelo contrario, aumenta-lhe a significacdo humana e aproxima o
autor alagoano de outros grandes escritores da literatura universal.

Nesse sentido € que podemos utilizar aqui a afirmacdo de Lukacs sobre

esses grandes autores que figuram no rol do realismo critico:

Toda gran obra de arte satisface y amplia a la vez las leyes de su
género. Y como eso es al mismo tiempo una expresion del cambio
histérico en el mas grande genio precisamente, en el mas original
creador de forma, la generalizacién siguiente se encuentra en la
necessidad de enfrentarse polémicamente con el resultado. [...]
apropriarse, por una parte, en la ampliacion de las leyes formales,
lo que es permanente, lo que apunta al futuro [...] satisfaces esas
leyes ampliandolas de tal modo que correspondan a la situaciéon

historica*!.

Lukacs, para poder problematizar a questdo do género artistico,
compreendé-lo efetivamente em nivel tedrico, precisou reconhecer as
aproximacodes e os distanciamentos dialéticos que se d&do na producdo artistica
entre o trabalho da forma e as condi¢gbes sociais as quais a arte esta submetida e
da forma. Graciliano procede da mesma forma a nivel artistico com a sua
producéo literaria, tornando cada uma de suas obras um capitulo particular da

relagéo dialética entre forma artistica e processo social em momentos historicos

4O FILHO, A. O Imparcial, Salvador, 24/09/1936. In: RAMOS, 2011, p. 241.
41 | UKACS, G. La novela Histérica. Traduccion castellana de Manuel Sacristan. Barcelona;
Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976.
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decisivos (ou de transi¢cdo), nos quais os trabalhos artisticos debatem-se com os
limites formais de género. Angustia, como pretendemos demostrar em uma parte
especifica de nosso trabalho, marca ndo sé cronologicamente uma dessas
etapas, mas também artisticamente configura em sua forma e nos temas
momentos desse periodo de transicao.

Nesse sentido, h4 uma dupla face na permanéncia incbmoda deste
romance: uma que se refere a originalidade de sua forma artistica, apontada
inicialmente pela critica, e outra relacionada ao seu contetdo propriamente. Sobre
este Ultimo aspecto, Angustia incomoda porque a realidade que a contextualizou
ainda permanece como forma e como tema. Os problemas ali suscitados, de certo
modo, continuam. Hélio Pdélvora (1992), em artigo sobre o romance, compara a
realidade da década de 1990 com a dos anos de 1930, cujos problemas
relacionados a inflagdo, ao desemprego, a miséria e a um certo embotamento dos

sentidos ainda hoje o pais se debate:

Esta é a sociedade brasileira dos anos 30, subliminarmente
descrita em Angustia [...], as caracteristicas de tal sociedade
desigual permanecem. Dai a permanéncia tematica de Angustia,
porque, sob o aspecto da prosa de ficgdo, o romance ja nasceu

classico e continua classico*?.

De acordo com o articulista, o romance descreve também as incertezas e
as insegurancas para com o futuro de uma classe média acostumada a fazer
renuncias para sobreviver, tal qual o fazia Luis da Silva, tipico representante desse

segmento:

Eu vivia preocupado, fazendo calculos na rua. E ainda ndo havia
comprado uma lembranca para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma
vitrina de joias, escolhi um relogio-pulseira e um anel. Sai da

joalheria com vinte mil-réis na carteira, algumas pratas e niqueis.

42 POLVORA, H. A Tarde Cultural, Salvador, 23/10/1992. In: RAMOS, 2011, p. 286.

36



Mais nada. Apenas confianca no futuro, apesar dos encontrdes
gue tenho suportado. (p. 85)

A titulo de curiosidade, o texto de Hélio Polvora data de 1992, ano do
impedimento politico de Fernando Collor, presidente eleito em 1989 apds uma
forte polarizacdo partidaria, em que a classe média, movida mais uma vez por
insegurancas e incertezas com relacdo ao seu futuro, atuou decisivamente na
derrota do entdo candidato de esquerda, Luis Inéacio Lula da Silva. O custo
histdrico foi alto. O confisco de poupancas e investimentos, bem como as politicas
econdmicas neoliberais, implementados pelo governo Collor, foram responsaveis
pelo maior indice de suicidios na historia brasileira. Os temores da classe média
haviam se concretizado. E a confirmacdo dela mesma na condicéo de vitima de
sua propria op¢ao historica pela violéncia como fator de revés a qualquer tipo de

projeto alternativo de sociedade:

Na cultura da violéncia, o futuro é negado ou representado como
ameaca de aniquilamento ou destrui¢do. De tal forma que a saida
apresentada é a fruicdo imediata do presente; a submisséo ao
"status quo" e a oposicdo sistematica e metddica a qualquer
projeto de mudan¢a que impliqgue em cooperacdo social e

negociacéo ndo violenta de interesses particulares®.

A opcado de Luis da Silva pela violéncia, assassinando Julido Tavares,
representa bem esta questao. O seu ato ndo possui peso histérico, mas apenas
individual, em que, apds a acao, seu mundo e sua personalidade desabam. Essa
violéncia em nivel individual acaba por legitimar indiretamente a violéncia estatal,
guando governos autoritarios tomam o poder. E foi o que aconteceu com o Estado
Novo e sua politica de represséo, responsavel por inUmeras violéncias e prisdes
arbitrarias, tendo como uma das vitimas o proprio Graciliano Ramos. Depois, a

histdria se repete em 1964.

43 COSTA, J. F. Narcisismo em tempos sombrios. In: Percursos na histéria da psicanalise. Coord.:
Joel Birman. Rio de Janeiro — RJ: Livraria Taurus Editora, 1988, p. 167.
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Angustia é, entdo, essa memodria de tempos de transi¢do, a configuracao
artistica que registra esses periodos mergulhados, como costumam ser, sempre
em muita incertezas, violéncias e expectativas com relacdo ao futuro. E o
pensamento lukacsiano é a memoria da critica hesses momentos. Dai 0 nosso
intuito em reler a obra a partir de seus pressupostos tedrico-criticos, pois
acreditamos que as raizes filosoficas desses problemas estilisticos ja estao
tematizadas em Angustia, particularmente, e no Romance de 30 como um todo.
Essas duas memoarias precisam ser acionadas em tempos de crise, em épocas
nas quais a tomada de consciéncia a partir de uma leitura correta da realidade se
faz necessaria na construcao de um projeto alternativo, a fim de evitar a repeticdo

dos erros do passado, responsaveis pelas derrotas de tais alternativas:

Nas crises, estes pilares da organizacdo politico-social
desmoronam. O homem comum, habituado a delegar a classe
dirigente o poder e a iniciativa de decidir o que é bom para si e
para os outros, perde a confianca na justica. E a crise moral que

acompanha a crise politica, econdmica e social**.

Nesse sentido € que a relacdo dialética entre arte e sociedade, que ocupou
lugar central em todas as reflexdes lukacsianas, principalmente a despeito dos
géneros artisticos, sera utilizada como paradigma de nossas investigacdes.
Conforme postula o autor hangaro, a forma artistica organiza-se de modo a
proporcionar uma experiéncia com relagdes humanas reais de modo imediato e
concreto, sendo o seu desenvolvimento formal subordinado as transformagdes
essenciais do conteldo. Sob essa perspectiva, Lukacs* entende a arte como um
modo especifico de se totalizar os objetivos galgados na vida e na defesa da
integridade do homem, sendo necessario ao artista conhecer vivamente tal
integridade, refletindo em profundo o real em suas obras.

A defesa lukacsiana da arte realista, 0 seu combate a arte de avant-garde,
que ele entendia como resultado da decadéncia da burguesia e da influéncia

estética de Kant, discutidas com propriedade no seu livro O romance histérico,

44 COSTA, op. cit., 1988, p. 166.
45 LUKACS, 2011.
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sdo justamente a busca de Lukdcs das raizes filosoficas desses problemas
estilisticos que constituem a histéria dos géneros artisticos e também das formas
sociais. Essas concepcoes estéticas, no caso das vanguardas por exemplo, para
ele se transformaram em expressdes artisticas retrogradas e irracionalistas,
levando a cabo um processo de dissolucdo da forma artistica e de confusao dos
géneros. Esses problemas estdo, por seu turno, em intima relagdo com a
concepgao de homem que subjaz as vanguardas, pois “as mais abstrusas teorias

exprimem muitas vezes importantes realidades sociais”:

Portanto, dissolugdo do homem e dissolugdo do mundo
pertencem ambas ao mesmo sistema, ampliam-se e reforcam-se
mutuamente. Na base, encontramos sempre a mesma concepcao
do homem: um ser desprovido de qualquer unidade objetiva,
simples sequéncia incoerente de fragmentos instantaneos,
extraidos de experiéncias vividas que s&o, por definicdo, tao
impenetraveis para o individuo que as vive como para 0s outros

homens*é.

As discussdes em torno de problemas artisticos sobre a natureza dos
géneros realizadas por Lukacs, portanto, demonstram a relacdo dialética entre
forma artistica e processo social, bem como o embate ideoldgico e politico que se
trava no interior das tendéncias artisticas. A defesa lukacsiana da obra de arte
auténtica, realista, exemplificada em seus géneros, configura-se ndo sé como
atividade teorico-critica, mas também resisténcia politica de um dos principais
tedricos do marxismo em tempos criticos.

Ao trabalhar com base na teoria dos géneros e sob uma perspectiva de
analise aristotélica e historico-sistematica, 0 Romance historico constitui-se como
um dos livros mais importante da teoria estética marxista e se faz extremamente
importante para esta pesquisa no que se refere a essas raizes filosoficas de nosso
problemas estilisticos também. Nele encontra-se a defesa da autonomia literaria

e uma necessidade de enquadrar o romance em condi¢cdes soOcio-histéricas,

46 LUKACS, G. Realismo critico hoje. Introdugdo de Carlos Nelson Coutinho. Brasilia — DF:
Coordenada-Editora de Brasilia LTDA, 1969, p. 46.
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travando-se um dialogo profundo com os problemas de sua época e com as obras

marxistas sobre os géneros:

[...] um ensaio de natureza tedrica que circunscreve um tipo
particular de reflexdo sobre a “grande literatura que retrata
[darstellt] a totalidade da histéria” ou, ainda, uma teoria descritiva
que buscava o momento de confluéncia entre sentido e
experiéncia no qual foi possivel a filosofia apreender a “interagéo
entre o espirito histérico e a grande literatura que retrata a
totalidade histérica®’.

Neste livro, Lukacs analisa as condicdes histéricas, as bases sociais e
ideoldgicas que propiciaram o surgimento do género, por volta do inicio do século
XIX, que envolviam “a Revolugdo Francesa, as guerras revolucionarias, a
ascensao e queda de Napole&o™?8, o papel das massas nos periodos decisivos de
transformacdes histéricas; e o seu fim, com a decadéncia ideoldgica da burguesia
enguanto classe revolucionaria e a derrota das forcas populares.

Lukacs vai perceber, consequentemente, a derrocada do realismo nas
producdes literarias de autores europeus, notada nos casos de Flaubert e de
Meyer, cujos motivos que os levaram a figuracao de contetdos histéricos em suas
obras estdo relacionados com um certo “repudio do presente histérico”, reduzido
a um “modo de ser subijetivista, estético e moral”, bem diferente dos motivos dos
romancistas historicos do passado, que enxergavam a histéria como pré-historia

das sociedades de seu tempo:

A figuragé@o dos contetdos histéricos €, para os dois ficcionistas,
apenas roupagem, decoracdo, um meio de expressar sua
subjetividade de forma mais adequada do que seria possivel com

um material do presente.

[.]

47 SILVA, A. A. da. “A histéria e as forma”; [Apresentagao]. In: O romance histérico. Sado Paulo:
Boitempo, 2011, p. 10.
48 LUKACS, G. O romance histérico. Trad. Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011, p. 28.
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O que importa € que esse tratamento da teméatica histérica, por

um lado, expressa o sentimento geral de toda uma época em

\

relacdo a vida e, por outro, acarreta necessariamente um

empobrecimento do mundo figurado®®.

Esse tratamento da tematica histérica produziu algumas tendéncias
observaveis nas obras desse periodo, tais como o efeito embelezador do
pitoresco, decepcéao geral, negacéo do presente, pesquisa de detalhes, exatidao
arqueologica, tendéncia antiburguesa, distanciamento da vida do povo. Essas
tendéncias resultaram naquilo que caracterizara a dissolucdo do realismo:
descrenca na possibilidade do conhecimento da realidade social e da realidade
histérica®.

Lukacs observa que essa descrenca é responsavel pelo fortalecimento de
tendéncias misticas, cujo auge encontra-se na falsificacdo barbara e mistificacéo
da histéria promovida pelo fascismo. Portanto, as mudangas em curso no romance
histérico sdo consequéncia e reflexo do desenvolvimento de tendéncias no
pensamento europeu em virtude das transformagbes econdmicas, sociais e
politicas que estavam acontecendo naguele momento.

O professor Miguel Vedda®! faz uma observacdo importante sobre o
contexto historico e politico no qual Lukacs redige o Romance historico, que foi
publicado originalmente em russo em 1936-1937 (lembrando que Angustia é
publicado em 1936), bastante relacionado com o sentimento geral de toda uma
época. Naquele momento, a situacdo politica na Europa aponta para o perigo do
fascismo. A década de 1930 é marcada pela expansdo do nazismo, inicio da
Guerra e a consolidagao do stalinismo. Ha que se notar a formacdo, ao mesmo
tempo, de uma ampla Frente Popular antifascista. Lukacs acreditava que somente
o stalinismo, apesar de ja anunciar problemas, constituira-se como uma for¢a anti-
hitlerista. Restou-lhe olhar a tradicdo burguesa e ver o que se pode resgatar para

0 socialismo nessa luta, fazendo uma espécie de histéria do problema.

49 LUKACS, op. cit., 2011, p. 283.

50 |dem, p. 307.

51 VEDDA, M. Curso Estética Literaria em Gyoérgy Lukacs, ministrado na Universidade de Brasilia,
junho de 2013.
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Desenvolve, dessa forma, uma andlise do fascismo, inserindo no centro da
discussao o significado e a utilidade de ser intelectual naquele momento.

Sob tais temas e assuntos, principalmente com relacdo ao perigo do
fascismo e a necessidade de luta para combaté-lo, Lukacs formula uma questéo
que nesta pesquisa é fundamental: é possivel fazer uma andlise do fascismo
sobre uma perspectiva marxista, a partir dos intelectuais?

A partir de seu texto "Como se converteu a Alemanha em centro da
ideologia fascista?” e de outras produgdes, especialmente as da década de 1930,
Lukécs verifica que a problemética do fascismo ndo se encontra restrita apenas a
questdo dos intelectuais, sendo a histéria da ideologia reaciondria vista entao
dentro do contexto de desenvolvimento da propria historia geral. Nesse sentido,
Lukacs investiga os motivos que fizeram com que a Alemanha deixasse de ser
um centro do humanismo classico para se transformar em um campo de barbarie.
Entram em perspectiva o papel das massas e a alternativa para o fascismo.

A questdo ndo é mais sobre os intelectuais, mas sobre o que acontece com
a massa e a sua funcéo na histéria (ponto de pauta também para as discussdes
conservadoras de Luis da Silva, como visto no fragmento citado). Para entendé-
la, Luk&cs procura compreender dois momentos importantes na historia da
burguesia: o heroico e 0 apologético. Colocam-se em questéo o direito burgués e
a democracia da vida cotidiana. As reflexdes e as analises do autor hangaro
recaem para a relacdo da histéria ante o fascismo, cujo objetivo sempre
ambicionou querer acabar com a historia, ainda mais em um momento no qual,
com a Revolugcdo Francesa, a historia tornou-se presente, realidade e vida
cotidiana.

Com essa perspectiva a respeito do lugar das massas nos movimentos
historicos, Lukacs analisa a continuidade histérica e o contato com elas, fatores
que relacionaram o romance historico e a crise do realismo burgués. A partir da
metade do século XIX, com a predominancia do componente romantico,
monumental, instaura-se o comec¢o dessa crise na literatura. Flaubert, com
Salamb6, marca esse momento. Como grande artesdo da arte romanesca,
Flaubert volta-se para a antiga Cartago para fugir de sua época. O literato odeia

tanto o capitalismo quanto os setores populares, que Ihe aparecem como figuras
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monstruosas. Voltados para um certo humanismo democratico, os romances
histéricos da fase da decadéncia sédo antifascistas, mas se esquecem das
massas.

O Romance historico possibilita a Lukacs, a partir da discussao relativa ao
surgimento, auge e declinio do género que intitula o livro, identificar a relacao de
um autor com sua época, o realismo como periodo e como técnica, bem como a
base filoséfica comum que suscitou ou que com estas questdes se articulam. O
grande escritor, de acordo com ele, € um investigador da realidade, pois, a medida

que vai escrevendo com as técnicas de sua época, conhece a realidade:

E este trabalho pretende mostrar como a génese e 0
desenvolvimento, a ascensao e o declinio do romance historico
sdo conseguéncias necessarias das grandes convulsées sociais
dos tempos modernos, e provar que seus diferentes problemas

formais séo reflexos dessas convulsdes historicos-sociais®?.

Essas reflexdes de Lukacs colocam-se como centrais a discussao aqui
realizada. Apesar de ndo se tratar de um romance histérico, mas de uma obra que
trata de momentos da historia brasileira, verifica-se como em Angustia se
materializam as contradicfes historicas de sua época, em que novas relacdes de
forca e tendéncias politicas comegcam a se opor, como ressaltado anteriormente,
contribuindo, como grande obra que é, para o conhecimento da realidade e para
a prépria renovacdo do género artistico do Romance de 30, cujo periodo foi
profundamente marcado por diversas interagdes entre literatura e sociedade.

Os problemas formais apontados por Graciliano ao género estao
reciprocamente vinculados as transformacdes histérico-sociais em curso no Brasil
naquele periodo, conforme sera melhor explorado nos capitulos a seguir, em que
ideias progressistas e autoritarias (problemas de base filosofica) comecam a
circular e a influir tanto no cenario politico quanto artistico do Brasil.

O embate que se seguia na Europa entre essas ideias repercute e também

se realiza em nossa realidade com o perigo do fascismo tupinamb@, a funcéo dos

52 LUKACS, op. cit., 2011, p. 31.

43



intelectuais na Era Vargas, o papel das massas em contexto pds-abolicionista,
pré-revolucdo de 1930 e derrotas de projetos alternativos de poder. Esses temas
estdo configurados em Angustia como uma maneira bem particular de
ajustamento de nossas engrenagens aos mecanismos internacionais, tal qual

reflete o proprio Luis da Silva em uma determinada parte do livro:

Movemo-nos como pecas de um relégio cansado. As nossas
rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas
velhas, de dentes gastos. O que tem valor ca dentro sdo as coisas
vagarosas, sonolentas. Se 0 maquinismo parasse, nao dariamos
por isto: continuariamos com o bico da pena sobre a folha
machucada e rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos.
(p. 196-197)

O amplo debate, portanto, promovido por Lukacs ao longo de seus escritos,
especialmente os de sua fase marxista e madura, ressalta a importancia de se
entender a arte em sua dupla face: autbnoma e condicionada sdcio-
historicamente, como ficou demonstrado em seu livro O romance histoérico ha
pouco e brevemente exposto, pois a arte constitui-se, em seu entender, como
forma mais originaria de trabalho, uma vez que ha nela uma posicao teleoldgica,
cujas caracteristicas consistem em propor um fim ou buscar os meios, na
interrupcdo da finalidade pratica, para se criar um mundo adequado ao homem.

Ao tratar da materializacdo do que é essencial no homem e ao homem,
torna-se central na estética de Lukacs o efeito desfetichizador da arte®3, ou seja,
como ela abre a possibilidade de humanizacdo do homem. Dai o carater originario
do trabalho artistico que, em sua essencialidade, sempre repbe 0 homem no
centro de seu principio criador. Nesse sentido, a relagdo entre a autonomia da
arte e a determinacdo histérica se impde de modo dialético, tendo na teoria
lukacsiana um lugar central de analise, conforme esta sendo observado.

Ao dar reflexo adequado ao mundo, a arte aparece como forga produtiva e

critica da vida. E isso acontece em momentos especificos da historia,

53 LUKACS, G. Estética. Tomo Il. Problemas de la mimesis. Barcelona; Mexico: Grijalbo, 1966.
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principalmente naqueles em que uma classe esta em decadéncia. Nesse
momento, a unidade do homem néo € percebida, perturbando-se, pois, a relacao
sujeito-objeto. Seria, entdo, Angustia a captacao de objetivismos e subjetivismos
gue precisam ser reconhecidos como falsos numa realidade em que a percepcao
parece comprometida e a vida cotidiana considerada inauténtica e fetichizadora,
impossibilitando a humanidade do homem, conforme se apresenta e é
apresentada pelo seu narrador-protagonista?

A resposta para essa questéo reside no entendimento da duplicidade do
sujeito estético, envolvendo aspectos tanto do processo da criagdo artistica
quanto dessa mesma subjetividade estética. Quando alguém faz uma obra de
arte, por exemplo, o que importa no processo de criacdo ndo é a subjetividade
particular, individual, mas a artistica (estética). Fernando Pessoa, por exemplo,
transformou a passagem de uma subjetividade a outra em principio de criacéo, ou
seja, a despersonalizacao virou tema de autorreflexao literaria.

Esse processo de transformacao da subjetividade particular em estética
decisivo para o desenvolvimento da personalidade humana, pois, em contato com
a obra de arte, o leitor agudiza a sua percep¢do com o refinamento de seus

sentidos para a dor e a alegria comuns:

E comum a concepcao da lirica como a express&o do eu, a escrita
em gue o poeta, numa perspectiva egocéntrica, fala de si proprio.
E menos comum a percepcdo de que, ao falar de si mesmo, o
poeta fala de nds. A ndo ser assim, como poderia o leitor se

irmanar na dor ou na alegria?®*

A leitura, sendo assim, consiste na soma da substancialidade do escritor e
do leitor. Na relacdo entre substancialidade e nucleo, o reflexo estético realiza a
mediacdo necesséria para a transformacédo. O que temos na obra de arte ndo é
mais 0 homem inteiro, mas inteiramente, convertido pela experiéncia estética.
Esse processo de transformacdo da subjetividade por meio da particularidade

artistica sera de suma importancia para as nossas analises sobre os limites

54 BASTOS, H. Trés poemas portugueses e um impasse. In: Critica Marxista, n. 28, p.109-126,
2009.
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impostos pela crise de percepcdo ao narrador-personagem de Angustia, que
precisa se despersonalizar para atingir um nivel acima das relagdes de causa e
efeito preponderantes no romance. S6 assim ele se liberta de uma perspectiva
egocéntrica, condicionada por redes de causacdo, de somente falar de seus
proprios sofrimentos e inclui o leitor na histéria. O grande feito artistico de
Graciliano desenvolvido em cada uma de suas obras foi justamente o de encenar,
tornar matéria e autorreflexdo da propria narrativa, esse processo de
transformacdo de uma subjetividade particular em estética, ou seja, encenar o
proprio ato de fazer literatura.

Nesse sentido é que entendemos, com base no pensamento lukacsiano, o
realismo como narrativa capaz de realizar conexdes por meio desse processo
particular, treinando a percepcéo para aquilo que costumeiramente nao se efetiva
na rotina da vida cotidiana. A obra de arte literaria, de acordo com tal perspectiva,
ndo é s6é um meio sofisticado de técnica artistica, mas um meio sofisticado de se
fazer conexdes. Nesse sentido, Angustia, dentro de sua fragmentacgéo, ou de seu
discurso em primeira pessoa que relata as agruras e os sofrimentos de um
personagem emparedado em sua rotina diaria, possibilita fazer conexfes? NGs,
leitores atuais de Angustia, nos é possivel ver na realidade a construcdo de
discursos autoritarios tomando forma politica? Podemos ainda nos identificar com
o sofrimento e o destino de Luis da Silva? Podemos superar a ambiguidade do
discurso do narrador-personagem e ouvir as outras vozes silenciadas no
romance?

Essas questdes trazem de forma subterranea a constatacdo de como na
vida cotidiana nédo se percebe facilmente a particularidade, principalmente em
momentos de transi¢édo e de conturbacdes politicas, como aqueles representados
em Angustia. Por isso, na relacdo singular-particularidade-generalidade, na
estética, a particularidade € central, pois aponta para o carater de perfeicdo da
arte, uma vez que instaura o sentido de completude®.

Dessa maneira, a arte poética carrega em si aquilo que se poderia entender

como totalidade intensiva. Por exemplo, um simples verso pode conter toda a

55 LUKACS, G. Estética. Tomo lll. Categoria basicas de lo estético. Barcelona; México: Grijalbo,
1967.
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totalidade e a humanidade do homem. Isto é, um corte de vida artisticamente
conformado. De forma semelhante, vemos como em apenas uma frase dita por
um personagem — “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina” — é
possivel captar tanto a estrutura fragmentaria e confusa de Angustia quanto intuir
a transfiguracdo de momentos nos quais as forcas autoritdrias tomam forma
politica; e também como essa relacdo entre a forma e o seu contetdo nos diz das
forcas profundas que conduzem a nossa histéria e a entrelaca com outra mais
geral, do préprio género humano. Transforma-se, portanto, a realidade extensiva
do Brasil na década de 1930 em intensiva, ao possibilitar ao leitor compreender
seu passado, criticar seu presente e, inclusive, lutar por seu futuro, formulando
novas respostas para problematica que insiste em permanecer ou se repetir
historicamente.

Por isso que fazer critica literaria, reler criticamente um romance como
Angustia a luz da teoria lukacsiana, tem uma importancia ndo sé estética, mas
também ética e, por sua vez, politica.

Nesse sentido, importa-nos abordar duas questdes importantes para o
trabalho que aqui se realiza: trata-se da aparéncia e da esséncia, que no romance
adquire lugar de destaque, uma vez que aparéncia se torna verdade (esséncia)
na vida cotidiana do personagem a tal ponto de ndo ser mais capaz de definir
entre uma e outra. E aqui a arte literaria coloca-se como paradigma do trabalho
livre, visto que, por meio dela, pode-se chegar a esséncia, pois uma outra
perspectiva de ver o mundo se antepfe. Ainda mais que o mundo do homem
cotidiano (em nosso caso, do narrador-personagem) torna-se o mundo do homem
escravizado, com forte conex@o com o trabalho estranhado, alheio, tipico desse
mundo.

Pela arte, tipo de trabalho ndo alienado — mas ndo menos passivel de ser
cooptado e transformado em mercadoria, como o préprio Luis da Silva observa
logo no inicio do livro em que os escritores expunham suas obras e a si mesmo
numa livraria —, 0 homem toma conhecimento de que € livre ou pode construir a
sua liberdade, resistindo ao processo de reificacdo. No mundo fetichizado da

mercadoria ndo se pode perceber ao certo o0 que € aparente e 0 que é essencial.
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Aqui entra a arte com sua missdo desfetichizadora, cujo fundamento esta na

catarse:

Pode-se empregar o termo catarse para indicar a passagem do
momento meramente econdmico (ou egoistico-passional) para o
momento ético-politico, ou seja, a elaboracdo superior da
estrutura em superestrutura na consciéncia dos homens. Isso
significa, também, a passagem do 'objetivo ao subjetivo'. A
estrutura, a for¢a exterior que esmaga o homem, que o assimila a
si, que o torna passivo, transforma-se em meio de liberdade, em
instrumento para criar uma nova forma ético- politica, em origem

de novas iniciativas®®.

ApOGs esse processo, 0 homem retorna transformado, sendo a natureza
dessa transformacao ética e politica. Quando se fala em ética, fala-se em acbes
humanas (econbmicas, sociais, culturais, etc.), portanto, também politica. Nesse
sentido, é possivel extrapolar a estética para uma dimenséo politica ou ética? Tal
processo esta configurado em Angustia, no qual aparéncia e esséncia identificam-
se e 0 mundo do homem cotidiano apresenta-se brutalmente como o mundo do
homem escravizado?

Isso € possivel desde que o homem (e, no caso da ficcdo, o personagem;
e, no caso da realidade, o leitor) rompa com o mundo da aparéncia e da
fantasmagoria; entenda a verdade de que as relagbes que se mostram no mundo
fetichizado como aparentemente entre coisas (objetos), na verdade, € entre seres
humanos. A arte repde essa verdade, sendo essa a sua missdo desfetichizadora.

Para que a arte cumpra essa missao, ela tem de ser inutil; paradigma do
trabalho livre. No mundo do trabalho estranhado, a arte é nostalgia do trabalho
livre e a0 mesmo tempo garantia de alguma coisa por vir. Coloca-se aqui as
questbes pertinentes ao realismo e ao papel da obra de arte. Sendo assim, o
realismo € um ideal de capitacéo da totalidade. E a obra é capaz de captar essa

totalidade em um simples verso, frase, abrindo-se para as questdes de seu tempo,

56 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Carcere, v.1, p.314-5. Civilizacao Brasileira, 4. ed. Rio de
Janeiro, 2006.
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como ficou evidente ao analisarmos a atemporalidade da frase do discurso de
Luis da Silva.

Isso ocorre porgue na arte predomina a subjetividade estética, sendo, por
isso, capaz de falar da humanidade do homem, refletindo sobre o seu destino.
Nesse sentido, a ontologia do ser social consiste numa dialética do humano e do
género, que se realiza na obra de arte ap0s a catarse, momento no qual o leitor
nao se percebe mais isolado, mas conectado com os demais. Aqui entramos em

um ponto no qual efeito estético e relevancia humana da obra literaria se articulam:

O judeu falava em milhdes de desempregados, em consciéncia
de classe, voltava-se para seu Ivo, que ndo compreendia a lingua
dele:

— N&o entendo. Vossemecés sdo brancos, la se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:

— Ele diz que a gente ndo precisa de Deus. Nem de Deus nem de
padres. Vai acabar tudo.

— Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. (p. 59)

Nesse sentido, como figurado na citagdo acima, Angustia coloca-se diante
dessa necessidade de tomada de consciéncia de maneira critica ao apontar a sua
impossibilidade no horizonte da realidade do Brasil dos anos de 1930, apesar do
entusiasmo de boa parte da intelectualidade naquele momento, da Revolucédo de
1930 e de um certo progresso advindo com a entrada do pais em uma nova fase
econdmica. As massas estao alheias ao processo. Seu Ivo e Vitdria, como claros
representantes desses segmentos, esclarecem essa situacdo das classes
populares diante dos desdobramentos politicos e econdmicos da década de 1930.

Tais questdes em ambito mais particular ou geral apresentam-se no
romance em sua totalidade intensiva, a partir de uma frase, de um dialogo como
o demonstrado acima, de um objeto que se autonomiza na narrativa (a exemplo
da corda, que sera tratada posteriormente), enfim, na descrigdo da vida cotidiana

do protagonista que se torna extremamente imperiosa e determinante.
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Em momentos criticos assim, a arte se coloca como forca critica e
produtora da vida ao refletir sobre os seus préprios problemas e limites. Ao propor
a superacao desses limites a partir do desenvolvimento de seus préprios recursos
artisticos, como teremos a oportunidade de notar na transformacdo da
subjetividade particular em estética, e que Angustia encena particularmente, mas
esta na obra de Graciliano como um todo, a forma artistica acaba apresentando
indiretamente um sentido para esses limites que Ihes sdo externos, porém estao
dialeticamente relacionados com o seu proprio fazer artistico, e que toda literatura
se depara ao longo de sua histéria.

Munidos de tais pressupostos tedricos lukacsianos e do intuito de perceber
a relacdo dialética entre forma literaria e social, tendo em vista situar um estudo
critico a respeito de Graciliano Ramos com certa originalidade, bem como
atualizar a critica a seu respeito, torna-se necessario tratar, a partir deste
momento, da fortuna critica constituida ao redor de tdo importante autor e de seu
trabalho literario.

Isso ndo € uma tarefa facil, principalmente por ser um dos autores mais
lidos e analisados da literatura brasileira que, desde a publicagéo do seu primeiro
romance até hoje, incontaveis estudos tém sido publicados a respeito de sua obra,
sob as mais variadas tendéncias criticas e métodos. Por consequéncia, avolumou-
se sobre o escritor alagoano uma fortuna critica consideravel e relevante.
Qualguer andlise que se pretenda original acaba correndo o risco de ser mais uma
repeticéo, ou eco de algum estudo ja realizado. E nesta seara que pretendemos
situar o presente trabalho como mais uma contribuicdo para os estudos de tao
importante romancista brasileiro.

A respeito da fortuna critica sobre Graciliano Ramos e sobre Angustia
utilizamos o livro de Eunaldo Verdi, Graciliano Ramos e a critica literaria (1989),
no qual o autor procurou avaliar o comportamento da critica literaria brasileira no
gue concerne a fortuna critica sobre Graciliano Ramos. Constatou que essas
abordagens revelavam trés tendéncias dentro da critica brasileira, oriundas, por
sua vez, de correntes criticas internacionais, tais como a critica impressionista
elou paralelistica, voltada para elementos extraliterarios constituintes de uma

obra; a critica imamentista, que investiga os elementos internos; e a critica
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dialética e estética, cujo enfoque reside numa compreensao totalizadora da obra,
na qual texto e contexto sdo momentos dialéticos dessa concepcao. Este livro
ajuda a estabelecer um balanco da critica até entdo produzida sobre o autor e
situar a natureza critica do nosso presente estudo dentro da perspectiva dialética,

conforme sera melhor desenvolvido no proximo topico.

1.2 Relacéo dialética entre forma literaria e processo social: a fortuna critica

sobre a obra de Graciliano Ramos

Sobre a obra de Graciliano Ramos ja existe um riquissimo material
critico acessivel. Esta constante atividade critica sobre uma mesma obra
através dos tempos atesta, desde ja, a sua qualidade artistica e a
permanéncia da mensagem de seu autor enquanto homem de seu tempo. E
impde uma dificuldade inicial hoje para quem pretende debrucar-se sobre sua
analise: o risco de repetir chavdes criticos consagrados.

Nesse sentido é que o livro de Eunaldo Verdi, Graciliano Ramos e a
critica literaria (1989), resultado de uma dissertacdo de mestrado defendida
em 1985, projeto de pesquisa que seria possivelmente ampliado numa futura
tese de doutorado, caso o0 seu autor nédo tivesse perdido a vida tao
prematuramente, fornece importante contribuicdo acerca dessa fortuna
critica. Trata-se de um estudo de félego, uma abordagem metacritica para
refletir sobre as diversas posturas adotadas pela critica literaria ante a
producdo romanesca de Graciliano, cuja peculiaridade reside numa

consciéncia estética desenvolvida pelo autor:

Ele, que foi talvez o mais consciente de todos os romancistas
brasileiros quanto aos segredos e artimanhas do seu oficio,
ndo deveria ignorar essas coisas, como bem o provam
incontiveis depoimentos que deixou registrados em cartas e

cronicas pela imprensa®’.

57 VERDI, op. cit., 1989, p. 85.
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Segundo as investigacdes de Verdi, esse tratamento revelou as
principais tendéncias da critica literaria que, independentemente das
in0meras maneiras pelas quais os textos literarios sdo abordados, acaba por
evidenciar trés grandes direcfes fundamentais. A primeira refere-se as
tendéncias que procurariam analisar somente os elementos externos a obra.
As criticas impressionista, biografica, psicolégica, psicanalitica e de
orientacdo sociolégica, dentre outras, seriam exemplos desse tipo de
abordagem. Noutro sentido, ha as correntes que objetivam tratar apenas dos
elementos intrinsecos. A critica imamentista, a new criticism americana, a
corrente estilistica, o formalismo russo e estruturalismo literario representam
esta vertente. Por fim, a terceira tendéncia caracteriza-se pelo tratamento
dialético entre elementos internos e externos componentes de uma obra de
arte literaria. O seu principal intuito consiste em possibilitar uma viséo
totalizadora da obra.

O estudo de Verdi dedica-se, dessa forma, as principais tendéncias que
marcaram a critica literaria brasileira nas ultimas cinco décadas do século
passado, cujos equivocos tém sido em analisar a obra de Graciliano com base
em pressupostos unilaterais, ora se detendo sobre o enfoque de seus
elementos externos, ora sobre a estrita abordagem de aspectos internos.
Somente uma critica verdadeira, de acordo com o autor, a critica dialética,
qgue junte dialeticamente os elementos externos aos internos, enxergando a
obra em termos de forma artistica e ndo apenas de manifestacéo linguistica,
pode dar conta do todo da producao gracilianica.

Constata ainda que a maioria desses textos criticos que tratam do
conjunto da producdo artistica do escritor alagoano privilegiam os elementos
externos a obra. Contudo, Vidas Secas e Sao Bernardo recebem tratamento
diverso, sendo aquela avaliada de acordo com a tendéncia que privilegia
elementos intrinsecos (critica imamentista) e esta conforme a critica dialética.

Pena que o autor ndo tenha estendido o seu estudo as outras obras
igualmente importantes de Graciliano, tais como Caetés e Angustia.

Principalmente esta ultima, objeto de nossa pesquisa. No entanto, isso ndo
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diminui a importancia do livro de Verdi para os estudiosos da obra de
Graciliano Ramos, em particular, e da literatura brasileira, como um todo. Pelo
contrario, a questao de método que o autor coloca em perspectiva — trabalho
de metacritica — torna-se de suma importancia por justamente caracterizar as
indmeras tendéncias universais que a critica literaria brasileira acabou por
refletir. O que ajuda a historicizar certos pressupostos e algumas polémicas
gque motivaram a tradi¢cdo critico-literaria como um todo no Brasil. Por
exemplo, dificil ignorar a influéncia do critico e historiador francés Hippolyte
Taine (1828-1893), baseada nos conceitos de raca, meio e momento como
elementos de explicacao da obra literaria, presente no método critico de Silvio
Romero.

Nesse sentido, ao tracar o desenvolvimento das principais tendéncias
tedrico-metodoldgicas universais da critica literaria que influenciaram a
brasileira, Eunaldo Verdi acaba por descrever um longo percurso da histéria
critico-literaria, que parte da teoria classica do século XVIII, passando pela
critica roméantica de Herder, Mme. de Staél, Sainte-Beuve, pela cientifico-
positivista de Taine, pelo histérico-filoséfico de Gustave Lanson, até chegar
no método genético-sistematico de Gyorgy Lukacs, que, de acordo com o
proprio Verdi, foi uma das mais importantes contribuicGes para a critica
literaria no século XX. Trata-se, portanto, de um breve apanhado histdérico
seguido de uma sistematizacao dos principais tipos de abordagem utilizados
pela moderna critica literaria.

Tem-se aqui um quadro bastante preciso da critica brasileira e de suas
respectivas influéncias, fundamentalmente a partir da década de 1930,
momento em que surge no cenario das letras nacionais o romance social,
preocupado em desvelar a realidade brasileira desse periodo. Uma
preocupacdo nao apenas da literatura, mas da propria critica. Verdi, por
exemplo, observa que a critica literaria no Brasil resulta de uma certa
necessidade em dar uma resposta a problematica em torno da questéao crucial

da nossa nacionalidade literaria:
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[...] a exemplo do que ocorre com a literatura, as
manifestagdes criticas no Brasil, desde os seus primérdios até
os dias atuais, sempre se inspiraram em modelos europeus.
[...] o processo de desenvolvimento da critica brasileira se da
nos mesmos moldes do desenvolvimento da critica europeia,
ou seja, manifesta-se inicialmente vinculada ao positivismo e

vai progressivamente tendendo ao esteticismo®e,

E justamente essa preocupacio que constituiu traco distintivo de nossa
critica com relacdo a europeia, ainda que o processo de desenvolvimento em
ambas seja semelhante, inicialmente vinculado ao positivismo e depois
tendendo ao esteticismo, dando-lhe colorido ideoldgico e ndo estético apenas.
Dessa forma, cor local e defesa da nacionalidade serdo tracos distintivos
procurados nos autores pela critica brasileira, porém, sem perder de vista os
modelos cosmopolitas de origem.

Nesse sentido, a critica literaria brasileira a partir da década de 1930
até os dias atuais estaria dividida em trés tendéncias, conforme Luiz Toledo
Machado, citado por Verdi: critica periodista, critica universitaria e critica
marxista. Verdi observa que o debate travado entre essas tendéncias foi
responsavel pelo amadurecimento da critica brasileira contemporanea,
responsaveis por muitas avaliacbes respeitaveis e uma certa tomada de
posicdo em favor de uma critica de tendéncia mais dialética®.

A fortuna critica sobre Graciliano Ramos insere-se nesse momento
particular de amadurecimento da critica nacional. Estuda-la significa um
projeto ambicioso, pois demandaria uma vasta pesquisa ante uma bibliografia
gue vem crescendo paulatinamente a cada ano. Isso nos passa a ideia do
guanto ela foi e continua sendo relevante para a critica. No entanto, esse
desafio ndo impediu Verdi de chegar a algumas conclusées com base no
material bibliografico recolhido em 193 estudos. Um dos resultados mais

relevante é com relagé@o ao objeto de atencéo critica:

58 VERDI, op. cit., 1989, p. 42.
59 |dem, p. 44.
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[...] o objeto de maior atengdo da critica ndo s&do os
componentes estéticos que caracterizam e explicam cada
obra literaria, mas 0s processos criativos genéricos adotados
pelo autor, isto é, os caminhos por ele percorridos na
realizacdo dessa obra®.

Revelam-se no material critico uma certa tendéncia ao impressionismo,
interesse por um certo anedotario biografico e psicologia do autor em
detrimento das formas artisticas das suas obras. Verdi lembra que esse
interesse da critica para com a obra de Graciliano, apesar de tais problemas,
nao € repentino. Algo somente constatavel a partir da década de 1960, na
qgual a critica sobre o escritor alagoano efetivamente se consagra. Mas é na
posterior década de 1970 que o interesse dobra. Segundo Eunaldo, a
explicacdo para tal fenbmeno esté ligada ao aparecimento de cursos de pos-
graduacao, que desenvolveram uma critica dita universitaria.

Outra conclusao a que Verdi chega é a de que a critica no Brasil emerge
sazonalmente, ora propiciada pela publicacdo de uma determinada obra, ora
em virtude da comemoracao de datas relacionadas a determinadas producdes
OU aos seus respectivos autores. Isso esclarece o fato de que as obras de
Graciliano Ramos que despertaram a atencéo da critica no momento de suas
publicacdes, perdem interesse na década seguinte. A preferéncia passa a ser
sobre o conjunto de sua obra ja no decénio de 1950, sendo mais raras as
referéncias a livros especificos. Ja os trabalhos de natureza biografica surgem
no periodo das ultimas trés décadas.

Com o intuito de realizar um balan¢o sistematico do comportamento
critico relacionado a producéo literaria de Graciliano Ramos, Eunaldo vai
estabelecer o seu trabalho metacritico, uma vez que a bibliografia a respeito
da obra daquele autor estad permeada de referéncia do tipo, cuja preocupacao
concerne-se em repensar o préprio papel desempenhado pela atividade
critica, muitas vezes marcada por certa indefinicAo nos limites que

caracterizam cada meétodo de investigacdo empregado. Isso porque as

60 VERDI, op. cit., 1989, p. 57.
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inimeras solugdes encontradas pelo escritor suscitou nos mais diversos
estudiosos um instigante problema literario®:.

Contudo, a diversidade de estudos de natureza metacritica ndo foram
capazes de apresentar um quadro mais completo do comportamento da critica
frente ao conjunto da produgao gracilianica. Tendo em perspectiva a pintura
desse quadro, Eunaldo Verdi classifica os inUmeros estudos produzidos até
entdo naquelas trés divisdes colocadas inicialmente, proporcionando, dessa
forma, ao estudioso contemporaneo da obra de Graciliano Ramos, as
fronteiras entre os métodos utilizados por seus criticos.

Apesar da diversidade metddica, Verdi observa que a maioria desses
estudos chegaram a uma conclusdo comum ao procurarem ressaltar mais a
figura do autor e o meio no qual viveu como fatores de constituicdo de sua
personalidade e de composicdo de seus livros, sem se preocuparem em
demonstrar de que maneira estes fatores sao estruturados esteticamente.

Os criticos que assim procederam estavam interessados mais em expor
suas proprias cosmovisdes do que a o do autor. Como resultado tem-se a
formacéo de um verdadeiro arsenal mitico lendario a seu respeito, no qual se
buscava evidenciar uma certa visdo de mundo tipica de Graciliano, calcada
no pessimismo, fatalismo, determinismo, ceticismo, moralismo e outros
‘ismos” da mesma espécie. Vemos nesse tipo de critica uma tendéncia em
procurar a confirmacéo de seus proprios pressupostos de analise a partir dos
dados biograficos do autor encontrados em seus livros.

A partir dessa perspectiva que tenta interpretar a postura ideoldgica de
Graciliano Ramos, a critica preocupou-se com a problematica humana em
seus livros. Boa parte dos criticos convenceram-se de que ha em seus
romances uma visdo deformada de homem, até por vezes sordida, na qual a
existéncia humana teria sentido na desgraca e na miséria. Nesse sentido,
acreditam alguns teoricos, ndo haveria esforco algum de humanizagdo em
suas obras, fato que decorreria de um certo determinismo do meio. Aqui entra
as explicacdes de carater sociologico, para as quais a visdo de mundo de

Graciliano Ramos é resultado de sua relacdo com a sociedade.

61 VERDI, op. cit., 1989, p. 62.
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Esse tipo de explicagao enxerga o pessimismo de Graciliano de acordo
com as limitagcbes determinadas pela realidade social. O ceticismo apontado
em seus escritos seria uma mediacdo entre o projeto ideoldgico e o estético
do escritor. Todas essas explicacbes de cunho biografico, psicolégico ou
sociologico tentam dar conta da visdo-de-mundo do autor como fator que
constitui o aspecto de desumanizacgao presente em seu mundo romanesco.

Porém, Verdi faz uma observacdo sobre essa questdo. A grande
novidade que deve ser analisada nas obras de Graciliano ndo é a maneira
como o homem foi tratado, mas como esse tratamento contribuiu para o

desenvolvimento da arte:

A grandeza de um escritor ndo se mede, portanto, pela sua
cosmovisdo, vista dissociada do estético, mas pela sua
capacidade em plasmar ao nivel da arte os aspectos
verdadeiramente essenciais dessa sua particular e orgénica

visdo-de-mundo®?.

O livro de Verdi constitui uma importante referéncia para o
entendimento do comportamento da critica literaria dos ultimos 50 anos e do
significado da obra de Graciliano Ramos dentro da literatura brasileira,
principalmente pelo fato desse escritor ter desenvolvido uma consciéncia
estética bastante aguda a respeito da modernidade literaria brasileira. A
verdadeira critica, segundo o autor, € aquela que se aproximasse dessa
consciéncia estética, sendo capaz de chegar a profundidade essencial do
texto literario e interpreta-lo como mais uma conquista da modernidade.

Trata-se de uma contribui¢céo relevante para a atualidade do referencial
tedrico utilizado pela critica na interpretacdo da obra de Graciliano Ramos,
pois o0 contexto no qual se encontra 0 momento atual das pesquisas tedricas
na area da estética € o de consenso com relacdo a integridade do texto
literario, objeto estético que ndo se reduz meramente ao sujeito, existindo

independentemente de quem o julga.

62 VERDI, op. cit., 1989, p. 105.
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Diante dessa autonomia do objeto artistico literario, Verdi conclui que
a critica dialética ou estética seria capaz de atingir a esséncia de uma obra
literaria, com base numa concepcao totalizadora do fenbmeno da literatura. E
foi justamente a que melhor soube captar a esséncia estética mais profunda
da obra de Graciliano Ramos a partir dos modernos avangos obtidos no
campo teorico.

Nesse contexto de contribuicbes tedricas aos estudos da obra
gracilianica € que situamos o nosso presente trabalho, baseado no método
critico dialético, cuja trajetoria pretende articular discussGes entre forma
estética, processo social e atualidade do realismo artistico. Procuraremos dar
conta dessa grandeza artistica de Graciliano, baseada em sua peculiar
maneira de plasmar esteticamente os problemas da arte e do seu tempo. Uma
critica que seja consciente da integridade do objeto literario, que existe
independentemente de quem pretende julgad-lo, como afirmamos
anteriormente.

O inventario feito por Eunaldo Verdi da fortuna critica sobre Graciliano
Ramos revelou-nos que o foco de maior incidéncia de abordagens
corresponde a visao de conjunto, caracterizando-se pela critica de tendéncia
impressionista ou paralelistica. Este tipo de abordagem do texto literario
privilegia mais as impressfes pessoais do analista do que a sua analise
objetiva e o encara como simples documento da realidade externa. Divide-se
em base biografica, psicolégica e sociologica. Veremos a seguir que 0s
estudos de base psicolégica dominaram a maioria das analises sobre
Angustia.

A investigacdo da critica paralelistica de base psicologica concentra o
seu foco de observacdo na psicologia do autor ou das personagens
configuradas em suas respectivas obras, em suma: “preocupa-se em
desvendar as intencbes da psique do artista que determinaram o ato
criador”®. Trata-se de uma andlise unilateral porque a falta de rigor
metodoldgico acaba por conduzir o critico a confundir estrutura mental do

artista com a da composicao da obra. Como resultado temos observacoes de

63 VERDI, op. cit., 1989, p. 78.
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natureza intuitiva e baseada na propria experiéncia pessoal do critico. Dai o
carater desse tipo de critica tender ao impressionismo.

Verdi atenta para o fato dessa modalidade de analise literaria
encontrar-se meio que superada nos dias atuais em virtude da aplicacdo do
método psicanalitico, porém é ainda empregada com bastante frequéncia por
aqueles que se esmeram pela obra de Graciliano Ramos. No entanto, as
interpretacdes psicoldgicas e as psicanaliticas partem do mesmo principio: o
mistério da obra reside na psique do seu criador. O que distingue estas
daquelas € o principio de que as obras de arte sempre exprimem
simbolicamente algum complexo reprimido da infancia.

Cabe a esse tipo de critica investigar o modo pelo qual os complexos
infantis foram inconscientemente refletidos na obra literaria. No caso das
producdes romanescas de Graciliano, a tendéncia é entendé-las como reflexo
de sua obra memorialistica. E o que acontece especificamente nas
abordagens de Infancia e de Angustia. A seguir, veremos uma série de
exemplos desse tipo de abordagem ao longo dos anos.

Jodo Gaspar Simdes, em 1938%4, aponta sé deficiéncias nas obras de
Graciliano Ramos, constituida de certo exotismo, convencionalismo de
técnica (S&o Bernardo e Vidas Secas) e psicologismo (Angustia). Este
convencionalismo seria resultado da excessiva importancia dada “ao homem
psicolégico’ em detrimento da ‘expressao lirica da vida'”®. O autor portugués
chega a afirmar que os personagens da literatura brasileira seriam incapazes
de possuir psicologia complexa.

Wilson Martins (1978) segue também em consideracdes psicoldgicas,
sem que seja a forca maior de seus estudos. Em seus apontamentos a
respeito do estilo como traco diferenciador do romancista, atenta para o fato
de que Graciliano Ramos possui um estilo determinado por tendéncias

psicoldgicas. Ja para Adonias Filho (1977), em seu painel sobre a moderna

64 Para facilitar a leitura destes tépicos, que buscam tragcar um panorama da critica sobre a obra
de Graciliano Ramos, as contribuicbes dos autores mencionados virdo acompanhadas do ano,
somando-se, muitas vezes, a referéncia no rodapé.

65 VERDI, op. cit., 1989, p. 79.
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ficcdo brasileira, o autor ocupa lugar privilegiado justamente por introduzir a
inquiricdo psicologica.

Afranio Coutinho (1969) divide a ficcdo em duas grandes correntes:
nacional e regional, subjetivista e introspectiva ou psicologica. De acordo com este
critico, Graciliano Ramos estaria incluso nessas duas correntes em virtude da

complexidade do conjunto de sua obra. Sobre Angustia, escreve:

A técnica complexa de Faulkner, a inversédo cronoldgica dos
acontecimentos, a construcao circular, a irrup¢do do passado no
presente e, com isso, do inconsciente no consciente sao a
expressao formal e precisa de um mundo em que a continuidade
do tempo empirico e o eu coerente do eu epidérmico ja ndo tem

sentido®®.

Na associa¢éo dos métodos biograficos e psicanaliticos, Alvaro Lins (1943)
observa que € a obra que explica 0 homem. Seus romances seriam uma espécie
de evasdo de um mundo detestavel. Na segunda edicao do livro Angustia, em
1941, o critico afirma que os romances de Graciliano Ramos tentam confundir em
seus leitores a propria figura de escritor e a de homem, relevando, assim, o
homem interior, psicologico®”. Nessa mesma linha de investigacdo, Manuel
Anselmo (1943) diz que a sintese teméatica da criacdo romanesca presente em
todos as obras de Graciliano é a angustia.

Otto Maria Carpeaux (1943) é outro critico que também adota, em certos
momentos de seus diagndsticos, consideragdes de ordem psicolégica, sendo a
angustia vista também como forga interior que impulsiona o ato criativo de
Graciliano. Vé os seus romances como tentativas de destruicdo, acabar com a
prépria memoria, dissolver recordacgdes via lacunas de um sonho amargurado.

Ainda dentro dessa perspectiva de identidade entre autor e suas
personagens, Osério Borba (1941) aborda a obra gracilianica por um viés em
funcdo de componentes psicologicos. Paulo Hondrio, Fabiano, Luis da Silva,

dentre outros, formam uma galeria de individuos fracassados, uma exploséao de

66 COUTI,NHO, A. A literatura no Brasil. Editorial Sul Americana S.A. RJ, 1969.
67 LINS, A. Jornal de Critica, 22 série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943.
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recalques, em que cada um desses personagens constituiria uma espécie de
autorretrato de seu criador. As memoarias seriam tomadas como exemplos para o
entendimento desses componentes psicologicos levantados.

José Aderaldo Castello (1959), com base em analises de Infancia, verificou
gue a crianga se antecipou ao romancista. O isolamento, as incompreensdes e 0s
tormentos fizeram com que o autor de Angustia refletisse sobre o comportamento
humano.

Otavio de Faria (1978) igualmente enxerga em Infancia a chave de
compreensao da obra do escritor alagoano. Inclusive vai afirmar que 0s seus
herdis romanescos sédo proje¢cdes do menino Graciliano. Portanto, para José
Alderado Castello e Otavio de Farias o entendimento do universo da infancia é
determinante para a compreensdo da personalidade do escritor e de sua
respectiva obra.

Lednidas Camara (1978), por sua vez, trabalha com a perspectiva da
materialidade psicolégica como método narrativo. Os romances de Graciliano
constituem-se como meio de captar a vida interior e a projecao da realidade no
homem. Lamberto Puccinelli (1975) adota o0 mesmo enfoque. Em suas analises
de Angustia, Caetés e Sao Bernardo procura examinar as inter-relacdes entre
meio social, substrato cultural e psicologia dos personagens para obter um
esclarecimento de ordem sociolégica para fenbmenos sociolégicos.

Por fim, Helmut Feldmann (1976), de acordo com Verdi, foi o que mais
longe chegou em suas investigacdes psicologicas das obras de Graciliano Ramos.
Apesar de aplicar um certo rigor metodologico em suas observacgdes, nao deixou
de mostrar uma visdo unilateral do romancista. Busca obstinadamente
deformacgbes psicolégicas no autor, chegando ao ponto de definir escritor e
personagem como expressdes de uma mesma personalidade doentia®®.

O erro mais frequente desse tipo de abordagem critica € omitir a existéncia
de niveis de expressao literaria, seus problemas especificos, tentando elucidar o
texto como tradugdo direta de conflitos individuais, numa ligagdo direta entre
artista e sua obra. Ela ndo é apenas exteriorizacdo de conflitos de ordem pessoal,

mas a configuracao artistica de conflitos e dramas humanos universais. Contundo,

5% FELDMANN apud VERDI, op. cit.,1989, p. 83-84.
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a psicologia pode ser empregada como auxiliar nos estudos literarios, iluminando
um ou outro aspecto da obra, raramente analisando-a por completo. O prisma
exclusivamente biografico ou psicologico muito pouco contribuiu para a
compreensao da obra de Graciliano Ramos.

Neste sentido, como foi demonstrado no topico anterior, partindo-se da
relacdo dialética entre forma literaria e processo social, torna-se possivel uma
chave de leitura que nos aproxime ainda mais do romance, cujas particularidades
artisticas continuam a desafiar os criticos ainda hoje. Desafio este que comeca a

ser desbravado ja no préximo topico.

1.3 Atualidade e permanéncia de Angustia

Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos,
remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais,
nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das
favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego
publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado e
estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo,

olhando com assombro as pessoas e as coisas. (p. 123)

Com excecgao da palavra “bonde”, que acaba tornando-se um marcador
temporal para o leitor contemporaneo de Angustia, 0os destinos tragicos para uma
imensa maioria que passa a viver nos grandes centros urbanos brasileiros
continuam sendo os mesmos descritos por Luis da Silva. Mesmo depois de oitenta
anos da publicacdo desta obra, pessoas continuam morrendo em hospitais por
todo o pais, nas miseras e superlotadas prisbes, debaixo de automoveis de todas
as marcas e tipos, vitimadas por “balas perdidas” no sangrento cotidiano das
milhares de favelas. Sado estes problemas que a instituicdo da Republica, a
Revolucdo de 1930, a Intentona Comunista de 1935, o Estado Novo, a Ditadura
civil-militar e o atual periodo democratico ndo conseguiram solucionar.

Neste romance, portanto, os dilemas vividos por seu personagem

coincidem com os de seu autor, cujos momentos criticos de sua trajetéria pessoal
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misturam-se com os episodios decisivos da historia brasileira, e também o nosso,

este leitor que esta relendo Angustia e percebendo a sua assustadora atualidade.

Estas condicbes objetivas e subjetivas que propiciaram a Graciliano Ramos

produzir as suas obras infelizmente ainda permanecem. Segundo Dénis Morais,

em entrevista ao jornal Brasil de Fato:

Apesar dos eventuais avancos e transformacdes que vivemos ao
longo das ultimas décadas, na esséncia vivemos 0s mesmos
dilemas da época de Graciliano Ramos. E a mesma desigualdade
social sem paralelo, terriveis injusticas, arranjos de cupula para
resolver problemas politicos, sede do poder pelo poder, uso
indevido da méaquina publica, aliancas contraditorias, profundos
desniveis e descompassos regionais desse pais imenso...
Acredito que a literatura social dele se mantém muito vigorosa
ainda hoje porque muitos desses contrastes permanecem em
linhas gerais. E por isso que o retorno a Graciliano € inspirador e
iluminador, pois significa voltar a consciéncia critica de um Brasil
gue, assim como no passado, precisa germinar, superar suas
contradicbes, fazer rupturas e transformacdes, abandonar

arranjos que so6 favorecem as elites e classes dominantes®®.

Reler Angustia € entrar em contato com essa literatura social vigorosa,

responsavel por uma consciéncia critica tdo necessaria nos dias atuais, em que

um discurso conservador e autoritario, bem semelhante (sendo o mesmo) ao do

narrador-personagem, tipico representante de uma determinada classe social que

historicamente sempre optou por tal caminho, ameaca emergir no sentido de

impedir que transformacdes sociais avancem, contradicbes sejam superadas e

pactos estabelecam-se para garantir as mesmas relacdes de poder. Este conjunto

de problemas e de circunstancias politicas, sociais e econdmicas representado

neste romance de Graciliano Ramos ainda permanecem na realidade brasileira.

8  MORAIS, D.

Entrevista concedida ao Brasil de Fato, 2012. Disponivel em:

<http://www.brasildefato.com.br/node/11283>. Acesso em: Maio, 2016.
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Além dessas referidas anteriormente, ndo seria de se estranhar outros tipos
de permanéncias. Um deles consiste na permanéncia de tendéncias criticas sobre
o livro e seu autor, como o que foi exposto no trabalho de Verdi, formando assim,
uma espécie de mitologia a respeito da imagem de Graciliano. Nesse sentido, a
critica mais atual de Angustia ora oscila em ressaltar essas condi¢des objetivas
permanentes, como é caso de Heélio Pdlvora (1992), afirmando que ainda
persistem as profundas desigualdades que marcaram a sociedade da década de
1930, conforme descrita no romance, sendo essas condi¢cdes restritivas, impostas
ao personagem, representacdes das condi¢des de vida no pais naquele momento,
e ainda hoje, marcada pela inflacdo, desemprego, miséria e embotamentos dos
sentidos™.

Ora a critica procura dar conta dos inumeros meios que Graciliano utilizou
na construgdo do romance e a maneira complexa como esses modos narrativos
funcionam na historia. Ferreira Gullar (2003), em “O cotidiano menor em
Angustia”, por exemplo, tenta entender as razdes que o impactaram a leitura do
romance, 50 anos depois. A primeira coisa que o poeta nota € o estilo do autor,
aspero e rude. Ao mesmo tempo, € este mesmo estilo que ainda permanece, cujo
modo de narrar e construir 0s personagens sao bastante atuais’.

Muitos desses trabalhos (ou a sua maioria) repisam chaves de leituras
apontadas inicialmente pelos primeiros comentadores das obras e do seu autor.
Atualmente, ndo existem trabalhos de metacritica sobre a obra de Graciliano
Ramos, semelhantes ao realizado por Verdi. Muitos dos estudos realizados hoje
desenvolvem chaves de leituras com base nas trés grandes vertentes de
tendéncias criticas apontadas por ele.

Permanecem nesses estudos pressupostos unilaterais, que se dividem em
ressaltar os fatores externos ao romance Angustia, ou se dedicam em examinar
0s elementos internos que o configuram artisticamente. Poucos sdo 0s escritos
que tratam da articulacdo dialética entre fatores externos e internos na

composicao artistica de uma obra de arte literaria.

70 POLVORA, H. “O anti-heréi tragico de Graciliano Ramos”. In: RAMOS, Graciliano. Angustia (75
anos). Rio de Janeiro: Record, 2011.

"L GULLAR, F. Folha de S. Paulo, caderno “Mais!”, Sao Paulo, 9/3/2003. In: RAMOS, 2011, p.
296.
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Pretendemos seguir por caminho diferente em nosso trabalho,
realizaremos uma critica que parta do “esteticamente conformado” em Angustia,
ou seja, discutiremos 0 seu processo de criacdo, cujos temas e fatos misturam
ficcdo e biografia, partindo dos aspectos estilisticos evidentes em sua escrita.
Assim, analisaremos o discurso do protagonista que, como foi inicialmente tratado
neste capitulo, esta quase sempre carregado pelo impeto dos momentos nos
quais as forcas autoritarias tomam forma politica no pais. Contudo, esse mesmo
discurso é questionado tanto pelo tom fragmentario quanto pela imprecisdo e
davida que os limites impostos ao personagem séo revelados na construcdo de
sua pseudobiografia.

Considerando, portanto, 0s pressupostos tedricos expostos acima,
somados a um breve panorama tedrico especifico sobre Graciliano Ramos,
passa-se neste momento para uma abordagem mais centrada no romance,
buscando analisar, partindo do narrador-personagem, a mediagéo entre o tempo
interno relativo a subjetividade em expansdo do personagem Luis da Silva e o
tempo externo a prépria narrativa, por meio da investigacao dos planos temporais,
tornando-se, como serd demonstrado, 0 nexo necessario entre o mundo

configurado no romance e a realidade objetiva.
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Capitulo 2 — Entre ruidos e murmurios: a funcdo do narrador em Angustia

De repente surgem vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje n&o
sei. Vozes que iam crescendo, monétonas, e me causavam medo.
Um alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruas
enchiam-se, a saleta enchia-se e eu tinha a impressédo de que o
brado lastimoso saia das paredes, saia dos méveis. Fechava os
ouvidos para ndo perceber aquilo: as vozes continuavam cada vez
mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa de

extraordinario lamento. (p. 30-31)

Presente no terceiro fragmento do romance, este excerto traz configurada
a questdo do narrador, sua funcdo no relato e o papel das massas na critica
situacdo da década 1930. Trata-se de um momento de reflexdo de Luis da Silva,
no qual seu passado assume o centro de suas preocupagdes com recordacdes
de seu av0, de sua infancia, de mestre Domingos, misturadas a uma presenca
sufocante da lembranga de Marina e da morte de seu pai.

Em meio a essas lembrangas, “de repente surgem vozes estranhas”. Sao
lembrancas das vozes do passado, ou elas retornaram e estdo em seu presente?
Que vozes, sejam passadas ou atuais, sdo essas? Que brado lastimoso e
extraordindrio lamento é este? Tais perguntas, do proprio protagonista do
romance, ressoam no leitor, que as assume para si, levando-o a questionar o
proprio romance. O que a presenca dessas vozes nos indicam? Qual o sentido e
o significado da subjetividade desse narrador, exposta na sua busca por escrever
suas memarias? A partir disso, que conexdes com a realidade dos anos 1930 nos
sao possiveis? A fim de responder a tais questdes e, assim, penetrar mais nas
camadas desse importante romance da literatura brasileira, torna-se necessario
apontar o papel da arte e a peculiaridade do estético que permite, por meio do
romance, a apropriacdo do sentido resultante de sua relacdo complexa entre a
forma literaria e o processo social.

A voz narrativa de Luis da Silva é essa peculiaridade artistica da obra que

gradualmente se eleva com o seu enunciado em meio a esse barulho do mundo
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exposto no trecho a pouco apresentado, no qual os ruidos produzidos por
veiculos, concentracdo de pessoas, gritos, fbricas, escritérios e ruas articulam-
se aqueles captados na esfera de sua vida privada, compondo um cenario tipico
de uma realidade em franco processo de urbanizacédo na década de 1930.

O interesse em ouvir tudo aquilo que esta no entorno da vida comum, como
expressa o protagonista em determinados momentos do romance, representado
na mausica produzida por uma vitrola e nos rumores de ferrolhos de residéncias
vizinhas, nas cantigas longinquas de embriagados, nos sons minimos de um
relogio, reafirma este lugar de destaque na conducéo da narrativa em Angustia,
sob o qual tudo gira e subordina todos os outros constituintes do romance,
funcionando como uma espécie de elemento intermediario entre o narrador e 0
autor, entre o narrado e o leitor.

Além dessa tentativa de organizar e de entender os diversos rumores que
lhe chegam aos ouvidos, a centralidade da voz do protagonista é propiciada
também pelo enredo de Angustia, cuja logica interna gira em torno do conflito entre
este e seu antagonista, Julido Tavares, que nos € apresentado pelo préprio
personagem como uma figura asquerosa e repugnante a ser odiada. Nesse
sentido, todos os objetos que aparecem no romance, bem como as ac¢fes do
personagem, convergem para conformar e reiterar o conjunto de impressoes e de
impulsos destrutivos de Luis da Silva para com o seu rival.

Diante da exposicao inicial, em que o leitor é situado sobre a natureza
desse conflito, tem-se uma estrutura montada de tal maneira que cada fato vai
possuir uma causa a desencadear, por sua vez, uma determinada consequéncia.
Qualquer elemento que entra no enredo do romance passa a formar os fatos
emocionais responsaveis pelos movimentos interiores do personagem. Sao
individuos e objetos representados em ruidos e imagens que formaréo nao so o
pensamento que se enuncia, mas o aparentemente “novelo confuso” (p. 23) da
perspectiva e do estado emocional do personagem, a tal ponto que Luis da Silva
se convence de que o fim de suas apoquentacdes relacionam-se profundamente
com a eliminacado dessas vozes e ruidos.

O sentido predominante numa obra literaria escrita sera sempre a viséao,

basta verificarmos as inUmeras imagens que se formavam em Angustia. No
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entanto, se observamos com mais atengao os detalhes que compdem o mundo
representado, vemos outros sentidos igualmente ganharem destaque na
narrativa. Sao os casos da audicédo, em virtude dos diversos rumores externos e
das vozes indefinidas que, ao se contraporem aquilo que é visto, chegam a causar
davidas e tensdes ao narrador, no qual o barulho de uma revolugdo em curso e a
intimidade de seus vizinhos também se emaranham, fazendo com que Luis da
Silva se questione sobre a validade de por tudo isso no papel.

Nesse jogo de contraposicdes entre os sentidos, o olfato ganha relevancia
também, pois diversos sao os odores captados por Luis da Silva, que se articula,
por sua vez, com o tato, o paladar e a audi¢cdo, penetrando-lhe a percepcao
violentamente. A disposicdo desses sentidos ndo formam uma unidade para
apreensdo do mundo, mas um embaralhamento sensorial que provoca uma
congestdo na perspectiva de Luis da Silva, inconscientemente apontada por

Marina ao notar-lhe a fisionomia alterada:

Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacées ou
as bigueiras dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais
vivo, o chichichi mais perceptivel — e eu sentia uma espécie de
desmaio com aquela aproximagédo. O livro caiu, cruzei as pernas,
sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma doida:

— Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestao.
(p- 71)

Dessa forma, a base de percepcdo do protagonista e a representacédo do
mundo no romance advém destes mais insignificantes rumores, aproximagdes e
distanciamentos tangiveis, cheiros impressionantes, adjetivos doces ou amargos,
das conversas interrompidas e da moleza arrastada das lamentagdes de uma d.
Adélia, sua vizinha, da precipitada e ininteligivel voz de Marina, que se combinam
para formar imagens bem particulares dos fatos e de outras personagens.

A associacao das caracteristicas fisicas de Julido Tavares as de um porco
€ exemplar nesse sentido, de tal forma que ndo se pode desvincular a experiéncia
de vida do narrador-personagem dos diversos sons, imagens que a estruturam e

a definem. De acordo com Luké&cs, em didlogo com a teoria hegeliana sobre arte,
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a sinestesia de Angustia, podemos assim dizer, representa a totalidade dos
objetos que constituem e estruturam o mundo representado no romance. Sendo
forma de figuracéo tdo proxima a vida, a obra expressa ndo so a vida social do
personagem a partir da conformacdo artistica desses detalhes, mas a
especificidade de uma determinada fase do desenvolvimento da sociedade
brasileira, uma vez que o objeto principal do romance é a representacdo da
sociedade, da interacdo dos homens entre si e com a natureza’?, bem como das
diferentes instituicbes ou costumes que se interpdem nas relacées estabelecidas
entre individuos na vida social.

Em Angustia, todos 0s seus mecanismos expressivos literarios, sejam eles
de natureza imagética ou sbnica, olfativa ou tatil, como tivemos a oportunidade de
demonstrar, servem para reiterar essa continua interacdo entre a vida social de
seu narrador-protagonista com o mundo que o rodeia, e forma a base de toda a
sua atividade social, como observa Lukacs ao analisar o processo de figuracao
na arte romanesca. Esses mecanismos representam um grupo limitado de objetos
figurados de tal maneira que se tem a impressdo da sociedade inteira em
movimento, figurando de que modo tendéncias sociais se manifestam e se
afirmam, nascem e morrem.

E uma tendéncia que gradualmente se conforma nas paginas de Angustia
€ a constituicdo da violéncia como processo permanente de solucdo politica em
momentos decisivos de transformacdes histéricas. Vemos que essa tendéncia se
concretiza no enredo do romance com o0 assassinato de Julido Tavares,
antagonista de Luis da Silva, nas diversas historias de mortes e cenas de crimes
relembradas pelo narrador, e na tentativa de cercear as outras vozes que também
fazem barulho no romance, provocando as apoquentagbes que afligiam e
incomodavam o protagonista.

A direcdo e 0 movimento dessa tendéncia torna-se visivel em cada detalhe
gue constitui a vida individual de Luis da Silva, pois, conforme explica Lukacs,
‘essas direcbes do desenvolvimento estdo dadas nos destinos do homens

efetivos, na vida ‘em si”’”3. No caso de nosso personagem aqui sob analise, o seu

72 LUKACS, op. cit., 2011, p. 174.
73 |dem, p. 180.
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destino remete a antiga ordem senhorial escravocrata e a dissolugdo desta com

as transformacdes sociais e econdmica propiciadas pela modernizagao:

Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que nao era dele.
Depois da abolicdo, jA sem forcas, ainda conservava os modos de
patriarca. Estava arrasado, aos sdbados subia a vila, entrava na
carraspana, encostava-se ao ombro de mestre Domingos,
babando-se: — "Negro! Tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro?".
(p. 148)

As recordacgdes de Luis da Silva, momentos em que ele descreve o0s
espacos, as pessoas e as relacdes estabelecidas que constituiam aquele mundo,
a fazenda de seu avd, o poco da Pedras, a escola de mestre Antdnio Justino e a
vila sdo ambientes que funcionam como metonimias daquele universo cultural,
relacionados econbmica, politica e socialmente. Esses espacos que aparecem no
romance formam o que José Dacanal denomina de “estruturas histéricas agrarias
identificaveis por seus aspectos econdmicos e sociais no Romance de 30774,
Mesmo que o personagem viva no ambiente urbano, origina-se do mundo agrario,
como é o caso do personagem de Angustia, 0 que possui certa centralidade no
desenvolvimento do conflito de seu enredo.

O relato de Luis da Silva descreve, nessa perspectiva das estruturas
identificaveis, o apogeu e o declinio da figura do coronel, o fim daquilo
denominado por Vilaca e Albuquerque’® de "estruturas do feudalismo matuto”, o
gue corrobora com o pensamento de Dacanal. E a ruina da fazenda é central
nesse processo, como notamos no fragmento acima, pois constituia a unidade de
producdo daquele sistema econdmico agropastoril, no qual a criacdo de gado era
a forca motriz dos velhos engenhos. Sendo nucleos sociais, muitas vilas e cidades
surgem como extensdes politicas, econémicas e sociais de seus dominios, 0 que
as fazem submissas ao poder do senhor patriarcal, dono de alpendres, casas e

terras circundantes.

74 DACANAL, op. cit., 1982.
> ALBUQUERQUE, 1978.
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A forca do coronel advinha, portanto, de seus poderes e dominios, que se
estendiam as cidades, aos municipios e até mesmo as pessoas. H& uma cena
que Luis da Silva relembra em varios momentos em Angustia, sempre para ilustrar
0 antigo poderio de seu av0, forca que fazia com que sujeitos, em sua presenca,
varressem o chéo do pétio da fazenda com os préprios chapéus, encenando um
ritual que demonstrava respeito e consideracao.

A condicdo de proprietario de terras, individuos e riguezas permitia aos
coronéis desenvolverem uma situacéo de poder que Ihes garantia a imposi¢ao de
suas proprias decisbes, o julgamento de causas e a aplicacdo de castigos
conforme 0s seus interesses e vontades. Em virtude de tamanho poder,
acabavam exercendo o papel simultdaneo de chefe politico, arbitro social e fonte
de coercdo, decidindo sobre homens e coisas, fazendo valer a sua vontade,
prendendo cabras no tronco, como fazia o velho Trajano, e espalhando a sua fama
de “bondade” por meio da concessao de favores aqueles que futuramente podem
Ihe ser Uteis do ponto de vista politico.

Constata-se ndo so6 a preponderancia econdmico-politica (o velho Trajano
pressionando o juiz e reunindo o0 povo para soltar um de seus apadrinhados), mas
também cultural do coronel, que tdo bem sabe lidar com os recursos de
linguagem, apesar do semiletramento de alguns deles, constatado pela
dificuldade do senhor Trajano em ler uma carta, por exemplo, € com o conjunto
de valores criados e desenvolvidos na sociedade matuta. Alguns desses valores
caracterizam-se por certo culto a valentia, a brabeza e ao machismo, sendo a
figura do cangaceiro a personificacdo deles. Como afirma o personagem Luis da
Silva, os autores de delitos miidos eram duramente castigados, enquanto aqueles
gue cometiam assassinatos mereciam consideracao.

Esta hierarquizagdo dos crimes marca a maneira como 0s mecanismos de
repressdo e de controle, baseados no culto ao machismo, funcionavam na
sociedade agropastoril do Nordeste brasileiro. Dessa forma, a figura do coronel
encarna o “cabra-macho” tdo cultuado no sertdo, macho com suas fémeas e
mulheres, responsaveis por uma enorme prole de filhos legitimos e ilegitimos;

macho brabo em mandar matar e surrar adversarios politicos ou fazendeiros
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rivais; cabra valente em desafiar cangaceiros e até mesmo a policia. Todas essas
caracteristicas Luis da Silva relembrava e cultuava na figura de seu avé.

E muito desse poder e veneracdo em torno da imagem do coronel origina-
se do processo econdmico que |he permitiu um certo acumulo de capital
decorrente da atividade econbmica desenvolvida em suas fazendas
(comercializacao agricola, producdo animal e compra de terras). E é justamente
a incorporacao de terras por meio do emprego da violéncia que aumentara sua
area de influéncia e de poder. Cada recordacéo de Luis da Silva traz em detalhes
como aquele mundo se organizava, estruturando o poderio dos coronéis por meio
do emprego sistematico da forca na eliminacéo de adversarios politicos.

Nos momentos de transicdo econdmica e social, essa situacdo de acumulo
permitiu que a figura do coronel se tornasse uma lideranca em potencial para
iniciativas econdmicas. Foram os mais capacitados para perceber oportunidades
de negocios, intuir vantagens. Dessa forma, possuiam in locu a capacidade
operacional e financeira que os poriam acima dos demais e os habilitariam para
desenvolver certas atividades comerciais de vulto, formas de financiamento,
implantar industrias e estabelecer a comercializagdo do interior.

Com o tempo, as influéncias externas passam a minar-lhe as estruturas de
dominio. Entram como fatores decisivos a oficializacdo de seu poder promovida
pelo Estado através das figuras do delegado, juiz e prefeito que, apesar de
estarem submetidos a sua discricdo, despersonalizando-lhe as decisdes (0
conflito entre o coronel Trajano e o juiz que prendera o cangaceiro Cabo Preto
demonstra bem essa situacéo), e os fluxos de penetracdo do capitalismo que
modificam as relagdes de trabalho baseadas exclusivamente na utilizagao de méo
de obra escrava para a exploragao familiar da terra e para o trabalho assalariado.

Protagonista de uma situacao de transicao societaria, na qual ocorre um
processo de fissura social, econdmica e politica, em que se observava o moderno
penetrando em estruturas sociais arcaicas, mesmo com sua atitude
predominantemente conservadora, o coronel fora o veiculo de mudancas. E esse
moderno que brechava essas estruturas era o capitalismo.

O coronel, para manter o seu prestigio, principalmente junto as cidades que

dominava, promoveu uma série de transformacfes: urbanizou vilas, construiu
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estradas, empreendeu industrias, alargou suas bases eleitorais por meio da
abertura de escolas, patrocinou o surgimento de jornais interioranos, alto-falantes
e estacdes de radio. Curiosamente, todas essas mudancas providas pelo coronel
VAo proporcionar um progressivo processo de politizacdo nessas cidades que
fatalmente lhe substituira o mando.

Dessa forma, sua forca politica e econdmica serd desafiada pela pressao
das cidades, pela emergéncia de lideres locais e por meio das novas formas de
contratos sociais. O declinio do coronel, junto com suas cidades-fazenda e patios
familiares, provoca o esfacelamento do poder, atritos e lutas politicas locais. E o
que percebemos no fragmento no qual Luis da Silva se lembra da derrota politica
sofrida por padre Inacio, um dos aliados de se avd, e a consequente prisdo de
Cabo Preto.

Esse mundo rural caracterizava-se pelo escravismo, predominio das elites
agrarias, coronelismo e pelas propriedades monocultoras ligadas ao engenhos de
cana de acucar, cujos senhores formavam oligarquias e detiveram a hegemonia
politica, principalmente por meio de politicos ligados aos seus interesses, entre
1894 até 1930, quando chega ao fim. Essa dominacao, em sentido mais amplo e
abrangente, fundamentava-se no coronelismo, na politica dos governadores e do
café-com-leite, além da troca de favores.

Sendo assim, quem atentava contra essa ordem, ainda mais se cometesse
delitos relacionados a propriedade, ou fosse contra os mandos do coronel, era
duramente punido, pois significava o0 mesmo que se voltar contra a imagem do
coronel. Luis da Silva recorda-se, por exemplo, de um caso que envolvera um
cangaceiro preso pela policia e brutalmente morto a facadas, e de um garoto que
se relacionara com a filha de um proprietario rural, que violentamente foi
supliciado. Esta historia contada pelo pai de Marina, seu Ramalho, era adorada
por Luis da Silva, que a achava um conto sensacional.

Esses exemplos aparecem no relato de Luis da Silva em um momento no
gual ele precisa justificar suas ideias e, principalmente, seus atos posteriores.
Surgem nao sO para expor 0s motivos, mas para demonstrar como as relacfes de
poder organizava-se naquele mundo que ndo mais existe. Um mundo no qual os

seus antepassados mandavam e desmandavam, eram senhores da vida e da
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morte e havia um certo culto & violéncia e ao machismo. Agora, a ordem é outra,
o poderio do coronel entra em declinio junto com a sua fazenda; as vilas e cidades
autonomizam-se e novas liderancas econdémicas e politicas emergem. A violéncia
tornou-se mais sutil nos meios urbanos. Nao ha alguém que encarne a lei e o
controle sobre a vida de outrem, que sobrepunha a todos aos seus mandos, ou
dirija-se até uma delegacia, como fizera o seu avd certa vez, e mande soltar
apadrinhados politicos. Na cidade, quem manda prender esta longe; quem manda
soltar, invisivel. No entanto, a violéncia como mecanismo de controle e exercicio
de poder ainda permanece, uma nova realidade que causa temores a Luis da
Silva. E 0 mais angustiante nisso tudo para ele era ndo saber a origem de tais
medos. Em dado momento, pergunta-se se teria medo da policia, de Julido
Tavares, da opinido publica. Diz que nenhuma deles provoca-lhe temor.

Dessa forma, todos as relagdes de contraposicéo entre 0s personagens, a
sucessao progressiva de imagens e o paralelo entre situagdes do passado e da
atualidade aludem a este processo extremamente violento que foi a vigéncia e a
gueda dessa ordem senhorial escravocrata, principal pilar da economia brasileira.
O declinio da figura do coronel, que em varios momentos retorna na imagem que
Luis da Silva resgata do avé em contraposi¢cado a sua prépria, “comegara com o
fim da escraviddo e do Império e consumara-se com a crise agraria da Republica
Velha e as mudangas politicas depois de 1930"7°,

Igualmente violentos foram os desejos de modernizacdo, os pactos de
poder entre as classes dominantes e o alheamento politico das massas.
Estilisticamente observam-se estas questdes plasmadas no rumor crescente de
vozes estranhas que se transformam curiosamente em gritos e palavras de ordem
solicitas de um regime autoritario que dé jeito nas racas de infelizes, nos chicotes
de feitores que se convertem em corda, cujos sentidos o narrador procura
significar através de vestigios.

No clamor que enchia as ruas, dessa forma, parecendo sair das paredes e
vir dos moveis, que ia crescendo com cada vez mais for¢ca no enredo do romance,
e que Luis da Silva tentava ignorar, observa-se uma surpreendente sucessao que

mimetiza a incompreensao do personagem com relacdo ao significado dessas

76 MORAES, op. cit., 2012, p. 182.
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vozes, percebidas como queixume, clamor, brado, lamento, gritos, cantos e
barulhos, trazendo, em suma, a violéncia como fantasmagoria permanente em um
contexto que marca a passagem de uma ordem a outra, a transformacdo de um
mundo centrado na oralidade para outro nitidamente pautado pela escrita e,
principalmente, a mudanca nos mecanismos de repressdo e controle dessas
outras vozes.

Portanto, Angustia ndo é uma narrativa de um homem so, nem estilistica e
nem politicamente, tal qual aparenta ser, mas uma narrativa com varias historias
e muitas vozes. Para percebé-las, o leitor de Angustia tem de se colocar acima do
jogo de aparéncias, realidade e alucinagdo, memoria e fic¢do, violéncias e crimes,
proposto por seu narrador; precisa desconfiar da veracidade de seu discurso,
contrapondo-o0 com o0s de outros personagens, pois nao se trata de um mero efeito
estilistico; na verdade, representa um movimento politico para abafar as outras
vOzes que aparecem no romance.

Para supera-lo, o leitor deve penetrar mais fundo nas camadas do relato,
nao se confundir com a identidade entre o personagem e o narrador, e nem deste
com o autor real da obra, mesmo que todos eles possam vir a ser objeto do ato
ficcional, passiveis de transformarem-se também em personagens. Dessa forma,
torna-se necessario perceber com nitidez o papel que ocupa este narrador como
peculiaridade estética que permite, por meio do romance, a apropriacdo do
sentido resultante de sua relagcdo complexa entre forma literaria e processo social.

Neste ponto notemos que o0 processo encenado em Angustia com o seu
ato ficcional de identidade entre essas instancias, perfeitamente realizavel por
meio de uma pseudobiografia, prevé a elevacao do leitor e de entendimento do
relato, indicando que uma mesma histéria pode gerar outras narrativas diferentes.
E ter narrativas diferentes significa outros pontos de vista que podem contradizer
ou deslegitimar a perspectiva principal. O que o narrador de Angustia tenta fazer
€ justamente impedir a sobrevivéncia e a resisténcia dessas outras narrativas. A
tendéncia do romance € caminhar para um texto de uma Unica voz, um autor
apenas.

Em termos estilisticos, essa ac¢ao ocorre por meio do discurso indireto, no

gual as falas dos personagens sao registradas através do narrador, passando este
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a ser o intermediario entre o instante da fala do personagem e o leitor, de tal
maneira que a linguagem desse tipo de discurso é a do proprio narrador. No
romance Angustia, o leitor nunca tem acesso direto as historias dos outros
personagens, quem o faz é sempre Luis da Silva utilizando esta estratégia
narrativa. E 0 que se percebe no fragmento abaixo, em que Moisés conta a

perseguicao sofrida pelo seu povo decorrente do nazismo:

Agora Moisés esta contando as perseguigfes aos judeus, na
Europa.

Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a
narracdo € exagerada. Se Moisés ndo fosse inteligente, com
certeza muitos daqueles fatos nao existiiam. Sofrimentos.

Iniguidades. (p. 39)

No entanto, esse recurso nao impede que as vozes dos outros
personagens surjam na harrativa por meio do discurso direto. Volta e meia
irrompem no relato como se acontecessem a revelia do narrador, algo que ele nédo

pudesse evitar. Isso se verifica com todos, desde Julido Tavares a seu Ivo, figura

s

animalizada e que, segundo o narrador, quase nao fala, mas é capaz de o
incomodar, perturbando-lhe o espirito, principalmente ap6s o episoddio no qual o

personagem entrega-lhe uma corda:

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébedo,
como sempre. Enquanto Vitéria lhe preparava a comida, fez-me
um presente:

— Esté aqui, seu Luisinho, que eu Ihe trouxe.

E pbs em cima da mesa uma peca de corda.

— Para que me serve isso, seu lvo? Onde foi que vocé furtou isso?
— Nao furtei ndo, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o
senhor. E bonitinha.

E entregou-se ao prato que Vitéria Ihe ofereceu.

— Muito obrigado, seu Ivo.

Aproximei-me da mesa, desenrolei a pe¢a de corda.
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Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as maos nos
bolsos, indignado com o caboclo:

— Retire isso dai, seu Ivo. Que diabo de lembranca idiota foi essa?
O homem espantou-se:

— Porqué? Guarde, seu Luisinho. E dada de bom corago. Serve
para armar rede. (p. 150-151)

Temos aqui um embate politico que se da em termos literarios entre o
discurso direto, vamos assim dizer, e o discurso indireto, em que duas versfes
aproximam-se ou distanciam-se conforme a perspectiva em questdo. Para Luis
da Silva, por exemplo, a corda era indice que prenunciava o crime futuro; para seu
Ivo, nada mais, nada menos que um simples objeto Gtil na armacédo de redes. De
fato, a corda podia servir para as duas coisas, tanto € que Luis da Silva pensava
na rede onde Marina descansava a noite, mas também em Chico cobra, um
curandeiro que andava pela vila de sua infancia com cabaco cheio de serpentes
(uma das associacdes ao objeto), responsavel por matar um homem. As duas
versodes para o significado da corda entram em tensédo, a tdo ponto que Luis da
Silva insulta a seu Ivo. A situacdo se apazigua, mas ndo o desconchavo nos
modos e nas ideias de Luis da Silva, que continua associando corda a outros
objetos, fatos e pessoas.

Vale lembrar que a tensdo entre discurso direto e indireto, bem como a
supressdo das narrativas de outras vozes resultam nao apenas do capricho
arbitrario do narrador, mas da dificuldade que este encontra em imprimir na escrita
a expressividade das vozes do outro de classe. Essa questdo colocada no
Romance de 30 foi resolvida pela instancia autoral com a ado¢do do discurso
indireto-livre, uma estratégia discursivo-literaria adotada por Graciliano Ramos, e
levada a cabo em Vidas Secas, que consiste num meio termo entre os outros dois
discursos, pois apresenta tanto as expressoes tipicas dos personagens quanto a
mediacao do narrador. Em Angustia, os dois primeiros tipos de discursos (direto
e indireto), em virtude da propria forma de um relato em primeira pessoa, acabam
convergindo para o terceiro (indireto livre), em que propositalmente confunde-se

as instancias do narrador, personagem e autor. O fragmento do romance abaixo
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ilustra bem essa questdo. Quem disse a frase “que miséria!”? O narrador, o

personagem ou uma instancia autoral?

As minhas maos encontraram-se esgaravatando a raiz da
mangueira.

— Que miséria! Que misérial

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas
iméveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer
os torrdes. Cavando a terra com as unhas, como um gato!

— Que miséria! Que miséria! (p. 132)

Compreender, dessa forma, os niveis de linguagem (do narrador e dos
personagens), as varias possibilidades discursivas que o narrador dispde para
registrar as falas dos personagens, € igualmente compreender a estrutura
narrativa de Angustia, as suas particularidades que provocam admiracao. E nessa
compreensao percebemos como particularmente a linguagem narrativa
empregada pelo protagonista € extremamente sedutora, na qual procura nos
convencer (ou pelo menos tenta) de que modo a cidade o sujou e 0 puiu, como
essas pessoas cresceram e tornaram-se insuportaveis. Ele assim o faz porque,
obviamente, é figura ficticia que participa da historia que conta. Assim, vemos no
romance uma espécie de relato confessional saturado de justificativas e
argumentacfes em sua prépria defesa. No mundo imaginario que se ergue no
romance, para que a historia desperte o interesse do leitor, a figura do narrador
nao confiavel de Luis da Silva serve justamente para revelar a lacuna entre
aparéncia e a realidade, demonstrando como é muito facil distorcé-las e oculta-
las. Devido as inumeras evasoes, a sobreposicéo de discursos, o narrador acaba
pintando um retrato falho de si mesmo, dos fatos e das outras personagens.

A conformacao do carater de Luis da Silva esta profundamente relacionada
com esse conflito, que é levado até as Ultimas consequéncias no romance, mas
gue é apenas um elo dentro de uma estrutura formada por muitos outros,
responsavel pela afirmacdo de uma tendéncia em curso no movimento da
sociedade. A complexa e ndo menos tensa relacao do narrador-personagem com

as demais vozes representa as inUmeras lutas e orientacdes, a violéncia como
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marca do regime politico que ja se anunciava em 1936 com o avan¢o do
conservadorismo sob a ruina das revoltas comunistas, 0 jogo de classes que se
prefigurava no apoio de grandes e pequenos proprietarios, o fascismo e o vazio
de discursos politicos inexequiveis. Como afirma Lukacs’’, o trago mais
significativo dos romances reside justamente em mostrar como a direcdo de uma
determinada tendéncia do desenvolvimento de uma sociedade vai aos poucos
tornando-se visivel a partir de pequenos movimentos ténues da vida individual das
personagens. A seguir, veremos como a estrutura narrativa de Angustia chega a
exposicdo de um determinada realidade histdrica a partir de uma complexa
interacdo de suas singularidades constitutivas.

2.1 “fragmentadas, instaveis e numerosas” — a superacdo da ambiguidade na

estrutura de Angustia

Era, pois, na reparticAo que eu obtinha algum sossego. As
imagens que me atormentavam ha rua surgiam desbotadas,
espacadas e incompletas. O ambiente era impréprio a vida
intensa que elas tinham la fora. Quando se iam fixando, um tique-
tague de maquina de escrever, o chiar de uma folha que rocava
sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma voz
descontente e adocicada, todas as complicagées miudas que me

sustentam, cortavam as figuras esbocadas. (p. 166)

As estruturas de uma narrativa sdo como as vigas de um edificio, ndo a
enxergamos, mas sao elas que determinam o seu formato, “as razdées que a
sustém como tal”’®. No caso dos romances, os efeitos de sua estrutura sdo
observados principalmente por meio da categoria tempo, que atua em seus dois
niveis: o da histéria e do discurso’®, e por meio da totalidade dos objetos, como

tivemos a oportunidade de demonstrar com as vozes que aparecem em Angustia,

77 LUKACS, op. cit., 2011, p. 179-180.
78 CANDIDO, A. De cortigo a cortico. NOVOS ESTUDOS N° 30 - JULHO DE 1991.
7 ABDALA JUNIOR, op. cit., 1995.
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organizando a disposicdo dos seus nucleos de significados, formando as
“‘complicagcbées miudas” que sustentam a voz narrativa do personagem. O plano
dos conteudos refere-se a histéria propriamente dita, ja o plano da expressao
desse conteudo diz respeito ao discurso. Veremos que o presente historico,
elemento-chave desta categoria aqui sob analise, estratégia narrativa escolhida
(discurso), funciona também como principio configurador de Angustia, ao qual as
demais categorias narrativas se articulam a nivel da histéria (foco narrativo, acéo,
personagem e espaco).

O discurso narrativo do protagonista Luis da Silva, como tivemos a
oportunidade de demonstrar em nosso capitulo anterior, estrutura-se em torno do
verbo flexionado na primeira pessoa do singular do presente do indicativo,
lancando duavidas sobre qual tempo o0 personagem estaria pensando. Esta
imprecisdo referencial s6 é possivel quando os eventos narrados sao
estabelecidos a posteriori dos seus acontecimentos, estratégia narrativa utilizada
pincipalmente nos relatos em primeira pessoa, como € o caso de Angustia, aliado
a uma maior ocorréncia do tempo verbal no presente.

Esse recurso estilistico instaura a condi¢cdo de ambiguidade a narrativa, em
que se admite mais de uma leitura possivel a natureza dos fatos que a constituem.
Porém, como registra o dicionario Houaiss®, sdo os contextos linguisticos e
situacionais que indicam qual interpretacdo deve ser a correta. Veremos em
nossas andlises do romance, apesar de estruturado nessa ambiguidade, que a
sua totalidade, articulada a um contexto situacional historico especifico da década
de 1930, aponta uma leitura acertada ndo s6 das unidades linguisticas que o
compdem como texto literario, mas também dos préprios eventos histéricos,
igualmente mergulhados em muita ambiguidade sob diversos aspectos.

Nesse sentido, abordaremos as quarenta unidades dessa obra, que tratam
de evidenciar uma estrutura narrativa que organiza a disposi¢ao dos seus nucleos
de significados no presente histoérico, cuja fungéo, em nivel estilistico, € reproduzir
a consciéncia do personagem?®!, organizar os procedimentos composicionais do

relato, confundir os planos espaco-temporais da narrativa, situar a natureza das

80 DICIONARIO HOUAISS CONCISO. Sao Paulo: Moderna, 2011.
81 O autor Rui Mourao aborda esse tema em seu livro Estruturas — ensaio sobre o romance de
Graciliano. Belo Horizonte: Edi¢des Tendéncias, 1969.
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acOes e o carater do protagonista, bem como evidenciar uma certa ambiguidade
estruturante em si mesma.

Desde o comeco da leitura do romance, e a primeira unidade é exemplar
nesse sentido, observamos o representar da formacdo dessa consciéncia do
protagonista Luis da Silva. Contudo, inicialmente, assiste-se a uma “sonegacao
de esclarecimentos” com relagdo a sua identidade: n&o se sabe direito quem é
esse narrador, onde ele esta, em qual tempo tudo esta acontecendo. Vemos
apenas uma forma subjetiva expandindo-se a partir de aspectos reminiscentes e

de indicios. O uso reiterado do verbo no presente elucida tal processo:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente. Das visbes que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras

gue se misturam a realidade e me produzem calafrios. (p. 21)

No discurso narrativo, a projecao da histéria depende da maneira como o
narrador elege as suas estratégias discursivas, em que os fatos podem ser
destacados, resumidos ou escondidos. Essa estratégia narrativa de sonegar
informacdes faz com que Angustia lembre, guardadas as devidas propor¢des em
ambos 0s géneros, historias classicas de detetives. Temos um certo clima de
mistério inicial, ndo se sabe direito 0 que aconteceu nesses trinta dias para que
lhe seja necessario o restabelecimento e quais imagens perturbadoras séo essas.
O suspense prolonga-se por meio de uma minuciosa descricdo do pensamento
do narrador com relagdo a fatos e personagens do presente misturados aos do
passado até a quinta unidade, onde, de fato, se revela.

A ja mencionada sonegacdo de informagcbes aos poucos vai sendo
revelada ao leitor por meio da apresentacdo de outras personagens que terédo
relevancia na histéria: uma jovem bonita envolvida (Marina), um rico excéntrico
(Julido Tavares), um possivel assassinato e a historia de um livro dentro do livro.

Fica a pergunta: ndo seria Angustia uma obra romanesca gue se aproxima
desse género? Os indicios que vao aparecendo ao longo da histoéria, formando

um fluxo de pistas e outros dados confusos, por exemplo, s6 sdo compreendidos
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ao final, quando se tem uma visao global dos acontecimentos, semelhante ao que
acontece nos romances policiais.

Porém, as coincidéncias entre os dois tipos de romances param no crime
tornado tema, pois a narrativa trivial, género ficcional voltado para o publico de
massa, do qual fazem parte o romance de aventuras, a novela de detetives, o
romance policial, dentre outros (variacbes daquela em nivel de estrutura de
superficie), “encena, em sua estrutura profunda, o ritual da eterna vitéria do bem
sobre o mal, definidos a priori, maniqueisticamente, sem maior discussdo”?. Nao
€ 0 que se Vé ou se tem exatamente em Angustia, seu esquema narrativo nao
repete personagens, enredos, finais e nem traz em sua estrutura o ritual
maniqueista do bem contrapondo-se ao mal.

O crime, outro elemento de possivel identificacdo entre os géneros, entra
no romance como elemento deflagrador do processo de escrita, enquanto que no
romance policial € apenas tema. Tema em Angustia € o processo de escrita que
guestiona os limites da literatura a partir do questionamento dos seus proprios
limites e impasses enquanto processo. A propria literatura torna-se questao
central no romance, passando a ser “espelho reflexivo no conjunto da obra do
autor’®. Ao assim fazé-lo, a literatura questiona um mundo no qual impera a
violéncia e a coisificacdo da vida humana, como aniquiladoras da percepcgéo.

Dai a literatura ser uma questdo numa realidade, especialmente a de
Angustia e a da década de 1930, na qual a capacidade de distinguir entre o
aparente e o essencial estd comprometida. Nesse sentido, o tema do crime na
obra ganha um outro status em virtude de tal realidade: “Se o crime € um delirio
nao é porque a literatura suprime a realidade, mas sim porque a realidade ganhou
qualidades ficticias ou fetichistas™*. O mundo torna-se prisdo e a prisdo um
mundo. A deformacéo de letras e a automatizacdo dos objetos (canetas que se
calam, cadeiras se mexendo, corda ganhando outras formas) ja sdo maneiras
peculiares do romance prenunciar os rumos dos eventos e a situagcao naquele

momento da histdria brasileira.

82 KOTHE, F. Narrativa trivial. Brasilia: Editora UnB, 1994. p. 7.
83 BASTOS, op. cit., 2012, p. 86.
84 |dem, p. 88.
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A novela de detetive ndo se autoquestiona com relacdo a sua estrutura
maniqueista, relativizando a natureza do crime e de quem o comete, como
acontece em Crime e castigo, por exemplo, ou torna o assassinato destituido de
significado e o assassino impassivel de punicdo, tal qual ocorre em Angustia;
menos ainda coloca em perspectiva a questdao da percep¢do em um mundo
administrado pela reificacdo. A estrutura desse género literario ao invés de
guestionar o maniqueismo do mundo, o reproduz em sua forma.

Em Angustia tem-se a representacao da escrita, captando rumos, rumores
e tendéncias em curso, enquanto na narrativa trivial dos romances de suspense
temos a reproducdo do mundo maniqueista. Pela escrita tornada tema de seu
préprio processo, o livro de Graciliano procura dar sentido para uma vida muitas
vezes sem nexo e para um mundo absurdo, mas perfeitamente engrenado e
racional.

A loucura e o devaneio podem até estar no tema da obra, mas jamais pode
se constituir como principio artistico que oriente o trabalho do artista, sob pena de
anulad-lo completamente enquanto acdo criadora. Até as tendéncias mais
vanguardistas, que voltam todas as suas energias contra a prépria forma artistica
ou a sua ideia, o fazem a partir de um principio artistico, norteador de suas acdes.
Isso é realizado mediante o estabelecimento da particularidade como categoria
central do reflexo artistico, de acordo com Lukacs®®.

O que um romance policial faz, ou o que mais proximo se pode chegar em
termos de uma busca por sentido, sO para ficar ainda dentro das comparacdes
estabelecidas, é procurar as pistas que solucionem as motivacdes que levaram
ao crime. Situacao diferente ocorre em Angustia, em que as escoriacdes nas maos
de Luis da Silva servem para revelar a anterioridade dos fatos e as agdes que as
provocaram (cavar o chdo tanto para surrupiar o dinheiro e esconder o corpo de
seu antagonista assassinado, Julido Tavares), ndo as pistas que incriminariam o
personagem, levando o leitor a conclusdes ébvias de identificacdo do criminoso.

As cicatrizes e a comparagdo das proprias maos com as de um velho tém

0 proposito de dilatar o espagco-tempo entre as marcas e suas ocorréncias para

85 LUKACS, Georg. Introdugcdo a uma estética marxista. Sobre a peculiaridade como categoria
estética. Tradugédo de Carlos Nelson Coutinho e Leonardo Konder. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1970.
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mais de um més revelado, o que gera ambiguidade na narrativa e davidas no
leitor. Teria o per

sonagem cometido mesmo todos esses atos ou seriam resultados de sua
imaginacdo em pleno estado de delirio (representacdo da escrita), principalmente
apos a ciéncia deste de como e quando tudo aconteceu? Esse tipo de
guestionamento ndo ocorre nos géneros romanescos aqui identificados como
narrativa trivial.

Seguindo ainda a linha de comparac¢ao com outros tipos de obras literarias,
percebe-se em algumas a utilizagédo deste recurso de ocultar dados relativos aos
fatos e as acbGes de seus respectivos personagens, tal qual tivemos a
oportunidade de observar em Angustia. Sao os casos de Notas do subsolo (1864),
do autor russo Fiédor Dostoiévski, e Fome (1890), do escritor noruegués Knut
Hamsun. Trata-se de obras escritas em primeira pessoa do singular, cujos relatos
sdo constituidos por notas redigidas pelos proprios narradores-protagonistas, em
muito semelhante a obra de Graciliano Ramos aqui sob analise. O que se conhece

deles advém do que dizem de si mesmo por meio de seus respectivos relatos:

Sou um homem doente... Sou mau. Nao tenho atrativos. Acho que
sofro do figado. Alias, ndo entendo bulhufas da minha doenca e

n&o sei com certeza o que é que me doic®.

Que era entdo que me acontecia? Ter-me-ia Deus assinalado com
o dedo? Mas por que razdo me escolhera a mim? N&o seria a
mesma coisa se houvesse preferido qualquer habitante da

América do Sul? 87

N&o sou o0 que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-
me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais

e sujou. (p. 34)

86 DOSTOIEVSKI, F. Notas do subsolo. Tradugéo de Maria Aparecida Botelho Pereira Soares.
Porto Alegre, RS: L&PM, 2008.

87 HAMSUN, K. Fome. Tradugéo de Adelina Fernandes. Belo Horizonte, MG: Editora Itatiaia,
2004, p. 20.

84



Temos aqui trés personagens-narradores que se apresentam como pobres-
diabos, cujos sofrimentos e razbes s&o desconhecidos ao leitor. Apesar da
sensacdao de intranquilidade sufocante que os acomete, selecionam e interpretam
os fatos de acordo com o modo como pensam e vivenciam, cada um a sua
maneira, a realidade, posto que se constituem como narradores autodiegéticos,
entidades ficticias responsaveis pelo relato de suas préprias histérias como
personagens centrais, estruturando a perspectiva narrativa, organizando o tempo,
manipulando os diversos tipos de distanciamento narrativo e de focalizagdes.

Ha tanta semelhanca entre o0s personagens desses trés livros,
principalmente com relacdo a Dostoievski, que ndo € a toa um critico, em
referéncia ao recém publicado Angustia, no ano de 1936, apesar de criticas feitas
por este a linguagem empregada pelo autor, comparar Graciliano ao escritor
russo, dizendo que ele seria uma espécie de “Dostoievski dos tropicos”. Em sua
autocritica costumeira, Graciliano Ramos ironiza a afirmac¢do do articulista
dizendo nao passar de uma espécie de “Dostoievski cambembe”®8,

No caso especifico de Angustia, a diferenca com relacdo aos outros dois €
que, a medida que o fluxo constante de indicios, pistas e dados confusos vao
sendo elucidados, o efeito de suspense, que desperta a curiosidade para o que
vai acontecer, cede ao mistério, cujo interesse é pela maneira como tudo foi feito.
Esses dois efeitos (sonegacao de informacgfes e efeito de suspense) significam
inovacOes estilisticas implementadas por Graciliano no Romance de 30 e, ao
mesmo tempo, critica ao género, que ja comecava a dar indicios de sua
decadéncia ao ser tragado pela logica massificadora do mercado editorial,
contraditoriamente responsavel também por sua divulgacdo e ampliagdo do seu
publico leitor.

Apesar de inovadoras ao género, a ocultacdo de fatos e o mistério sao
técnicas narrativas tdo antigas quanto o préprio habito humano de se contar
histérias. David Lodge®® informa-nos que o mistério em torno da paternidade, por
exemplo, era um dos ingredientes essenciais do romance tradicional que resultou

no desenvolvimento de outros géneros ficcionais voltados para um publico mais

88 RAMOS, G. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 145.
89 LODGE, D. A arte da ficgdo. Tradugado de Guilherme da Silva Braga. Porto Alegre, RS: L&PM,
2010.
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amplo. E tal ingrediente do mistério ainda encontra-se presente, de acordo com o
critico, na produgéo ficcional contemporanea. E o que se observa nos romancistas
vitorianos, que passaram a ligar o mistério a crimes e contravengdes, como foi o
caso de Dickens e de Wilkie Collins. Isso ocasionou o surgimento do subgénero
das historias de detetive, em que o representante maximo é Conan Doyle.

O critico inglés aponta também que o0 mistério € um elemento
imprescindivel das narrativas populares. Contudo, os romancistas modernos
ligados ao género tendem a acrescentar em suas tramas misteriosas um clima de
certa ambiguidade e irresolucdo com o intuito de provocar os leitores
acostumados a solugcdes engenhosas e finais felizes.

Mas por que Graciliano Ramos se aproxima do género da narrativa trivial?
Nossa suposicdo é a de que o autor esteja criticando o processo de
mercantilizacéo da literatura, que gradualmente tornava-se mais voltada para um
publico de massa. Essa literatura de massa sofre critica implicita de Graciliano
através de seu personagem Luis da Silva, que condena o gosto literario de Marina,
por exemplo, acostumada aos finais felizes dos livros das bibliotecas das mocas.
Em uma passagem do livro na qual ele sobrepde a imagem de Marina a de uma
datilégrafa desconhecida (Luis da Silva faz isso constantemente ao longo da
histdria), a critica aos “romances tolos” (p. 101) torna-se bem evidente.

Apesar de Angustia conter um mistério que gradualmente transcorre para
um enigma ambiguo, Luis da Silva matou ou ndo seu antagonista Julido Tavares,
afasta-se desse tipo de producdo romanesca, mais ao gosto popular e ligada a
industria cultural, ao pér em perspectiva historica uma certa tragédia, uma
determinada critica a literatura como mercadoria e a prépria obra como sujeito e
objeto do proprio processo ficcional, o que ja abordamos aqui ao tratar da escrita
que problematiza a literatura e a si mesma enquanto processo em um mundo
reificado.

O protagonista faz uma observagdo bastante contumaz a respeito do
processo de mercantilizacdo da literatura em um trecho no qual compara 0s
escritores que expdem as suas respectivas obras em vitrines, oferecendo suas
letras e seus algarismos, como as prostitutas da Rua da Lama (p. 21), local

conhecido por esta atividade.
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Podemos assim resumir o que se tem nas paginas iniciais de Angustia: um
conjunto de sensagoOes, lembrancas e de pensamentos que séo trazidos para o
instante da consciéncia por meio das inUmeras vozes e imagens, configurando o
processo de expansao da subjetividade do personagem, o que é feito de maneira
tumultuada, cadtica, concretizado em dois niveis. Como primeiro aspecto, vimos
a produgdo de um suspense inicial, que acaba por evidenciar uma certa
ambiguidade estruturante em si mesma, responsavel pela confusdo entre
aparéncia e esséncia, realidade e alucinacéo, reproduzindo em si a consciéncia
do personagem. Passemos agora para a organizacao temporal da narrativa.

No primeiro nivel sintatico, o texto organiza-se em construcdes
parataxicas, sindéticas e assindéticas, como bem observou Rui Mouréo acerca do
método composicional adotado por Graciliano Ramos. No segundo nivel formal,
constata-se a presenca de inUmeras repeticdes, o que contribui ainda mais para
a impressdo de amontoamento. Uma dessas inUmeras repeti¢cdes significativas é
a utilizacao da expressao “penso”, ja analisada agqui em nosso primeiro capitulo.
Luis da Silva conjuga o verbo obsessivamente para pensar em individuos e
objetos sem qualquer relacéo entre si; para refletir na sua morte, em ditaduras
militares, em seus antepassados e antigos funcionarios da fazenda, no
falecimento de seu pai, nas recordacdes e misérias passadas, no que acontecera
no futuro.

A estrutura de pensamentos que surge aos olhos do leitor como resultado
de uma consciéncia subjetiva em expansdo esta condicionada a um esquema:
emocao, visdo e recordacdo. De uma recordacdo aparece uma emocao, que
suscita uma visdo e que volta para uma outra recordacao, formando um circulo
vicioso até o “esgotar de todos os compartimentos e subcompartimentos da sua
lucidez, que ficam reunidos no bojo de um so6 instante — a caixa maior que encerra
todas as demais™.

Dessa forma, os movimentos realizados pelas associa¢oes reproduzem 0s
mecanismos do reflexo condicionado de uma mente em acdo, um espetaculo
dessa consciéncia em pleno funcionamento mimetizados na forma do romance.

Aos poucos a angustia, as criaturas insuportaveis, os lugares odiosos, as

% MOURAO, op. cit., 1969, p. 112.
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agitacoes, os terrores, as cicatrizes e as sombras que perseguiam essa forma
subjetiva comecam a se definir e a delinear as primeiras caracteristicas do
personagem, o que ocorre da segunda unidade em diante.

Apresentam-se, entdo, as primeiras pistas sobre a profissdo e surgem
outras pessoas com as quais esse narrador se relaciona. Aparece-nos o
protagonista trabalhando numa reparticdo e os dois personagens responsaveis
por sua crise. A partir desse ponto o romance desenvolve-se normalmente, com
Luis da Silva apresentando-se, dizendo onde trabalha e mora, tentando
reconstituir os fatos anteriores.

Além de representar a expansdao da consciéncia do personagem, 0
emprego constante das formas verbais no presente ao longo da narrativa tem um
outro efeito: fazer com que os planos espaco-temporais do presente e do passado
confundam-se entre as primeiras reminiscéncias, restos de lembrangas de uma
vida numa fazenda e numa vila, com o seu cotidiano na cidade atual. Tudo vindo
aos trancos e barrancos no sacolejar do bonde, lugar que ocorre boa parte dessas
rememoracoes iniciais. Essa intercalacdo faz com que a leitura do romance nos
passe uma sensacao de um eterno presente, de uma instabilidade temporal
constante, de um tempo que né&o progride. Mais uma vez fica aqui a sensacgao de
amontoamento que, aos poucos, vai se decantando.

Como resultado desse efeito, 0 emprego do presente histérico, que néo
necessariamente é o presente comum, conduz também a uma confuséo entre a
atualidade do drama vivido pelo narrador-personagem e a realidade recriada por
meio da escrita. Em termos estilisticos, vemos um tempo verbal que sai de outro

tempo verbal, uma histéria saindo de dentro de outra histéria:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao
primeiro, mas os dois vém juntos. E 0s tipos que evoco nao tém
relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois
acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel nogéo
de realidade. As feicBes das pessoas ganham nitidez. De toda

aquela vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do
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entorpecimento recordacdes que a imaginacado completou. (p. 29-
30)

Este trecho resume néo sé todo o processo de encadeamento dos fatos em
Angustia, das recordacgfes e dos tipos que as compdem, mas a maneira mesma
pela qual o proprio romance esta estruturado: a disposicdo tematica de cada
unidade, a importancia dos acontecimentos e dos personagens envolvidos, a
sucessdo mesma do espago-tempo.

A estratégia narrativa com base no emprego do presente histérico, além de
ser um dos fatores estruturantes da obra, junto com as vozes e as imagens, possuli
uma outra peculiaridade: revela a ideologia adotada pelo narrador, ou seja, o
modo como ele pensa a realidade, em conformidade com o que demonstramos
previamente em nosso capitulo inicial ao analisarmos o discurso moralista e
conservador de Luis da Silva na condicdo de pré-histdria, modelo, das vozes
autoritarias que ganharam as ruas nas ultimas décadas da historia do pais. Para
Abdala Junior®!, esse tipo de trabalho artistico-romanesco condiciona a montagem
da narrativa e provoca certo efeitos no narratério.

Essa dramatizacdo da consciéncia de Luis da Silva, que provoca
determinados efeitos no narratario, baseada no foco narrativo em primeira pessoa
e tendo um eu como protagonista, propicia a formacdo de um ponto de vista
situado em um determinado centro estatico, préoximo ou distante dos
acontecimentos relatados. No caso de Angustia, a montagem da narrativa esta
condicionada para realizar esse caminho do distanciamento dos fatos até a
proximidade dos eventos, um percurso também da consciéncia do protagonista,
gue sai de sua estabilidade psicoldgica para um desiquilibrio neurdético.

O efeito que esse tipo de narrativa provoca é o de estarmos diante de um
romance inicialmente confuso, empastado, em que aos poucos vai se
compreendendo o que de fato aconteceu a medida que a subjetividade em
expansao configura-se em narrador e personagem, mas que, ao final, volta-se

para a incerteza e indefinicdo do comeco. Noutras palavras, tem-se um caminho

91 ABDALA JUNIOR, op. cit., 1995, p. 38.
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que vai da aparéncia a esséncia dos fatos, do verossimil ao inverossimil, depois
retorna para uma certa indefinicdo aparente.

Esse movimento € proposital e tem um impacto determinante nas acoes,
percepcles, sentimentos e pensamentos do protagonista, pois demonstra a
situacao de emparedamento que ele se encontra do comec¢o ao fim do romance.
Mesmo sendo responséavel por destacar certos fatos em detrimento de outros,
Luis da Silva, enquanto personagem, ndo consegue escapar dessa circularidade,
colocando em duvida o seu proprio ponto de vista, 0 que acaba por tornar ambigua
muitas das suas opinides e atitudes.

A nivel estilistico, é o sistema de predicacdo®? que realiza o efeito descrito
anteriormente, uma vez que se torna responsavel pela caracterizacdo e pelas
acOes do personagem no decorrer da histéria, de acordo com aquilo que foi dito
por ele mesmo ou pelo narrador. Como Luis da Silva acumula os papeis tanto de
protagonista quanto de narrador, quase nao aparece as vozes de outros
personagens no romance para se contrapor ao seu discurso, mas as historias
narradas por elas ndo sdo impedidas de comporem a narrativa principal, mesmo
gue na condicao de narrativas entrelacadas.

Em virtude de sua propria configuracdo artistica, sobressai
consequentemente em Angustia o que fala e pensa o personagem, situacao esta
constatada quando tratamos do modo como o narrador registra os discursos dos
outros personagens. Nesse sentido, a predicacao é direta, tudo que se sabe a seu
respeito origina-se de sua prépria voz, como tivemos a oportunidade de
demonstrar em nossa andlise a respeito das diversas formas de discurso que
compdem a narrativa de Angustia.

Porém, muito do que é dito ou feito no romance fica a cargo da deducéo do
leitor, enquadrando-se no ambito da predicacdo indireta, efeito ocasionado pela
conversdo dos discursos direto e indireto para o indireto livre. Por exemplo, os
dois fatos centrais que norteiam a narrativa, desnorteiam o personagem e o leitor:
Marina foi perseguida? Sera que Julido Tavares foi morto de fato? Como ja dito
anteriormente, esses fatos sdo postos em davida, algo que acaba por contaminar

por sua vez o narratario, que passa também a questiona-los:

92 ABDALA JUNIOR, op. cit., 1995.
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Seria tudo ilusdo? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui
espalhar no quintal os fios da gravata.

Seria tudo ilusdo? Voltei, atravessei o corredor, cheguei a sala,
olhei a rua pelas tabuinhas da rétula. Uma das filhas de

Lobisomem mostrou a cabeca arrepiada. (p. 213)

E da articulacdo entre predicacdo direta e indireta que o narrador
autodiegético de Angustia, ao relatar as suas experiéncias, na condicdo de
personagem central da historia, vai estruturar a perspectiva narrativa, organizar o
tempo, manipular os diversos tipos de distancia, dentre outras categorias da
enunciacao.

Gramaticalmente, esse tipo de narrador apresenta-se no discurso narrativo
em primeira pessoa, resultado da coincidéncia evidente entre narrador e
protagonista, mas ndo obrigatoria. Na organizacédo do tempo romanesco, observa-
se tal relacdo no mondlogo interior, em que o sujeito da enunciacdo equipara-se
com o do enunciado. Ao se colocar em um tempo ulterior a histéria que relata, o
narrador-protagonista Luis da Silva guarda uma distancia temporal, pois o sujeito
gue recorda ndo € o mesmo que experimentou os fatos relatados. Termina a
coincidéncia e instaura-se a fratura entre o eu da histéria e o eu da narragao: “um
sujeito cindido centra nessa fratura o interesse de um relato ndo raro dotado de
ressonancia autobiograficas™?.

Dito isso, pode-se assim colocar em sintese as caracteristicas estilistica de
Angustia: um romance escrito em primeira pessoa para relatar a vida do narrador-
protagonista Luis da Silva, personagem situado num tempo ulterior aos eventos
por ele relatados, guardando um certo distanciamento entre o passado da historia
e 0 presente da narracdo, j& mencionado anteriormente. A focalizagdo do seu
ponto de vista recai sobre a imagem de si mesmo enquanto personagem,
passando a reconstituir artificialmente o tempo, os ritmos e as atitudes cognitivas
gue regeram o tempo da experiéncia, a0 mesmo tempo que sonega a revelacao

prematura dos eventos posteriores a esse tempo da experiéncia em curso.

% REIS, C.; M. LOPES, A. C., op. cit., 1988, p. 119.
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Estabelece-se, assim, através do ponto de vista desse eu (narrador
autodiegético) uma espécie de ponte, ou melhor, uma mediac¢éo entre o narrador
e outros personagens, entre o mundo configurado da prépria obra e 0 mundo
objetivo, cuja configuracéo revela a dupla condi¢do simultanea de heroi da historia
e responsavel por narra-la. Dai o presente histérico, categoria na qual esta
estruturada a predicacdo do narrador autodiegético, em todo o seu efeito de
ambiguidade, ao transcender o discurso projetado sobre a histéria, referir-se,
especialmente em Angustia, também ao tempo externo a narrativa (tempo do
escritor, tempo do leitor e tempo historico).

Peguemos como exemplo desse tipo de referéncia externa o tempo do
escritor, 0 momento historico no qual viveu Graciliano Ramos, especialmente o de
escrita de Angustia. Entre os anos de 1935 até 1937, o mundo e o Brasil passam
por turbuléncias politicas. A nivel internacional o nazifascismo avanca pela Europa
e parte da Asia. Por aqui se faz representar pelo Integralismo de Plinio Salgado.
Os movimentos de esquerda, ANL — Alianca Nacional Libertadora e o Levante de
Natal, conhecido como Intentona Comunista, acabam por fracassar na intencao
de derrubar o governo de Getulio Vargas. Como resposta, o aparelho do Estado
intensifica a sua repressdo, desarticulando o PCB, prendendo ativistas e
simpatizantes de oposi¢cdo. Emerge o Estado Novo em 1937.

E esse tempo histérico da vida de um escritor interfere na organizagao da
narrativa, conforme sera melhor tratado no préximo capitulo. Contudo, é preciso
antecipar como muito do clima angustiado e claustrofébico do romance tem sido
explicado por tal viés. Além do personagem, a construcdo do livro reflete também
a opressao e o sofrimento psicoldgico vivido por seu autor. E ai retornamos a frase
dita por Luis da Silva, pairando sobre os tempos, que bem poderia ter sido dita
pelo proprio Graciliano, sem correr o risco de ser inverossimil com relagao a ficgao
que produz ou com sua biografia produzida pelo contexto de tempos sombrios:
“Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”.

Graciliano necessitava colocar todo esse clima de sufocamento no papel.
A angustia do narrador-protagonista mescla-se com o proprio sentimento do
escritor. Observa-se a presenca de valores de uma época e sua respectiva

mudanca ao longo do curso de sua prépria vida:
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Angustia é construido sob o signo da morte, da ruptura, da perda,
da decadéncia, signos constantemente marcados pela repeticéo,
pelas idas e vindas, pelo fluxo de consciéncia de Luis da Silva,
narrador marcado pelas atribulacdes da vida e assombrado por

defuntos®*.

No ano de 1936, periodo de consolidacdo do fortalecimento da repressao
varguista, Graciliano é demitido do cargo de Diretor de Instrucdo Publica de
Alagoas, causando-lhe vergonha e desgosto. A escrita de Angustia funciona como
uma valvula de escape nesse momento, apesar das condi¢cdes adversas
propiciadas pelo clima de intrigas e de indiscricbes, sem falar nas dificuldades
financeiras. O livro é construido, dessa forma, como simbolo e catarse de todas
essas situacdes. Reflete Graciliano através da boca de Luis da Silva: “Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou” (p. 34).

Em carta dedicada ao critico Antonio Candido®, Graciliano procura
explicar-lhe o que considerava os defeitos de Angustia, relacionados,
principalmente, ao contexto de sua elaboracdo, marcado por inquietacdes e
problemas que envolviam a circunstancia de publicacédo, impedindo-o de realizar
a revisdo do livro, como era de seu gosto, suprimindo tudo aquilo que fosse
excessivo. No entanto, a sua prisdao em 1936 impediu todo esse processo.
Justamente ao descrever esse ambiente no qual interseccionam-se espacos
fisicos, sociais e psicolégicos, Angustia acaba por refletir ndo s6 a atmosfera
vivida pelo personagem, mas a do préprio escritor, e de outros intelectuais naquele
momento de turbuléncias e perseguicdes politicas, tornando-se uma espécie de
cronica da condicdo do intelectual no Brasil e na América Latina em tempos de
avanco do capital e emergéncia de governos autoritarios sob as ruinas de
tentativas de sublevacBes e organizacio das massas. E o que se sublinha neste
longo trecho do final de Angustia, representando o estado caético das coisas

naquele momento:

% RAMOS, E., op. cit., 2011, p. 15.
9 Carta escrita em novembro de 1945 e reproduzida no livro Ficgdo e confissdo (2006).
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As paredes cobriam-se de letreiros incendiarios, de lagrimas
pretas de piche. As letras moviam-se deixavam espacos que eram
preenchidos. Estava ali um tipégrafo emendando composicao. E
o0 piche corria, derramava-se no tijolo. Ameacas de greves,
pedacos da Internacional. Um, dois... Impossivel contar as
legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao
outro lado do quarto; umas pequeninas, que se torciam como
cobras, arregalavam os olhinhos de cobras mostravam a lingua e
chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e
arregacavam os beicos com ferocidade. A mulher que lava
garrafas e o0 homem que enche dornas agitavam-se na parede
como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras
pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas
diferentes. (p. 229)

Um romance que, pela forma como encontra-se configurado e pelo clima
gue o encerra (letreiros incendidrios, lagrimas pretas, pedacos da Internacional,
legendas subversivas), no qual o espa¢o social projeta-se na psicologia do
personagem, tensionando os seus valores individuais com 0s sociais, acentua-se
uma atmosfera dramatica que pode tanto desestruturar o personagem quanto nos
por igualmente alucinados, enraivecidos e nervosos.

Todas essas sensagOes e lembrancas trazidas de maneira tumultuada ao
instante da consciéncia, as inumeras repeticdes que revelam a estrutura de
pensamento de Luis da Silva e da obra, apontam para os limites de sua
subjetividade em expanséo. Tais limites sdo superados quando essa mesma
subjetividade, no processo de ficcionalizagdo de uma autobiografia (ou
pseudobiografia), deixa a sua condi¢cdo particular para se tornar subjetividade
estética. No momento em que o protagonista abandona a sua singularidade de
mero personagem e passa a condi¢cdo de autor, na qual redige as proprias notas
a fim de passar a histéria a limpo, é que se opera a tomada de consciéncia,
movimento que parte do ser-em-si (personagem) para o ser-para-si (autor), o qual

sera tratado de forma mais detida a seguir.
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No entanto, é preciso antecipar que somente assim pode-se romper a rede
de causa e efeito na qual o personagem se encontra imerso. Se a obra ficar
apenas nesse mesmo nivel, ndo cumpre a sua missao desfetichizadora, de acordo
com Lukacs®, que é a de romper com as determinacdes responsaveis pelo
emparedamento dos personagens, e a de conduzir o leitor a catarse, momento
em que ele toma autoconsciéncia de sua humanidade.

Ainda pensando numa articulacdo entre tempos externos e internos a
narrativa, procuraremos a seguir analisar os eventos narrados em Angustia sob a
perspectiva por n0s aqui estabelecida dos trés planos: o da realidade, o da
memodéria e o da alucinagdo. Estes planos se interpenetram, chegando mesmo ao
ponto de se confundirem, formando um todo empastado, um novelo confuso, nos
dizeres do proprio protagonista, responsavel pelo seu efeito estético.

Antonio Candido, em Bichos do subterraneo, jA havia observado essa
triade na organizacdo do tempo narrativo em Angustia, construido por meio de
fragmentos, em um ritmo de ida e vinda entre o passado e o presente, no qual
cada fato apresenta trés faces: realidade objetiva, referéncia a uma experiéncia
passada e deformacé&o subjetiva®.

Silviano Santiago, em posfacio a edicdo comemorativa dos 75 anos de
Angustia, da mesma maneira que Candido, enxerga um triplo processo que
organiza a categoria tempo no romance, s6 que por ele denominado de “processo
de rememoracéao”, sendo dois ligados a superficie do discurso ficcional (flashback
e memoria do personagem) e um terceiro denominado de “interno”. Esses trés
processos de rememoracao caracterizam e fundamentam o fluxo narrativo de
Angustia.

Cabe agora tratar de cada uma dessas trés faces que compdem a natureza
dos fatos no romance, procurando demonstrar de que maneira eles se

interconectam para constituir o tempo novelistico da obra.

9% LUKACS, 1966.
97 CANDIDO, op. cit., 20086, p. 113.
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2.2 “Penso no meu cadaver’ — tempo do Discurso e tempo da Historia na

estrutura narrativa de Angustia

Entende-se como “realidade” o tempo referente a atualidade do relato,
aquilo que Candido denominou de “realidade objetiva”, uma das trés faces que
cada fato apresenta. E o tempo em que 0s eventos sucedem-se
cronologicamente. Também pode ser entendido como o momento no qual o
personagem narra o drama que viveu (tempo do discurso). E o instante em que
se realiza a consciéncia de Luis da Silva e o do proéprio ato ficcional. E do mesmo
modo, o das suas acles. Nele, as recordacfes entorpecidas ganham nitidez
através do tratamento dado pela imaginacao narrativa.

Em nivel linguistico, como indicacdo cronoldgica desse plano, ocorre o
emprego dos verbos no presente do indicativo, recurso de estilo j& comentado
anteriormente, no qual predomina o discurso direto, cujo tempo da histéria é igual
ao tempo do discurso. Ocorre principalmente nos mondlogos ou dialogos
narrativos. No caso de Angustia, esse tipo de propor¢cdo temporal € percebida
quando o leitor se internaliza na consciéncia de Luis da Silva por meio do discurso
direto (mondlogo interior), dando a sensacdo de que o personagem fala

oralmente:

Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa
criatura. Uma viagem, embriaguez, suicidio. . .

Penso no meu cadaver, magrissimo, com o0s dentes
arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, 0s
dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e conduzirdo para o

cemitério, num caixao barato, a minha carcaga meio bichada.
(p- 23)

Uma outra caracteristica desse tipo de plano é que o tempo da historia
desenvolve-se em paralelo ao tempo do discurso. Quando retirados o0s
retrocessos e as antecipacgdes, as acdes desenrolam-se de maneira encadeada

numa sequéncia cronoldgica do tempo da histéria no discurso. E assim que vemos
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Luis da Silva mergulhado em sua vida cotidiana, situada basicamente em trés
ambientes: reparticdo, casa e Café. Ele mesmo a denomina de “vida de sururu”.
Inclusive, boa parte de seu tempo é consumido na reparticdo, com oficios e
relatorios para serem datilografados. Como jornalista, escreve artigos sob
encomenda e vende versos e contos.

Na transicdo entre os espagos reparticdo — casa — Café, ou mesmo no
interior deles, é que acontecem as analises. Em termos de proporcédo do tempo
da histéria no discurso, aquele € menor que este. Em Angustia, ha varias
situacBes em que isso ocorre. Luis da Silva e seu amigo Moisés estdo sentados
diante de uma vitrine. Moisés fala em abundéancia e encontra dificuldades em
achar a expressao correta. As sequéncias de acdes de cocar a testa, franzir os
labios, mostrar os dentes sdo descritas rapidamente por meio da técnica do
sumario narrativo. Luis da Silva comenta em seguida essas imagens e faz
observacdes sobre as atitudes e o modo de falar do amigo, que, para ele, apesar
dos rodeios, de deturpar o sentido de algumas palavras e da sintaxe horrivel,
possuia, em contrapartida, uma pronuncia excelente.

Os olhos de Luis da Silva ndo sdo s6 para a pronuncia de Moisés ou para
as figuras que costumam frequentar o café. E nesse sentido que, em casa, pensa
no romance que pretende escrever e |€ outro de qualidade duvidosa, segundo sua
opinido. A criada Vitoria cuida dos afazeres domésticos. Muitas das atividades dos
vizinhos séo ouvidas e observadas nesse plano, momento em que a audi¢do se
articula com a visdo. E em sua residéncia que se encontravam frequentemente
seu Ivo, Pimentel e, novamente, Moisés. As vezes se reuniam para matar o tempo
e discutir politica, literatura.

A maneira como 0S outros personagens se comportavam e falavam na
cotidianidade era uma das preocupacdes obsessivas de Luis da Silva. Estava
constantemente as contrapondo ao seu proprio discurso e agdes. Para fugir da
rotina do dia a dia, dirigia-se ao café, por diversas ocasides em companhia de
Moisés, e la costumava passar uma hora por dia, observando os iniameros
individuos odiosos em seus dialogos, que constituem os grupos dos médicos, do

pessoal da justica, comerciantes, funcionarios publicos, politicos e literatos.
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A vida monétona e ordinéria de Luis segue também pela reparticdo do
Tesouro. S&o apenas seis horas de trabalho transcorridas de forma doce,
silenciosa e rapida, nas quais se encarrega de datilografar oficios e relatérios.
Apesar da monotonia, era um trabalho que lhe dava algum sossego de suas
angustias. Era na reparticdo que ele obtinha algum sossego das imagens que
surgiam desbotadas e incompletas.

Durante o dia, na ja mencionada reparticdo; a noite, da um pulo no jornal.
Redige artigos encomendados por chefes politicos do interior. Escreve desaforos
no atacado. Somando-se a redacdo e a publicacao desses artigos, costuma fazer
traducdes com pouco cuidado para editoras sem muito prestigio: “E o que sei
fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda”
(p. 44).

Depois de alinhavar estes adjetivos sob encomenda na reparticdo e no
jornal, Luis da Silva sentava-se embaixo da mangueira, sempre a tarde, para ler
um livro. Foi no seu quintal que viu Marina pela primeira vez. Tem-se 0 inicio do
romance e do drama. Muitos dos encontros e didlogos do casal ocorrem ali.

Curiosamente, 0s quintais passam a ter uma certa centralidade em
Angustia, “afinal, para a minha historia, o quintal vale mais que a casa” (p. 46),
como afirma o proprio protagonista. De fato, o quintal torna-se limite e horizonte
de seu ponto de vista. E também, de certa maneira, 0 nosso. Dali se observa a
cotidianidade da vizinhanca por meio, principalmente, de barulhos e de ruidos.
Luis da Silva lembra-se do grande quintal da fazenda e o da casa das trés
mulheres que pareciam formigas. Desde a sua infancia, como observamos no
decorrer do romance, o quintal tornou-se uma espécie de refagio para as aflicdes
vividas por Luis da Silva.

E no quintal também que acontece uma das cenas mais dramaticas do livro.
Apos acompanhar as diversas vezes em que a sua criada Vitoria fugia para o
fundo do quintal, descobre algo que lhe desperta tanto a curiosidade quanto a
cobica: percebe que a senhora enterrava o dinheiro entre as folhas de alface, junto
ao pé de uma cerca, no qual as covas recém abertas indicavam precisamente o

local.
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Vitéria estava enterrando todo o dinheiro do ordenado que ganhara. Decide
entdo Ihe roubar as economias. Este fato coincide com o momento pelo qual Luis
da Silva passa por uma tremenda crise financeira em virtude dos gastos
contraidos durante o noivado com Marina. Consumiu todas as economias que
possuia investidas na poupanca. Sem dinheiro, decide cometer o crime. Comeca
a cavar a terra desesperadamente e repetindo para si mesmo que devolveria a
quantia em dobro.

Depois, Luis da Silva comeca a entrar numa espécie de mantra para
justificar o seu ato. Inclusive, solta a seguinte frase: “O dinheiro foi feito para
circular” (p. 133). Como sempre, principalmente em situagcfes tensas, uma série
de lembrancas e pensamentos desconexos passam-lhe obsessivamente pela
cabeca. Chega a afirmar para si mesmo que restituiria todo o valor com acréscimo
de cem por cento. No fim das contas, ele estava roubando de si mesmo para

alimentar o tesouro da ladra. Inverte a posicao. Agora quem era a ladra era Vitoria:

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas
imoveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer
os torrGes. Cavando a terra com as unhas, como um gato!

— Que miséria! Que miséria!

Umidade pegajosa corria-me pelos bragos, molhava a camisa.
Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no Tesouro.
Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali

as moedas, com acréscimo de cento por cento. (p. 132)

Este ndo sera o unico crime cometido por Luis da Silva. Veremos, com o
desenrolar da historia, que passa de ladrdo a assassino. O 6dio contra Julido
Tavares vai progressivamente evoluindo para o apice. Tudo que aparece no livro
alude para este fato. As historias de criminosos, enforcamentos, prisdes e
assassinatos da infancia sao trazidas a tona. Até que recebe a corda de presente
de seu Ivo. Mesmo se sobressaltando, guarda a corda no bolso. Desse momento
em diante passa a perseguir Julido Tavares até encontrar uma situacao oportuna.

Com o objeto nas maos, enforca o rival.
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Vimos até aqui que é no plano da realidade que Luis da Silva nos exp&e
todos os meandros de sua vida. Revela-nos suas angustias, desdobra suas ac¢des
em ambientes cujos limites circunscrevem-se a reparticdo, ao jornal, ao café, a
sua casa e ao quintal. Horizontes limitados a uma vida marcada por muita
monotonia, aflicdes e crimes. Nesses ambientes, como tivemos oportunidade
mencionar aqui, e sera melhor exposto no terceiro capitulo, além de acdes,
aparecem caracteristicas sociais da época na qual se desdobra a historia e
caracteristicas psicoldgicas das personagens.

Ja o plano da memdria relaciona-se especificamente ao passado e a
infancia do narrador, que sao trazidos a tona por sua consciéncia. A escrita entra
agui como ferramenta para resgatar este mundo perdido. Cenarios, personagens
e histérias daquele universo sdo reanimados, mesmo tendo um certo custo afetivo
para o narrador, que volta & sua infancia, revé parentes mortos ou esquecidos e
nota a decadéncia do negdcio familiar.

Os ambientes séo revisitados por meio de digressdes, recurso utilizado
para indicar a suspensao da histdria em seu decurso temporal para que o harrador
descreva os espacos fisicos. Esses espacos constituem a ja mencionada fazenda
de seu av0, o poco da pedra repleto de cobras, a escola triste do mestre Antonio
Justino, a vila perdida no alto da serra. A maioria dos acontecimentos relembrados
por Luis da Silva ocorre neste Ultimo espaco. Boa parte desses retornos
acontecem nas viagens de bonde, quando ele esta retornando da reparticdo onde
trabalha. A medida que o carro se desloca pela cidade, o proprio Luis da Silva
também se desloca no espaco e no tempo, dirigindo-se ao seu municipio sertanejo
de sua infancia.

Esses retrocessos marcam também a interrupcdo dos tempos da historia e
do discurso da narrativa principal, para que sejam inseridos os tempos da historia
e do discurso das narrativas que estdo sendo encaixadas, tornando-se estas
complementares a principal. Em nosso caso aqui sob analise, os planos da
memodria e da alucinagdo complementam o plano da realidade.

O primeiro retorno que o protagonista faz € para quinze anos atras, a um
quarto na pensdo de d. Aurora. Recorda-se do calor intenso, do cheiro

insuportavel de gas e do estudante de medicina Dagoberto. Faz, ainda, outras
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observacbes a respeito do sobrenome de d. Aurora, alguns habitos de outros
héspedes. Em seguida, a pensao, o quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a
cesta de ossos de Dagoberto desaparecem.

E com a neta de D. Aurora que Luis da Silva passa por mais uma situacéo
no minimo constrangedora. Depois de as ter convidado para o cinema, paga-lhes
o bonde, as entradas e refrescos. Descobre que o dinheiro talvez ndo seja
suficiente. A falta de dinheiro é uma constante em sua vida, seja no passado de
sua familia ou no presente de sua vida de sururu.

Na sequéncia de recordacdes que saem de outras recordacdes, Luis da
Silva volta a sua infancia. A fazenda encontra-se em ruinas, os negocios da familia
vao mal. Segue-se uma descricdo do estado das coisas e dos personagens que
compdem aquele cenério de decrepitude: o avb Trajano, sinha Germana, o0 antigo
escravo e agora comerciante Domingos, mestre Antonio Justino. De repente, a
decadéncia familiar e a imagem destas figuras, tdo longinquas e remotas, diluidas
em anos de distancia, se precipitam, ndo tendo qualquer relacdo com pessoas e
coisas gque o cercam na atualidade do relato.

SO na aparéncia essas recordacdes ndo se relacionam com a atualidade.
Os acontecimentos do presente funcionam como uma espécie de gatilho que
detona as memoarias. A chuva e os trovdes, por exemplo, lembram-lhe a infancia,
gquando brincava em meio a lama, Quitéria assustava-se e clamava por
misericordia, a cama do avé transformava-se numa espécie de mingau do couro
cru, a rede do pai fedia a bode, os animais abrigavam-se no copiar da casa e o
chéo ficava coberto de excrementos dos bichos.

Dessa forma, a chuva lembra banho, banho lembra brincadeira no poco,
brincadeira esta que lembra afogamentos, dai a ideia de afogar Marina. Mas, ao
final, essas ideias ruins acabam desaparecendo, o que ndo impede o pensamento
de continuar vagabundeando entre fatos do passado. Pessoas e coisas da
atualidade sdo misturadas as antigas. Pensa nas mortes do avbé e do pai, no
carinho consolador de Rosenda, nos lamentos de Quitéria e nos homens que
levavam as mercadorias da loja e os méveis da casa. Tudo aquilo agora tinha
outros donos. E segue Luis da Silva sempre pensando nessas lamentacdes e

nesses defuntos.
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As lamentagdes também s&o as dele. Ao se comparar ao avd Trajano,
percebe que ndo tem o prestigio e 0 poder que aquele possuia. Um homem
acostumado a ajudar financeiramente grupos de cangaceiros, mandava soltar
criminosos, arregimentava pessoas e derrubava cadeias. Eis uma histéria
relembrada com satisfacéo pelo narrador. Duro era ter de distinguir entre realidade
e ficgao.

A realidade nas cidades é tédo diferente que Luis da Silva pensa em como
essas figuras do passado agiriam agora, por onde andariam o0s seus
descendentes. Nesse sentido € que ele pensa em sinha Germana trabalhando em
um escritorio, por onde andariam os filhos de Quitéria, talvez os parentes de
Amaro Vagueiro se tornaram guardas civis.

O certo € que aquele antigo mundo desfez-se e 0s seus personagens
espalharam-se pelas cidades, conforme sera melhor discutido no proximo
capitulo. Contudo, junto as lembrancas, essas séo as conclusfes de Luis da Silva:
impossivel reconhecerem-se na nova dinamica, nas mdltiplas atividades
metropolitanas. Daquele universo cultural que os relacionava econémica, politica
e socialmente ja ndo existe qualquer sombra.

E nesse sentido, portanto, que o plano da meméria se mistura ao plano da
realidade, ora precipitando-se como resultado de algum objeto ou acontecimento,
ora anuviando a propria realidade. Nessa interconexdo entre planos, ainda tem-
se o plano da alucinacgéo, resultado dessa confusdo entre realidade e memdria,
conforme sera melhor descrito a seguir.

Em termos de propor¢cao temporal entre histéria e discurso, o plano da
alucinacéo caracteriza-se pelo tempo da histéria ser menor em relagdo ao do
discurso, em muito semelhante ao plano da memadria em sua relagdo ao plano da
realidade. Contudo, como veremos a seguir por meio da analise do romance, as
imagens e cenas invadem o tempo da historia, encaixando-se na narrativa. Essas
imagens sao sinteses de histdrias que apareceram no plano da meméria, o que
acaba por confundir a percepcdo do proprio personagem e a do leitor sobre a
veracidade dos eventos. A tenséao entre realidade e imaginacao atinge um climax,

que € também o do estado mental de Luis da Silva.
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Dessa forma, quando os fatos da realidade tensionam-se e misturam-se
com os da memdria, tem-se como resultado a alucinagéo. Pergunta-se Luis da
Silva se todos esses eventos nao seriam meras ilusdes: recordacoes,
imaginacdes ou até mesmo fatos reais. Os acontecimentos principais da narrativa
sdo postos em duvida: o noivado com Marina, a sua traicdo, o aborto e a morte
de Julido Tavares. Estes eventos principais estdo mergulhados em especulac¢oes
do presente e lembrancas do passado, arrastando-se em lentiddo viscosa e
misturando-se numa espécie de enredo confuso.

Logo no inicio da narrativa vemos a primeira ocorréncia dessas visées. Luis
da Silva encontra-se na reparticdo mergulhado em sua vida cotidiana marcada
pela burocracia de oficios e de relatérios, de repente a imagem de seu rival
aparece sobre um documento.

Esse tipo de sobreposicao tende a crescer na mesma medida em que o
romance vai se desenvolvendo. Imagens que o protagonista tentara vencer
obsessivamente, tal qual Ihe aparecem. Como ja afirmamos anteriormente, 0s
objetos e as imagens remanescentes ndo guardam qualquer relacao significativa
entre si. No entanto, os objetos acabam funcionando como uma espécie de gatilho
para 0s processos mentais de Luis da Silva, em que um primeiro evento é
lembrado, seguido de outro anterior ou posterior aquele, mas os dois acabam
vindo juntos. Depois, esses dois fatos distanciam-se e outros acontecimentos
brotam, dando a s6frega nocéo de realidade e nitidez a pessoas. E de toda essas
reminiscéncias que haviam no espirito do protagonista vagos indicios a
imaginagéo completou.

Uma outra caracteristicas importante do plano da alucinacéo € o processo
de antecipacgé&o, no qual esses objetos e imagens funcionam como adiantamentos
de fatos que ainda n&o aconteceram ao nivel da histéria. Em termos técnicos, “a
prolepse corresponde a todo o movimento de antecipacéo, pelo discurso, de
eventos cuja ocorréncia, na histéria, é posterior ao presente da agéo’®. E
exemplar nesse sentido o que ocorre com as inUmeras associacdes entre corda,
canos, fios, gravatas e o enforcamento de Julido Tavares. Aparecem vagamente

na narrativa como indicios que vao crescendo até darem a nitida nocédo do fato

% REIS, C.; M. LOPES, A. C., op. cit., 1988, p. 283.
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posterior que ocorrerd. Um bom exemplo nesse sentido € um dos momentos em
Angustia que Luis da Silva esta relembrando a cena da cobra enrolada no pescoco
do velho Trajano. Estarrecido com a cena medonha que Ihe surge no meio da
sala, vé o pescoco do homem estirar-se, 0s 0ssos afastarem-se e entreabrir 0s
labios ja roxos. Neste exato instante ele é interrompido por Juliio Tavares.
Compartilhando a mesma perspectiva do protagonista, o leitor sobrepde as
imagens do velho Trajano e a de Julido Tavares.

Todas essas imagens e cenas passam a girar e a sobreporem-se na
cabeca de Luis da Silva como se fossem vermes, em cima de um cadaver
amarelecido, que ele olha com mais cuidado. Trata-se do corpo balofo de Julido
Tavares, objeto principal de seu furor assassino. Marina vem em seguida. A
imagem da noiva é cortada e recortada, associada a fatos, pessoas,
acontecimentos e objetos de toda ordem: espada, lira, uma cabeca de mulher
dentre outras coisas.

E o caso, por exemplo, dessa correlacdo de Marina com outras pessoas,
como no episédio no qual Luis da Silva e Moisés estdo na Praca Montepio. Ha
casais namorando. Entdo, acometem-lhe furores moralistas. Comeca a gritar e a
xingar os que ali estdo abracados. De repente, acha que reconhece alguém.
Depois de ver melhor, esmorece, pois julgou ter distinguido o vulto de Marina entre
as folhas de uns crétons. Apesar de enganado mais uma vez pela ilusédo, a
imagem permaneceu-lhe no espirito, provocando-lhe furores e impetos
moralistas.

Os mesmos furores fazem com que o seu quarto se encha de o6rgaos
sexuais. Tem-se a impresséo de que as paredes das residéncias desapareceram
na escuriddo e a luz da brasa do cigarro iluminasse corpos que se agarravam
diante do seus olhos. Ocorre outra sobreposicdo de imagens, Luis da Silva
encontra-se entre duas pessoas, em um colchao estreito, agarrado a elas. O ato
amoroso é descrito em termos instintivos por meio da eleicédo de alguns detalhes:
“cheiro de esperma, espumar e morder” (p. 112).

Assaltam-lhe impressdes e duvidas de toda ordem, confusbes que o
mergulham em delirios. Teria ouvido o sino da igreja ou o relégio da sala de jantar,

chegou ou nédo a reparticdo para trabalhar, suas vestimentas estdo completas e
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adequadas para sair? Duvidas que revelam uma Unica certeza: esta evidente que
todo o desarranjo sofrido pelo narrador-personagem é interior.

Esse mesmo desarranjo fez com que ele receasse que pedestres
tropecassem no corpo de um garoto estendido na calcada e que seu Ramalho
tivesse pisado na poga de sangue. A imagem ainda permanece ali estrebuchando
no chdo. Aos poucos opera-se uma transformagéo, o corpo do moleque negro
embranquece e engorda, numa evidente aluséo a figura de Julido Tavares.

Nesse processo que mistura realidade, memoria e imaginacao, Luis da
Silva leva meses construindo os seus personagens. Contudo, a diferenca entre os
que vivem dentro dele e os que séo reais vai diminuindo e, no final, acabam se
confundindo. Pedacos de uns juntam-se a de outros, formando uma dificil sintese

de qualidades e de defeitos:

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive
dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com
ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher,
e as vezes os pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a
impressao de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar aqui uma sucessdo de pecas e de qualidades:
nadegas, coxas, olhos, bracos, inquietacédo, vivacidade, amor ao
luxo, quentura, admiracéo a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas
coisas e muitas outras, formar com elas a maquina que ia

encontrar-me a noite, ao pé da mangueira. (p. 78-79)

Ao nos depararmos com tais personagens, espécie de juncdes entre
pedacos variados, certas situacdes e acontecimentos, parece-nos que tudo seja
postico, extremamente fragil, que ndo resistiria a0 minimo escrutinio. Alguns fatos
sdo passiveis de questionamento até. Tomemos como exemplo o0 episddio em
gue Luis da Silva acompanha Marina até uma clinica de aborto clandestina. Logo
apos a perseguicao, entra numa bodega que fica de frente para a casa da parteira.
Luis ensaia um dialogo com o dono do estabelecimento, sem obter muito sucesso.

A porta da casa da parteira esta fechada. Isso ndo o impede de ver Marina sendo
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apalpada demoradamente, a agua fervendo numa caixa de lata e até o que a
mulher teria dito: “— Quantos meses? perguntava d. Albertina” (p. 175).

Luis da Silva tenta novamente estabelecer didlogo com o dono da bodega.
Por fim, desiste. V& mais semelhanca entre ele e 0os personagens de romances
estrangeiros que lera do que com aquele homem. A demora faz com que seja
trazida a tona uma série de reflexdes sobre o possivel futuro do filho de Marina e
Julido Tavares. Os personagens da antiga fazenda sao reanimados e comparados
ao destino do filho de Julido Tavares pelos toques de cornetas e rufar de tambores.

Especulacdes a respeito da aparéncia de dona Albertina e de seus
procedimentos inundam-lhe os pensamentos e novamente ele delira ao
guestionar-se como deveria ser a fisionomia de d. Albertina, imaginando-a magra,
palida, séria e correta. Em seguida, muda de opinido. Imagina a parteira de outra
forma, totalmente diversa da anterior, uma senhora gorda, sem diploma, mal
educada e resmungona, atendendo sob péssimas condi¢cfes higiénicas, em um
lugar totalmente inapropriado para esse tipo de procedimento clinico.

As elucubracdes a respeito de d. Albertina e as especulacées sobre o futuro
do filho de Julido Tavares continuam e o delirio aumenta progressivamente. As
fisionomias de Marina e Albertina confundem-se. Por fim, Luis da Silva ndo sabe
a qual dos dois tipos a parteira assemelhava-se: a uma senhora respeitavel,
magra, diplomada ou a uma grosseira, suja e balofa. Talvez alguém bem diferente
do que ele mesmo imaginava.

Marina sai da casa de d. Albertina e Luis da Silva a acompanha. Inicia-se
um torturante diadlogo entre ambos, no qual ele a insultava, dominado por impetos
e furores moralistas, referindo-se a frases biblicas e a maximas conservadoras
para prontamente condenar a mocga, dizendo-lhe que merecia estar na priséo pelo
que havia feito.

Em tempos duros, essas frases crescem como juizes impiedosos,
arbitrando no lugar daqueles que supostamente tém fome e sede de justica.
Incertezas tornam-se provas incontestes e reputagcbes s&o demolidas. Os
tribunais ja estdo armados. A verdade nao tem mais qualquer importancia. Os
tempos estdo duros e safados, e as pessoas deliram por justica perseguindo,

torturando e julgando outras:
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Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra
a patria. Se aquilo fosse julgado pelo jari, 0 promotor gritaria um
discurso patético, e os jurados se arrepiariam com indignagéo. Se
0 cura da sé ouvisse um pecado tdo grande no confessionario,
daria as duas mulheres peniténcia dura. Mas nao haveria
discurso, ndo haveria peniténcia, que elas ndo se julgavam

culpadas e despediam-se de coracéo leve [...] (p. 178).

Ainda tomado pelo processo do ciime, logo Luis comecga a supor que Julido
Tavares teria enganado outras jovens parecidas com Marina. Avulta-se a
insuportavel ideia de que talvez teria seduzido a datilografa dos olhos verdes. A
historia repetindo-se, mocas gravidas procurando os servicos da parteira d.
Albertina novamente.

Suposicdes, incertezas e cilmes sdo 0s mesmos motivos que guiardo Luis
da Silva para o assassinato de Julido Tavares. Para realiza-lo, primeiro precisa
mata-lo aos poucos simbolicamente, sendo necesséario desqualifica-lo fisica e
moralmente, eliminando-o em principio discursivamente, da mesma forma como
foi realizado com Marina. A descrigcdo realizada por Luis da Silva entra mais uma
vez aqui como uma eficaz arma nesse processo de desqualificacdo dos outros
personagens. Detalhes dos cabelos, o modo de falar e até mesmo a maneira como
Julido Tavares cumprimentava a conhecidos tornaram-se objetos de sua violéncia
simbolico-discursiva.

Segundo a convicgao de Luis da Silva, se Julido Tavares ndo prestava para
nada mesmo, ndo merecia viver. Fazia-se urgente, de acordo com o seu
entendimento, por fim a carreira desse deflorador de meninas pobres. Na estrada
deserta, ap0s uma parada de seu alvo, Luis da Silva retira a corda do bolso, da
saltos e, em seguida, ja estava aos peés de Julido Tavares. Tudo acontece muito
rapido, tal qual havia imaginado: o corpo de Julido Tavares tombando para a frente
e sendo arrastado para um lugar afastado.

Teve um deslumbramento e n&o julgava mais ser o homem fraco da
reparticdo. A sensacdo de que a sua vida era guiada pelos outros virou fumaca.

Esse breve gozo termina. Grande engano: “Tudo inutil”. Inclusive, essa frase vai
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servir como uma espécie de diapasao, repetida varias vezes apds a morte de
Julido Tavares.

Um grupo foi se aproximando de onde estavam e passou por baixo da
arvore. Uma pessoa bateu em Julido Tavares e resmungou um pedido de
desculpas ao cadaver. A corda resvalou, recuou uns dez centimetros, com certeza
Julido Tavares curvou-se um pouco na escuriddo. Em seguida, Luis da Silva
comeca a delirar e ver algumas figuras, tais como o seu Ivo, os olhos
esbugalhados de seu Evaristo, Quitéria, Rosenda, José Baia vindo a memoria. As
cenas das trés mortes sobrepdem-se no mesmo processo de fusdo imagética
notado em outros momentos no romance.

Os julgamentos e impressdes de Luis da Silva prosseguem sempre em
espiral. Seu objetivo agora é esconder o corpo de Julido Tavares de qualquer
maneira. Por fim, tem a ideia de fazer com que tudo se assemelhasse a um
suicidio. Tenta dependurar o cadaver. Ai ocorre mais uma alucinagdo. Surgem
vozes na estrada e Luis da Silva questiona-se se ndo estaria tendo um tresvario.

Por fim, um soliléquio constituido por frases desencontradas semelhantes
as de um papagaio, uma enxurrada de imagens que irrompem a narrativa,
passando a ser a expressdo do estado alucinante do personagem. No auge de
seu delirio, pessoas, cenas e até mesmo um numero surgem sem qualquer
ligacdo com uma histéria que tenha aparecido previamente. O romance assume
um tom fantasmal e premonitério. Um sargento autoritario dita a marcha de
homem ja velho, que talvez faria um livio na prisdo. O galope de cavalos
crescente, um homem sem rosto de uma lingua estrangeira, um livro aberto sobre
o colch&o com chineses revoltados.

No plano da alucinagéo, o que fica evidente € a internalizagdo do tempo
histdrico externo a narrativa, reduzido a todas essas imagens: o piche com a
legenda revolucionaria escorrendo pelos tijolos da parede, ameacas de greve,
pedacos da Internacional, revolugbes e prisbes arbitrarias. Tudo estava ali na
parede, fazendo um barulho que ia crescendo até se transformava em um grande
clamor.

As fantasmagorias produzidas pelo cérebro de Luis da Silva, podemos

assim concluir, ndo sdo apenas um dado circunscrito a natureza psicoldgica de
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seu estado mental, aparentemente autbnomas, mas resultam de seu processo de
vida material. Ou seja, o0 seu delirio encontra bases materiais de sé-lo. E tudo leva-
nos a crer que essa base se encontra nos rumores provenientes das conturbagoes
politicas. H&A um longo fragmento de Angustia, por exemplo, em torno de 19
paginas, que se inicia com Luis da Silva refletindo sobre como as horas passadas
no servigo eram capazes de distrai-lo, no qual os rumores externos chegavam-lhe
amortecidos, incapazes de perturbar-lhne a serenidade. Eram os barulhos da
revolucdo que se encontrava em seu ponto de ebulicéo.

Contudo, apesar da observacéo feita por Luis da Silva, a revolucao e seus
rumores, materializados no conjunto de vozes que configuram a totalidade da
obra, sdo a preocupacao central de seu pensamento desde o inicio da narrativa e
se reduz, no plano da alucinacao, as imagens de rumores, clamores e cavalgadas.
Ser4 o tema nos cenarios que se sucedem nesse fragmento (casa, café e
bodega). Boa parte das reflexdes de Luis da Silva sobre os rumos e significados
da revolucdo, bem como o lugar da virgula em uma correspondente legenda
pintada na parede, ocorrem na bodega. Numa revolucdo que come 0s sinais,
pergunta-se Luis da Silva se haveria lugar para ele em tal ordem de situacées.

No café, Luis aguarda os seus companheiros para darem inicio as
discussdes habituais, conversarem sobre os fuxicos dos jornais e “meterem o pau”
nos literatos da terra. Moisés envereda-se pelo caminho de explicar que a
literatura tem de ser instrumento de propaganda politica. Em tempos de tomada
de posicéo, a literatura tinha de cumprir o seu papel, a arte deveria estar ao
alcance de todos, a servigo da politica, revolucionaria, como defendia Moisés (p.
106).

A seguranca acabou-se e o mundo esté perdido. O dedo do Moisés sempre
anunciando desgracas ao ler o jornal. Com toda esta instabilidade, ruina, Luis da
Silva torna-se brutal com os companheiros de conversas, chegando a ser bastante
rude com o seu amigo Moiseés, passando até por sua cabeca a possibilidade de
estrangular o companheiro de passeios, café e discussoes.

Confusbes medonhas, brigas e tiros. A morte de um comunista anunciada,
a policia perseguindo mocos que liam livros sob suspeita e cochichavam. Em todo

o fragmento sera este o assunto preponderante. Mesmo que o pensamento do
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personagem envolva-se com outras questdes — a corda no bolso, Julido Tavares,
Marina —, volta ao tema central: a Revolugao que se avizinha; o “fuzué medonho”.
Apesar de serem tidas como coisas absurdas pensadas naquele momento.

Em seguida h& um corte brusco nos cenarios. Luis da Silva sai do café e
inicia uma perseguicdo a Marina pelas ruas da cidade, em um jogo de
distanciamento e aproximagéo. Ele a vé entrar e sair de lojas, observando o0s
nameros das casas em um bairro. Nesse ponto da narrativa, a perspectiva do
personagem fixa-se no aspecto miseravel do bairro: calcadas tomadas pelo mato,
muito lixo e caes soltos, casas sujas e riscadas com letras profundamente
revoluciondrias escritas a carvao.

Ha& uma associacdo no minimo curiosa aqui entre as casas imundas, as
letras revolucionarias, o bairro com suas quitandas e moradores, descritos em
todas as suas miserabilidades, com a lembranca da Tavares & Cia e do dr.
Gouveia.

O esforco para interpretar a legenda chega ao fim. Os rabiscos de piche
ganham outras tonalidades, o preto mistura-se com o branco e o verde,
curiosamente as cores do integralismo de Plinio Salgado. O grande clamor agora
dita para onde as coisas estdo marchando. Os clamores elevam-se em vozes
reacionarias e os riscos de piche formam grades. A premonicdo de um livro escrito
numa rede, numa esteira sob “cortinas de pucuma” (p. 218-219), confirmado e
representado em seu livro autobiografico posterior e postumo Memoérias do
carcere, torna-se um fato.

Isto posto, a estratégia narrativa adotada em Angustia, com base no foco
narrativo em primeira pessoa, além de expressar o pensamento e a ideologia do
narrador, estabelece-se como mediacdo entre o tempo externo a obra e o seu
préprio tempo. As condi¢cdes de producédo do livro e as turbuléncias politicas da
década de 1930, apontadas aqui, mas que serdo melhor desenvolvidas no
préximo capitulo, internalizam-se em sua feitura, projetando-se na consciéncia do
protagonista por meio do presente historico e do sistema de predicacgéo,
responsavel pela maneira como ele pensa e age sobre o mundo.

Seus pensamentos e atitudes acabam por revelar um comportamento

ambiguo, por vezes violento e reacionario, que rejeita uma certa vida publica
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considerada alienada e refugia-se na vida privada de suas recordacdes idilicas da
infancia. A condicdo de intelectual marginalizado de Luis da Silva, nesse sentido,
representa a propria condicao da intelectualidade brasileira naquele momento, o
gue levou ambos a se eximirem da praxis historica.

Ao internalizar o tempo histérico ao tempo de sua propria narrativa,
Angustia também internaliza o fascismo em sua estrutura como risco no horizonte
da historia brasileira, por meio de um discurso de um protagonista que anseia por
um governo forte, capaz de solucionar os problemas particulares que se
prefiguravam em sua vida. A fala de Luis da Silva caracteriza-se por aspectos
reducionistas do outro e da histéria. Em certa medida, e guardadas as devidas
proporc¢des, a fala de Luis se assemelha ao discurso fascista, que igualmente quer
justificar o presente através de um passado manipulado para atender a seus fins.

Instaura-se na narrativa de Angustia um problema de percepcéo, pois o
narrador autodiegético ndo consegue distinguir o que realmente de fato ocorreu e
0 gque é delirio em um mundo dominado pela auséncia de sentido, por uma logica
determinista imperiosa. O leitor, inicialmente, também néo fica imune a essa
confusdo, ainda mais por encontrar no decorrer do relato inimeras historias que
o compde, sejam elas trazidas a tona pela voz do narrador ou através de outras
vozes e personagens, girando sempre em torno da mesma questao: violéncia e
coisificacdo da vida humana.

Conforme foi visto anteriormente, o uso do presente histérico e a
manipulagdo temporal através dos trés planos como estratégia narrativa e
composicional propiciaram uma certa peculiaridade estilistica que ressalta o
carater artistico de Angustia manifesto na ambiguidade. Todavia, a utilizacdo
desse recurso também provoca uma tensdo crescente na obra, afetando-lhe a
organizacao interna que a configura como um todo apreensivel. O que vemos é
que esta tensdo espalha-se e acaba por contaminar toda a sua estrutura
composicional, tanto no plano da historia (agdes, personagens e espagos) quanto
no plano do discurso (descrigédo, perspectiva narrativa e voz).

Muito dessa ambiguidade presente na estrutura do romance advém daquilo

que Hermenegildo Bastos denominou de "problema de percepcado”®®, envolvendo

99 BASTOS, op. cit., 2012, p. 85.
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os trés planos do discurso enumerados hé pouco. Para solucionar este problema,
o leitor precisa substituir o narrador no intuito de realizar o contraposto. A
incapacidade de distinguir entre realidade e alucinacéo firma-se no processo de
reducdo da totalidade dos objetos a um conjunto de sensacfes, uma vez que 0
narrador-personagem penetra e invade tudo que esta ao seu redor, maneira pela
qual o mundo exterior é incorporado a sua substancia.

Essa situagdo narrativa adotada em Angustia, em que um protagonista
manifesta sua avaliacdo particular sobre eventos e personagens por meio de sua
descricdo e voz, é observavel, no plano da historia, na oscilagdo do carater do
personagem, um dos primeiros e mais significativos indicios desta tensao
estilistica crescente, revelada na mudanca de opinido de Luis da Silva,
constantemente de acordo com o momento de estabilidade ou instabilidade
financeira pela qual estava passando. Se as coisas estavam ruins, tudo era odioso
e insuportavel, caso estivessem melhores, com o0s negdécios equilibrados,
tolerancia dos chefes, dividas pequenas, rosnava com uma avaliacdo positiva
sobre uma leitura, o trabalho ou as pessoas.

Observa-se que a sua opinido estd em conformidade com o0s seus
negécios: se estavam equilibrados, o romance até entdo tido como ruim, péssimo
e imprestavel, agora até algo de relativa qualidade possuia. Se podemos resumir
o conjunto de acdes, e até mesmo o carater de Luis da Silva, ao longo de toda a
narrativa, se centra na estabilidade financeira, determinando-lhe as apreciacdes
estéticas e o seu estado de humor, ou seja, trata-se do problema de percepcao.

N&o so a sua relacdo com a literatura é reavaliada, mas também o modo
como se relacionava com os demais personagens, principalmente as mulheres.
Apesar de autoconsiderar-se feio, uma vizinha despertava-lhe o interesse. Uma
certa novidade, pois, como ele mesmo afirma, sempre foi adverso a coisas de
sentimentos. Segundo ele, antes as coisas eram diferentes, levando uma vida de
cédo, justamente por lhe faltar dinheiro e os negécios indo de mal a pior. E como a
sua condi¢cdo amorosa esta tdo ligada estritamente a financeira, recorda-se de
duas mulheres com as quais se relacionou nesse periodo, a neta d. Aurora e

Berta, cujos sentimentos sédo quantificados tanto quanto as moedas no bolso.
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Dessa forma, a auséncia ou a presenca do dinheiro aparece como fatores
decisivos e semelhantes a definicdo do estado de espirito do narrador e de sua
relacdo com os demais personagens. Quando lhe faltam recursos, pessoas,
coisas e espacos sdo avaliados negativamente, tornando-se insuportaveis. Em
situacdes de estabilidade financeira, a avaliagdo muda, e passam a ter algum valor
na contabilidade sentimental do protagonista, como ja afirmamos anteriormente.

De acordo com o que podemos observar na vida do personagem de
Angustia, as suas ideias e concepc¢fes sofrem transformacdes a partir de
mudanc¢as materiais constatadas ao longo do relato. Essas modificacbes tém
impacto direto em sua realidade espiritual, alterando significativamente o universo
de suas relacdes sociais e de constituicdo de seu mundo interior. O que podemos
verificar, e a literatura tem configurado inimeros exemplos a respeito, é que, por
mais estranha e fantasmagorica que seja a realidade psiquica dos homens, como
no caso de Angustia, desenraizada de qualquer chao historico, ela possui uma
base material que lhe da certa razdo de ser, mas nao a justifica.

Luis da Silva ndo estad s6 em sua oscilacdo de carater fundamentada na
estabilidade financeira. Ha outros personagens na literatura cujo animo vincula-se
estreitamente ao dinheiro. E o caso do livro Fome, do escritor noruegués Knut
Hamsun, obra ja aqui mencionada, que guarda muitas semelhancas estilisticas
com Angustia.

Escrita também em primeira pessoa, Fome traz um protagonista lutando
para sobreviver na cidade. Seus rendimentos advém da redacédo de artigos para
jornais, assim como Luis da Silva, que também vivia da mesma maneira. Quando
consegue algum dinheiro para se alimentar adequadamente e vencer a implacavel
fome, 0 seu &nimo muda, invadindo-lhe uma profunda confianga em escrever um
simples artigo que seria a projecéo reflexa da histéria do mundo!®. Esse otimismo
se espalha pela narrativa, mudando-lhe o ritmo, que passa a ter maior vigor.
Porém, o dinheiro acaba e a penduria retorna, a dinAmica da historia se arrasta tal
gual a vida de seu personagem.

Nesses dois romances, o dinheiro entra como uma espécie de personagem

secundario, mas de suma importancia, chegando ao ponto de ditar o ritmo da

100 HAMSUN, op. cit., 2004, p. 15.
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narrativa e da vida de seus protagonistas, circulando em suas paginas,
equivalendo a qualquer coisa. Constitui-se, muita das vezes, como a razao que
organiza os nucleos de significado de uma obra. Tanto assim que Luis da Silva,
apos lancar mao das economias enterradas de sua empregada Vitéria, solta a
seguinte frase como justificativa de seu ato, a de que o era feito para circular, ja
gue tudo encontrava-se parado, e o dinheiro ndo deveria ficar entesourado no
fundo de um quintal como ela o fazia. Circular para se fazer render, especular. O
dinheiro precisa circular para que a histéria caminhe, nem que seja para voltar ao
mesmo lugar ou girar sobre seu préprio eixo.

Em Angustia, a circulacdo do dinheiro marca ndo sé esses momentos de
vigor do protagonista, mas também as fases pelas quais a economia brasileira
passou. Observa-se isso na obra quando descrita a cena em que Luis da Silva se
apossa do dinheiro enterrado e descreve os tipos de moedas que ali estavam:
dobrdes coloniais, pegas da monarquia e rodelas atuais de tostfes e réis (p. 133).
Cada moeda representa um periodo da circulagdo monetaria e as respectivas
fases do capitalismo no Brasil.

A titulo de curiosidade, se observamos com mais atencao para o todo da
obra de Graciliano Ramos, constataremos que o dinheiro circula como uma
espécie de personagem secundario em seus principais romances. De uma
maneira direta ou indireta, os destinos de seus protagonistas estéo relacionados
a ele. Em Caetés, Jodo Valério € um jovem guarda-livros e socio de uma firma
responsavel por escrituragdes mercantis. Paulo Honorio, de S. Bernardo, € um
misto de empresario e coronel que adquire a fazenda por meio de uma operacgéo
de agiotagem e a moderniza através de empréstimos. Luis da Silva trabalha na
Rua do Comércio, fundos do Tesouro.

Dessa forma, a presenca ou auséncia do dinheiro sera responsavel, em
boa medida, pela mudanca de sorte nos destinos dos personagens de ficcdo na
obra de Graciliano Ramos, passando da tranquilidade para a inquietacao e vice
versa, principalmente em momentos de crise financeira. Luis da Silva, por
exemplo, torna-se contraditorio nas suas palavras e acdes. Os seus companheiros

transformavam-se em alvos de suas brutalidades. A ruina e a instabilidade do
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mundo projeta-o para um certo niilismo, no qual ndo ha remédio para mais nada,
nem para a Historia, estando tudo perdido.

Em discussGes com Pimentel e Moisés, costumava aprovar e reprovar
ideias e posicdes deles a respeito de assuntos politicos ou literarios que
aconteciam em sua residéncia, principalmente quando estava bébado. Discordava
Unica e exclusivamente para manter o espirito de contradicdo. Na maioria das
vezes, 0 objeto de suas contrariedades era Moisés, sempre buscando
desestabilizar o judeu, mas acabava desistindo, sem coragem para a discutir.

O novelo confuso das recordacdes sofre a mesma logica da crise ora se
dissipando, ora se anuviando, em que uma lembrancga puxava outra, que puxava
uma segunda ou terceira. As vezes, dois fatos rememorados vém ao mesmo
tempo, formando um todo empastado, uma espécie de sintese que a imaginacao
completa. Dai surge a sua nogdo vacilante de realidade, uma espécie de
percepcao inflacionada sobre pessoas, espagos e fatos.

Sob a égide da crise, os sentidos de Luis da Silva alteram-se,
principalmente a audicao e a visdo. Julga ouvir vozes gque ele ndo sabe muito bem
de quem séo, de onde vém, quando ocorreram, como bem demonstra o fragmento
inicial deste capitulo. Com as visfes da-se o mesmo, chegam-lhe disformes e
confusas. Como consequéncia, 0 protagonista mistura fatos, pessoas e coisas
atuais as antigas. Essas confus6es causam-lhe dupla e contraditoriamente medos
e odios.

Com certeza, podemos dizer que a visao é o sentido mais prejudicado em
Luis da Silva. A todo instante o narrador confunde-se entre aquilo que viu de fato
e aquilo que imaginou ter visto. Nesse sentido, ele vé Julido Tavares e Marina em
varias pessoas e diversos lugares. E estas suposi¢fes levam-no a julgamentos
precipitados, despertando-lhe furores moralistas, ja aqui mencionados, quando
acredita ter enxergado Marina numa praca na qual as pessoas atracavam-se, e
desejo de vingancga com relacao a Julido Tavares, depois que este comecgou a se
relacionar com a moca. Em virtude de tais sentimentos, toda a narrativa é
tensionada. As imagens permanecem e giram em um projeto obsessivo crescente,

no qual paulatinamente a ideia do assassinato de Julido Tavares configura-se,
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como tivemos a oportunidade de demonstrar em nossas analises sobre o plano
da alucinacéo.

Dessa forma, a ideia de violéncia e de morte é algo que perpassa do
comeco ao fim o romance, com Luis da Silva pensando constantemente em
crimes e puni¢cdes do passado, na sua propria morte ou na de seus parentes,
principalmente no dia em que o pai faleceu, surgindo no relato por meio de objetos
e de algumas imagens recorrentes, ligados por uma espécie de campo semantico.
E assim que cobras se relacionam com cordas, fios elétricos, canos na parede,
gravatas e enforcamentos, como demonstrado anteriormente. Sem muita
afinidade entre si, cada objeto esta relacionado a outro por finalidade, cuja funcao
ganha significado quando vista em retrospectiva ou dentro de uma certa logica
gue os confluem.

De acordo com Lukacs'?!, ao comentar a diferenca entre o drama e a épica
com relacdo ao processo de figuracdo a partir da estética de Hegel, o romance
seria a totalidade dos objetos, revelando um estado do mundo no qual o conflito é
expandido. No caso de Angustia, a relacdo entre esses objetos serve justamente
para revelar o estado de mundo do romance, bem como expandir o conflito interno
do personagem. E o caso da corda, cuja apari¢io no romance irrita profundamente
o narrador e intriga o leitor, demonstrando como tudo se mostra cruelmente
gratuito e determinado em um mundo carente de sentido.

A gratuidade e o determinismo da historia propagam-se pelo modo de narrar,
gue adquire aspectos cada vez mais identificados com o estado alucinado da mente
do protagonista. Essa totalidade apreendida no romance representa a realidade
reificada (a capitalista) de um mundo no qual os objetos se opdem aos sujeitos de tal
maneira que sado capazes de transforma-los em escravos. Como afirma
Hermenegildo Bastos!%?, no tipo de sociedade capitalista representada em Angustia,
o0 objeto produzido pelo trabalho humano se opde ao trabalhador de tal maneira que
se metamorfoseia num um ser estranho, numa forga independente dele.

Dessa forma, as historias de crimes e de puni¢cfes que entram no plano da

historia como narrativas encaixadas, bem como a corda e os demais objetos a ela

101 | UKACS, 2011.
102 BASTOS, op. cit., 2012, p. 93.
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aludidos, constituem “fator desencadeador da historia e existe na sua
objectualidade colidindo com o sujeito”. Dentre essas histérias contadas por
outros personagens, a que guarda especial predilecdo de Luis da Silva é o caso
do moleque da bagaceira, contada pelo seu Ramalho, pai de Marina, assunto
também j& analisado neste presente estudo. Um garoto negro deflorou uma filha
de senhor de engenho. Este, quando soube do fato, mandou supliciar o garoto a
golpes de faca, cortando-lhe os testiculos e os labios em seguida. Por fim, ao
amanhecer, executaram o menino.

Luis da Silva acha essa histdria extraordinaria e ouve repetidas vezes seu
Ramalho contar-lhe, como demonstramos. O Unico defeito, em sua opinido, era
gue o narrador ndo possuia o0 dom da imagina¢ao e pouco acrescentava ao relato.
Talvez a sua simpatia com relacdo a esse episddio resida na maneira como aquele
mundo antigo resolvia crimes de natureza sexual, principalmente se cometidos
por escravos. Nao bastava somente a aplicacdo da pena capital, era preciso dar
o exemplo por meio da via do terror para que novos casos hao ocorressem.
Crimes contra as propriedades ndo eram tolerados.

Lembremos que as mulheres naquele tempo estavam na mesma condi¢cao
dos escravos e demais propriedades dos senhores de engenho. Porém, em um
nivel mais acima, é claro, uma vez que se faziam necessarias para a manutengao
do poder patriarcal através de casamentos arranjados entre as familias
proprietarias. Com uma filha deflorada por um escravo, o negocio estava
comprometido.

Luis da Silva, até certo ponto, também via o casamento com Marina como
um negocio. Fazia-se necessario por dinheiro, investir. Tanto € que ele s6 propde
o noivado em relativa estabilidade financeira. Acha que pode fazer com a jovem o
gue fez com o nome dela: recortar, emendar, formando objetos estranhos.

Por isso € que os crimes dos cangaceiros que assolam o Nordeste,
destruindo propriedades, deflorando jovens brancas, executando ricos homens
fazendeiros, devem ser punidos com o maximo de rigor e requintes de crueldade.
Os crimes e as puni¢des que reiteradamente aparecem em Angustia fazem parte

nao s6 dos mecanismos de repressao e controle de um sistema-mundo em

103 BASTOS, op. cit., 2012, p. 94.
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extingdo, mas também repisam um mesmo tema: o da violéncia e coisificagdo da
vida humana como paralisia da histéria em uma regido em que o processo de
passagem para a modernidade capitalista ndo foi completo de um todo e onde as
velhas estruturas econdmico-sociais mantiveram-se preservadas.

Em termos de composicao ficcional, observamos como Graciliano Ramos
constréi a convivéncia do moderno e do arcaico, um absurdo aparente que
mimetiza ndo apenas o0 estado delirante e contraditério da consciéncia do
narrador-protagonista, mas o incompleto processo de modernizacdo do pais, por
meio da estratégia narrativa do presente histérico que corresponde a uma peculiar
utilizacéo estilistica do presente com o objetivo de se relatar eventos passados.
Trata-se de um presente com um valor temporal de pretérito, que surge no
sintagma narrativo para atualizar um evento passado, conferindo-lhe maior
vivacidade.

Em alguns contextos narrativos, como é o caso de Angustia, o presente
histérico liga-se rigorosamente com a focalizacdo interna de um personagem,
conferindo-lhe maior tensdo emocional a uma vivéncia passada. Esse importante
procedimento estratégico de representacdo marca, portanto, 0 momento de
observacdo e as atitudes ideoldgico-emocionais que caracterizam o narrador
autodiegético Luis da Silva, responsavel por relatar apenas aquilo ao alcance do
seu campo de consciéncia.

No entanto, o processo de focalizacdo sofre algumas oscilacdes entre 0s
seus signos fundamentais (interna, externa e onisciente), uma vez que o narrador
encontra-se identificado com o personagem, fato aqui apontado ao tratarmos do
problema de percepcao. Assim, a perspectiva narrativa em Angustia varia entre a
restricdo de informacdes relatadas de acordo com o nivel de conhecimento do
personagem, entre a “representacdo das caracteristicas superficiais e
materialmente observaveis de uma personagem, de um espaco ou de certas
acoes”, configurando um certo “pendor acentuadamente descritivo”1%, ou ainda a
representacao narrativa na qual o narrador utiliza-se de conhecimento ilimitado de
informacbes e dispbfe de controle quase que absoluto sobre eventos,

personagens, tempos e cenarios constituintes da historia.

104 REIS, C.; M. LOPES, A. C., op. cit., 1988, p. 249.
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O narrador autodiegético de Angustia consiste na particularidade artistica
que possibilita a mediacdo entre o tempo interno relativo a subjetividade em
expansdo do personagem Luis da Silva e o tempo externo a prépria narrativa,
conforme foi possivel perceber nos planos ja mencionados. Essa referéncia
propicia ndo s6 a ponte entre o real e o imaginario, mas 0 nexo necessario entre
o mundo configurado no romance e a realidade objetiva.

A estratégia narrativa adotada no livro, portanto, forma uma totalidade
intensiva responsavel pelo aprimoramento da percepcdo do leitor para o
movimento do tempo histérico, que se encontra comprometido no romance. Ao
acompanhar o processo de transformacdo da perspectiva do personagem em
autoral por meio do recurso estilistico da escrita de uma pseudobiografia, o leitor
substitui o ponto de vista implicado do narrador-personagem e insere o0 seu, agora
transformado pela inteligibilidade do fatos.

Partindo da relacdo do romance Angustia com outras obras de Graciliano
Ramos e as do chamado Romance de 30, procuraremos no proximo capitulo
destacar o papel critico do autor frente ao processo de modernizacao
conservadora brasileira, aos desdobramentos do género em seus aspectos
qualificativos e limitrofes, por meio do seu método de escrita literaria e de trabalho
de critica. Nesse sentido, virdo a baila duas questbes relevantes em nossa

pesquisa relacionadas a tipicidade e ao realismo.
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Capitulo 3 — De Angustia ao Romance de 30: o desenvolvimento da critica

em Graciliano Ramos

Quando a realidade me entra pelos olhos, 0 meu pequeno mundo
desaba. (p. 89)

Vimos, em nossos capitulos anteriores, como este pequeno mundo
subjetivo de Luis da Silva desaba em termos de configuracao artistica, a partir da
analise de seu discurso e da estrutura narrativa de Angustia. Observamos também
gue os rumores e as visdes, que produzem no narrador calafrios e uma “sofrivel
nocédo de realidade”, constituem um dos principios artisticos que organiza os
nucleos de significados do mundo configurado no romance.

Essa realidade que penetra ndo so6 pelos olhos, mas também pelos ouvidos
e demais sentidos do personagem, torna-se responsavel tanto por seu
desequilibrio emocional e psiquico quanto pelo modo como o enunciado e a
enunciacao estruturam-se e configuram-se artistico-literariamente. Nesse sentido,
as inumeras recordacdes do passado do protagonista chegam misturadas a cenas
colhidas em leituras de romances por ele realizadas, a tal ponto que o préprio
narrador afirma ser dificil distinguir entre aquilo que de fato é verdadeiro ou
ficcional.

Com os sentidos e o entendimento agucados pelas leituras, Luis da Silva
pensa entdo nos feitos heroicos de seu avd, no tempo em que este reunia o
pessoal para derrubar cadeias e soltar cangaceiros; na decadéncia econbémica da
fazenda, cujos animais adoeciam e morriam de fome; nos donos que caducavam;
e nos outros moradores que, de acordo com ele, sofriam em siléncio.

E essa realidade que aos poucos vai sendo conformada, ficcionalizando o
desabamento deste mundo subjetivo do narrador-protagonista, cuja origem
encontra-se naquele que chegou ao fim e tornou-se objeto de rememoracao.
Nesse sentido, os destinos de seus parentes e conhecidos, bem como o0 seu

proprio, foram transformados em tema e método de composicao.
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Tal movimento encenando no romance (e € iSso que se encontra em jogo
constantemente em Angustia) demonstra 0 quanto a realidade converteu-se em
problema para a literatura, e a literatura um problema para uma realidade cada
vez mais perturbadora e perturbada. Por isso, a literatura serd tema e
preocupacdo recorrente, aparecendo na obra nos diversos comentarios
(principalmente entre Pimentel e Moisés) a respeito da funcdo da arte e nas
inUmeras recordacoes que Luis da Silva faz a respeito da vida, do passado e, em
especial, da arte literaria.

A questdo da literatura problematizada em Angustia, assim podemos
previamente concluir, foi uma maneira encontrada pelo préprio Graciliano Ramos
para internalizar, via discurso de Luis da Silva, a sua preocupacdo com relacdo
aos rumos de uma literatura e de uma realidade que caminhava a passos largos
para o desabamento. Essas angustias do autor foram expressadas ao longo de
sua obra romanesca, critica e memorialistica, desde os seus principais romances
ficcionais Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angustia (1936), Vidas Secas
(1938), passando por aquelas de carater autobiografico Infancia (1945) e o
postumo Memorias do carcere (1953), tornando-o um dos principais
questionadores do processo de modernizagao brasileiro em curso e dos rumos
que a literatura de 1930 ja esbocava naguele momento, com o ingresso do pais
numa nova etapa do capitalismo, em que consciéncias, opinides e producdes
artisticas transformavam-se em mercadorias e objetos de troca.

Todas essas questdes aparecem no romance por meio de observacdes
feitas pelo narrador acerca do processo de composicao literaria, por exemplo, e
da exposi¢cdo dos autores a logica do mercado editorial em pleno vapor nesse

periodo:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho
a impressdo de que se acham ali pessoas, exibindo titulos e
pregos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicao.
Um sujeito chega, atento, encolhendo os ombros ou estirando o
beico, naqueles desconhecidos que se amontoam por detras do

vidro. Outro larga uma opinido a-toa. Basbaques escutam, saem.

121



E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos,

oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. (p. 21)

O método de escrita discutido pelo narrador-protagonista de Angustia,
baseado em um conhecimento aprioristico do mundo empirico como condi¢ao
especial para a escrita de um mundo ficcional, em que pese a feitura do livro, sua
respectiva estrutura, o ponto de vista adotado, a linguagem a ser empregada, a
construcdo de fatos e de personagens, bem como a questao da verossimilhanca,
consistiram numa maneira engenhosa encontrada por Graciliano Ramos para
discutir ndo s6 problemas artisticos, reiteramos isso, mas também pensar a
realidade brasileira em suas questbes mais complexas por meio de seus
romances.

Como bem afirma o préprio autor, a partir de trechos retirados de suas
cartas, nos quais comenta o processo de construcdo de seus personagens e de
suas obras, Luis da Silva, do nosso livro aqui sob analise, foi herdeiro e ultimo
galho de uma familia rural arruinada; Paulo Honério, de S. Bernardo, seria a
reproducéo de alguns coronéis assassinos e ladrdes que o proprio Graciliano teria
conhecido; a cachorra Baleia, em Vidas Secas, consistiu numa recordacao de um
cachorro que fora morto em Manigoba; transformou o seu avdé Pedro Ferro no
vaqueiro Fabiano; a av6 ganhou forma na figura de Sinhd Vitoria; os seus tios
foram reduzidos nas duas criancas, filhos do personagem Fabiano!®.

Esse entrelacamento entre ficcdo e memoaria representado em Angustia, e
demais obras, cujos hiatos que possam haver sédo preenchidos com a imaginacéao,
marcam tanto a trajetoria pessoal, intelectual e artistica de Luis da Silva, quanto
a de seu autor. Dessa forma, as respectivas histérias construidas por Graciliano
Ramos (e seus protagonistas do mesmo modo) séo reflexos do mundo objetivo,
dai os seus personagens nao serem apenas entidades idealizadas, mas pedacos
do préprio escritor, gestados a partir de lembrancas, situacdes pessoais, figuras
gue fizeram parte de sua vida em diversos ambitos e momentos. Essa estratégia
ficcional é reiterada em cada um de seus livros, em que seus herdis se valem de

igual método de composicdo para também construirem seus personagens. E o

105 RAMOS, G. Cartas/Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Record, 1982. p. 13.
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que nos indica, por exemplo, Luis da Silva sobre a imagem de Marina, que passa
pelo mesmo processo, sendo gestada aos poucos, por pedagos, tal qual
evidenciamos anteriormente quando abordamos a questéao dos planos narrativos.

Além dessa questédo literaria que a pouco discutimos, baseada em um
método de composigao literaria caracterizado como “construcdo em pedacos”,
gue pode dar ao leitor a impressédo de desconjuncdao, mas que, por outro lado,
reflete bem essa mesma realidade, problematizando-a, cabe agora tratarmos de
gue modo essa realidade penetra mais detalhadamente no romance, causando o
desabamento do mundo do narrador-protagonista, ou pelo menos como é

representado.

3.1 Entre o literato e o critico: as condi¢cdes objetivas da producdo de
Graciliano Ramos

Antes, contudo, de refletrmos sobre o modo como a realidade é
transfigurada detalhadamente no romance, sera necessario situarmos as
condi¢cdes objetivas de producdo de Angustia. Notaremos, a seguir, que tal
contexto estad profundamente relacionado com as transformacdes econbmicas
(fim da escravidao, empobrecimento de familias rurais, urbanizacdo apressada,
reveses na industria agcucareira, monocultura sendo substituida pela policultura e
retalhamento dos latifundios, fatos observados pelo proprio Graciliano Ramos em
artigo)1%, originadas na passagem do periodo imperial para o republicano e nos
desdobramentos dos eventos a nivel internacional.

Conforme abordamos em parte de nosso estudo sobre a internalizagdo do
tempo histérico em Angustia, demonstramos como o nazifascismo avancava na
Europa, as ideias fascistéides do integralismo conformavam-se politicamente no
Brasil, a Alianca Nacional Libertadora (ANL), sob a lideranca de Luiz Carlos
Prestes, surgia para fazer oposic¢ao tanto ao integralismo de Plinio Salgado quanto

para exigir a renuncia de Getulio Vargas. O governo reage, decretando a

106 “O negro no Brasil”. In: Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. Organizagio de
Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012.
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ilegalidade de organizac¢des opositoras, instaurando-se, dessa maneira, o Estado
Novo no ano de 1937.

Todos os eventos mencionados estéo representados em Angustia. Nao ha
um momento se quer no romance que nao faca alusdo a esse clima angustiante
de ascensédo de regimes autoritarios, encrencas e perseguicoes de toda ordem,
que inclusive afetaram o proprio Graciliano Ramos. A construcdo do livro, nesse
sentido, acabou por refletir um momento de uma realidade caracterizada por um
amplo abafamento psicolégico, marcado por perseguicdes, ameacas, insultos e
muita apatia intelectual, a tal ponto que as aflicbes do narrador se confundem com
as angustia vividas pelo escritor Graciliano. As imagens que se repetem no
romance, por exemplo, servem para noticiar a emergéncia desse perigo que
gradualmente vai sendo conformado a partir das lembrancas e dos delirios do
narrador. O ultimo capitulo do romance, como ja apontamos aqui, ilustra bem esse
movimento e estado de coisas.

Essa realidade que afeta o narrador, desabando o seu mundo, 0s outros
personagens e até mesmo o leitor do romance, reflete o clima de um mundo no
qual a realidade igualmente parece desabar com lagrimas escuras de piche,
ameacas de greves, pedacos da internacional e legendas subversivas, tal qual
aparece no final de Angustia.

Nesse sentido, pensando de acordo com Coutinho!’, observa-se em cada
obra do romancista uma etapa que abarca o processo inteiro de formacdo da
realidade brasileira contemporanea a partir dos destinos de seus personagens,
sendo o modo como agem e reagem em face de situagcdes concretas,
manifestacbes tipicas de toda essa realidade. O seu método de escrita,
responsavel por evidenciar esses personagens, renderam tipos de romances que
captam e configuram artisticamente etapas e tendéncia nesse processo,
identificando-o ndo s6é com certa tradicdo literaria brasileira e universal, mas
também de critica.

Ndo é a toa que o critico literario Otto Maria Carpeaux compara as
producdes do autor alagoano as de outros escritores representantes de uma

tradicdo critica mais ampla, intelectuais que concentraram em si as figuras de

107 COUTINHO, op. cit., 1967, p. 139.
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escritores e de criticos da realidade. Segundo Carpeaux, o primeiro livro de
Graciliano, Caetés, seria equiparavel as producdes de Anatole France e de Eca
de Queiroz. S. Bernardo, segundo romance, € equiparado aos livros de Balzac.
Com relagao aos ultimos, Carpeaux diz que “Angustia tem algo de Marcel
Jouhandeau, e Vidas secas algo dos recentes contistas norte-americanos”08,

Lukacs, em seu livro Materiales sobre el realismo, no capitulo “El escritor y
el critico™%, afirma que este tipo de autor, que concentra em si tanto o papel de
escritor quanto o de critico, € responsavel por pensar os problemas de
configuracdo artistica que surgem da necessidade de toda grande arte em
reproduzir poética e amplamente as caracteristicas mais gerais e duradouras do
desenvolvimento da humanidade. Noutros termos, 0s escritores-criticos sao
agueles ainda capazes de articular organicamente problemas de constituicao
artistica da forma e profundidade tedrica, pois estudaram a literatura e a arte do
passado como fenbmenos sociais de maior importancia, uma vez que
correlacionavam existéncia social e moral dos homens. O desenvolvimento deste
tipo de conhecimento é responsavel por uma configuracdo ampla e profunda de
personagens humanos.

A producéo literaria desses escritores sempre aspirou a objetividade, pois,
para eles, a literatura esteve em intima conexdo com todos os problemas
decisivos da vida social e da cultura humana do seu periodo. As observacdes que
realizaram sobre literatura consistem na defesa de suas respectivas producdes,
com intuito de eles mesmos compreenderem sua propria pratica de escritores.
Eles formam, para Lukacs!'®, uma cadeia de exemplos de critica literaria em forma
poética que vai desde Shakespeare, Goethe, passando por Balzac, Flaubert,
Manzoni até Tolstoi.

Esse desejo de encontrar para cada tema uma forma de expressao
particular que seja adequada ocorre somente com 0s grandes poetas-criticos, cuja
investigacdo vai sempre debater-se com as leis do género. Atividade de suma

importancia, principalmente em um momento de capitulacédo ideolégica ante a

108 CARPEAUX, O. M. Visdo de Graciliano Ramos. Prefacio. In: RAMOS, G. Angustia. 16. ed.
Sao Paulo: Martins; Brasilia: INL, 1973.

109 | UKACS, op. cit., 1977, p. 88.

110 LUKACS, op. cit., 1977, p. 112.
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hostilidade do capitalismo com relagéo a arte, que desemboca numa espécie de
niilismo relativo aos géneros, tensionando-o0s para que caminhem para as suas
préprias dissolucdes.

Apos as reflexdes lukacsianas acerca da figura do escritor que concentra
em si também a atividade de critico, acreditamos que Graciliano representa, na
literatura brasileira, de igual modo o autor que procura articular organicamente
problemas de constituicdo artistica e profundidade tedrica, debatendo producéo
romanesca em contexto de capitalismo tardio, as relacbes entre escritores
(intelectuais) e as classes populares (desprezo pelo leitor popular, niilismo frente
a realidade).

Isso ficou evidente em seu processo de constru¢do de personagens, em
gue o método de escrita adotado amplifica os dramas humanos através do trato
artistico e problematiza a realidade. Aqui reside o realismo critico de suas obras,
que consiste em captar o movimento da histéria, em revelar as contradicées do
capitalismo brasileiro insipiente, nos dilemas suscitados na intelectualidade por
uma sociedade em transicdo através dos destinos particulares de seus
personagens que representam manifestacdes tipicas da realidade brasileira em
sua totalidade.

Da mesma maneira, propiciado por uma certa consciéncia que se forma na
década de 1930, Graciliano estudou a literatura e a arte do passado. Basta
verificarmos as suas leituras e rastreaveis influéncias por meio de suas entrevistas
e de relatos dos seus filhos!'t. O proprio Graciliano salienta os escritores que 0
marcaram e o influenciaram decisivamente em seu estilo literario, tais como os
brasileiros Machado de Assis e Aluisio de Azevedo; os portugueses Adolfo
Caminha e Eca de Queirds; os franceses Balzac e Zola; os russos Tolstéi e
Dostoievskil'?,

A leitura desses autores, especialmente 0s russos, o0 insere na tradicao
literaria universal do realismo e também na dos escritores-criticos. Graciliano

estuda-os e percebe em suas obras a relacéo estreita entre literatura, existéncia

111 RAMOS, C. Mestre Graciliano: confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagado
Brasileira, 1979. p. 31. RAMOS, RICARDO. Graciliano: retrato fragmentado. Sdo Paulo: Siciliano,
1992. p. 114-115.

112 RAMOS, op. cit., 2014, p. 52.
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social e moral dos homens, propiciando-lhe a configuracdo total e profunda de
tipos literarios com base em problemas surgidos numa realidade particular da
periferia do capitalismo. Por essa razao, preferiu o realismo e acreditou que seria
a escola do futuro®*s.

O intuito de descrever a vida tal qual é, sem ilusbes ou mentiras, com base
numa literatura que seja capaz de representar as gentes de sua terra, fez com que
sua producdo romanesca aspirasse a objetividade, uma vez que se preocupou
sempre em ligar-se com questdes relacionadas a vida social e cultural de seu
periodo. Por exemplo, as questdes relativas a linguagem literaria a ser escolhida
na criagao romanesca, que minimize o abismo entre 0s intelectuais e as camadas
mais baixas do povo, foi uma estratégia adotada por Graciliano para fazer critica
em forma poética. Uma questdo que dominou também o realismo critico da

literatura de 1930 e acabou por se inserir na tradi¢ao literaria brasileira:

Todos eles parecem ter sentido o realismo como um imperativo
dual: ele requer que se revele a verdade (ou certas verdades)
sobre a sociedade, mas também que se faca isso de um ponto de
vista que em si é verossimil e realista. Uma narragdo em terceira
pessoa do tipo tradicional, “objetivo”, ndo basta para o que

guerem.4

Dessa forma, a critica em forma literaria aparece em seus trés romances
na perspectiva dos personagens-autores, narrados em primeira pessoa para dar
justamente o efeito realista e verossimil desejado por Graciliano Ramos. Jodo
Valério, em Caetés, discute os problemas tanto de se fazer poesia, considerada
falsa e medida (parnasianismo), quanto o de romance de ficcdo, principalmente
um aos moldes do romance historico sobre uma nacao indigena que ele mal
conhecia.

Seguindo a linha critica de Joao Valério, Paulo Honorio, em S. Bernardo,
punha-se constantemente contra a literatura, atacando-lhe qualquer tipo de

verborragia e falta de contencéo estilistica. Os debates promovidos por estes

113 RAMOS, op. cit., 2014, p. 55.
114 GLEDSON, op. cit., 2003, p. 229.
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narradores sobre literatura e modo de composi¢do consistiram numa maneira
encontrada por Graciliano para internalizar a sua opinido a respeito deste tipo de
producao literaria, muitas vezes baseada numa linguagem enfatica e repleta de
estrangeirismos, ou mesmo para dirigir a sua mordacidade a algumas figuras
literarias.

Ja as criticas de Luis da Silva em Angustia sdo mais ofensivas e
contundentes. Para ele, o exercicio da critica e a producéo literaria, por serem
obrigatodrias, eram consideradas atividades macantes (p. 99). Desejava ver nos
livros personagens que vivessem questfes relativas ao mundo empirico de
maneira descomplicada, por isso posiciona-se contra a literatura engajada,
diferentemente de seu amigo Moisés, que via na arte um instrumento de luta
politica (p. 168). Os livros ordinarios, as criticas amigaveis e aleatorias
desagradavam-lhe, fato que também incomodava Graciliano Ramos.

Como se pdde notar por meio da estratégia estilistica utilizada pelo autor
para internalizar suas opinides através dos discursos de seus personagens, boa
parte de suas consideracdes criticas vai girar em torno dos problemas do género
do Romance de 30, sempre procurando uma forma de expressédo adequada para
cada tema de sua investigacdo literaria. Essa atividade é extremamente
importante em um momento de clara capitulacédo ideoldgica frente as exigéncias
do mercado editorial e do préprio capitalismo nessa nova fase de modernizacéo
brasileira. Lukacs!®®, inclusive, observa como instituicdes ligadas a esse mercado
podem influenciar decisivamente na natureza artistica de tais producdes,
chegando ao ponto de destruir os conceitos de arte auténtica.

Somente poucos autores foram capazes de resistir a influéncia que tais
meios podiam exercer sobre a atividade artistica. S aqueles mais conscientes
das questdes decisivas que envolvem a arte podem supera-la. Balzac € um
desses grandes autores exemplificados por Lukacs intimamente ligados a
guestBes artisticas no mundo capitalista e de preponderancia do mercado
editorial. Em seu romance As ilusbes perdidas, por exemplo, comentado pelo

autor hungaro em artigo intitulado Balzac: Les lllusins Perdues!®, no qual

15 LUKACS, op. cit., 1977, p. 88.
116 | UKACS, G. Ensaios sobre Literatura. Coordenacgao e Prefacio de Leandro Konder. Tradugao
de Luis Fernando Cardoso. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1965. p. 96.
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acompanhamos a tragica historia do poeta provinciano Lucien Rubempré, ali se
evidencia com bastante forca a mercantilizacdo da literatura, seguida da
derrocada do personagem. Nessa obra, Balzac tece uma dura critica ao
capitalismo entdo ascendente na Franca e Lukacs percebe de que modo a
economia leva os ideais burgueses a uma tragica dissolucao.

O préprio Graciliano Ramos faz uma observagdo para aqueles que falam
tanto em Balzac, até fingem imitd-lo a respeito do poder de sintese do autor
francés, que apenas em um livro fora capaz de estudar a fabricacdo do papel, a
imprensa de Paris, casas editoriais, teatros, restaurantes, oficinas e impressao
entre outras coisas'!’, mas que desconheciam o seu método de composicédo
responsavel justamente por evidenciar as profundas imbricacdes entre literatura,
economia e ideologia.

Acreditamos que Graciliano também procede de igual maneira com o seu
romance Angustia, guardadas as devidas especificacdes dos contextos que 0s
separam, principalmente com relagcédo ao tipo de desenvolvimento capitalista em
ambos o0s casos. Dessa forma, sua critica vai se enderecar ao processo de
modernizacdo em curso na década de 1930, com uma determinada etapa
capitalista evoluindo no cenéario brasileiro, seguida de uma certa dissolucao dos
ideais propalados por alguns movimentos politicos a época.

Esse poder critico de Graciliano esta relacionado com dois fatores
importantes. O primeiro concerne-se ao fato de o autor ser considerado o que
melhor representa o papel desempenhado pelos escritores nesse periodo,
reconhecido unanimemente como o melhor autor de sua geracéo, tanto pela
critica contemporanea quanto pela posterior. O segundo diz respeito a sua prisao,
em 1936, durante uma onda de repressao anticomunista instaurada pelo Estado
Novo. Essas questdes encontram-se internalizadas na vida intima do narrador-
protagonista Luis da Silva, que, ao se debater com os seus problemas pessoais,
acaba por dar a ver esses outros problemas de fundo. E, especialmente, a

capitalizacao da literatura é um deles.

117 RAMOS, G. Linhas tortas. Posfacio de Ruy Espinheira Filho. 21 ed. Rio de janeiro: Record,
2005. p. 362.
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Luis da Silva questiona a veracidade de tudo aquilo que estava vivendo
como uma grande ilusdo: a reducéo da literatura a iluséo fantasmal de mercadoria,
a dissolucao de valores e de ideais, a legenda revolucionaria pintada na parede,
um casamento ndo realizado, os proprios acontecimentos. O que vemos em
Angustia é uma capitalizacéo do espirito que leva a uma profunda crise vivida pelo
personagem. A representacdo dessa crise singular faz com que o leitor preste
atencdo a uma outra externa a obra, que entra como fator de mediacéo entre os
diversos tipos de crise (pessoal, artistica e econémica).

Sendo um romance da desilusédo, tal qual o de Balzac, Angustia traz em
suas paginas uma grande desilusdo: assiste-se, em perspectiva, ao exaurimento
das energias criadas pela Revolucao de 30, responsaveis em grande medida até
pelo surgimento do Romance de 30, e a reducao das ideologias a simples objetos
de troca, em contexto de capitalismo tardio. A literatura transformada em
mercadoria com a capitalizacdo de todos os seus elementos, exploragdo do
talento de escritores e de jornalistas, a desconfianca de uma certa ‘“literatura”
como meio de expressao adequado, determinaram a forma de construcdo artistica
do romance. Essa construcdo fundamenta-se no contraste entre os personagens,
nas acbes contraditorias do protagonista, bem como de seus pensamentos, na
ambiguidade do relato; enfim, na crise de percepc¢ao instaurada, conforme vem
sendo tratado em nossos capitulos.

O inicio do século XX no Brasil foi marcado pela ascensao e triunfo de uma
nova etapa do desenvolvimento capitalista. Em Angustia, isso fica configurado no
colapso vivido por Luis da Silva, que passa da estabilidade emocional, propiciada
pelo recurso financeiro de que dispunha, para a instabilidade neurdética, em virtude
do malogro do noivado com Marina e de suas recordacdes da infancia.

O carater de Luis da Silva relaciona-se estreitamente com essa
capitalizacdo da literatura e dos sentidos nesse contexto de transformacao
econdmica brasileira. E ele que esta subutilizado nas reparticdes, datilografando
oficios e relatérios. Escreve artigos para jornais, apesar da munheca emperrada.
Irrita-se com o Dr. Gouveia que escreveu por dinheiro. Traz um romance consigo
e compbs um livro de versos. Muitos deles sdo “vendidos a amigos e mocos

ingénuos” (p. 39-40). O seu trabalho é pago com o dinheiro de chefes politicos do
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interior, que lhe encomendam artigos contra desafetos. Recebe também pelo
livros traduzidos de algumas editoras, que ele considera idiotas, mas que sao
apreciados por Marina. Enfim, uma ocupacado cacete que consistia em redigir ora
amabilidades ora descomposturas, alinhando adjetivos doces ou amargos de
acordo com a encomenda dos clientes, como o proprio personagem mencionava.

Dessa forma, a mercantilizagao da literatura e o embotamento dos sentidos
numa realidade considerada inauténtica sdo consequéncias do progresso
contraditorio de uma certa face do capitalismo no Brasil, assim como a Revolucgéo
de 30, o Integralismo e o Estado Novo. E esse carater contraditorio que faz com
que tanto ideias progressistas quanto reacionarias encontrem solo fértil na
realidade nacional. E o caso do fascismo brasileiro, que Graciliano mesmo
alcunhou, em Memorias do céarceres, de “fascismo tupinamba”!!®, Quando se fala
na versao verde-amarela do fenbmeno, logo nos vem a mente os nomes de Plinio
Salgado, fundador do Integralismo, e de Getdlio Vargas, que implementaria o
Estado Novo em meados do decénio de 1930 e 1940, conforme mencionamos
anteriormente.

N&o nos cabe fazer uma analise historica ou historiogréafica do Integralismo
ou mesmo do Estado Novo, mas vermos nestes dois exemplos aquilo que
relaciona com o estudo ora desenvolvido. Trata-se da adaptacao de ideias, de
filtros (pensando em termos de Antonio Candido), que ganharam cor local em
contexto brasileiro em virtude dessas significativas transformacdes pelas quais o

pais vinha passando:

[...] o integralismo n&o foi certamente uma copia; correspondendo
as condi¢Bes historicos-sociais, foi um movimento reacionario
conciliatério, norteado por valores e interesses da pequena-
burguesia parasitaria do capitalismo; inscrito num panorama de
capitalismo atrasado, o presente e sobretudo o futuro lhe
causavam medo, e ele incorporou um maximo de tradicdo ruralista
e patriotica, refugando a dindmica do mundo industrial; para fazer
isso, absorveu elementos essenciais do fascismo, que o inspirou

em boa parte, desenvolvendo, todavia, tracos proprios que

118 RAMOS, op. cit., 2008, p. 12.
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permitem considera-lo uma variante especificamente brasileira; se
ndo foi um fascismo, foi certamente um semifascismo verde-
amarelo, que chegou talvez a definir toda a sua fisionomia nos

cincos anos que durou oficialmente.*®

Nesse sentido, tanto a Ditadura de Vargas quanto o Integralismo de Plinio
sdo conformacbes brasileiras para as ideias conservadoras e autoritarias no
contexto de expansao capitalista europeu e de sua consequente etapa no Brasil,
marcada pela juncdo de projeto modernizador e conservadorismo politico. Isso
gera uma tensao entre retdrica e ato, culminando em muita ambiguidade e conflito
de perspectivas entre os politicos e os intelectuais. Florent'® observa, por
exemplo, que muitos destes escritores foram levados a assumir uma aparente
ambivaléncia, ora se sentindo atraidos pelo comunismo, movimento politico em
pleno vigor na época, ora por alguns aspectos do projeto varguista, tais como um
necessario conhecimento melhor do pais para torna-lo moderno e independente.
Tal nuance do projeto varguista coincidiram plenamente com os ideais defendidos
pela esquerda.

Plinio Salgo é emblematico nesse sentido. Toda a sua producao artistica e
intelectual reflete sintomaticamente estas contradicdes. Ao mesmo tempo em que
afirma n&o ser nem do comunismo nem do fascismo que o Brasil precisa, sugere,
como forma de enfrentar a contraditéria realidade brasileira, um governo forte,
capaz de orientar os rumos da nacao, que resolva a questéo de classe e do atraso
do pais. Para Plinio'?t, somente governos fortes dispunham de verdadeira
autoridade para realizar a condugédo do mundo contemporaneo num ritmo seguro.

A saida é algo semelhante ao fascismo, porém, revestido de certa
brasilidade e misticismo; algo ambiguo, que possa trazer confusbes a espiritos
desavisados. Lembrando que Plinio viajou pela Europa e, numa passagem pela
Italia, conhece Mussolini e sua doutrina, simpatizando-se com o regime. Apos esta
experiéncia, retorna ao Brasil com a ideia de um governo nos mesmos moldes do

italiano. Salgado acreditava que o fascismo ndo era exatamente o regime politico

119 CANDIDO, A [Prefacio]. In: O integralismo de Plinio Salgado, José Chasin, 1978, p. 20.
120 FLORENT, op. cit., 2011, p. 11.
121 TRINDADE, p. 95, apud SALGADO, P. Regimes Politicos, A Razdo, 21 de outubro de 1931.
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de gque o pais necessitava, mas, em sua emblematica contradi¢ao, dizia ser algo
semelhante, baseado numa espécie mesmo nucleo de motivos e de conviccdes.

Atento a essa espécie de mescla caricata de fascismo e misticismo,
marcada por ideias vagas, linguagem apocaliptica e atitudes consideradas como
carnavalescas, Graciliano em sua costumeira ironia, assim observava a respeito
do tipo de producdo artistica do chefe integralista, cujos livros principais, O
Estrangeiro (1926), O Esperado (1931) e O Cavaleiro de Itararé (1933), revelam
sua concepcdo de mundo, inquietacdes e temas essenciais da ideologia

integralista®2:

N&o escrevi ontem nem uma linha: estive até tarde em casa do
Aloisio (o integralista), e como li os pedagos de uma prosa de
Plinio Salgado, o sono me agarrou quando voltei e dormi doze
horas pouco mais ou menos. Quando acordei estava meio

maluco?.

A identificacdo de Luis da Silva com personagens estrangeiros, seu desejo
por um governo forte, seu moralismo excessivo baseado no lema Deus-péatria-
familia'?*, a retérica expansiva e o patriotismo exacerbado de Julido Tavares,
podem ser entendidos como criticas de Graciliano a conformacéo dessas ideias
autoritarias e da postura de certos intelectuais brasileiros, mais preocupados com
questdes referentes a Europa e aos Estados Unidos do que com a realidade do
Brasil. Na verdade, o que estava em perspectiva era uma determinada visdo
difundida entre a intelectualidade sobre os eventos e o significado da Revolugéo
de 30, compreendida apenas por destacar o imobilismo da sociedade.

As reflexdes de Luis da Silva expressam as preocupacoes de Graciliano
Ramos com os desdobramentos da Revolucédo para um estado de coisas cada
vez mais policialesco, repressivo, baseados em impetos conservadores. Em todo

livro, os rumores e as ameacas de violéncias vao ganhando “contexto especifico

122 TRINDADE, H. INTEGRALISMO (O fascismo brasileiro na década de 30). 2. ed. Sao Paulo;
Rio de Janeiro: DIFEL, 1979.

123 RAMOS, op. cit., 1982, p. 145.

124 RAMOS, op. cit., 2011, p. 174.
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e histdrico”'?®, deixando de ser apenas uma prosa chata e enfadonha, tornando-
se um pesadelo na cochilada historica brasileira. Os dois ultimos periodos do
paragrafo final de Angustia, nesse sentido, podem ser interpretados como uma
espécie de satira ao Integralismo de Plinio Salgado, um movimento que ja havia
ganho importancia e certa forga politica haquela época. E, ao mesmo tempo, um
aviso para 0 avango e 0 perigo que se corria com uma eventual conformagao
politica dessas ideias, 0 que acabou de fato ocorrendo com o0 golpe e a
instauracao do Estado Novo, por Getulio Vargas.

Sob tal perspectiva, a presenca de um autor-intruso*?® em AnguUstia
expressa toda a preocupacgéo de Graciliano Ramos em registrar e compreender
com o maximo de honestidade os homens de seu tempo e os movimentos desse
mesmo tempo: “o cuidado de Graciliano com as palavras, o empenho pela clareza
politica de suas ideias sobre literatura e politica, sua lucidez critica contra o
fascismo e as falsificagbes™?’. Essas preocupacdes estilisticas, tematicas e
politicas de Graciliano Ramos renderam tipos de romances dentro do conjunto de
sua obra que marcam néo so6 as etapas desse processo, mas acabam por refletir
as transformacdes pelas quais a sociedade brasileira vinha passando na década
de 1930. Os varios modos como a sua opinido internaliza-se, a Revolucéo de 30
€ retratada, o sentido e a representacdo da violéncia em cada romance, as
discussdes sobre a participacédo intelectual e a conformacao de ideias autoritarias
no Brasil, com o fascismo tupinamba, reforcam o papel critico do autor frente aos
problemas colocados para os escritores e para o proprio género que florescia
naquele contexto.

Angustia sinaliza, isto posto, ndo s6 um terceiro momento na producéo de
Graciliano Ramos, mas uma outra fase no desenvolvimento do Romance de 30,

em que a influéncia cada vez mais notoria do mercado editorial, o cessar das

125 GLEDSON, op. cit., 2003, p. 213.

126 Este termo é utilizado por Carlos Alberto dos Santos Abel em seu livro Graciliano Ramos:
cidadao e artista (1999), pagina 262, publicado pela Editora Universidade de Brasilia, para se
referir as criticas inseridas por Graciliano por meio de seus personagens. Para Abel, a identificagdo
de Luis da Silva com personagens de romances estrangeiros, por exemplo, “ndo deixa de ser uma
critica de autor-intruso aos intelectuais brasileiros de costas para o Brasil, de frente para a Europa
e os Estados Unidos”.

127 RAMOS, G. Conversas. Organizagdo Thiago Mio Salla, leda Lebensztayn. Rio de Janeiro:
Record, 2014, p. 35.
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agitacdes politicas, o desinteresse de um determinado publico leitor para com os
temas tratados nestes romances, bem como o impasse gerado na representacao
do outro de classe, contribuiram decisivamente para a derrocada do género.

Antes de adentrarmos em tais questdes, faz-se necessario retomar, mesmo
que de maneira sumaria, alguns aspectos que marcaram a produ¢do romanesca
de 1930 em seus momentos mais altos e baixos. Veremos que tais questdes
encontram-se evidenciadas pelo olhar critico de Graciliano no romance Angustia.
Nesse sentido, entenderemos essa obra como representacdo de um desses
momentos de declinio no Romance Social de 1930.

A seguir, iniciaremos essa retomada da histéria do Romance de 30,
enfatizando uma afirmacéo de Luis da Silva que, como sera visto, se relaciona

muito bem com os problemas do género:

Esta ai uma histéria que narro com satisfacdo. Moisés ouve-me
desatento. O que lhe interessa na minha terra € o sofrimento da
multidao, a tragédia periddica das secas. Procuro recordar-me
dos verbes sertanejos, que duram anos. A lembranca chega
misturada com episddios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade a ficcdo. De resto a dor

dos flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa. (p. 41)

Luis narra ao desatento Moisés as tragédias de sua terra, porém sem
mossa, insensivel ao sofrimento. Do lado oposto esta Graciliano, um escritor que
se ocupou com a reproducdo ampla e profunda dos aspectos caracteristicos do
desenvolvimento da histdria recente do pais, articulando suas préprias questdes
de constituicdo artistica e de profundidade tedrico-critica. Sempre esteve
consciente da correlacédo entre literatura e os problemas decisivos da vida social
e cultural da década de 1930, a tal ponto de ser realmente muito dificil distinguir
entre ficcdo e realidade, como afirmara Luis da Silva no trecho reproduzido de
Angustia.

Contudo, diferentemente de seu personagem, os sofrimentos, as tragédias
e a dor de sua gente fazia-lhe muita mossa, procurou recordar esses verdes

sertanejos que dao a dimensao da tragédia periddicas das secas, marcando o
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interesse de leitores (representados na figura de Moisés) e a disposicdo dos
escritores do Romance de 30 em descrever a realidade brasileira.

Dessa forma, apreende o escritor Graciliano, por meio da leitura de outros
autores tanto da tradicéo literaria brasileira quanto universal, a ansia de achar para
cada um de seus temas uma forma de expressao mais adequada, sempre
debatendo-se com as leis dos géneros, tornando-se, assim, critico da
modernidade brasileira tanto a nivel artistico quanto politico-econdmico. Sua
mordaz critica e ironia ndo pouparam 0s aspectos caricaturescos e igualmente
tragicos do progresso contraditorio tupiniquim, que consegue conciliar ideias
progressista e reacionarias.

Nesse sentido é que a vida do autor alagoano foi marcada por uma proficua
militAncia tanto no ambito critico-literario quanto politico ao que concerne as leis
de constituicdo do género romanesco de 1930. Atento a producéo artistica de seu
tempo, ndo poupou criticas a tradicao literaria, a tradicao critica, a sua propria
producdo, bem como a de seus contemporaneos. Algo expresso em suas cartas,
entrevistas e analises de outros escritores. Linhas tortas (1962) e o mais recente
Conversas (2014) sdo duas obras publicadas que compilam a maioria dessas
opinides. Suas falas reunidas nesses livros constituem uma oportunidade de
reencontrar a consciéncia artistica que deu forma a emblematicas personagens,
0 processo de composicao desenvolvido pelo escritor, sua perspectiva em relacao
aos desdobramentos politicos e sociais de seu tempo, além de informacdes
pessoais e profissionais que ddao um panorama de um dos mais importantes
escritores da literatura brasileira.

Nao se trata aqui de biografismo, mas apenas de ressaltar como a
personalidade real do homem e do artista revelam-se mediante a superacao de
sua subjetividade originaria. E tal qual jA demonstramos, essa superagao ocorre
por meio do desenvolvimento de seu trabalho artistico em consonancia com o de
critico literario. Dai o dialogo proficuo estabelecido com 0s seus contemporaneos
sobre consciéncia artistico-literaria, composicao de personagens e perspectivas a
respeito da realidade social e politica brasileira, revelando-nos a contundéncia de

suas opinides sobre a propria obra e o ambiente literario nacional.
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Nesse sentido, Graciliano Ramos refletiu sobre a producao literaria dos
assim chamados romancistas do nordeste, dos quais também fez parte,
posicionando-se contra artificialismos ou qualquer tipo de generalizacdes de
carater mistificador. Identificou a ascenséo e a decadéncia do género do Romance
de 30, fato bastante relacionado com a modernizagdo da imprensa nacional e
criacdo de um mercado editorial, que, ao mesmo tempo, consolidou e cooptou a
figura do escritor e do critico, mergulhando-os numa espécie de resignamento,
como préprio Graciliano ja havia observado em artigo. Ao proporcionar o
desenvolvimento da qualidade técnico-artistica das obras, a expansdo do
mercado editorial passou a exercer influéncia sobre os seus autores. Essa
influéncia foi decisiva para a queda da qualidade desses livros.

Antes do surgimento dos romancistas de 1930, Graciliano nota esse fato
em seu artigo “O romance do nordeste”'?®, que havia um certo impasse na
literatura a respeito da existéncia de material romanceével ou mesmo romances
gue expressassem as contradices de nossa realidade. Com relacdo a producéo
romanesca da tradicdo brasileira, por exemplo, observou que dominavam duas
opinides no tocante. Uma capitaneada por Prudente de Morais Neto que dizia ser
a producao ficcional brasileira de baixa qualidade por falta de material
romanceavel. Ja a outra dizia o contrario, que na verdade possuiamos grandes
romances, no entanto faltava-nos os romancistas.

Noutro artigo, “Um romancista do Nordeste”, Graciliano responde ao critico
dizendo “onde houver um ser dotado de imaginacdo ha uma obra de arte em
perspectiva”??. Em 1930, comegam a surgir autores dotados de imaginacao e de
experiéncia de vida suficientes para plasmar livros e p6-los em perspectiva,
contrariando assim essas duas opinides. Os romancistas do Nordeste provaram
nao so a existéncia de material romanceavel, mas também a possibilidade de Ihe
dar conformacéo artistica. Esse fato inseriu uma nova perspectiva as letras
nacionais, principalmente em um momento de estagnacdo e total
desconhecimento do pais por parte dos intelectuais. Predominava na critica e na

producao artistica:

128 RAMOS, G. Garranchos. Organizagéo Thiago Mio Salla. Riod de Janeriro: Record, 2012.
129 RAMOS, op. cit., 2012, p. 133.
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Sujeitos pedantes, nhum academicismo estéril, alheavam-se dos
fatos nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imitacao, o brilho
do plaqué. Escreviam numa lingua estranha, importavam ideias,

reduzidas®®°.

Afastados dos problemas intimos da vida do povo, 0s romancistas
brasileiros naquele momento estavam mais preocupados em reproduzir a
dindmica da vida de outros paises da qual as suas respectivas literaturas eram
reflexos. Em termos de composicéo literaria, por exemplo, ndo mostravam o
interior dos personagens. Pelo contrario, descreviam-se pormenores dos seus
aspectos fisicos, como bem denunciou o préprio Graciliano. O que os tornava
figuras iméveis na narrativa. Quando falavam, era numa linguagem bastante
sofisticada, o que lhes dava a impressao de estarem discursando. Os fatos
mudam com um grupo de novos romancista que surge em 1930. Ocorria 0
contrario com os personagens de José Lins do Rego, um dos principais autores
dessa nova corrente, junto com Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Amando
Fontes, segundo Graciliano Ramos:

Presumimos que o protagonista do Sr. Lins do Rego tem rugas,
botdes, olhos e cabelos, como todos ndés, mas o autor ndo nos
amola com semelhante bagatelas: mostra-nos o rapaz por dentro.
Surge entdo, vivo, bulindo, um sujeito que ndo é como 0Ss outros,
um sujeito cheio de curiosidades e caprichos, indiferente as licbes
e chatice de escola, incapaz de marcar passo e marchar na fileira,
movendo-se desordenadamente e transformando, com os olhos e
0s ouvidos muito abertos, um mundo exterior num universo

novo®3,

Dessa forma, o Romance Social de 1930 expressa um novo universo a

partir da constituicdo artistica de um mundo exterior, realidade até entdo

130 RAMOS, op. cit., 2012, p. 262.
131 |dem, p. 135.
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negligenciada pelos nossos escritores. No Brasil, de acordo com José
Hildebrando Dacanal'®?, o contexto histérico em que o Romance de 30 surge e
revela-se é o da fase da grande guerra imperialista europeia iniciada em 1914.
Aqui, a antiga ordem urbana que servia como extensdo desses impérios em
desagregacao também agonizava. Percebe-se uma crescente modernizacdo do
pais com a imigracdo e a industrializacdo, desdobrando um cenario de
urbanizacao, sublevacao politico-militar e crise econémica, era como se o palco
da Historia repentinamente tivesse se abrido.

Um surto de racionalidade invade o mundo e uma nova arte literaria
brasileira inaugura-se com o Modernismo. Na Europa, assiste-se ao fim do ciclo
do romance de “tradigdo realista/naturalista”'33, emarando-se sobre si mesmo,
eliminando, ridicularizando e duvidando do real. No Brasil, o realismo emergira
numa nova fase fora dos limites geograficos ndo-europeus. Cabia agora aos
romancistas brasileiros ndo mais se eximir do real, mas encara-lo de frente, como
bem salienta Dacanal'®*, toda arte é evidentemente integrante e produto das
estruturas histéricas das sociedades nas quais surgem.

Trata-se, neste momento, de uma exigéncia politica, pois havia um vacuo
deixado pelo desaparecimento da velha ordem, ligada a producdo econémica
agropastoril. Nao é a toa que a origem social desses intelectuais assemelha-se a
dos tenentes, setores ligados as familias da antiga ordem, arruinadas pelo novo
sistema produtivo cafeeiro e agora assumindo a lideranca sobre os principais
movimentos politicos contestatorios e de vanguarda artistica.

Portanto, o desenvolvimento das estruturas histéricas brasileiras
relacionam-se com o das europeias. Diriamos até que as constitui, por razdes
igualmente historicas. Esse desenvolvimento teve um papel decisivo sobre
determinados setores da sociedade brasileira responsaveis por conduzi-lo em
suas diversas etapas ao incrementar, de acordo com Dacanal**®, uma certa
“consciéncia historica” nestes grupos, num processo composto por varias etapas,

gue vai da inocéncia, passa pelo escamoteamento e termina com o

132 DACANAL, op. cit., 1982, p. 16.
133 |dem, 1982, p. 17.

134 |dem, 1982, p. 9.

135 |dem, p. 10.
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escancaramento do processo soécio-histérico de formacao brasileiro, calcado na
auséncia das massas.

E nesse contexto de desdobramento das estruturas historicas brasileiras e
de alheamento das classes populares na discussdo e na participacdo politica
sobre os rumos desse processo que se configura o Romance de 30, conceito dado
a uma série de obras ficcionais escritas no Brasil por volta do ano 1928, momento
de bastante conturbacdo politico-econdmica tanto nacional quanto mundial. A
bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, sera o livro inaugural desse
género.

As principais obras selecionadas, que melhor representariam o grupo de
narrativas produzidas neste periodo, na visdo de José Hildebrando Dacanal, sdo
S. Bernardo, O tempo e o vento, Bangue, Fogo morto, Terras do sem fim, S&o
Jorge dos llhéus, A bagaceira, O quinze, Os Corumbas, Os ratos, Estrada nova,
Porteira fechada, Fronteira agreste e Memorias do coronel Falcdo. A escolha
desses livros justifica-se pelo fato de que eles rednem um conjunto de
caracteristicas que melhor definem a conformacao artistica do Romance de 30,
tais como: verossimilhanca, narrativa linear, linguagem filtrada pelo cédigo culto
urbano, fixa estruturas historicas identificaveis (geralmente agrarias), perspectiva
critica, otimismo.

Assim, o contexto histérico de emergéncia do Romance de 30 € resultado
do desenvolvimento do Brasil moderno, marcado pelo evolugdo de estruturas
urbanas e industriais de um capitalismo tardio, que sobrepunha a um outro Brasil,
caracterizado por sua condicéo arcaica e agraria, voltada para a monocultura de
exportacdo. O Romance de 30 é produto e reflexo artisticos de tais mudancas
histéricas.

Graciliano sempre esteve atento a todo esse processo, basta tomarmos
como exemplo o seu livro inaugural, Caetés (1933), que trata justamente de
discutir os limites de uma literatura anterior ao Romance de 30, ainda presa a
imitacdo de outras formas romanescas e poéticas, a auséncia das massas em
suas obras e ao abandono das questfes decisivas a constituicao artistico-literaria.
Joao Valério, protagonista e narrador do livro, € emblematico nesse sentido, pois

trata-se de um autor que tenta fazer um romance histérico sobre uma antiga nacéo
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indigena, mas o empreendimento falha, pois lhe faltam o material e as condi¢des

necessarias:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem
conhecer histérial Os meus caetés realmente ndo tém
verossimilhanga, porque deles apenas sei que existiram,
andavam nus e comiam gente. Li, na escola primaria, uns
carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja
esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de poder
transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no

Ramalhot38.

Esse trecho elucida bem as questdes enfrentadas por Graciliano ao longo
de toda a sua carreira literaria: verossimilhanca de personagens e de enredo,
conformacao artistica da realidade em virtude da tradicdo literaria, linguagem
adequada e género literario, mais especificamente sobre a questdo do realismo.

Portanto, a aventura de redigir romances no Brasil constitui uma tarefa
nada facil. O resultado pode ser, e em muitos casos o foi, uma idealizacdo
inverossimil da figura indigena, bem ao estilo dos roméanticos. Ndo é a toa que
Graciliano Ramos cita Alencar e Gongalves Dias. O primeiro tenta consolidar uma
lingua nacional, o segundo conformar um herdi tipicamente brasileiro. No artigo
“O romance do Nordeste”, inclusive comenta essa ignorancia dos escritores
brasileiros com relacdo a historia e ao seu resultado em termos de conformacao

artistica:

Os patriotas do século passado, em vez de estudar os indios,
estudaram tupi nos livros e leram Walter Scott. Tivemos Damas
das Camélias em segunda mao. Tivemos paisagens inuteis em
linguagem campanuda, pores do sol dificeis, queimadas enormes,
secas cheia de adjetivos. Descri¢cdes. José Verissimo construiu

um candeeiro em ndo sei quantas paginas®®.

136 RAMOS, op. cit., 2009, p. 17.
137 RAMOS, op. cit., 2012, p. 138-139.
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O didlogo com a tradicéo realista, exemplificada na figura do romancista
Walter Scott, precursor do romance histérico, e principal vertente do realismo
europeu, estava sendo mal feito. Bem diferente do que fizera o autor inglés, os
escritores brasileiros, e pretensos seguidores do romance historico, ao invés de
estudar as nossas comunidades gentilicas que foram tragadas pelo processo
histérico formativo brasileiro, ocupavam-se do destino tragico sofrido por aquelas
comunidades relacionado ao momento especifico de desenvolvimento do
capitalismo europeu. Dai as obras que sao imitacfes de segunda mao daquele
género, cuja qualidade artistica reside em descricbes inuteis, linguagem
campanuda, construcdes que primam pelo excesso de pormenores, como bem
ironizou Graciliano Ramos no trecho acima.

Dois fatos foram pertinentes para findar essa fase da literatura brasileira,
segundo o autor: o Modernismo e a Revolugdo de Outubro. Esses dois eventos
significaram condicdes objetivas necessarias para se limpar o terreno para uma
outra literatura, no caso, para o romance social da década de 30. Surgem novos
escritores que rompem com o receituario nobre de escrita, apostam na sociologia
€ na economia, com uma nova linguagem provinciana, construindo personagens
gue levam a vida e tém destinos semelhantes a de seus leitores, como foram os
casos ja aqui citados dos seguintes escritores: Raquel de Queiroz, Jorge Amado,
José Lins do Rego, Amando Fontes. Sao esses novos autores que trazem a tona
pedacos do Brasil até entdo desconhecidos.

Para Graciliano, consistiam nos escritores que melhor representam o
romance nordestino, observadores sinceros e narradores competentes. Para ele,
foram reporteres honestos que procuravam retratar a vida no interior. Seus
personagens eram animados, pensavam, sentiam e trabalhavam como qualquer
pessoa comum. Bebiam cachaca, falavam palavrdes, curtiam cadeia, eram
famintos e moravam em quartos sujos de hospedarias espalhados por ai. Esses
escritores atentamente observavam uma sociedade que apodrecia e personagens
gue se decompunham.

Inclusive, sobre Jorge Amado, em seu artigo “O romance de Jorge Amado”,

no qual tece algumas consideracgdes a respeito de Suor, obra publicada em 1934,
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que conta a histéria de dezenas de moradores pobres e marginalizados habitantes
de um casaréo transformado em cortico. Para Graciliano, trata-se da descri¢cdo da
mais completa miséria, cujo odor de suor, inclusive, chegava a impregnar as suas
paginas. Chama a atenc¢éo para a linguagem pouco comportada, obscena mesmo,
empregada pelo escritor baiano para representar a vida desses moradores como
um conjunto de pequenos quadros. Diz que o autor € um desses escritores atentos
a realidade e inimigo de qualquer tipo de linguagem cheia de convencionalismo e

adjetivos faceis:

Para isso resignaram a abandonar o asfalto e o café, viram de
perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como
toda a gente, sem dicionario, sem gramatica, sem manual de
retdrica. Ouviram gritos, pragas, palavroes, e meteram tudo nos
livros que escreveram. Podiam ter mudado 0s gritos em suspiros,
as pragas em oragfes. Podiam, mas acharam melhor pér os

pontos nos ii*3,

Apesar da coragem e honestidade, porém, apés certo periodo de intensa
producédo, as obras desses quatro grandes novelistas apresentam um declinio. A
hip6tese lancada por Graciliano Ramos € a de que esse fato esteve ligado ao fim
das agitacfes produzidas pela Revolucdo de Outubro, conturbacdes que atingem
um pico em 1935 e depois se diluem. O interesse do publico desloca-se entdo. Ja
nao quer mais saber de trabalhadores e vagabundos que vivem em mocambos e
sobrados, tdo pouco de canaviais, cadeias imundas, fabricas, saveiros ou escolas
municipais. O leitor deseja agora uma literatura mais comportada, cheia de
complicagles e sutilezas de espirito.

Aquela sinceridade inicial e pureza primitiva em descrever as coisas mais
simples da provincia, questbes ainda conectadas com a vida intima do povo,
perderam-se nesses romancistas. Transformaram-se, ou melhor, foram
transformados. A linguagem que adotaram ja ndo convém. Por isso se calaram,

de acordo com Graciliano Ramos.

138 RAMOS, op. cit., 2005, p. 129.
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Em outras palavras, simultaneamente esses dois acontecimentos
mencionados anteriormente propiciaram tanto que a industria livreira levantasse
a cabeca quanto que houvesse uma certa superproducdo congestionando as
prateleiras das livrarias. O préprio Graciliano langa uma previsdo sobre o futuro
dos romancistas de 1930 em outro artigo, dizendo que eles andariam pelas
livrarias, acanhados e barbudos, oferecendo as suas respectivas obras que
escreveram com tanto afinco e empenho**.

O gue estava acontecendo naquele momento era um intenso processo de
mercantilizacdo da literatura, que, inclusive, foi retratado em Angustia na voz de
seu narrador-protagonista Luis da Silva. Ao mesmo tempo que revelou e
consagrou tais romancistas, esse processo igualmente os mergulhou no
esquecimento e na indiferenca das prateleiras de livrarias. O desinteresse dos
leitores manifesta-se no romance, por exemplo, pelos sujeitos que estiram o beico,
amontoam-se por detras do vidro, opinam, mas ndo compram livro algum. Dai a
resignacdo dos autores. Apesar de se mostrarem em algarismos e letras,
despertam tanto interesse quanto as mulheres que se oferecem na Rua da Lama.
Curiosa a comparacao, pois o lugar era conhecido por ser reflgio de prostitutas
ja em fim de carreira.

Ao mostrar-nos o processo de mercantilizacdo da literatura, manifesto no
desenvolvimento do mercado editorial brasileiro, especializacdo da critica e da
atividade do escritor, Graciliano Ramos dialoga com as tendéncias critico-literaria
presentes no Romance de 30 a partir da representacdo dessas questdes em
Angustia, momento em sua producdo romanesca que evidencia a ascensao e o
declinio do género. Além de passar a histéria da tradigéo literaria a limpo, aponta
ainda os rumos possiveis para a literatura e a politica brasileiras naquele
momento. No horizonte, a deformacao do tipo nos personagens romanescos, um

problema para o realismo brasileiro dos anos 1930.

139 RAMOS, op. cit., 2012, p. 147.
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3.2 Do Romance de 30 a Angustia: a conformacao do tipo romanesco nas
obras de Graciliano Ramos

Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando sola pelas reparticdes,
indignidades, curvaturas, mentiras, na caca ao pistolao.

— Escrevi muito atacando a republica velha, doutor; sacrifiquei-me,
endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0Sso que vou
roendo com odio.

— Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avd! (p. 40)

O que se nota neste trecho extraido de Angustia, no qual Luis da Silva,
destituido dos bens concretos que caracterizavam o poder e o prestigio de seu
avo, reclama de sua posi¢ao na cidade, sendo obrigado a aguentar indignidades
e a gastar solas de sapatos como qualquer um na busca por emprego. Sem a
forca de seus antepassados, esse tipo bem comum da literatura brasileira passa
a investir em bens simbdlicos, especialmente a literatura, a fim de readquirir
prestigio e posicionamento social, de acordo com Luis Bueno, em artigo que
analisaremos mais adiante.

Antes, € importante ressaltar como a maioria das consideracdes dos
poetas-criticos sobre literatura referem-se aos problemas do género. Os trabalhos
criticos desses escritores vinculam intimamente a necessidade social da arte com
0s problemas mais importantes da forma e da criagdo artistica em todas as
questdes particulares da arte com as leis gerais da forma literaria. Para Lukacs#°,
essa sempre foi a missdo da arte: levantar novos problemas e questbes sob a
forma de novos tipos e destinos humanos.

Nos trabalhos de Graciliano Ramos percebemos essa intima vinculagcéo
assinalada por Lukacs por meio do seu papel critico que reane analises sobre o

140 LUKACS, op. cit., 1965, p. 146.
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processo de constituicdo da modernidade brasileira. Sempre foi um artista que
procurou, de uma maneira ou de outra, relacionar literatura, experiéncia e
figuracdo do tempo. Suas producles e criticas literarias resultam de reflexdes
sobre essas questdes, rendendo futuramente uma priséo por “causa da ideologia”,
premonitoriamente enunciado pelo seu personagem Luis da Silva no trecho
acima, Unica acusacao que talvez Ihe pudesse ser atribuida em sua detencéo
arbitraria pelo Estado Novo de Getulio Vargas.

Vimos até certo ponto de nosso trabalho como o nascimento e o declinio
de uma forma estéo dialeticamente relacionados com as convulsdes historicas e
sociais de sua producdo. No caso do Romance de 30, o auge e o declinio no
género estdo dialeticamente relacionados com a conformac¢édo dos personagens
nessas mesmas producdes, evidenciando o modo como as determinacdes sociais
e econdmicas desse momento especifico da realidade historica brasileira foram
internalizados nas obras.

Nesse sentido, o que entendemos como deformacéao do tipo, pensando na
teoria lukacsiana sobre o realismo nas obras de Dostoievski, € 0 momento no qual
0 personagem romanesco deixa de ser forca capaz de movimentar a historia. No
entanto, esse apontamento feito por Lukacs ao realismo russo do século XIX ndo
pode ser plenamente aplicado ao realismo brasileiro nascente da década de 1930,
sem gue se guarde as devidas especificidades constituintes entre os contextos
histéricos e as formas poéticas em ambos o0s casos. Contudo, serve-nos para
marcar um movimento na histéria brasileira e sua representacdo na literatura.

No caso das narrativas do Romance de 30, nota-se como as crises sociais,
politicas e econdmicas afetam decisivamente as vidas dos personagens, tal qual
observou Lukacs nos trabalhos do autor russo. Muitos dos Romances de 30,
portanto, trazem-nas em suas tematicas, fato mais especificamente constatado
nos livros escritos em primeira pessoa por personagens-autores, estratégia
estilistica utilizada para fazer com que o leitor comungue e interprete a historia a
partir do ponto de vista desses personagens.

E aqui que percebemos a particularidade do método de composicéo
literaria desenvolvido pelos escritores do Romance de 30 ao captar esse

movimento na histéria e conforma-lo artisticamente ao assinalar o auge e o
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deslocamento dessa forgca para outras instancias da narrativa (a autoral, por
exemplo), como aqui ja demonstramos precisamente no caso de Angustia.
Graciliano Ramos aprimora esse método em cada um de seus romances, gesto
que designa a passagem da subjetividade meramente particular de um
personagem para a subjetividade estética.

Sob tal entendimento, procuraremos analisar a questdo da deformacéo do
tipo e, a0 mesmo tempo, a conformacao de um tipo romanesco como faces de um
mesmo processo em Angustia, mas sempre tendo em perspectiva o conjunto da
obra do autor alagoano. Vamos nos concentrar naquilo que o proprio Graciliano
Ramos refletiu sobre o Romance de 30 para dar-nos apontamentos que expliquem
esse assunto.

A parte inicial deste capitulo, que tratou da decadéncia do Romance de 30
e do problema da perspectiva captados em Angustia (problematizados nos
capitulos anteriores) jA nos forneceram alguns esclarecimentos nesse sentido.
Somando-se a isso, utilizaremos um artigo fundamental de Graciliano intitulado “O
fator econdbmico no romance brasileiro”. Nele o autor vai abordar o carater de
incompletude em algumas obras, problema relacionado intimamente, ao seu ver,
com a questdo econdmica configurada nesses livros.

A deformacdo do tipo em Angustia, reiteramos, torna-se mais bem
compreendida quando se analisa a obra de Graciliano Ramos como um todo, um
trajeto que deve partir dos seus trabalhos iniciais de ficcado até os ultimos
memorialisticos. Portanto, faz-se necessario ver em qual momento o tipo (em
Nnosso caso aqui, a formacdo e o aprimoramento de um narrador-protagonista,
individuo que associa em si psicologia e status quo, como apontou Luis Bueno)
configura-se em sua obra e, particularmente, em cada romance. Lukacs ja havia
feito uma observacéao em igual sentido ao analisar os novos tipos literarios criados
por Dostoievski, um vez que o autor russo foi capaz de levantar problemas de uma
época critica para o seu pais e para o0 mundo através de formas poeticamente

decisivas:

Ele criou personagens em cujos destinos, em cujas as vidas
intimas, em cujas relacdes e conflitos reciprocos, no choque e na

atracdo entre homens e ideias, os grandes problemas da época
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revelam-se em toda a sua profundidade, de uma maneira mais
rapida, mais vertiginosa, e mais geral do que acontece na

mediocridade da vida cotidiana.**

Essa estreita vinculagcéo entre os destinos dos personagens e 0s problemas
profundos de uma época € o que o0s torna tipicos. No caso brasileiro, para
entender a conformacao desses novos personagens tipicos na realidade dos anos
de 1930, cujos destinos representam bem os choques e os conflitos entre homens
e ideias no cenario critico e profundamente problematico nacional, dialogaremos
incialmente com o texto “Os coronéis — de Mendonca a Paulo Honorio: notas sobre
tipicidade e realismo em S. Bernardo™#2, do professor Hermenegildo Bastos, que
mostra a formacao e o declinio do personagem tipico nessa obra. Em seguida,
utilizaremos outro texto de Bastos, “O que tem de ser tem muita forca:
determinismo e gratuidade em Angustia”, que analisa como esses fatores atuam
decisivamente na vida intima de Luis da Silva e revela um dos problemas cruciais
em 1930: o risco do fascismo configurar-se politicamente.

Dessa maneira, e baseados em aportes tedricos criticos outros, veremos
como o tipo vai sendo gradualmente construido dentro da producdo romanesca
de Graciliano, processo que se prefigura em Caetés (2009), como verificaremos
com o auxilio do texto de Luis Bueno, em prefacio a mesma obra, matura-se em
S. Bernardo e Angustia, finalizando em Vidas Secas. Na verdade, trata-se de um
trajeto que esta profundamente ligado as questdes pertinentes a década de 1930
e a conformacao artistico-literaria romanesca surgidas nesse momento, como ja
foi de inicio esbogcado em nosso estudo, uma vez que as obras de arte constituem
um tipo especifico de reflexo e expressam um movimento que caminha do singular
para o universal. De acordo com Lukacs!*®, é nesse movimento que um artista
reflete a realidade objetiva fixando-a numa forma patrticular.

A partir desse movimento manifesto na obra de arte e, em linhas gerais,

podemos dizer ja de anteméao que a questao da deformacéao do tipo significa uma

141 | UKACS, 1979, p. 147.

142 Os coronéis — de Mendonga a Paulo Hondrio: notas sobre tipicidade e realismo em S. Bernardo.
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 60, p. 19-33, abr. 2015.

143 |dem, ibidem.
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distor¢cdo na percepcao da unidade politica, social e econdmica entre o singular e
0 universal, que ocorre primeiro na realidade objetiva, repercutindo nas diversas
dimensdées da vida humana, e posteriormente captado e configurado
artisticamente numa obra.

No entanto, tal processo € mais problematico quando torna-se visivel na
politica e na arte. Contudo, notemos que essa distor¢éo, na realidade, € aparente,
uma vez que as caracteristicas universais estao contidas em exemplos singulares
e 0 universal traz em si uma séries de aspectos singulares. A relacdo entre
individuo e género expressa bem o que acabamos de dizer, pois no individuo
estdo os caracteres singulares que formam a totalidade do género. E o que
observaremos a seguir com nossas analises sobre a deformacao do tipo, fato
confirmado tanto na vida quanto literatura em momentos de transicéo e de crises
sociais, politicas e econémicas.

A necessidade de acertar contas, confessar-se por meio da escrita, € 0 que
se nota especificamente em Angustia: “Fago uma tolice sabendo perfeitamente
gue estou fazendo tolice. Quando tento corrigir o disparate, caio noutro e cada vez
mais me complico. Foi o que se deu” (p. 47-48). Luis da Silva personagem em-si
s6 percebe claramente a natureza de seus atos ao torna-se autor de seu préprio
relato. Nesse processo, ao constituir a sua vida objeto da narracao (é isso que
tipicamente se encena no romance), constitui-se ao mesmo tempo como suijeito.
Tem-se a tomada de consciéncia através do trabalho artistico, no qual o
movimento que se encena é a passagem do ser-em-si do personagem para ser-
para-si autoral.

Nesse sentido, na relacéo de causa e efeito em que um “disparate” leva a
outro formando uma rede de complicagOes, interpde-se a necessidade de agir
para tentar corrigi-las, rompendo assim com essa rede de causacao. E justamente
esse trabalho artistico que combina estilisticamente pseudobiografia e ficcdo que
Graciliano Ramos desenvolve em seus romances. Esse método de composicao
identificado no autor parece-nos representar as lutas que a arte promove em
contextos que procuram destruir, ou ameacar a unidade dialética entre o singular

e o geral.
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Candido faz uma reflexdo bastante interessante acerca dessa relagéo entre
ficcdo e confissao que podemos aqui utilizar para pensar a obra de Graciliano
Ramos, especialmente Angustia. Reiteramos que se trata de um autor produzindo
seus trabalhos em circunstancias adversas, escrevendo em tempos sombrios,
utilizando-se de um método de composicao literdria que procura levar as ultimas
consequéncias artisticas experiéncias politicas traumaticas.

Nesse sentido, para Candido, ha autores capazes de realizarem-se com
plenitude no terreno da confissdo, sem precisar de outro meio para conformarem
suas emocdes e ideias. Sao os casos de Monteine, Peppys e Amiel. Por outro
lado, h& aqueles que se realizam na criagdo ficcional, criando verdadeiros
sistemas expressionais para satisfazer as suas “necessidades de expansdo”!44.
Balzac, Machado de Assis, Dickens e Dostoievski pertencem a esse tipo. Existe
ainda escritores que conseguem desenvolver lado a lado expresséao ficcional e
ficticia, observavel em Rousseau e Stendhal. H& outros que, obedecendo as suas
vocacdes para a confissdo, fazem de seus romances acessoérios de seus
trabalhos no género do memorialismo (Benjamin Constant). Por ultimo, e casos
mais frequente de acordo com Antonio Candido, sdo os de poetas e de
romancistas que desejam expressar-se diretamente, passando a redigir
confissdes que completam o trabalho ficcional (Oswald de Andrade, Manuel
Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Augusto Meyer, Alvaro Moreyra, Gilberto
Amado).

O caso de Graciliano Ramos destaca-se dos demais autores que lidaram
com a relagao entre ficcdo e confissdo. Ele realiza caminho diverso dos demais
autores analisados por Antonio Candido, os seus romances ndo foram capazes

de lhe esgotar a necessidade de expressao, pois nele

[...] se transfere, a certa altura, do romance para a confisséo,
como consequéncia de marcha progressiva e irreversivel, gracas
a qual o desejo bésico de criagdo permanece integro, e a obra

resultante é uma unidade solidarial*.

144 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 97.
145 |dem, 2006, p. 98.
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Todos esses autores acabam chegando ou descrevendo 0 mesmo
processo que pretendemos evidenciar: o de uma subjetividade que precisa elevar-
se de sua condicdo singular para uma outra mais universal capaz de transformar
uma experiéncia pessoal em artistica, satisfazendo assim as suas necessidades
de expressdo e de testemunho do seu tempo. E 0 momento em que esses
personagens e suas histdrias tornam-se tipicos, pois conhecemos 0 momento
historico a partir da perspectiva pessoal que adotaram. Assim observa
Hermenegildo bastos sobre Graciliano Ramos em seu livro Memarias do céarcere,
que, narrando a histéria da coletividade, narra ao mesmo tempo a sua propria
enquanto autor e personagem da historia4e.

Esse método de escrita desenvolvido por Graciliano Ramos, baseado na
ambiguidade intencional entre pseudobiografia e autobiografia que acaba
deslizando para a ficcdo, consistiu numa maneira encontrada pelo autor em
produzir, ou encontrar, sentido para uma realidade muitas vezes desprovida de
nexo. E o sentido em suas obras acontece no fim da escrita, no processo de
leitura, no qual se percebe mais evidentemente a condicao autoral elevar-se por
meio da utilizacdo dos protagonistas como intérpretes. O discurso atipico e
alucinado de Luis da Silva ganha lucidez a partir da organizacdo que o autor
imprime a histéria deste. Tem-se, dessa maneira, a construcéo de um tipo.

Na teoria lukacsiana desenvolvida em Romance Histoérico acerca do auge
e declinio deste género, tipo ou tipico € uma figura (ou personagem) que vai
concentrar em si as forcas sociais em confronto, relacionado ao proprio processo
historico da evolucao da humanidade. No caso brasileiro, tomemos como exemplo
0 que acontece em S. Bernardo (2006), de Graciliano Ramos, e que o professor
Hermenegildo Bastos estuda em seu artigo “Os coronéis — de Mendoncga a Paulo
Hondrio: notas sobre tipicidade e realismo em S. Bernardo™#’.

Para o critico, o tipo ndo é simplesmente. Ele precisa torna-se um tipo. E
esta trajetdria do personagem rumo a tipicidade configura-se por meio de uma
processualidade, mediada por varias determinacdes. Nesse sentido, Paulo

Hondrio, protagonista do livro em questéo, constitui-se como um tipo literario, na

146 BASTOS, op. cit., 1998, p. 54.
147 |dem, p. 5.

151



medida em que concentra em si as forcas que fazem a historia se mover.
Lembrando que é ele quem vai modernizar a fazenda e sua producéo, importando
maquinario e técnicas. Isso conduz a um certo progresso econémico na regiao.
Inclusive, Paulo Honorio passa a influir na politica e tem a ideia de fazer um livro.
Contudo, em 1930 h& um rearranjo da circulagédo do dinheiro, que o pde de fora
do processo. E 0 momento de sua decadéncia e deformacéo do tipo, dai ser a
construcdo de seu proprio livro um modo de dar sentido aos eventos, sendo a
construcdo de S. Bernardo a propria construcdo de Paulo Honério, configurando-
se assim a constru¢ao de um tipo.

Dessa maneira, 0o conceito de tipo que aparece nos escritos de Lukacs,
para alguns especialistas (e para nés também), ndo € somente uma categoria
ligada as questdes estéticas puramente, mas possui uma dimensao politica e
histérica, pois tem a ver com a propria agdo dos homens nas determinacfes de
seus destinos. Em suas reflexdes sobre a forma tragica, Lukacs assim observa a
respeito do elemento da necessidade e a sua relacdo com a categoria da

singularidade:

E este elemento eleva o caso singular acima do plano da
casualidade, confere ao conflito e & experiéncia, que constituem
0 objeto da representacdo, um significado social, tornando-os
tipicos — e s6 esta tipicidade pode suscitar no espectador a
catarse tragica, a profunda experiéncia de que, na representacao,
esta representado o seu proprio destino social. Sem este
elemento da necessidade, a funcdo social educativa e
ideologicamente progressista prépria da tragédia seria

impensavel'*®

E necessario entender, portanto, a natureza dessa conformacio do
personagem tipico e suas implicacbes estético-politicas na sua relacdo com
seguimentos sociais, politicos e econdémicos. Lukadcs o faz com grande
propriedade em sua obra intitulada Romance Historico, ja aqui mencionada. Nele,

0 personagem mediano é aquele que se torna tipo ao longo da narrativa. Por que

148 LUKACS, op. cit., 2009, p. 264.
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mediano? No embate histérico entre duas classes, este personagem nao
consegue se decidir por nenhum dos lados em litigio, pois esta organicamente
ligado a ambos'*.

Ao mesmo tempo, o personagem mediano torna-se tipico quando encarna
em si, como ja mencionado anteriormente, as forcas capazes de fazer com que a
histéria caminhe ou avance. Esta é a peculiaridade artistica dos grandes
escritores realistas. Sobre o escritor inglés Walter Scott, Lukacs®™® observa que
ele se esforca para figurar os embates e os antagonismos da histéria por meio de
individuos que, em seus destinos e em suas psicologias, representam correntes
sociais e poténcias historicas.

Como se Vvé, o personagem tipico é central ndo s6 no romance historico,
mas em toda a literatura moderna, pois a configuracéo artistica do tipo € um modo
de a arte captar o movimento da histéria. Para Lukacs, obra de arte realista
auténtica sera aquela justamente capaz de realiza-lo. Esse movimento tem a ver
também, e principalmente, com a questdo da generidade (género, universal),
colocada pela primeira vez na histéria com a Revolugcdo Francesa, que acaba
despertando uma certa consciéncia para o desenvolvimento historico. Porém,
apos 1848, a perspectiva de generidade (universalidade) retira-se de cena com a
derrota das classes populares. Isso tem consequéncias politicas, filoséficas e,
sobretudo, artisticas ndo sé para a Europa, mas para o resto do mundo. E nesse
momento que Lukacs vai perceber a derrocada do realismo, por exemplo, nas
producdes da Europa e o0 seu ressurgimento na Russia de Tolstoi.

De um modo difuso ou direto, essas questdes a respeito das categorias
estéticas e figuragdo artistica do tempo histérico discutidas nos escritos
lukacsianos chegam ao Brasil; difuso por meio da literatura ou da apropriacéo de
certa tradicao critica, principalmente daquela ligada a renovacado do marxismo no
Brasil a partir de traducgdes e leituras das obras lukacsianas; e direto pela propria
insercdo do pais no sistema-mudo capitalista. Consequentemente tivemos
também nossas contradi¢cdes e convulsdes politicas e sociais a serem captadas e

conformadas artisticamente.

148 | UKACS, op. cit., 2011, p. 53.
150 |dem, p. 50.
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Dessa forma, se a singularidade e a universalidade séo categorias que se
encontram na prépria vida, nas agdes de homens concretos em situacoes
concretas, a deformacédo do tipo como processo politico pode acontecer primeiro
no mundo (ou na histéria) e, posteriormente, ser captada pela obra de arte. Ou
ainda, a obra de arte pode antecipar movimentos que ainda ndo aconteceram,
instaurando possiveis perspectivas historicas.

Nesse sentido, podemos verificar que o tipo € um personagem proprio da
producao realista que ascende e cai dentro de uma obra. Por isso torna-se figura
central seja no romance historico scottiano ou na literatura moderna,
especialmente no Romance de 30. A sua ascensao e queda evidenciam nao s6 o
movimento da histéria captado e configurado em termos artisticos, mas também
0 auge e a decadéncia de um género em sua forma artistica.

O Romance de 30 é a conformacdo artistica de mudancas histdricas em
curso no Brasil, conforme vimos anteriormente. A transicdo econOmica teve
impactos em varias dimensfes da realidade nacional, principalmente entre os
setores da sociedade que os sentiram com maior contundéncia.

A ruina do patriarcado rural torna-se tema marcante da ficgcdo nordestina,
projetada na figura do coronel que, de acordo com Graciliano Ramos, resume bem
a imagem de certos proprietarios existentes no interior. Esses personagens
aparecem em S. Bernardo e Angustia, personificados em Paulo Hondério e no
velho Trajano, avd de Luis da Silva, respectivamente. Os seus representantes
transformaram-se em funcionarios publicos e intelectuais empobrecidos e
nostalgicos da antiga grandeza, gerando uma figura que, de acordo com Luis
Bueno, “o Romance de 30 dedicou toda sua energia de criagdo”'%, tornando-se
um tipo hegem®onico no género. Em dialogo com Méario de Andrade, Bueno diz ser
acertado este apontamento feito pelo autor e observa ainda ser uma figura
presente em diversos escritores, tais como José Lins do Rego e Graciliano
Ramos, tendo este um Unico protagonista que ndo se apresenta como fracassado,
Joao Valério, de Caetés, embora sua vitoria seja quase insignificante, concluli.

O fracasso, portanto, é responsavel por uma tendéncia baseada no

impasse e na impoténcia que dominava o pensamento da intelectualidade na

151 BUENO, op. cit., 2006, p. 74.
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década de 1930. De acordo ainda com Luis Bueno®?, esta tendéncia é resultado
de uma avaliacdo negativa incapaz de enxergar no presente possibilidades um
fundar um projeto alternativo.

Essa estratégia composicional eleita por Graciliano, portanto, baseada na
eleicdo de um narrador-protagonista que combina caracteristicas pessoais e
condicao social, incorporando algum aspecto das mudancas sociais, politicas e
econdmicas em curso no pais, sera progressivamente desenvolvida em suas trés
obras de fic¢do principais: Caetés, Sao Bernardo e Angustia.

Acreditamos, seguindo a linha de raciocinio desenvolvida por Bueno para
o préprio Romance de 30, que a particularidade do realismo praticado por
Graciliano Ramos estd em configurar nos seus romances esse impasse. Em
Angustia, por exemplo, tem-se um herdi (o intelectual) que, ao invés de efetuar
acOes capazes de alterar essa realidade negativa, acabava incorporando algum
pormenor do atraso, seja em suas avaliagdes negativas de pessoas ou de fatos,
seja por suas ac¢les inécuas, dentre elas o assassinato de Julido Tavares.

Um narrador-autor é o tipo presente nos livros ora mencionados de
Graciliano Ramos que, a0 mesmo tempo, narra a sua ascensao e a sua
deformacgdo enquanto personagem tipico, bem como a propria constituicdo em
termos de subjetividade estética tipica, ndo s6 dentro de sua producdo
romanesca, mas em cada romance.

Tal recurso formal foi uma maneira bastante peculiar do autor discutir, por
meio da literatura, os problemas do género romanesco em 1930 e a representacao
da realidade brasileira nesse momento no qual, segundo Luis Bueno'®3, a
constituicdo de uma determinada consciéncia que concluia ser o Brasil um o pais
atrasado canalizou todas as forgas artisticas e intelectuais do periodo em questao.
E 0 que veremos em seu proximo texto aqui abordado, posfacio a edicdo da
BestBolso (2009) para reedigdo do romance Caetés, comentando a tradicional e
mal feita vinculagdo deste primeiro livro de Graciliano Ramos com o naturalismo.
O autor evidencia-nos caracteristicas estilisticas nesta obra que, contrariamente

ao apregoado por uma certa critica, desviam-na de um modelo naturalista.
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A época de sua publicacéo foi considerado um romance velho, uma vez
que, entre os anos de 1928 e 1933, principalmente com o0s respectivos
lancamentos de A bagaceira (1928) e O quinze (1930), supunha-se o fim dessa
tradicdo dentro das letras nacionais. Tal impresséao, de acordo com Bueno, talvez
esteja vinculada a maneira como o livro fora concebido, num ritmo de cidade
pequena do interior. Nesse sentido, projetou-se sobre ele uma caracteristica tipica
do naturalismo: o interesse pelo coletivo. Os individuos, nessa perspectiva, sao
transformados em tipos que representam modos sociais de ser e de agir.

A escolha de Graciliano em compor o romance em primeira pessoa impode
obstaculos inviabilizadores a esta leitura inicial, de acordo com Bueno®“. Elege-
se uma estratégia narrativa, nesse sentido, que coloca num plano central a
exploracdo da introspeccéo, fato que contraria, por si sO, as leis que regem a
criacdo de obras desse movimento literario. A sua escolha estilistica por um
narrador em primeira ndo é para explorar o corpo coletivo, mas evidenciar como
a vida de uma cidade como um todo reflete-se na vida de um individuo.

A articulacéo entre individuo e corpo social constitui um fator desviante de
qualquer tentativa de enquadramento de Caetés no naturalismo, conclui Bueno.
Jodo Valério € o narrador-protagonista em que se conformam psicologia e status
guo. Forma-se um tipo na obra gracilidnica a ser desenvolvido em seus romances
subsequentes: personagens que se sentem inferiorizados, cuja insatisfacdo esta
relacionada muito com o passado, almejando antigas posi¢cdes de suas familias e
investindo em bens simbodlicos, principalmente a literatura. E 0 que se nota em
Jodo Valério, de Caetés, e em Luis da Silva, de Angustia, por exemplo. Situagéo
bem diferente encontramos em Paulo Honério, de S. Bernardo, que além de
investir na literatura (bem simbolico), os bens concretos sobravam-lhe em virtude
de seu espirito empreendedor.

N&o é de se menosprezar o fato de que estes trés personagens decidem
escrever romances em momentos decisivos de suas vidas, principalmente
agueles relacionados aos seus respectivos declinios, em que ruina econdmica,

gueda social e decadéncia psicoldgica se imbricam. Para Bueno, esta aposta na

154 BUENO, L. Uma grande estreia (posfacio). In: RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro:
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literatura e o desejo de galgar ascensao social faz com que estejamos diante de
trés herois do mesmo tipo, que nutrem o mesmo desejo de se integrarem e serem
aceitos'®.

Aspectos que aproximam estas obras e dao unidade metddica ao trabalho
de Graciliano Ramos, tais como posi¢cao social em disputa, passado de maior
brilho, interesse pela literatura e sentimento amoroso latente s&o questdes
embriondrias presentes em Caetés e que serdo exploradas em romances
posteriores. Por conter em certa medida esta mesma equacédo, a de configurar
tipos originarios de uma aristocracia rural arruinada (Caetés e Angustia), ou que
fara parte de uma (S. Bernardo), que se veem socialmente reduzidos, Bueno deixa
claro que a leitura sob o prisma naturalista de Caetés é rebaixadora. Nao da conta
da estreia de um grande autor com seu bem original método de composicao
romanesca.

Na verdade, a descoberta do personagem-autor Jodo Valério de que era
feito da mesma substancia selvagem dos indios sobre os quais escrevia estende-
se aos personagens dos outros romances: Paulo Honorio e Luis da Silva também
descobrem-se caetés. Cada um, a partir de sua peculiaridade, desejam muito e
conseguem muito pouco. Suas ac¢des sao incapazes de lutar contra as estruturas
que os oprimem, derrotando apenas a Si mesmos e aos Seus respectivos
antagonistas. O movimento da histéria ndo estd mais em suas maos. E preciso
pensar na contradicdo do movimento da histéria. Estd na méo de quem, entdo?
Essa dificil resposta parece ser a base da tipicidade nos romances de Graciliano
Ramos.

Se Jodao Valério e Luis da Silva constituem-se como figuras herdeiras de
antigas familias abastadas, agora sem qualquer prestigio, ja ndo podemos dizer
o mesmo de Paulo Hondrio. Graciliano adotou estratégia diferente para compor o
tipo neste livro. E o que demonstra o professor Hermenegildo Bastos em seu artigo
intitulado Os coronéis — de Mendoncga a Paulo Hondrio: notas sobre tipicidade e
realismo em S. Bernardo. A postura critica de Graciliano a respeito do legado
modernista, a luta do escritor para captar o sentido do destino humano e o papel

da escrita na construcéo do tipo sao neste texto discutidos.
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O que nos interessa mais detidamente é a conformacao de um tipo em S.
Bernardo, sua correlacdo com a escrita e 0 seu significado para o conjunto da
obra gracilidnica. Fato que se articula com discussbes sobre a fidelidade de
Graciliano ao realismo do século XIX e sua recusa aos avancos estéticos do
modernismo; o realismo como revelador de possibilidades historicas reais e,
principalmente, das dificuldades no processo da escrita.

Lembremos de que a ideia de fracasso esta no horizonte dos escritores de
1930 e, diferentemente do realismo do século XIX que havia tachado a narrativa
em primeira pessoa, 0 Romance de 30 a privilegia, com o intuito de proporcionar
maior veracidade a dimensdo documental desses romances. Nesse sentido, o
fracasso é incorporado a producdo romanesca dos realistas de 1930 como opcéao
contraria a uma possivel fuga para outras alternativas, que eles mesmos
denominaram de meramente estético, sublinhando aspectos significativos dessas
derrotas narradas, conforme aponta Luis Bueno.

Sob tais peculiaridades do realismo praticado pelos romancistas de 1930
e, em especial, por Graciliano Ramos, Hermenegildo Bastos aponta essa
correlacao estreita entre escrita e captacdo de movimentos histéricos ao analisar
em S. Bernardo a maneira como o carater de Paulo Honério vai emergindo aos
poucos no decorrer da narrativa a partir de suas acdes, cuja natureza €
simbolicamente violenta, uma vez que, por meio delas, o autor-protagonista
qguebra a légica de heranca patriarcal, eliminando possiveis e reais obstaculos
materiais ou humanos, para se tornar o futuro proprietario.

Como em um projeto, Paulo Honorio supde tracar o seu proprio destino (ou
pelo menos o narrador assim julga), no qual um sentimento de propriedade ganha
muita forca no livro. Nesse sentido, a construcdo de S. Bernardo (livro e fazenda)
€, a0 mesmo tempo, a construcdo de um tipo, em que sujeito e objeto se
confundem. Esta conformacao do tipo, de acordo com Hermenegildo Bastos, se
da no confronto com os demais personagens que compde a narrativa, pois € pelo
confronto que o tipo ird se formar. E observa que a propria dificuldade da escrita
surge dessas relacdes pessoais contraditorias estabelecidas entre o protagonista

e seus coadjuvantes.
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Evidencia-se na obra este antagonismo, por exemplo, na comparacao entre
o significado da figura do Mendoncga e de Paulo Honério. Mendonca representa o
capitalismo que deve se extinguir, dando lugar a novas formas de acumulacao e
dependéncia, ou seja, novas formas de relacbes econdmicas, cujo representante
é Paulo Honorio. Por esse angulo, a tensdo relacional entre os personagens
consiste no processo ininterrupto de mediac6es necessérias a conformacao do
tipo e a captacdo do movimento da histéria. Um processo, vale lembrar, que
acontece primeiro na vida e depois na arte. A peculiaridade artistica reside
justamente em capta-lo e formula-lo em leis gerais de composicao.

Demonstrar como as relagbes econdmicas acontecem a partir da
contraposicao entre 0s personagens, foi certa observacéo cuidadosa de eventos
e de pessoas que Graciliano Ramos apontou ausente em alguns romances
brasileiros de sua época. Para o autor'®¢, com as raras exce¢des das obras iniciais
de José Lins do Rego e as finais de Jorge Amado, boa parte do escritores
ocuparam-se, ja nesta altura do Romance de 30, mais em tratar de questbes
sociais e politicas em suas obras, do que realizar um estudo aprofundado da
economia, por exemplo, mostrando o papel das classes na complexa relacao
entre capital e trabalho, fator decisivo para a formacdo de uma obra de arte
auténtica.

Estabelecem-se por meio da representacao dessas relacfes as mediacdes
necessarias entre realismo e formas sociais, preservando sempre a ideia basica
da particularidade estética (processo de composi¢ao artistica; a escrita de um
romance, por exemplo) como um conjunto ininterrupto de mediagdes. Principal
desafio que se coloca a arte e a critica, e que Graciliano assumiu em seus
trabalhos com parcimonia.

Para Bastos, tais mediacdes s&o dificuldades de compreensdo do
capitalismo em suas respectivas crises e na capacidade infinita do sistema, pelo
menos na aparéncia, em supera-las. Portanto, S. Bernardo € a conformacao
artistica que discute as malformacdes do capitalismo semiperiférico, algo que se

relaciona com a preferéncia de Graciliano pelo realismo oitocentista em
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contraposi¢cao ao modernismo. Este embate permite-nos ver as contradi¢oes da
dependéncia brasileira, sendo o fazer literario parte significativa e comprometida
nesse processo.

Dai advém a dificuldade do escritor. Essa dificuldade assume aspectos
amplos na obra de Graciliano, pois passa a ser uma reflexdo profunda sobre a
literatura realizada no Brasil. Aqui entra o0 seu projeto e de seus contemporaneos:
fazer uma literatura com papel central na transformacéo do pais, que evidenciasse
as complexas mudancas no sistema de posse da terra e da propriedade, por
exemplo, que exercesse papel ativo na reorganizacéo das forgas produtivas e das
relacdes de producéo.

Por isso o romance S. Bernardo serd uma critica impiedosa de Graciliano
Ramos para com relacdo a modernizacdo brasileira, sem qualquer nostalgia do
mundo rural prestes a desaparecer. O sucumbir desse mundo nesta obra ganha
contornos e feicdo prépria de uma tragédia histérica, se assim pensarmos em
termos lukacsianos. Dadas as condi¢cdes objetivas, o capitalismo tornou-se
irreversivel e responséavel pela formacéo de uma consciéncia na intelectualidade
brasileira de que o pais, apesar das transformacdes pelas quais vinha passando,
era atrasado. Por essa perspectiva, Bueno®®’ assinala que o Romance de 30
produziu obras que se esgotavam seja na reproducdo documental de determinado
aspecto injusto da realidade nacional ou na fixacdo de uma certa mentalidade
errbnea que corroboraria para a figuracdo do atraso.

E nesse contexto de mudancas profundas ocorridas no Brasil dos anos de
1930 e de conexao com a teoria realista lukacsiana que pensamos em Angustia
como a configuracao artistica que exemplifica a deformacéo do tipo na producao
romanesca deste periodo e a ascensao do irracionalismo como possibilidade na
politica e historia brasileiras. N&o que seja a Unica. Mas cremos que ocupa lugar
privilegiado no conjunto daquelas producdes. Problemas que os autores realistas
de 1930 tiveram de lidar. Especialmente Graciliano Ramos, cuja trajetéria pessoal

e artistica foi profundamente marcada por tais dilemas.
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Em “O que tem de ser tem muita forca”. determinismo e gratuidade em
Angustial®8, artigo no qual o professor Hermenegildo Bastos traz a baila questées
e dilemas ao investigar como a historia narrada e o modo de narrar estdo
representados em Angustia, constatando que o tom alucinatério da obra instaura
um problema de percepc¢do responsével pelo desabafo e pela incapacidade de
distinguir entre delirio e realidade do narrador. Contrapostas, cabe ao leitor a
tarefa de divergir na tentativa de solucéo do impasse que se coloca, substituindo
o narrador para fazer a devida contraposicao.

Além da contraposicdo entre realidade e alucinagéo, o romance traz outras
guestdes relevantes a serem desenvolvidas ao longo do artigo, tais como literatura
como questao, representacdo da escrita, modo de narrar, leitor internalizado,
violéncia, crime e reificacdo, um pouco do que ja discutimos neste trabalho em
capitulos anteriores. A questdo literaria no romance aparece tematizada na

histéria narrada, em que:

A narrativa de Angustia é perpassada por reflexdes sobre diversas
préaticas da literatura, mas 0 que € mais importante é que o leitor
tem pela frente muitas histérias, algumas narradas pelo préprio
Luis da Silva, outras, por outros personagens, como seu
Ramalho, e essas histérias repisam um mesmo sentido, o da
violéncia e coisificacdo da vida humana; um mundo, enfim, em

que a percepcao se aniquila®.

Nesse clima de percepcédo aniquilada, a representacdo da escrita entra
também como tema: a escrita exerce aqui a busca em produzir sentido para o
mundo e a vida que se apresentam aparentemente absurdos e sem nexo. Mesmo
considerada um fracasso pelo narrador, Bastos afirma que é através dela que
ainda se pode “contemplar o desastre”. O sentido da escrita neste romance € o
de manter com a sociedade reificada uma viva contradi¢cdo, pagina do fascismo

tupinamba.

158 BASTOS, op. cit., 2012, p. 85.
159 |dem, p. 86.

161



O modo de narrar caracterizado como sujo, abafado e alucinado mimetiza
essa sociedade igualmente suja, reificada, fascista ou a caminho do fascismo,
incapaz de distinguir entre o que de fato aconteceu daquilo que € resultado da
alucinacao, tal qual o narrador e o personagem identificados na primeira pessoa
do discurso. Como vimos nos capitulos anteriores, isso coloca em duvida a
natureza propria dos crimes, seria tudo uma alucinagdo? Se o crime torna-se um
delirio, pensemos assim, ndo € porque a literatura esta anulando a realidade, mas
sim porgue esta mesma realidade ganhou qualidades ficcionais ou fetichistasne.

Para Luis da Silva, a historia narrada € a Unica realidade disponivel. E esta
realidade é apresentada por quem esta narrando ao demonstrar ao leitor de suas
notas que esta explicitamente se dirigindo a ele. Configura-se uma espécie de
confissdo de modo bem particular, em que a escrita delineia-se como tentativa de
libertacdo do mundo e nexo para a vida aparentemente absurda. Mesmo o
carregando em si, quer elimina-lo.

Por isso, de acordo Bastos'®?, ao invés de representar a sociedade em
detalhes, o autor apresenta-nos a subjetividade do protagonista Luis da Silva.
Porém, o intuito permanece: encontrar, por meio da escrita, o sentido para toda
essa alucinacdo, ainda que o nexo esteja aparentemente indisponivel. Nesse
mundo sem conexdes, ou de sentidos aparentemente indisponiveis, no qual a
aparéncia escamoteia a esséncia, o narrador-protagonista € alijado de sua plena
capacidade justamente de distinguir entre aparéncia e esséncia.

Em virtude da falta de sentido para a vida, a gratuidade e o determinismo
da histéria estendem-se pelo modo de narrar de Angustia, configurando, dessa
forma, o clima de alucinagéo ao livro. De acordo com Bastos, a contraposi¢céo
entre essas duas categorias acaba por intrigar o leitor e incomodar o narrador. O
estranhamento torna-se mais forte quando se percebe a autonomizacédo dos
objetos, em perfeita consonancia com o tipo de sociedade representando na obra.

Neste tipo de sociedade, o sujeito converte-se em escravo do objeto.
Contudo, vale lembrar que os objetos estdo também relacionados ao trabalho e &
luta pela subsisténcia dos personagens. Por isso acabam tendo um significado

central nas narrativas modernas, tornando-se fator desencadeador da historia. A

160 BASTOS, op. cit., 2012, p. 89.

162



autonomizacdo dos objetos faz com que se contraponham dois planos em
Angustia: um no qual as acdes se conectam casualmente e outro no qual as acdes
seguem uma certa causalidade rigorosa e cruel. O absurdo da-se na coexisténcia
entre gratuidade e determinismo que mimetiza a paralisia da historia de uma
regido que entra para a modernidade -capitalista preservando estruturas
econOmico-sociais arcaicas.

Nessa perspectiva, ligada a gratuidade é a percepcéo ainda atrelada ao
mundo antigo de onde se origina o personagem. Com a modernizacao capitalista,
muda-se a perspectiva em fungéo da circulacdo do capital que esta submetida a
regras rigorosas. Em Angustia, 0s personagens encontram-se esmagados por
uma objetividade que da a impresséo de possuir uma logica propria, retirando do
ser humano a capacidade de deslindar sobre o seu destino.

Este € o mundo representado no romance, no qual os homens séo
reduzidos, espacos e consciéncia degradados, de um tempo em que a alucinacao
prepondera; que o dinheiro coisifica as pessoas. O mundo narrado nesta obra é o
da materialidade esmagadora, problematizada no romance na contraposicao
entre narrativa experimental e mundo de aprisionamento abrangente. O processo
de subjetivacdo adotado como recurso estilistico serviu para representar 0s
impasses de temporalidades em Angustia. Tais impasses ligam-se a dialética da
ordem e da desordem, que, para Hermenegildo Bastos, no caso especifico do
romance, o acirramento de forcas politicas trouxe um elemento novo para a

analise da obra. Trata-se do fascismo, ou da ordem fascista:

Fascista € o mundo narrado, pela degradagcdo das relacdes
pessoais, pela submisséo aos valores ditados pelo dinheiro, mas
tudo isto dentro de um clamor por mudancas que, em vez de
apontarem para o futuro, apontam para a recuperacao de valores
do passado aparentemente ameacados pelas organizacbes de
esquerda, mas também pelos mendigos, prostitutas,

desempregados etc.%!

161 BASTOS, op. cit., 2012, p. 107.
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Estas sao as relagcbes e o mundo configurado na obra, mimetizando as
profundas transformacdes em jogo na década de 1930. A alucinacao vivida pelo
narrador-personagem decorre das transformacfes pelas quais a sociedade
daquele momento estava passando. Temos uma passagem para uma outra
ordem, que pode ser perigosa, dai o anseio, a expectativa por um governo forte e
autoritario.

Transformacgdes, passagem e alucinacdo pdéem em contraposicdo duas
perspectivas em Angustia: a do personagem Luis da Silva e a de Graciliano
Ramos. Bastos'%? observa, assim como afirmamos anteriormente, que estes dois
pontos de vista ndo podem ser confundidos, enquanto na perspectiva de Luis da
Silva, gratuidade e determinismo se igualam, Graciliano procura sentido histérico
para os fenébmenos narrados.

Esta aqui o nacleo central de Angustia que estamos buscando demonstrar:
a ambiguidade narrativa, as varias temporalidades, o uso do presente histérico, a
presenca da voz autoral, entre outros aspectos ressaltados, convergindo nesta
obra para a construcao de um sentido histérico proprio da arte.

Nesse sentido, demonstramos em nossa andlise que a conformacao
artistica do processo de deformacéao do tipo em Angustia, bem como a construcao
do tipico, € melhor compreendida quando analisada a obra literaria de Graciliano
Ramos como um todo, sendo necessario ver em que momento o tipo literario
ascende e decai, na condicdo de forca propulsora da histéria, e em que momento
se estabelece um novo tipo literario.

No conjunto de sua producdao literaria, portanto, trata-se de um processo
gue vimos iniciar-se em Caetés, atingir o seu auge em S. Bernardo e Angustia,
finalizando-se em Vidas Secas. Para Luis Bueno'®?, todos estes romances trazem
personagens feitos da mesma matéria e que formam uma so estirpe de herdis
fracassados, esforcando-se inutiimente contra estruturas que os oprime e lutas
gue derrotam apenas a Si mesmos.

Mario de Andrade, em artigo denominado “A elegia de abril (1941)” 164, ao

refletir a respeito do surgimento de uma nova inteligéncia no pais, comenta que

162 BASTOS, op. cit., 2012, p. 108.
163 BUENO, op. cit., 2009.
164 ANDRADE, Mario de. Aspectos da Literatura Brasileira. Sao Paulo: Americ=Edit, 1943, 241.
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esta se transformou bastante, passando da inconsciéncia social para a
autoconsciéncia. As causas de significativa mudanca, de acordo com o articulista,
estariam na sujeicdo dos intelectuais a imperativos econdmicos e a uma certa
auséncia de tradicdo para o pensamento filosofico. Experimentalismo e
liberalismo artisticos seriam as consequéncias mais notaveis da falta de ideias na
literatura, ou mais precisamente, da inexisténcia de uma linha de pensamento que
tenha evoluido para um corpo organico ideal*®.

No entanto, apesar de tais questdes (ou em virtude delas) Mario de
Andrade enxerga uma certa tendéncia na producéo ficcional no periodo de 1930.
Observa o autor que um novo tipo de personagem surge na literatura: o
fracassado. Numerosos escritores tém representado esse protagonista
sintomatico em seus trabalhos, sem a menor intencdo de constituir escola ou
moda literaria.

Esse herdi fracassado parece ser uma critica de Mario de Andrade a entao
sujeitada (e ndo tdo nova assim) intelectualidade brasileira nascente, que o
préprio autor classificou em trés categorias bem préximas a do fracassado:
abstencionistas, complacentes e voluveis.

Andrade segue ainda em suas andlises do novo tipo de herdi ficcional da
literatura brasileira dos anos de 1930. Observa que a literatura, de um modo geral,
sempre descreve fracassos ou traz personagens que, em algum momento,
sucumbirdo diante dos infortinios da histéria (Dom Quixote, Otelo, Madame
Bovary etc.). Porém, esses personagens diferem daquelas produzidas pelas letras

nacionais pois

[...] s&o seres dotados de ideais, de ambicdes enormes, de forcas
morais, intelectuais, fisicas, representam tendéncias generosas
ou perversivas. Sao enfim seres capazes de se impor, conquistar
suas pretensfes, vencer na vida, mas que no embate contra

forcas maiores sdo dominados e fracassam?®®.

165 ANDRADE, op. cit., 1943, p. 243.
166 |dem, p 243-244.
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N&o é o que acontece com os tipos literarios brasileiros, identificados em
varios romancistas, tais como José Lins do Rego (Carlos) e Graciliano Ramos
(Luis da Silva). O fracasso representado na literatura ficcional brasileira
personifica um individuo destituido de fibra para viver, sem qualidade alguma em
seu carater que o cologue em oposicao as forcas ambivalentes.

Apesar de ndo enxergar raizes, ou mesmo tradi¢do, para o fendémeno,
Mario de Andrade diz que é possivel reconhecer uma causa. Segundo ele, existe
na intelectualidade brasileira uma espécie de intuicdo com relacdo algum crime
ou falha, pois s6 isso explicaria a sua predilecao por um tipo de heréi que possuia
apenas a fragilidade e o conformismo como elementos de atragao*®’.

O tema da desisténcia ja fora notado pelo autor na década 1930 ao analisar
0 poema Vou-me embora pra Pasargada, de Manuel Bandeira. Informa-nos que
este tema ja estava bastante presente na poesia moderna brasileira. Fazendo um
balanco da producdo literaria naquele momento, atribui aos medos e as
transformacdes dos tempos a tendéncia da intelectualidade no Brasil ao complexo
de inferioridade, a desisténcia e ao fracasso. E lanca uma provocativa pergunta
se nao seria toda esta literatura um sintoma de que o homem brasileiro estaria
desistindo de si mesmo?®e,

John Gledson, em “O funcionario publico como narrador: O amanuense
Belmiro e Angustia”, segue por caminho diferente na tentativa de responder a
guestao colocada por Mario de Andrade, mas utilizando método semelhante ao
estabelecer uma relagéo entre poesia e narrativa, além do estudo desse tipo de
herdéi da ficcdo brasileira, cuja principal caracteristica € estar limitado por forcas
superiores ao seu alcance e entendimento, o que vem se configurando para nés
aqui como deformacao do tipo. Dessa forma, o autor analisa as duas obras
mencionadas acima e uma terceira, Brejo das almas (1934), de Carlos Drummond
de Andrade.

Por ser anterior aos dois romances, Angustia (1936) e O amanuense

Belmiro (1937), o livro de Drummond explica as similaridades entre eles a partir

167 ANDRADE, op. cit.,1943, p. 245.
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de uma dada situacdo historica e social compartilhada, que repisa as mesmas
guestdes do imobilismo, fracasso e desisténcia levantadas por Mario de Andrade.

Na prosa, Gledson demonstra, com base nos protagonistas das obras
analisadas, as raizes do contexto histérico que os ligam tanto estilisticamente

quanto com relacdo aos temas e a origem social desses personagens:

Ambos sao escritos em primeira pessoa, “narrados
respectivamente por Belmiro Borba e Luis da Silva. Os dois
personagens sdo funcionarios publicos menores, moradores de
capitais provincianas (Belo Horizonte e Macei6); ambos chegaram
a essas cidades vindos de fazendas ou vilarejos do interior, € nos
dois ha uma tendéncia de viver simultaneamente no passado
relembrado e no presente. Eles séo o produto consciente de uma
decadéncia rural, tema muito comum na literatura e em tratados
histéricos-sociais seus contemporaneos, como Casa-grande &

senzala, Sobrados e mocambos e Raizes do Brasil*°.

A decadéncia rural como fator de origem social comum, ao mesmo tempo
gue relacionam os dois romances, expde suas diferencas. Principalmente no que
se refere ao humor, sendo O amanuense Belmiro tristemente humorista e
autoindulgente, enquanto Angustia, conforme o perfil de seu autor, € mais
agressivamente autodestrutivo'’. Para Gledson, o motivo dessa diferenca
encontra-se na origem das respectivas oligarquias, cuja decadéncia seria mais
digna para o caso mineiro e humilhante no exemplo nordestino.

Mesmo tendo perspectivas diferentes em relacdo a questao da decadéncia,
uma certa dimensao literaria da angustia vivida por seus narradores é um outro
ponto que une os dois livros, no qual o processo de escrita significa a um s6 tempo
necessidade de expressdo e desconfianca. Esta dialética acaba por indicar o
qguanto pode ser confusa a relacdo entre fenbmenos subjetivos e objetivos.

Configura-se nessas trés obras analisadas por Gledson um conjunto de

mudancas sociais e econémicas em curso, responsaveis pela passagem de

169 GLEDSON, op. cit., 2003, p. 204.
170 |dem, p. 204-205.
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comunidades rurais para uma economia moderna. Verifica-se este contexto social
guando se acompanha o movimento dos personagens que trocam a sociedade
rural e patriarcal pela civilizacdo urbana. Um percurso que também se realiza na
vida dos seus autores.

Esse foi 0 “brejo”, estado de espirito, responsavel pela crenca de um certo
imobilismo na sociedade, na suspeic¢éo da literatura, compartilhado por toda uma
geracdo de escritores modernistas da década de 1930, que Drummond
dramatizou nos poemas que intitulam o seu livro. Gledson!"* aponta o fato de que
ndo é a toa a escolha de narradores funcionéarios publicos mediocres, pois neles
h& um sentimento de culpa ou mesmo de alienacdo que afetou decisivamente a
sua confianca na prépria habilidade em refletir adequadamente a realidade.

Carregado por um sentimento forte de culpa, muitas vezes se sentido um
parasita, uma espécie de “percevejo social”’, Luis da Silva de Angustia é a voz
angustiada e angustiante deste tipo de funcionario publico, heréi fracassado, que
de repente vé o seu noivado com Marina se desfazer por causa de Julido Tavares.
Angustiada porque percebe, apesar de todo o seu esfor¢o e investimento, o fim
de seu projeto pessoal. E angustiante pelo discurso que profere, notadamente
ausente de perspectiva de generidade, em que se almejam solucfes autoritarias
para questdes particulares e contradicbes historicas. E o problema do
irracionalismo que comecava a se colar como solucdo politica e recalgue na
histéria brasileira da década de 1930. Graciliano vai captar estes movimentos em
um célebre dialogo em Angustia, no qual o protagonista esta conversando com
um diretor de jornal acerca dos ultimos eventos ocorridos. Este Ihe diz ser
necessario um governo duro e forte para pér ordem nas coisas através da velha
férmula da repressao. Luis da Silva incorpora a ideia ao seu discurso e endossa
a sentenca confirmando naturalmente, conforme mencionamos em capitulo
anterior.

Essas questdes vao constituindo o processo de deformacdo do tipo do
protagonista, que acompanhamos a medida que os fatos de sua vida cotidiana,
os dialogos, seu estado mental, bem como as recordacdes emergem no relato.

Como exemplo, basta olharmos para a crescente ideia que paulatinamente vai

171 GLEDSON, op. cit., 2002, p. 228.

168



tomando conta de Luis da Silva para assassinar seu antagonista, Julido Tavares.
Um pensamento que se insinua do inicio ao fim do livro. Inclusive, esta obsessao
vai organizar estilisticamente os mecanismos expressivos do romance, tais como
o0 presente historico, os planos narrativos e as acdes do personagem,
configurando uma espécie de centro no qual gravitam, como aqui ja
demonstramos mais detalhadamente em capitulo anterior.

Essa ideia-obsessédo esta presente nos outros livros de Graciliano Ramos,
basta vermos a fixacdo de Jodo Valério, em Caetés, por Luisa; a obstinada
conquista da fazenda por Paulo Hondrio, em S. Bernardo; a perseguicado de Luis
da Silva a Julido Tavares, em Angustia; a preocupacdo de Fabiano com a
educacéao de seus filhos, o desejo de sinha Vitéria em ter uma cama, em Vidas
Secas. Todas essas acdes de pessoas solitarias fazem com os personagens de
Graciliano se aproximem aos tipos desenvolvidos por Dostoievski e analisados
por Lukacs!’?, que diz ser caracteristico nos personagens do autor russo, em
decorréncia do isolamento, de um dobrar-se constante sobre si mesmo e de uma
consequente perda de raizes, uma monomania, um “sentimento unico”, capaz de
mobilizar completamente as energias vitais desses personagens. Nesse ponto,
Lukacs faz uma observacao de grande valia para nés aqui neste trabalho, o que
corrobora para a nossa discussao acerca da deformacéao do tipo.

Para ele, os personagens que vivem em funcao das ideias, sdo 0s casos
de Raskolnikov ou de Ivda Karamazov, constituem uma “impressionante
deformacao do tipo em si"73. Ou seja, dialeticamente o personagem pode perder,
ou deformar-se, as suas qualidades, mas n&o deixa de ser menos tipico por isso.
Pelo contrario, essas rea¢fes formam uma totalidade responsavel por revelar os
problemas decisivos de uma época através da estrutura psiquica dos
personagens.

Com base no que foi dito por Lukacs sobre Dostoievski, podemos dizer que
os livros escritos por Graciliano Ramos configuraram personagens tipicos
representados em situacdes tipicas da realidade brasileira, que, no confronto com

forcas externas e alheias, tem seus projetos pessoais fracassados. No entanto,

172 LUKACS, op. cit., 1965, p. 151.
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sdo tipicos representantes, uma vez que as questdes sociais estdo internalizadas
na vida interior de cada individuo, de segmentos e de tendéncias em curso na
sociedade que amargam as contradicbes de seu tempo, caracterizado por
turbuléncias politicas e mudancas econémicas e sociais.

Nesse sentido, conforme comparamos o discurso de Luis da Silva com os
proferidos na atualidade pelo mesmo seguimento social, ele € um tipico
representante de uma classe média que se tornou tipica em um curtissimo periodo
em 1930, mas que, em virtude dos desdobramentos dos eventos, caiu no
isolamento e na frustracdo. Observa-se em Angustia que tanto o personagem
guanto a classe por ele representada ndo se constituem mais como forca

propulsora do movimento histarico:

Os negdcios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a
Camilo Pereira da Silva [...] Dez ou doze reses, arrepiadas no
carrapato e na varejeira, envergavam o espinhago e comiam o
mandacaru que Amarro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim
devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro
alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo
das catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoc¢o da
cachorra Moqueca um rosario de sabugos de milho queimados.
Quitéria, na cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas,

escondia peles de fumo no carité. (p. 25)

O papel da descricdo aqui torna-se importante para evidenciar como as
guestdes sociais marcam a vida interior de um individuo, de um personagem,
representando tendéncias sociais e historicas em curso na sociedade,
assinalando como determinadas transformacdes alteram-lhe forcas morais,
intelectuais e fisicas caracteristicas. Assiste-se ao declinio de uma familia entre
trés geracdes, comecando com o avd e terminando com o0 neto, cujas
determinacdes que a constituem na qualidade de tipicas sdo apagadas. A loucura
do velho Trajano e a impoténcia de Camilo Pereira da Silva sdo sintomas desse

processo, em que a ruina da familia de Luis da Silva, que influi decisivamente na

170



vida psiquica desses personagens, evidencia uma transformacao profunda pela
qual o pais vinha passando.

A reducdo do nome familiar, o estado degradado da propriedade, a
ascensao econdmica e social de Mestre Domingos a proprietario, revelam bem
esse processo de transformagdo econdmico-histérica em curso exposto
sumariamente por Graciliano Ramos no trecho acima, tanto para os antigos
senhores de terras quanto para os escravos e homens livres. E a questéo da
tragédia histérica que se coloca e o preco pago por determinados segmentos
sociais pelo progresso. Uns tipos caem e outros ascendem. Mestre Domingos,
que fora escravo do velho Trajano, agora é proprietario de uma venda sortida,
tornando-se um sujeito respeitavel, e o entdo coronel Trajano se reduz a condicéo
de mais um proprietario arruinado. Vale notar que tudo isso chega ao leitor por
meio das recorda¢gBes do personagem, configurando um (plano da memoria)
dentre os trés planos que compdem as ac¢des do romance, conforme foi tratado
no capitulo anterior.

O proprio Graciliano Ramos!’ faz uma observacdo em artigo sobre o negro
no Brasil a respeito da emergéncia desse novo personagem-proprietario. Revela
0 autor que essa figura surge principalmente a partir das transformacoes
econOmicas e sociais — fim do trabalho escravo, urbanismo acelerado, reveses da
induUstria acucareira, substituicdo da monocultura pela policultura, desagregacéo
dos latifundios —, que levaram ao desaparecimento do regime patriarcal e
consequente ruina das familias rurais.

Portanto, a decadéncia da familia de Luis da Silva, como ficou
demonstrado, significa simbolicamente a derrocada de um mundo e parte da vida
intima do narrador, cujas relacdes econdmicas e de poder agora deslocavam-se
para outro cenario. E a cidade que vai abrigar os descendentes do antigo
engenho. Em um de seus retornos a este mundo da infancia, Luis pergunta-se
aonde estava os filhos de José Baia e de tantas outros personagens que
compunham o cenario da antiga fazenda. Talvez agora seriam pessoas comuns,
"percevejos sociais”, como ele mesmo afirmava. Na cidade, tudo agora era

diferente. E nesse momento que Luis da Silva percebe a sua incapacidade de

174 RAMOS, op. cit. 2012, p. 169.
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agir, o fato de néo possuir escravos, o poder de prender e mandar soltar, a
auséncia de cangaceiros para Ihe prestar servigos e respeito, como faziam com o
seu avo Trajano.

E ai vai se debater para tentar fugir da inac&do. Torna-se mais um criminoso
qualguer quando comete dois atos que 0 jogam ainda mais em sua propria
deformacgédo. Da mesma maneira que o tipo tem de se tornar, no processo de
deformacéo do tipo, 0 personagem precisa se rebaixar. E assim o faz por meio de
acOes violentas. As mesmas maos que escrevem, por forca das circunstancias,
também escavam como as patas de um bicho, um rato, e séo capazes de matar.
E o que veremos com os episodios do roubo das moedas e do assassinato de
Julido Tavares.

ApOs descobrir gue sua empregada guardava as economias enterradas no
fundo do quintal, e passando por uma crise financeira em virtude do noivado com
Marina, Luis da Silva decide retird-las. Sem nenhum instrumento, comeca a
revolver o terreno embaixo da mangueira com as préprias maos, representando
uma das cenas mais dramaticas do romance. Esse ato do protagonista, de
completo rebaixamento de sua dignidade enquanto homem, demanda do leitor um
sentido que o ultrapassa em virtude da frase que é lancada: “Que miséria! Que
miséria!” (p. 132). A repetida afirmacdo torna-se pergunta para o leitor: se o
personagem rebaixou-se tanto ao ponto de ndo mais estar ai, quem esta falando
agora, o narrador ou o autor?

Colocados os limites, essa acdo de cavar o chdo a unha se repete. S6 que
agora para enterrar um homem, o corpo de Julido Tavares. Tudo inatil, diz o
personagem agora, o narrador ou a dimenséo autoral. Nenhuma das duas acoes,
seja a do roubo ou a do homicidio, muda a histéria. Revela-se o0 oposto mais
evidente dessa subjetividade levada ao extremo: a ideia fixa decompde-se de tal
maneira até perder por completo o seu conteudo. Talvez dai decorra tanta furia e
impetos moralistas do protagonista, pois quanto mais ele interioriza a mesquinhez,
tanto mais volta o seu 6dio para o mundo. A histéria tem de ser resolvida, se
preciso for, na marra ou pelas unhas.

O ambiente metropolitano, com toda a sua violéncia e miséria, como

apontou Lukacs a respeito dos personagens dostoievskianos, torna-se
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responsavel pela estrutura psiquica e pela existéncia particular dos protagonistas
na literatura moderna. Um drama que ndo estava circunscrito somente aos
personagens de ficcdo. Em suas obras autobiograficas, por exemplo, Graciliano
também retratou essa deformacdo do tipo. E este processo que vemos

representado em obras como Infancia e Memoarias do Carcere:

Todos em roda estavam assim, firmes, de bracos cruzados,
impassiveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixao.
Também me comportara com essa horrivel indiferenga, como se
assistisse a uma cena comum. Eramos frangalhos; éramos fontes
secas; eramos desgragados egoismos cheios de pavor. Tinham-

nos reduzido a isso. Qual a razdo daquela ferocidade?’®

Dessa forma, podemos dizer também que a deformacéo do tipo relaciona-
se com as mudancas ocorridas ao proprio género romanesco, principalmente no
tema e no ambiente de suas producdes. Por exemplo, ha um movimento que se
configura no Romance de 30 mostrando a passagem do regional para o urbano,
0 municipio transformando-se em cidade, o tema da seca cedendo aos problemas
cosmopolitas e os brutos sertanejos dando lugar aos funcionarios publicos. Essa
mudanca tem impacto direto ndo s6 sobre os destinos dos personagens, mas
também sobre a estilistica desses romances.

E uma questio que vai para além dos problemas artisticos suscitados. As
inumeras formas de violéncias e de misérias vividas pelos jovens intelectuais,
tendo como exemplo a figura de Luis da Silva, significou aquilo que Lukéacs
constata em Dostoievski, a “forma classica de manifestacdo de seu ‘fenémeno-
base’, do fato de que os individuos singulares se vejam separados do grande fluxo
da vida do povo”’6. O afastamento e a incapacidade deles em se unirem aos
movimentos populares ainda em luta, de acordo com o autor hingaro, consiste no

fenbmeno-base compreendido por Dostoievski. Veremos a mesma questao

175 RAMOS, G. Memobrias do carcere. Supervisdo e posfacio Wander Melo Miranda. 44 ed. Rio de
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colocada para n0s em outros termos e apresentando, consequentemente,
solugdes diferentes.

Acreditamos que Angustia, ao captar a totalidade dessas mudancas e a
deformacédo do tipo, denuncia 0s rumos possiveis para a historia naquele
momento, em que a violéncia se constituia cada vez mais como marca do regime
politico que ja se anunciava em 1936, com o avanc¢o do conservadorismo sob a
ruina das revoltas comunistas, o jogo de classes se prefigurando, com apoio de
grandes e pequenos proprietarios ao fascismo, e o vazio de discursos politicos
inexequiveis.

De qualquer modo, Angustia, assim como os outros livros do Romance de
30, conforme demonstrou o critico John Gledson, revela o quanto foi problemética
a transicao do interior para a grande cidade, cujas sociedades representadas, com
suas estruturas proprias, conflitantes e irreconcilidveis, tiveram de ser tratadas
pelos autores do Romance Social de 1930. Mas isso ndo os impediu de captar e
conformar artisticamente realidades (social e psicologica) tdo complexas.

Internamente a esta complexidade, é importante ainda ressaltar como, de
acordo com Luis Bueno, a década de 1930 do século passado caracteriza-se
como o momento do romance social. As obras desse periodo estavam
interessadas em representar, na maioria dos casos sem qualquer tipo de
mediacao, questdes da realidade brasileira na forma de obras literarias que mais
se assemelham aos textos produzidos pelo jornalismo ou pela sociologia.

Somando-se a este fator, a questdo da “representacao do outro” consistiu,
da mesma forma, numa das caracteristica do género literario e problematica a ser
enfrentada por seus autores. Um tema que ocasionou inimeras soluc¢des do tipo
ideoldgicas e estéticas. Respostas a dificuldade que variaram entre simpatia
incontestavel e omissédo completa desse outro na narrativa ficcional do periodo de
1930:

De elemento folclorico, distante do narrador até pela linguagem,
como se vé na moda regionalista do inicio do século, o pobre,
chamado agora de proletario, transforma-se em protagonista
privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram

atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais
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baixas da populacdo, escrevendo uma lingua mais proxima da
fala. Junto com os “proletarios”, outros marginalizados entrariam

pela porta da frente na ficgdo brasileira [...]'"".

Mesmo sendo “protagonista privilegiado”, a inser¢cao desse outro de classe,
0 pobre, joga o intelectual brasileiro, fruto das classes médias urbanas ou das
elites rurais arruinadas, em um beco sem saida da dificil tarefa: como maneja-los
artisticamente, ainda mais por se tratar de um outro completamente
desconhecido, que ndo possuia voz e, por conseguinte, ndo se representava? Foi
um desafio ndo s6 para os autores brasileiros, mas para a propria literatura como
um todo.

Nesse cenario, dentre os autores analisados, Luis Bueno aponta a solucao
genial encontrada por Graciliano Ramos. Ao invés de negar ou recusar a
alteridade, o escritor alagoano assume, parafraseando Cabral de Melo Neto, a
pedra no feijdo. Intelectual e proletario sdo duas aguas que ndo se misturam
naquele acude politico. Porém, como bem demonstrou Graciliano, € possivel
trabalhar no sentido de que o incomodo, a diferenc¢a, diminua. Uma postura que
implica assumir o outro em sua condicdo mesma. SO assim se poderia entendé-
lo. Em Angustia essa problematica aparece nas inimeras comparacdes que Luis

da Silva fazia de si mesmo com relagdo a populares:

Os vagabundos néo tinham confianga em mim. Sentavam-se,
como eu, em caixfes de querosene, encostavam-se ao balcdo
umido e sujo, bebiam cachaca. Mas estavam longe. As minhas
palavras ndo tinham para eles significacdo. Eu queria dizer
gualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios,
curtido fome. Nao me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos
corretos, palido, tossindo por causa da chuva que lhe havia
molhado a roupa. A luz do candeeiro de petroleo oscilava no
balcdo gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam muasculos

enormes, que me envergonhavam. (p. 122)

177 BUENO, op. cit., 2006, p. 23.
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Dessa forma, Cornélio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e
Graciliano Ramos, segundo Luis Bueno, sé@o os escritores tipicos do periodo de
1930. Na sua viséo, eles foram capazes de elaborar obras que condensaram,
plasmaram literariamente, de maneira eficaz os grandes problemas de seu tempo
e da arte literaria produzida naquele momento de uma maneira geral. Em suma,
€ desse poder de sintese, plasmacéo artistica, que surge o aspecto definidor do
Romance de 30: o seu caracter essencialmente empenhado. Seus escritores
estavam comprometidos em revelar as mazelas de um pais que enfrentava um
processo de modernizacao intenso, cujos desdobramentos trouxeram ao mesmo
tempo avancos e retrocessos para o cenario politico e social brasileiro.

Momento de transformacdo socioecondémica e coincidéncia de projeto
estético e politico, as décadas de 1920-1930 marcaram uma época na qual
emergiu uma literatura moderna no cenério brasileiro relacionada, tanto do ponto
de vista tematico quanto de procedimentos, a sociedade industrial nascente. Uma
producdo literaria patrocinada pela elite rural que fez grandes fortunas com a
producdo cafeeira. Essa literatura atinge um alto nivel, consolidando o
Modernismo, a nova fase econémica brasileira e a nova “burguesia”. Ela vai
assumir a arte moderna para que esta se oponha a outra marcadamente
passadista e oficializada. Isso dar-se-a no terreno da academia e do jornalismo.

A nova arte significa uma ruptura no campo da linguagem literaria, que se
conforma com reordenacdo da vida nacional. Um periodo denominado por
Lafetal’® de “fase heroica”, no Modernismo, e de mudanca no sistema de
producdo. Alterndncia que se inicia com a Aboligdo, instituicdo do trabalho
remunerado, passa pela arrancadas de industrializacdo, politica do Encilhamento,
imigracdo, agitacdes operarias e finaliza com a complexificagdo econdomica e
cultural brasileira.

O que fica claro nesse periodo da historia do Brasil € a implementacdo do
capitalismo e a emergéncia da burguesia nacional, dois fatos que irdo repercutir
nas demais camadas da sociedade. Nesse sentido é que ressurge uma tradicao

da literatura brasileira: a “dentincia de um Brasil arcaico”. A década de 1930 sera

178 L AFETA, J. L. A dimensédo da noite. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004.
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caracterizada pelo enrijecimento da luta ideoldgica, em que a questdo do conflito
de classes aparece por todos os cantos.

E a oportunidade de se discutir a funcdo da arte, especialmente da
literatura, o papel do artista, ou do escritor. Entram para o contexto de producao
estética concepcoes tanto de matizes esquerdistas quanto
conservadoras/direitistas. Paralelamente, uma certa “consciéncia pessimista de
subdesenvolvimento” conforma-se.

Essa politizacdo dos anos de 1930 propicia o surgimento do romance de
dendncia. Com ele, o desejo de revolucionar a realidade, ir mais adiante da
proposta burguesa. Fazia-se necessario apresentar a figura do proletariado e do
camponés. P6-los contra as estruturas que os reificavam, retirando-lhes a
condicdo humana. Eis o coroamento do Modernismo: coadunacédo dos ganhos

estéticos com os ideoldgicos:

[...] na fase de conscientizacao politica, de literatura participante
de combate, o projeto ideoldgico colore o projeto estético
imprimindo-lhe novos matizes que, se por um lado possibilitam
realizacdes felizes como as ja citadas, por outro lado desviam o
conjunto da produg&o literaria da linha de intensa experimentacao
gue vinha seguindo e acabam por destruir-lhe o sentido mais

intimo de modernidade®™.

Aqui reside a grandeza e o limite da producao artistico-literaria de 1930. Ao
mesmo tempo que se vale dos ganhos estéticos de sua fase inicial, produz
grandes obras, mas ndao avanga com o processo de moderniza¢ao. Sao decisivos
para isso, segundo Lafeta, o sentido errébneo dado a fungéo social da literatura.

Neste ponto, torna-se necessario retomar o romance Angustia:

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo.
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,
ndo vao gemer peditérios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer

coisa. (p. 21)

179 LAFETA, op. cit., 2004, p. 69.
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Se para os demais autores do Romance de 30 a representacdo da
alteridade constituiu uma questédo a ser superada, em Graciliano ela foi resultado
de um processo de intensa pesquisa, materializada em seu projeto de escrita,
simultaneamente politico e estético, aparecendo como tematica de seus livros.
Em Angustia, por exemplo, esta questdo € agudizada. Luis da Silva, narrador-
protagonista, estabelece uma relacédo sintomatica com as outros personagens, em
gue nitida é a sua dificuldade em lidar com tais seres; dar-lhes forma. Trata-se de
um problema tanto estilistico quanto s6cio-politico.

Os sinais de seu descompasso afetivo expressa-se ndo s6 no trato com o
outro — criaturas insuportaveis, cujas vozes crescerdao no romance de lamentos
peditérios para gritos, exigéncias —, mas também nos lugares que lhe tornam
igualmente odiosos, na agitacdo e terrores constantes, nas atividades néo
terminadas.

Uma das primeiras criaturas insuportaveis, portanto, este outro, toma
forma. Obstinadamente, Julido Tavares serd descrito e perseguido por Luis da
Silva. Da mesma maneira, seu foco implacavel atinge outros personagens. E o
caso de sua empregada Vitoria, sua ex-noiva Marina, Dr. Gouveia, Moisés, Seu
Ivo.

Seu Ivo e Vitdria representam de fato o povo. Ndo é a toa que sao
retratados quase como bichos. Nao por acaso Seu Ivo vai arranjar um 0SSO ha
cozinha de Luis da Silva, como um cachorro. Desumanizados, dedicam-se a
atividades sem sentido, como educar um papagaio e acompanhar os movimentos
de navios (sinha Vitoria). Ora aparece quase nu, faminto e embriagado (Seu Ivo).
Porém, o que mais chama atencéo é o siléncio desses dois personagens. Seu Ivo
mal fala e, quando o faz, & por meio de frases sem sentido. Quando também néo
resmungava, VitOria expressava-se com gritos. Balbucios, resmungos e
murmurios pertencem ao mesmo campo semantico do termo siléncio. Esta mudez
diz muito do universo restrito, coisificado desses personagens.

A questdo da linguagem parece ser uma ténica e de muita importancia em
Angustia. Luis da Silva estd sempre atento ao modo e a conversa das outras

pessoas, tipos que ele considera esnobes, fuxiqueiros preguicosos e indecentes.
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Sobre 0 seu amigo Moisés, diz que ele possui uma pronuncia incrivel, apesar de
se expressar por meio de uma sintaxe horrenda (p. 37). Ja a respeito de Julido
Tavares, seu antagonista, dira que trata-se de um sujeito gordo e vermelho,
falador e escrevedor (p. 55).

Fala, escrita (linguagem) e representacdo da alteridade constituem-se
pontos centrais ndo s6 em Angustia, mas na obra de Graciliano como um todo.
Basta perceber o projeto de escrita em S&o Bernardo, revelado pelo narrador-
autor como fruto da divisdo do trabalho!®, pensado mesmo antes de seu inicio.
Esta ideia de escrever um livro apresenta-se primeiramente em Caetés. Joao
Valério, por exemplo, ambiciona terminar um livro, no entanto, o projeto
encontrava-se sem condicdes de plenamente se desenvolver!s?l,

O projeto de construcdo livresca encrencado, porque Jodo Valério
desconhece tanto a historia quanto os indigenas que pretendia figurar, significou
uma maneira obstinada do personagem encontrar sentido para a propria vida
numa cidadezinha de interior ao aventurar fabricar um romance historico sob tais
condicoes.

Tratou-se de um problema estilistico para além de seus limites; questao
histérica, politica e social. Como representar, dar voz a este outro esquecido no
tempo e no imaginario? O drama que se encena em S. Bernardo é o mesmo.
Porém, o obstaculo agora gira em torno de qual estilo a ser adotado, que
linguagem usar. Paulo Hondrio deseja uma literatura mais proxima da fala. Ja os
seus colaboradores, dentre eles o Gondim, acreditavam que um artista ndo pode

se expressar por escrito da mesma forma que se fala:

— Nao pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque nao pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu
Paulo. A gente discute, briga, trata de negdécios naturalmente, mas
arranjar palavra com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever

como falo, ninguém me lia®2,

180 RAMOS, op. cit., 2005a, p. 7
181 RAMOS, op. cit. 2009, p. 11
182 RAMOS, op. cit., 2005a, p. 9.

179



Apesar de inUmeras tentativas consecutivas em um més, a coisa desanda.
O jeito foi Paulo Hondrio iniciar o empreendimento valendo-se dos proprios
conhecimentos, mesmo nédo tendo certeza do futuro de tal negécio. Lucro ou
prejuizo? De qualquer forma, evidente é o encrencamento do projeto de escrita
de um livro, cujo cerne ndo se trata somente de questdo estilistica, mas como
figurar este “outro” desconhecido, qual linguagem a ser adota que mais se
aproxima da realidade do povo.

Projeto de escrita iniciado em Caetés, passa por S. Bernardo e Angustia,
finda no terceiro romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas. A investigacado da
alma fecha seu ciclo*®3. Diverso do que acontece nas obras anteriores, variando
de idealizacdo ao secundarismo, personagens populares como Fabiano e sua
familia séo agora protagonistas, suas vozes emergem da narrativa como um fato
inexoravel. Mesmo falando pouco, soltando frases curtas, mal elaborando

pensamentos que expliguem ou interpretem a situacao pela qual passam:

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus
fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou maté-lo. Tinha o
coracao grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca.
A seca aparecia-lhe como um fato necessario — e a obstinagéo da
crianca irritava-o. Certamente este obstaculo mildo ndo era
culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,

nao sabia onde®*.

Limitacdo vocabular aparente, que pode caracterizar a aridez de
pensamentos dos personagens. O que se acompanha é o contrario. Suas acoes
e seus pensamentos apresentam-se com forca no corpo da narrativa. Por de tras

desses pensamentos, dessas frases simples, descortina-se toda uma tradi¢cao de

183 CANDIDO, op. cit., 2006.
184 RAMOS, op. cit., 2005b, p. 10.
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conceitos, vistos em sistematizacdes complexas da realidade como a filosofia e a
arte. Como € possivel a um matuto possuir tdo sofisticadas elucubracdes e
complexas a¢cdes?

Isso sO se torna possivel quando as possibilidades sdo acionadas e o
homem é-nos apresentado inteiramente. Pois, de acordo com Aristoteles, o poeta
ndo narra o acontecido em detalhe, mas o que poderia ter ocorrido, 0 possivel,
conforme a necessidade e a verossimilhanc¢a!®®. O fato verdadeiro, a histéria que
sempre se repete, no caso de Vidas Secas, é aquele em que vidas sao suprimidas
pelo drama da seca, mas a for¢ca necessaria para a transformacao encontra-se
em estado latente.

A imprecagao que salta aos olhos, “anda, excomungado”, causa duvidas
autorais. Quem a lanca? Fabiano ou o narrador? N&o importa. O que importa é a
seca que nos aparece como fato necessario, a obstinada marcha de uma familia
que deseja chegar, mas ndo sabe onde. Vé-se logo que esta familia € um
obstaculo mitdo que irrita. O narrador deseja que eles prossigam para que nao
mais sofram ou atrapalhem.

Se a seca apresenta-se como um “fato necessario”, é apreensivel pois
forma uma unidade entre esséncia e aparéncia. E unidade é aquilo que pode ser
captado pelo espirito humano, segundo a verossimilhanca e a necessidade.
Nesse sentido, a seca que aparentemente € um fenbmeno da natureza passa a
ser essencialmente acdo humana. O necessario relaciona-se com a causalidade,
Ou seja, em um processo no qual uma acéo requer outra para se efetivar. Dai 0
desejo de marcha de Fabiano. Mas néo so dele, do narrador também, nosso. Para
compreender o significado da seca, precisa agir, marchar, ir adiante: “Anda,
excomungado”.

Eis a forca de um personagem tipico, que mesmo com suas limitacbes de
toda ordem apresenta-se grande, tentando entender o que se passa consigo
dentro do reino das possibilidades mediadas pelas acdes. Deles esperam-se
determinadas acdes, segundo o verossimil e 0 necesséario. Essa busca pelo
entendimento dentro das possibilidades também se coloca para o narrador e para

o leitor. Diante da necessidade e da escassez, estamos todos excomungados.

185 ARISTOTELES, op. cit., 1966.
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Seré que a seca vai se repetir mais uma vez para Fabiano? O passado sO
se repete quando ndo se pode acionar os possiveis. A obra de arte faz com que
o leitor perceba esses limites. Isso tem relacdo com o realismo, pois tanto a
estrutura da histéria e a estrutura da narrativa giram em torno do necessario. Em
momentos especificos (crise) o escritor aproxima-se do filoséfico e o filésofo
aparta-se do conceitual, procurando outros meios de expressao.

Eis a grandeza de Graciliano Ramos: apresentar-nos homens inteiros,
personagens tipicos. Possivel por meio de uma imensa pesquisa de um projeto
estético colorido por um projeto politico, comum ao romance e ao escritor de 1930.
Marca, a um sé tempo, de genialidade e de fim. Pois um homem, assim como a
Sua arte, esta preso ao seu tempo, aos limites que o contexto histérico os impde,
mas o transcende ao por em perspectiva o futuro como possibilidade verossimil.
E os limites e os avancos do Romance de 30 foram o empenho e a denuncia de
uma realidade relevante.

O interesse pelo fracassado e a incorporacao do outro na literatura de 1930
contribuiram para, segundo Luis Bueno, criar uma vigorosa forca tipica capaz de
opor-se a visdo totalitaria colocada por Getulio Vargas, no sentido de apagar
diferengas e contrastes. As inUmeras realidades locais representadas nesses
romances foram decisivas para se contraporem ao modelo oficial de unidade
nacional.

Podemos assim concluir que o tipico no Romance de 30 ndo se encontrava
mais visivel em seus personagens, mas na propria literatura como um todo,
constituindo-se na condicéo de forga produtiva de uma realidade em transicao, no
mesmo sentido em que internamente a ambiguidade ou ao discurso fascitizante
do narrador-protagonista, a forca humana da arte faz-se presente nas entrelinhas
de Angustia, na problematizacdo constante desse olhar viciado e unico, na ténue
voz autoral que ali ressoa, e, principalmente, na forca que a obra de Graciliano

como um todo, literaria e critica, impde-se em nossa vida social.
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Considerag0des Finais

Pelo meio da funcdo um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou
um discurso furioso e patridtico. Citou os coqueiros, as praias, 0
céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e
comecou a bater palmas terriveis aos oradores, aos poetas e as
cantoras que vieram depois dele. (p. 55)

E esse discurso de Juliio Tavares, literato e bacharel, reacionario e
catélico, que afirmava adorar o Brasil e considerava a religido “um sustentaculo
da ordem, uma necessidade social’; um palavreado sem sentido, repleto de
empafia, lorota e adjetivos bestas, como ridicularizava Luis da Silva, que parece
ter triunfado nas paginas de Angustia sobre os demais discursos.

Iniciamos o nosso trabalho de pesquisa aqui desenvolvido correlacionando
o discurso conservador, autoritario e machista do protagonista de Angustia, Luis
da Silva, com as milhares de vozes, igualmente conservadoras e autoritarias, que
sairam as ruas do pais na exigéncia de um governo que estivesse a altura de seus
idearios.

E este tempo histérico que repde novamente todas essas questdes no
horizonte da realidade do pais, obrigando-nos a reler o romance Angustia.
Portanto, frisemos isso, € a atualidade que relé a obra, ndo o contrario. Em virtude
desse fato, procuramos ao longo de nossas analises do livro perceber de que
modo se dava essa sintonia entre as ideias de setores da sociedade e da politica
atuais, acirradas em virtude dos ultimos processos eleitorais no pais, com as do
personagem de Graciliano Ramos. Como resultado prévio, notamos que essas
ideias sao a expresséao, em boa parte, de uma determinada classe social brasileira
que historicamente tem optado pela via autoritaria, conservadora e violenta em
momentos de crises econdmicas, sociais e politicas.

A emergéncia e a configuragdo artistica desse tipo de discurso for¢gou-nos,
a luz do romance e do método critico lukacsiano, a refletir sobre as origens dessa

tendéncia autoritaria no pensamento da sociedade civil brasileira, responsavel
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pela polarizacdo partidaria e regional, e pelo acirramento no conflito histérico de
classes assistidos nos ultimos dias e ao longo da histéria politica do Brasil.

Acreditamos ser o entendimento da relacdo dialética entre literatura e
histdria, perspectiva de analise tedrico-critica desenvolvida por Lukacs e um dos
seus leitores brasileiros, Antonio Candido, 0 que nos propiciou a compreensao
dessas origens, realizando as devidas conexdes, como bem colocado por
Schwartzman, entre eventos politicos e interesses de grupos ou classes sociais.
S6 assim entendemos o equilibrar-se, a ambiguidade e a permanéncia de
determinado pensamento autoritario na tradigéo politica brasileira.

Nossas analises do romance, dessa forma, revelou-nos que a obra
representa uma dessas formulacbes estéticas em momentos que energias e
impetos conservadores conformam-se politicamente. A dificuldade que o leitor
contemporaneo de Angustia encontra, por exemplo, em precisar a frase proferida
por Luis da Silva em referéncia a uma possivel ditadura, significou, como aqui
demonstramos, um modo bastante singular deste livro formular questdes centrais
na historia brasileira, e no pensamento lukacsiano, tais como tragédia e repeticoes
historicas.

A partir da teoria critico-dialética, método de investigacdo que procura
analisar numa obra literaria a devida articulagdo entre vida social e estrutura
artistica, percebemos que Graciliano Ramos se utilizou de um recurso narrativo
bastante peculiar: construir uma narrativa em primeira pessoa que encena uma
espécie de pseudobiografia de um sujeito em crise permanente. Notamos que
este méetodo de composicdo foi desenvolvido pelo autor ao longo de suas
principais obras tanto de carater ficcional quanto de aspecto memorialistico.
Demonstramos que esse processo se iniciou em Caetés, maturou-se em S.
Bernardo e Angustia, e foi finalizado em Vidas Secas. Mecanismo de composi¢ao
literaria igualmente verificado em suas obras autobiograficas: Infancia e Memorias
do carcere.

A estratégia adotada por Graciliano para redigir Angustia foi a de
transformar uma provincia da infancia do narrador numa espécie de microcosmo
para captar e discutir questdes relativas as transformacgdes politico-econémicas

em curso no Brasil e no mundo. Essa realidade que penetra, como diz o préprio
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Luis da Silva, os olhos do personagem-narrador esta profundamente
correlacionada com a ascensdao de for¢as reaciondrias e sua conformacao politica
no fascismo, bem como a estrutural crise capitalista deflagrada na década de
1930. Em nivel nacional, a sociedade brasileira assiste a uma passagem
trauméatica de um sistema econdmico semicolonial para um capitalista
internacionalizado.

Nesse sentido, verificamos que a estrutura narrativa do romance Angustia
pde em evidéncia a consciéncia de um narrador-personagem que se manifesta
discursivamente de modo ambiguo, autoritario e fragmentado, organizando uma
espécie de pseudobiografia que revela uma certa incapacidade coletiva, através
de uma crise de percepcdo, em reorientar ou conduzir esse processo politico-
social em andamento e dirigido por setores sociais brasileiros responsaveis por
articular interesses particulares e demandas internacionais.

Portanto, essa obra, na perspectiva literaria do Romance de 30, consistiu
numa singular conformacéo artistica brasileira, na qual se observa uma profunda
correlacéo entre subjetividade e objetividade, ascensdo de forcas autoritarias e
sua conformacgdo politica, que debate toda essa problemética do periodo em
questéao.

Chegamos a tal concluséo a partir do método desenvolvido pelo tedrico
hangaro Gyorgy Lukacs, que procurou concatenar forma artistica e processo
social, investigando as estreitas e possiveis relacées entre arte, trajetéria pessoal
e, por vezes, militancia politica de um determinado autor. A nossa adesao critica
ao método lukacsiano permitiu-nos reconhecer na producao artistica do Romance
de 30 aproximacdes e distanciamentos dialeticamente necessarios entre um
determinado género artistico e as condi¢des historico-sociais de seu tempo. Tal
gual demonstramos neste presente trabalho, o romance Angustia € um capitulo
particular na producao artistica de Graciliano Ramos que tdo bem reflete sobre
essa relacdo entre forma artistica e processo social em momentos de transicao e
de conformacdao politica de forcas politicas conservadoras.

Esse lugar que o romance ocupa ha obra de Graciliano e do Romance de
30 confirma, mais uma vez, ndo soO a originalidade de sua forma artistica, mas

também a triste permanéncia de uma realidade refletida em seus temas, marcada
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por injusticas, incertezas, violéncias, golpes e apreensdes com relacao ao futuro.
Nesse sentido, as raizes filoséficas dos problemas estilisticos discutidos em
Angustia, tendo por mediacédo o discurso narrativo do protagonista, apontam para
o entendimento dos fundamentos dos problemas politicos da atualidade, em que
mais uma vez forgcas conservadoras se expressam discursivamente na exigéncia
de um governo conformado politicamente para atender aos seus interesses.

Isto posto, percebemos em Angustia de que maneira as contradicfes
histdricas brasileiras se materializam e as relacdes de forca e tendéncias politicas
se opdem, contribuindo assim para o conhecimento da realidade do seu momento
de fruicdo. O risco de fascitizacdo da politica e da vida, o papel e a funcdo dos
intelectuais e das massas em momentos de crises, a derrota de projetos
alternativos de poder sdo questfes que ainda repercutem na realidade brasileira
e do mundo.

Nessa perspectiva, entendemos o romance como uma obra de arte literaria
capaz de ser forca produtiva e critica da vida numa realidade em que a percepc¢ao
encontra-se implicada e a vida cotidiana inauténtica. Ao reflexionar
adequadamente o mundo e repor o ser humano no centro de seu principio
organizador, encenando o processo de passagem de uma subjetividade particular
para uma estética por meio da particularidade artistica, Angustia realiza aquilo que
Lukacs define como o verdadeiro papel de uma obra de arte autenticamente
realista: possuir um efeito desfetichizador e emancipatorio.

O grande feito artistico de Graciliano Ramos realizado no todo de sua
producdao literaria foi justamente o de configurar esse processo de transformacéo
de uma subjetividade em outra, tornando-o matéria de autorreflexdo do fazer
literario. Essa tdo relevante caracteristica de Angustia, realizando conexdes e
treinando a percep¢do numa realidade considerada fetichizada, consistiu ndo
apenas em um modo sofisticado de realizacdo técnico-artistica encontrada por
Graciliano Ramos dentro do panorama do Romance de 30, mas um refinado meio
de se promover conexdes. E quais sdo estas? A construcdo de uma ideologia
fatalista através de um discurso autoritario e conservador, identificada no romance
com o discurso ambiguo, violento e cerceador de outras vozes do narrador-

protagonista, que comecava a ganhar forma no cenario politico-social brasileiro.
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Sendo assim, percebemos nessa obra a transformagao de uma realidade
extensiva de um Brasil da década de 1930 em intensiva, ao proporcionar ao seu
leitor contemporaneo refletir criticamente a respeito de seu passado e entender,
nao menos criticamente, 0 seu presente. Um leitor munido de tdo importante
pressuposto é capaz de formular outras respostas para problemas que insistem
em permanecer e se repetir na historia brasileira, partindo, dessa maneira, de uma
dimenséao estética colocada pelo romance para outra de natureza politica e ética.
Aqui estdo postas questdes inerentes ao realismo e ao papel da arte, segundo o
pensamento lukacsiano, no qual uma obra € capaz de dar a ver uma totalidade
por meio de uma simples frase (totalidade intensiva), como demonstramos com a
de Luis da Silva.

Notamos que essa totalidade configura-se na obra numa frase, num
dialogo, em objetos que se autonomizam no relato delirante do protagonista e na
descricao feita de sua vida cotidiana, através de seus impasses e limites. Esses
foram os pressupostos adquiridos com a teoria lukacsiana, que nos permitiram ver
no romance Angustia, e na obra de Graciliano Ramos como um todo, uma forca
critica e produtora da vida em momentos decisivos e de transformacdes
significativas.

O que essa obra encena particularmente, a transformagdo de uma
subjetividade particular em estética, consistiu na superacao de limites e impasses
tipicos do fazer artistico-literario postos em perspectiva no horizonte do Romance
de 30. Ao assim fazé-lo, Angustia acaba por apresentar indiretamente sentidos a
limites e impasses que lhe s&o externos e extemporaneos. Lembrando que essa
nao € uma particularidade somente circunscrita a esse livro, ou apenas a obra de
Graciliano Ramos, mas a todo o género artistico-romanesco daquele periodo, que
nele foram radicalizados ou melhor desenvolvidos. Os inimeros trabalhos criticos
a respeito do autor sob as mais variadas tendéncias e métodos de analise, cujo
resultado foi uma enorme fortuna critica, confirmam o que acabamos de dizer a
respeito de um escritor que desenvolveu uma aguda consciéncia estética e
politica sobre a modernidade brasileira.

Essa consciéncia estética de Graciliano Ramos é resultado de seu trabalho

artistico que pde em evidéncia tanto o papel da arte romanesca quanto a
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peculiaridade do estético. Em Angustia, a voz narrativa de seu protagonista é essa
peculiaridade artistica que progressivamente se eleva em seu enredo,
assinalando o seu lugar de destaque na conducédo da narrativa do romance,
subordinando as demais vozes e 0s elementos constituintes do relato, além de
funcionar como elemento intermediario entre narrador e autor, narrador e leitor.

Verificamos que o0s rumores constituem a totalidade dos objetos que
estruturam o mundo representado no livro. Como a base de percepcdo do
narrador e a representacdo do mundo advém desses murmurios, todos o0s
mecanismos expressivos literarios do romance tornam-se responsaveis por
reiterar a constante interacdo entre a vida social do personagem e esse mundo
que o circunda. E através dessa totalidade intensiva representada por tais objetos
que se tem a impressdo da sociedade inteira, e de suas tendéncias, em
movimento no periodo dos anos de 1930.

Percebemos, por meio das acdes que estruturam o enredo da obra, a
violéncia se conformar como uma dessas tendéncias em curso, cujas raizes
encontram-se problematizadas no declinio da figura do coronel e sua
representacado nos romances de Graciliano. Tais eventos, ao nosso ver, significam
em Angustia a internalizacdo do processo de transformacdes econdmicas vividas
pelo pais na passagem da Republica Velha para a Nova. Observou-se na figura
do coronel, protagonista tanto na vida quanto nos Romances de 30, uma situacao
de transicao societaria, marcada por modificacdes nas relacfes de trabalho e no
modo de producdo em virtude da penetracdo capitalista. O esfacelamento do
mundo rural, que surge na narrativa de Angustia através das lembrancas de Luis
da Silva, foi um processo extremamente violento.

Colocadas tais questdes, constatamos que a violéncia que aparece nas
paginas do romance nao € apenas justificativa para as acbes do narrador-
personagem, mas denuncia de sua opcdo como uma tendéncia politica
permanente na historia brasileira, principalmente em momentos de
transformacdes e de conflitos sociais.

O embate, por exemplo, entre a voz do protagonista e as demais vozes que
disputam espaco na narrativa, manifesta-se na atitude hostil e agressiva do

personagem para com elas. Isso ocorre estilisticamente no romance por meio do
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discurso indireto livre, quando o narrador passa a ser o intermediario entre o
momento da fala do personagem e do leitor, impedindo, desse modo, acesso
direto a essas outras historias. No entanto, tal estratégia ndo impede que 0s outros
personagens se manifestem, pelo contrario. O discurso direto representa essa
outra tendéncia em Angustia: as falas dos outros personagens surgem no
romance a revelia de seu narrador. O conflito entre essas duas formas de discurso
consistiu numa maneira engenhosa desenvolvida por Graciliano Ramos para
representar o conflito de classes que se prefigurava na realidade de 1930 em meio
a um cenario de aparente letargia politica ap0s derrotas histéricas sofridas por
esses setores da sociedade.

A peculiaridade artistica de Angustia, por conseguinte, reside justamente
neste modo como os diversos niveis de linguagem (discursos) estédo organizados,
no tipo de linguagem adotado por seu narrador e naquilo que compde a estrutura
narrativa do romance, especialmente a categoria tempo, configurada na obra por
meio da estratégia estilistica do presente historico. Esse recurso, como tivemos a
oportunidade de demonstrar em nosso estudo, serviu para reproduzir a
consciéncia do narrador, organizar os procedimentos composicionais da narrativa,
confundir os seus planos espago-temporais, situar a natureza das acgdes e 0
carater do protagonista, bem como evidenciar a ambiguidade como fator
estruturante do relato. Serviu também para colocar no centro das discussdes que
acontecem no romance a representacdo da escrita como estratégia estilistica
responsavel por captar rumores e tendéncias em curso na historia brasileira.

Uma outra peculiaridade do romance foi sobressaltada com essa estratégia
fundada no presente historico. Trata-se, como vimos, de revelar a ideologia do
narrador de Angustia, vinculada intrinsecamente com a natureza de seu discurso.
Tem-se, desse modo, um relato estruturado na predicacdo de um narrador
autodiegético, que transcende o discurso projetado sobre a historia e refere-se
sobre o tempo externo a narrativa. Como demonstramos aqui em nossas analises
do livro, a representacdo desse tempo relaciona outras temporalidades também
externas ao romance, tais como a do autor, do leitor e a propria do tempo historico.

Na forma romanesca, essas questdes conformam-se em um processo de

ficcionalizacdo de uma autobiografia, ou por nés denominado de pseudobiografia,
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no qual se encena a passagem da condicado de subjetividade particular de uma
personagem (em nosso caso investigado, Luis da Silva) para outra estética. E o
narrador autodiegético de Angustia é esta particularidade artistica que, na sua
mediacdo entre o0 tempo interno relativo a subjetividade em expansdo do
personagem e o tempo externo a prépria narrativa, propicia ndo apenas um
vinculo entre o real e o imaginario, mas a ligacdo essencial entre o mundo
configurado no romance e a realidade objetiva.

A estratégia narrativa adotada por Graciliano Ramos, assim
compreendemos, conforma uma determinada totalidade intensiva responsavel por
desenvolver a percepcao do leitor para o0 movimento do tempo historico, que se
encontra implicado no romance. E justamente o processo de transformacéo da
perspectiva do personagem em autoral, com base no recurso estilistico da escrita
de uma pseudobiografia, o responsavel por fazer com que o leitor retire a visao
comprometida do narrador-personagem e reponha o seu ponto de vista, agora
transformado pelo reconhecimento e pela compreenséo dos fatos.

Na parte final de nosso trabalho vimos como a totalidade intensiva do
romance ficcionalizou o desabamento do mundo subjetivo do narrador-
protagonista por meio da transformacéo de um mundo que chegou ao fim em tema
e em objeto de composicao literaria. Nesse sentido, as questdes postas em
Angustia para noés significou um modo encontrado por Graciliano Ramos para
internalizar preocupacfes suas com relacdo aos destinos de uma literatura e de
uma realidade que igualmente parecia seguir rumo a um desabamento. Diante
desse clima de abafamento psicoldgico, perseguicdes politicas, e apatia
intelectual, a constru¢ao do livro reflete bem, assim o entendemos, um desses
momentos decisivos da realidade brasileira.

Por essa perspectiva, observamos em cada uma das obras do romancista
uma etapa responsavel por abarcar o processo inteiro formativo da realidade
brasileira contemporanea a partir dos destinos de seus personagens. O conjunto
de suas acOes e reacOes diante de situagbes concretas representam
manifestacdes tipicas de toda essa realidade. O método de escrita desenvolvido

por Graciliano foi responsavel por evidenciar ndo sO tais personagens, mas
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também tipos de romances que configuram artisticamente etapas e tendéncia
desse processo.

E Angustia € um desses tipos que marca tanto um terceiro momento na
producdo literaria de Graciliano Ramos quanto uma outra fase no préprio
Romance de 30, em que se percebe com cada vez mais forca a atuacédo do
mercado editorial sobre os autores, o fim de conturbagfes politicas, um certo
desinteresse para com 0s temas tratados nesses romances. Todas essas
guestBes somadas a questdo da representacdo do outro de classe contribuiram
decisivamente para o declinio do género.

Observamos aqui em nosso trabalho, fundamentado nos apontamentos da
teoria lukacsiana, como o nascimento e o declinio de uma forma estédo
dialeticamente relacionados com as convulsdes histéricas e sociais do seu
momento de producéo. No caso do Romance de 30, enxergamos 0 seu auge e
declinio no género dialeticamente relacionados com a formagdo de um
personagem tipico nessas producbes, demonstrando de que maneira as
determinacdes sociais, politicas e econdmicas do momento especifico da
realidade historica brasileira foram internalizadas nas obras.

Nessa linha de pensamento, vimos como o conceito de deformacéo do tipo
serviu-nos para marcar um determinado movimento na historia brasileira e sua
conformacao na literatura. No caso das narrativas do Romance de 30, analisamos
como crises sociais, politicas e econémicas afetam decisivamente as vidas e as
estruturas psiquicas dos personagens. Boa parte dos romances desse periodo
conformam-nas em seus temas, principalmente naqueles romances escritos em
primeira pessoa. Essa estratégia estilistica propiciou aos leitores partilhar e
interpretar a historia a partir da perspectiva de personagens-narradores. Nesse
sentido, notamos que a questdo da deformacdo do tipo por um lado e a
conformacao do tipo romanesco por outro séo faces de um mesmo processo em
Angustia, consequéncia de uma estreita vinculagdo entre destinos de
personagens e problemas de uma época.

Notamos tais caracteristicas nos personagens de Graciliano Ramos com
base nas consideracfes realizadas por Lukacs sobre o0s personagens

dostoieviskianos. Seguindo a mesma linha de reflexdo proposta pelo autor
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hdangaro, concluimos serem tipicos ndo s6 0s personagens, mas também as obras
de Graciliano Ramos, pois representam em si 0 movimento dialético de
deformacéo e constituicdo do tipico.

E esse processo que se encena nos romances de Graciliano Ramos: um
personagem pseudoautor constituindo sua vida objeto de narragdo ao mesmo
tempo em que se constitui como sujeito da historia. Nesse momento acontece o
gue entendemos por tomada de consciéncia atraves do trabalho artistico, no qual
0 movimento dramatizado é a passagem do ser em-si do personagem para o ser-
para-si autoral.

Esse método de escrita desenvolvido por Graciliano Ramos, fundamentado
na ambiguidade intencional entre pseudobiografia e autobiografia que se desloca
para a ficcdo, consistiu numa maneira encontrada pelo autor em produzir sentido
para uma realidade destituida de nexo. E o estabelecimento dos nexos acontece
no fim da escrita e no processo de leitura, conforme vimos em Angustia e nos
outros livros de Graciliano, nos quais se evidencia a condi¢do autoral elevar-se
por meio da utilizacdo dos protagonistas como intérpretes.

Estratégia composicional desenvolvida por Graciliano, baseada na eleicao
de um narrador-protagonista que combina caracteristicas pessoais e condi¢ao
social, incorporando algum aspecto dessas mudancgas, serviu para representar
literariamente a conformacao do personagem tipico e suas implicacdes estético-
politicas na sua relacdo com seguimentos sociais, politicos e econémicos. O tipo,
assim concluimos de acordo com essa relagcdo, € um personagem proprio e
importante da producéo realista que vai ascender e cair dentro de uma obra,
tornando-se figura central no romance histérico scottiano, na literatura moderna e,
especialmente para 0 nosso objetivo, no Romance de 30. Portanto, a sua
ascensao e queda evidenciam ndo apenas o0 movimento da historia captado e
configurado em termos artisticos, mas também o auge e a decadéncia de um
género em sua forma artistica.

Nesse sentido, como procuramos demonstrar neste trabalho, a producéo
romanesca de Graciliano Ramos configura em sua totalidade personagens tipicos
representados em situacdes tipicas da realidade brasileira. Ao se confrontarem

com forgas externas e alheias, esses personagens veem seus projetos pessoais
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fracassados. Todavia, ainda assim constituem-se como tipicos representantes,
uma vez que se encontram internalizadas na vida interior desses individuos
guestbes sociais, de segmentos e de tendéncias em curso numa eépoca
notadamente caracterizada por contradi¢cdes, turbuléncias politicas e mudancas
econOmicas e sociais.

Conforme comparamos o discurso de Luis da Silva com os proferidos na
atualidade pelo mesmo seguimento social, ele € um tipico representante de uma
classe média que se tornou tipica em um curtissimo periodo em 1930, mas que,
em virtude dos desdobramentos dos eventos, caiu no isolamento e na frustracao.
E o que assistimos mais uma vez na histéria brasileira com os Ultimos
acontecimentos politicos, nos quais a classe média novamente que protagoniza
acOes esta sendo isolada e, com certeza, mergulhara na decepcao.

Por isso € que analisamos o discurso do protagonista, e o0 proprio romance
Angustia, a luz da teoria lukacsiana como memoaria do presente, de tempos criticos
que, apesar das ameacas e de uma possivel repeticdo histérica pairando no
horizonte, a arte é capaz de colocar-se como forca critica e produtora da vida. Ao
enxergar na arte essa missao desfetichizadora, rompendo assim a percepgao
implicada, a critica também coloca-se na condi¢do de for¢ca semelhante. Esse foi
0 nOosso intuito com o presente trabalho: demonstrar a literatura e a critica como

duas forcas igualmente produtoras de sentidos em tempos sombrios.
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