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RESUMO 

 

Procurou-se neste trabalho analisar a técnica composicional literária 

empregada por Graciliano Ramos em Angústia, levando-se em consideração o 

conjunto de sua obra, materializado em seus principais livros de ficção: Caetés 

(1933), S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). Estruturada 

em primeira pessoa, esta técnica evidencia a voz narrativa e autoral do 

protagonista, particularidade artística que se manifesta discursivamente por meio 

do presente histórico, processo estilístico responsável por marcar a estagnação 

dramática do personagem, organizar os planos espaço-temporais, determinar as 

ações e mimetizar os eventos extraliterários no romance, realizando a mediação 

entre o tempo interno relativo à subjetividade de Luís da Silva e o tempo externo 

ao enunciado, estabelecendo o nexo entre mundo representado e a realidade 

objetiva. Nesse sentido, ressaltou-se a obra como configuração artística que 

antecipa momentos históricos brasileiros marcados politicamente pela 

ambiguidade e pela ascensão de regimes autoritários, internalizando-os em sua 

estrutura narrativa. Sob tal perspectiva, verificou-se ser Angústia um livro que 

transfigura, ao mesmo tempo, a constituição e a deformação do tipo romanesco 

na produção literária deste período. Com base no método histórico-dialético, 

procurou-se investigar essa forma literária particular em sua estreita relação 

dialética com a forma social, conciliando interpretação política e fenômeno 

literário. Dessa forma, percebeu-se que, mesmo não possuindo personagens 

típicos, uma obra de arte literária ainda sim pode ser considerada típica ao 

possibilitar a autoconsciência por meio da encenação do processo de constituição 

autoral. Angústia é este tipo de obra artístico-literária, portanto, que encena o 

processo de elevação de uma subjetividade, transformando uma experiência 

pessoal e singular de um personagem em artística, universal.  

 

Palavras-chave: Angústia, Romance de 30, Graciliano Ramos, Lukács, 

conformação artística, tipo, deformação, autoritarismo, fascismo. 

 

 

 



7 
 

 

ABSTRACT 

 

This work aimed to analyze the literary compositional technique applied by 

Graciliano Ramos in Anguish, taking into account all his work, materialized in his 

main fictional novels: Caetes (1933), São Bernardo (1934), Anguish (1936) and 

Barren Lives (1938). Structured on a first-person narrative, this technique 

highlights the narrative voice of the protagonist, as well as his authorial voice. It is 

an artistic peculiarity that discursively manifests itself through the historical 

present, a stylistic process responsible for flagging a dramatic stagnation of the 

character, organizing the time-space plans, determining actions and mimicking the 

events that are extra-literary to the novel. It results in the mediation between the 

internal time related to the subjectivity of Luis da Silva and the time that is external 

to the enunciation, establishing the connection between the represented world and 

the objective reality. In this sense, the work was highlighted as an artistic 

configuration, which anticipates Brazilian historical moments politically marked by 

ambiguity, and the rise of authoritarian regimes, internalizing them in its narrative’s 

structure. Under this perspective, it was verified that Anguish is a book that 

transfigures, at the same time, both the constitution and the deformation of the 

novel form in the literary production of this period. Based on a historical-dialectic 

method, this study sought to investigate this literary form in particular, in its close 

dialectic relation with the social form, conciliating political interpretation and literary 

phenomenon. In this way, it is possible to notice that even if it does not have typical 

characters, a literary artwork can be considered typical when it enables the self-

consciousness through the staging of the process of authorial constitution. 

Therefore, Anguish is this kind of artistic-literary work, which stages the process of 

elevation of a subjectivity, transforming a personal and singular experience of a 

character into something artistic and universal.   

 

Keywords: Anguish, Novel from the 30’s, Graciliano Ramos, Lukács, artistic 

conformation, type, deformation, authoritarian, fascism. 

 

 



8 
 

SUMÁRIO 

 

Introdução ........................................................................................................ 9 

 

Capítulo 1  

Pressupostos para uma crítica literária histórico-dialética de Angústia .......... 23 

1.1 Relação arte-sociedade em Angústia – princípios histórico-dialéticos ..... 28 

1.2 Relação dialética entre forma literária e processo social: a fortuna crítica 

sobre a obra de Graciliano Ramos ................................................................. 51 

1.3 Atualidade e permanência de Angústia .................................................... 62 

 

Capítulo 2  

Entre ruídos e murmúrios: a função do narrador em Angústia ....................... 66 

2.1 “Fragmentadas, instáveis e numerosas” – a superação da ambiguidade na 

estrutura de Angústia ..................................................................................... 79 

2.2 “Penso no meu cadáver” – tempo do discurso e tempo da história na 

estrutura narrativa de Angústia ...................................................................... 96 

 

Capítulo 3  

De Angústia ao Romance de 30: o desenvolvimento da crítica em Graciliano 

Ramos .......................................................................................................... 120 

3.1  Entre o literato e o crítico: as condições objetivas da produção de Graciliano 

Ramos .......................................................................................................... 123 

3.2 Do Romance de 30 à Angústia: a conformação do tipo romanesco nas obras 

de Graciliano Ramos .................................................................................... 145 

 

Considerações finais .................................................................................... 184 

Referências .................................................................................................. 195 

 

 

 
 

 

 



9 
 

INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho é resultado de uma pesquisa ainda iniciada durante o meu 

mestrado1, no qual pesquisei o processo de escrita em Angústia (1936), de 

Graciliano Ramos, e que agora prolongou-se pelo doutorado. Tanto antes 

como agora, ainda é objeto de análise a peculiar conformação artística desta 

obra que, como resultado prévio de investigação, pode-se afirmar que se 

caracteriza estilisticamente por meio de um monólogo interior narrativizado e 

uma certa ambiguidade como fator estruturante do relato. 

Desde a sua publicação em 1936 até hoje, esta técnica composicional 

literária empregada pelo autor alagoano tem suscitado inúmeras chaves de 

leitura e debates, por vezes controversos, sobre o seu significado e valor 

dentro da tradição crítico-literária brasileira. A um só tempo, demonstram 

tanto a eficácia estética deste romance quanto o quão a crítica literária 

também está atrelada às condições subjetivas e objetivas de produção do seu 

tempo, o que, como resultado, gerou várias interpretações sobre ela e o seu 

autor, a partir de diversas correntes teórico-críticas. 

Outra peculiaridade estilística constatável em Angústia é uma voz 

angustiante que, aos poucos, vai emergindo do interior de sua narrativa, cuja 

história é-nos dita por Luís da Silva, funcionário público, que de repente vê o 

seu noivado com Marina desfazer-se por causa de Julião Tavares. Esse 

acontecimento causa o desarranjo interior do personagem, que 

acompanhamos durante todo o desenvolvimento do romance. Em virtude 

disso, toma-lhe a ideia crescente do assassínio de seu antagonista. Um 

pensamento que se insinua do início ao fim do livro.   

Esse pensamento, ao ecoar por todo o enredo e pelas ações dos 

personagens, pode ser considerado o eixo organizador de toda a sua fatura? 

                                                           
1 Ver: VALE, Fabiano Ferreira Costa. Enxoto de imagens luxuriantes: o processo de escrita em 
Angústia, de Graciliano Ramos. 2011. 120 f. Dissertação (mestrado) – Universidade de Brasília, 
Instituto de Letras, Departamento de Teoria Literária e Literaturas, Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, 2011. Disponível em: 
<http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/10083/1/2011_FabianoFerreiraCostaVale.pdf 
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Ou seja, seus procedimentos estilísticos, a economia da obra, os mecanismos 

expressivos de sua escrita, estão condicionados ou influenciados por esse 

pensamento constante? A leitura atenta de Angústia demonstra-nos que sim. 

Esse pensamento também pode ser entendido como uma espécie de voz que 

se manifesta estilisticamente na narrativa como um eterno presente sufocante 

e teimoso em não querer passar, elevando-se no romance de tal maneira que 

chega a dar um certo clima de imobilismo ao livro. Rui Mourão denomina-o de 

presente histórico2, cuja principal característica é evidenciar na narrativa uma 

sucessão de presentes, que dão a impressão de um tempo que não caminha. 

É um presente que marca a estagnação dramática de um personagem; 

uma força enorme que organiza os planos espaço-temporais narrativos, 

determina as ações e caracteriza ambientes. Ao mesmo tempo em que, 

ambivalentemente, mimetiza os eventos extraliterários. O drama de uma 

época, podemos assim dizer, de um momento específico na história do Brasil, 

o da década de 1930, no qual a estagnação das forças produtivas faz com 

que a história não avance e o projeto de modernização do país, então em 

perspectiva, malogre. Enxerga-se isso tanto interna quanto exteriormente ao 

romance. 

Sob este ponto de vista, pode-se então afirmar que Angústia configura-

se como um romance que capta o movimento da história, segundo a crítica 

lukacsiana? Conforme será desenvolvido a seguir, acreditamos nessa 

hipótese. No romance em estudo, as questões sociais aparecem 

internalizadas na vida interior de cada indivíduo, em especial de Luís da Silva, 

que representa em suas ações uma classe média que amarga as contradições 

de seu tempo, em um período caracterizado por turbulências políticas, 

mudanças sociais e alheamento participativo das classes populares com 

relação ao espectro de possibilidades históricas que se abriam. Estagnação 

econômica de um lado, transformações políticas e dos mecanismos de 

repressão e violência de outro. Mecanismos que funcionam como uma mão 

invisível a estrangular o protagonista de Angústia em sua vida cotidiana. 

                                                           
2 MURÃO, R. Estruturas: ensaio sobre o Romance de Graciliano. Belo Horizonte: Edições 
Tendência, 1969, p. 120. 
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Adriana Florent3 alude a tais mecanismos, que poderiam ser 

denominados de insólitos ou fantasmagóricos, mas, principalmente, amplos e 

complexos. De acordo com a autora, por meio de sua análise de Memórias do 

cárcere (1953), também de Graciliano Ramos, observam-se esses mesmos 

movimentos no período varguista, onde se dá a passagem de uma forma de 

poder regional, local, para um controle centralizado, típico do Estado Novo. 

 A referência é evidente, tratando-se de um apontamento relacionado ao 

livro autobiográfico póstumo de Graciliano e não ao Angústia propriamente. 

Contudo, como pretendemos assinalar neste trabalho, Angústia já prefigura em 

sua forma e em seu conteúdo Memórias do cárcere. Fato que se nota pelo método 

composicional literário empregado pelo autor na produção de ambas, baseado na 

criação de personagens, tipos, fatos e temas em comum, desenvolvidos ao longo 

de toda a sua produção literária. Portanto, há pontos de contatos estilísticos entre 

os dois livros, apesar de seus respectivos gêneros diferentes (ficção, o primeiro, 

e biografia, o segundo). 

Percebida essa peculiaridade nas produções de Graciliano, a insegurança 

e o anseio gerados por esses novos mecanismos de repressão não dizem respeito 

apenas a uma ou mais personagens simplesmente, sejam eles fictícios ou reais, 

mas referem-se a toda uma classe (ou classes). Coincidente e curiosamente, por 

exemplo, é que ouvimos, tanto no romance quanto nas ruas, o ambíguo clamor e 

assistimos aos ímpetos moralistas por uma “ditadura, paradas e disciplina”, como 

diz em alto e bom som Luís da Silva.  

Trata-se, portanto, de algo que diz respeito não só às personagens 

literárias, mas também a alguns setores importantes da sociedade brasileira à 

época. Em 1930, isso começa a ser pensado seriamente. No passado também o 

foi, uma vez que a República brasileira nasce sob a insígnia de um golpe. E a 

nossa democracia sempre foi historicamente interrompida por sucessivos golpes 

(1889, 1937, 1964). Aqui, em terras tupiniquins, o que se inicia com um 

pensamento (tal qual o faz Luís da Silva) termina com um grito de ordem. 

                                                           
3 FLORENT, A. C. Graciliano Ramos – O meio literário na Era Vargas. São Paulo: Terceira Margem, 
2011. p. 279. 
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Por isso, pensa-se, nesta pesquisa, na atualidade de Angústia e de uma 

crítica que considere a relevância dessas questões: uma configuração artística de 

um eterno presente que teima em não querer passar e determinar o futuro. O que 

se configura presentemente e nos parece determinar o futuro é a eterna 

“fascitização” da vida em todas as suas dimensões, por meio dos seus meios de 

controle e reificação do homem. Aquilo que Michel Foucault4 denominou de 

colossais e pequenas formas que tiranizam nossa vida cotidiana. 

Esse é um dos riscos prefigurados em Angústia, o da imersão completa 

numa rede de causalidades de uma sociedade reificada, que teima em violentar e 

coisificar a vida humana à moda brasileira, o que poderíamos chamar, e 

acompanhado o que diz o próprio Graciliano Ramos, de nosso “pequenino 

fascismo tupinambá”5.  

Aparentemente, não há saída para a subjetividade perdida do personagem. 

Luís da Silva não consegue perceber a mão invisível que o estrangula, a 

engrenagem coercitiva que o oprime e o põe em suspenso, impedindo-lhe a ação. 

O mundo citadino em que vive lhe parece não mais fazer sentido. É preciso 

procurá-lo através da redação dolorosa e angustiante de um relato. Talvez a 

resposta surja da análise de suas notas ou do retorno ao passado de um mundo 

ainda “compreensível”, localizado na infância de um município do agreste. 

Por ser um período e uma fase da Literatura brasileira nos quais intelectuais 

e artistas, aproveitando os ganhos estéticos adquiridos com a Semana de 22, 

voltam-se para os problemas sociais e contradições históricas que compõem o 

painel do Brasil, o Romance de 30 conforma-se e amadurece. No entanto, o 

ímpeto em denunciar as mazelas da realidade daquele momento faz com que os 

artistas engajem-se num projeto de educação das massas por meio da literatura, 

ou da obra de arte como um todo, que objetivava uma possível aliança de classes.  

O pacto de classes ocorre, mas não entre a classe média e setores populares, e 

sim entre a classe média e nova oligarquia emergente. 

                                                           
4 FOUCAULT, Michel. Preface. In: Gilles Deleuze e Félix Guattari. AntiOedipus: Capitalism and 
Schizophrenia. New York: Viking Press, 1977, p. XIXIV. Traduzido por Wanderson Flor do 
Nascimento. Revisado e formatado por Alfredo Veiga Neto. Disponível em: 
<http://www.coloquiofoucault2008.mpbnet.com.br/por_uma_vida_nao_fascista.html>. 
5 RAMOS, G. Memórias do cárcere. 44. ed. Editora Record: Rio de Janeiro-São Paulo, 2008, p. 
12. 
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Eis um “problema de percepção”6, como aponta Hermenegildo Bastos em 

seu artigo sobre o livro em perspectiva. Será por meio da escrita que se darão a 

produção e a busca de sentido para tanto sofrimento e violências aparentemente 

sem nexo. Esta coerência, à primeira vista, historicamente não está disponível.  

Antepõe-se um impasse fundamental. Ao mesmo tempo em que se buscam os 

sentidos, estes já não estão alcançáveis.  

Nesse sentido é que se observa em Angústia um processo de escrita que 

contrapõe dois planos (passado e presente, instância autoral e discurso 

pseudobiográfico), duas ordens (relacionadas, cada uma, à condição social do 

protagonista), gratuidade e determinismo (natureza dos eventos), realidade e 

ficção. O que estava então envolto em completo absurdo começa a se desanuviar. 

Intriga-nos a coexistência dessas categorias num mesmo espaço e tempo 

narrativos. Com tais características, poderíamos chamá-lo de “o romance da 

alucinação”. Tentativa de paralisia do movimento da história, mantida com muita 

violência e muitos crimes.  

Contudo, cabe-nos desconfiar do discurso de Luís da Silva que muito se 

assemelha ao do fascismo, pela sua natureza conservadora, moralista e 

autoritária. Este discurso materializa-se no relato como uma tentativa de controle 

absoluto e violento sobre os eventos e as demais personagens por meio do 

emprego da força. Força não só física e material, mas sobretudo discursiva e 

simbólica. 

Resta ao crítico literário, portanto, o trabalho de desconfiança, contrapondo 

o discurso do narrador-personagem à organização da estância autoral. É este 

procedimento que põe em dúvida a natureza determinada e inescapável das 

situações vivenciadas pelos personagens. Foge-se da rede imposta de 

casualidade e causalidade. A descoberta, pelo leitor, da alucinação do narrador-

protagonista, por exemplo, começa a dar sentido ao relato. Os efeitos de tal 

achado podem ser catárticos. Areja-se o ambiente sufocante do livro. É este tipo 

de trabalho crítico que pretendemos realizar aqui. 

                                                           
6 BASTOS. H. “O que tem de ser tem muita força”: determinismo e gratuidade em Angústia. In: As 
arte da ameaça: ensaios sobre literatura e crise. 1. ed. Editora Outras Expressões: São Paulo, 
2012, p. 85. 
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Nesse sentido é que fundamentamos a seguinte tese: Graciliano Ramos 

conseguiu antecipar, pensando no conjunto de sua produção romanesca e através 

da composição particular de seus personagens, momentos históricos posteriores, 

internalizando-os nas respectivas estruturas narrativas correspondentes. Em 

1936, ao colocar os personagens de Angústia para viverem suas agruras no 

ambiente urbano, por exemplo, não somente antecipou o que ocorreria no Brasil 

após a Revolução de 1930, com o intuito de modernizar o país, a instauração de 

uma ditadura ambígua e aos moldes fascistas do Estado Novo, como alcançou 

um momento decisivo onde a força humana estava sendo posta em xeque. Sua 

resposta não está clara, mas aponta para algo determinante: a força da arte 

literária como forma de expressão e conhecimento, como possibilidade de 

reconhecimento dos caminhos para a emancipação humana. 

Esse período, como bem afirma Adriana Coelho7, será marcado pela forte 

atuação do Estado no setor cultural do país, por exemplo, na qual coexistiram 

censura e propaganda, influenciando a produção literária, os meios de 

comunicação, especialmente a imprensa e o rádio. Assim, a Era Varguista 

caracteriza-se pelo jogo duplo constante, seja na cultura ou na política. O então 

presidente da simpatia e do sorriso, como prova dessa ambiguidade, para manter 

laços diplomáticos com os Estados Unidos, por exemplo, procura ocultar a 

influência fascista em seu governo; substitui o conceito de luta de classe por 

harmonia de classes para apaziguar os anseios do operariado então nascente. 

O resultado dessa estratégia foi o surgimento de duas tendências no seio 

do governo getulista, caracterizando assim a sua ambiguidade política: uma pró-

americana e a outra simpatizante das forças do Eixo. Outra consequência 

consistiu no controle estatal de toda e qualquer ação social, política, econômica e 

cultural do país. Inclusive, a sua própria imagem foi construída sob o mesmo 

princípio. Assistiu-se, ao mesmo tempo, a figura de um ditador convivendo com a 

do bom malandro, esperto e bonachão. Enfim, a tática adotada por Getúlio poderia 

ser assim resumida: sedução de um lado e repressão de outro. 

Portanto, como objetivo principal desta pesquisa, cabe ressaltar a 

configuração artística da antecipação de tais momentos históricos marcados 

                                                           
7 FLORENT, op. cit., 2011. 
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politicamente pela ambiguidade. Significa evidenciar em Angústia como esta obra 

traz em sua organização e estrutura o fascismo como possibilidade histórica, 

revelando-nos as páginas da nossa versão verde e amarela do fenômeno de 

abrangência internacional. E isso será feito por meio do apontamento da 

ambiguidade presente na narrativa desta obra como fator estruturante. Nota-se 

isso estilisticamente na indeterminação temporal dos eventos no relato, na 

coexistência das já mencionadas categorias ordem e desordem, determinismo e 

gratuidade, passado e presente, em que “o clima sufocante de Angústia perderia 

substância sem a analogia com a assustadora ascensão do fascismo e suas 

nefastas ressonâncias entre nós durante o Estado Novo”8. 

O surgimento do Integralismo corresponde às “ressonâncias” assinaladas 

por Moraes9, como a ascensão de ideias radicais e autoritárias de direita no Brasil 

da década de 1930, coincidindo com o momento de expansão dos conceitos 

fascistas europeus pelo mundo, simbolizando, ainda, a adaptação desses 

pensamentos em terras nacionais. Plínio Salgado, por exemplo, reveste-os de 

espiritualismo, chegando a combinar em sua figura a imagem de chefe político e 

chefe religioso. Mas não se pode esquecer de que o Integralismo significou, 

sobretudo, uma tentativa de resposta à crise da Velha República e às revoluções 

de 1930, como observa Hélgio Trindade10.  

A relação entre Angústia e ideias autoritárias foi realizada não somente por 

Denis de Moraes. É o caso de Clara Ramos, em seu livro Mestre Graciliano: 

confirmação humana de uma obra11, que relaciona o livro ao crescimento da 

ameaça nazista na Europa e consequente deflagração da Segunda Guerra 

Mundial. Segundo a autora, na condição de homem coletivo, Graciliano 

transportou para as páginas do livro todo esse clima de terror, no qual o destino 

de seu protagonista, Luís da Silva, eleva-se de sua condição pessoal para uma 

geral e mais ampla, simbolizando o grito desesperado de uma época. 

                                                           
8 MORAES, D. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. 
p. 15.  
9 MORAES, op. cit., 2012. 
10 TRINDADE, H. Integralismo: o fascismo brasileiro na década de 30. São Paulo – Rio de Janeiro: 
DIFEL Difusão Editora S.A., 1979. 
11 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979. p. 90-91. 
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O próprio Graciliano Ramos não deixou por menos esse clima de fim-de-

mundo, de juízo final. Ao explicar porque Angústia teria saído um livro ruim, de 

acordo com sua opinião, ao crítico Antonio Candido, menciona as minúcias de sua 

produção e a posterior circunstância de publicação (conturbações, mudanças e 

encrencas de todo o tipo) daquela obra ligada a tais eventos. Dessa forma, a 

redação do livro foi marcada por um sentimento que oscilava entre as balanças 

do ódio e do entusiasmo12.  

Em função dessas perturbações e encrencas ocasionadas pela publicação 

de seus livros, sem provas e julgamento, Graciliano foi detido e enviado para a 

prisão do regime estado-novista. Um fato que mudou completamente sua vida, 

deixando marcas em si e na sua produção romanesca. Essa prisão já estava meio 

que prevista em Angústia, representada no ambiente sufocante do livro, em um 

crime que se anuncia paulatinamente, ou mesmo na própria expectativa da prisão. 

Por essas e outras razões é que o romance internaliza as perturbações 

ocasionadas pelo fascismo brasileiro, como afirma Hermenegildo Bastos13, e será 

melhor desenvolvido a seguir, em nossos capítulos.  

Diante, então, dessa forma literária peculiar em uma relação dialética com 

a forma social, acreditamos que o método histórico-dialético aliado a uma 

interpretação política do fenômeno literário são os meios mais adequados para se 

chegar à essência da obra de arte literária a partir de sua aparência (forma) e de 

se investigar a situação de sofrimento vivida pelos personagens, o 

autoquestionamento literário, a ideologia da forma. Em suma, cabe à crítica 

encontrar um método que faça a mediação necessária entre uma conformação 

artística e as formas sociais contemporâneas de sua consumação. Segundo 

Belmira Magalhães: 

 

A crítica de arte precisa encontrar o caminho escolhido pelo autor 

para expressar uma determinada realidade histórica, captando a 

relação dialética explicitada pelo autor na obra, que 

                                                           
12 CANDIDO, A. Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. revisada pelo autor. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 11. 
13 BASTOS, H. As artes da ameaça – ensaios sobre literatura e crise. São Paulo: Outras 
expressões, 2012. 
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necessariamente apresentará um ponto de vista de um sujeito 

particular e, ao mesmo tempo, expressará uma possibilidade da 

humanidade em relação à resolução das questões selecionadas 

pelo autor14. 

 

 A procura desse caminho é que justifica o trabalho aqui desenvolvido. Uma 

tarefa que se dá em três momentos. O primeiro ocorre dentro da própria produção 

do autor, investigando as soluções artísticas desenvolvidas por ele para dar forma 

a essa já mencionada realidade histórica. O outro momento é de situar o papel da 

crítica, inclusive a do próprio Graciliano, com relação a essa trajetória autoral, bem 

como às soluções para os problemas por ele selecionados e formulados no 

conjunto de sua produção e no Romance de 30 como um todo. E, por último, 

posicionar a crítica ora desenvolvida, cujo tema é afinidade entre forma artística e 

forma histórica. 

 Inicialmente, sobre a produção graciliânica, analisando-se os principais 

livros em primeira pessoa – Caetés, São Bernardo, Angústia e Memórias do 

cárcere –, pode se perceber neles algo em comum, que os liga, os já mencionados 

dois planos na narrativa que se intercalam: suposta realidade mesma e a da obra; 

e o pretenso livro a ser redigido. Nesse sentido, Caetés é a tentativa de construção 

de um romance histórico. Paulo Honório ambiciona escrever S. Bernardo 

totalmente em linguagem de matuto. Em Angústia, assistimos a busca de Luís da 

Silva por significados de eventos anteriores. O próprio Graciliano esforça-se para 

reconstituir o conteúdo de suas notas rasgadas e lançadas ao mar em Memórias 

do cárcere.  

 Delineia-se, dessa forma, um sistema composicional narrativo estruturado 

em primeira pessoa como solução estilística, autorreflexivo, com tons 

autobiográficos em certos momentos ou totalmente, no qual se alternam o plano 

da enunciação em si (realidade dos eventos narrados) e a do seu tema (a história 

da redação de uma obra). Um narrador-protagonista em primeira pessoa foi a 

estratégia adotada por Graciliano para tão bem fazer o jogo entre ficção e 

confissão, memória e testemunho; ao mesmo tempo em que capta as nuances da 

                                                           
14 MAGALHÃES, B. Realidade e ficção: a estética lukacsiana e Graciliano Ramos. In: Revista 
Cerrados, Brasília, n. 28, ano 18, 2009. p. 39-52. 
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história brasileira. Movimento presente não só no conjunto de suas obras, mas na 

tradição literária brasileira como um todo. Antonio Candido diz que os livros de 

Graciliano Ramos “concatenam um sistema literário pessimista”15. 

Nesse contexto de mudanças profundas ocorridas no Brasil dos anos de 

1930 e da necessária relação estabelecida com a teoria realista lukacsiana é que 

pensamos como hipótese ser Angústia a configuração artística que transfigura a 

deformação do tipo16 na produção romanesca deste período e a ascensão do 

irracionalismo como possibilidade na política e na história brasileiras. Não que 

seja a única. Mas a que, assim acreditamos, ocupa lugar privilegiado no conjunto 

daquelas produções. Problemas com que os autores realistas de 1930 tiveram de 

lidar, especialmente Graciliano Ramos, cuja trajetória pessoal e artística foi 

profundamente marcada por tais dilemas. 

Contudo, a conformação artística do processo de deformação do tipo no 

romance em questão só pode ser compreendida quando se analisa a obra de 

Graciliano Ramos como um todo, sendo necessário ver em que momento o tipo 

ascende e deforma-se dentro da sua produção romanesca. Trata-se de um 

processo dialético constatável em Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angústia 

(1936) e Vidas Secas (1938). Para Luís Bueno17, todos esses romances trazem 

personagens feitos da mesma matéria e que formam uma só estirpe de heróis 

fracassados, esforçando-se inutilmente contra estruturas que os oprimem e lutas 

em que derrotam apenas a si mesmos. 

 Cabe agora falar sobre o papel da crítica com relação a este sistema 

literário, como ela se posicionou frente a trajetória autoral de Graciliano Ramos. 

Desde o momento em que foi descoberto, sobre sua personalidade sempre girou 

uma certa mística, cuja façanha “trazia a surpreendente adesão de críticos e 

intelectuais dos mais diversos matizes ideológicos”18. Por muitos anos, e até hoje, 

esse poder que circunda tanto a produção literária do autor de Angústia quanto a 

                                                           
15 CANDIDO, A. Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. revista pelo autor. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 75. 
16 LUKÁCS, G. Ensaios sobre Literatura. Coordenação e Prefácio de Leandro Konder. Tradução 
de Luís Fernando Cardoso. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 
17 BUENO, L. Uma grande estreia (Posfácio). In: RAMOS, G. Caetés. Rio de Janeiro: BestBolso, 
2009. 
18 BASTOS, H. Catálogos de benefícios: o significado de uma homenagem/Hermenegildo Bastos, 
Leonardo Almeida Filho, Maria Izabel Brunacci. Brasília: Hinterlândia Editorial, 2010. p. 50. 
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sua própria personalidade chamou a atenção pela seriedade e dignidade, já 

exaustivamente apontadas em inúmeros escritos.   

 Assim, da mesma maneira que aconteceu com os seus livros, prova do 

igual interesse despertado pela vida do escritor alagoano é a quantidade de 

trabalhos publicados nesse sentido. Rivalizam com outros métodos de 

abordagem, tais como estilística, estudo temático, close reading, estudos 

psicanalíticos, geográficos e sociológicos. Se pegarmos, por exemplo, a edição 

comemorativa dos 75 anos de Angústia, lá veremos todas essas vertentes teórico-

críticas.  

 A obra de Graciliano Ramos revela, principalmente pela impressão 

suscitada pelo seu estilo, sempre marcado por muita sobriedade, impecabilidade 

e aquela veia popular típica do Nordeste, o seu próprio sucesso e os diversos 

erros da crítica literária brasileira. Noutros termos, evidencia-se um meio 

intelectual caracterizado por sucessivas e contraditórias posturas na aplicação 

mecânica de teorias, formando os mais variados tipos de esquematismo.  

 Todas essas vertentes teórico-críticas produziram, e ainda produzem, uma 

bibliografia que se avoluma a cada dia. Isso prova o reconhecimento através das 

gerações de críticos e de leitores do valor de um dos maiores escritores da 

literatura brasileira. À primeira vista, tantas aproximações podem igualmente se 

avolumar para aqueles que desejam um mergulho no açude da crítica.  Porém, 

são inesgotáveis as possibilidades de chaves de leituras que uma obra de arte 

literária proporciona. 

Chaves que atualizam a sua leitura, corrigem a crítica, ventilam as análises 

a seguir, em épocas diferentes, conforme a necessidade do momento. Não 

queremos dizer com isso que a obra de arte literária seja aberta, que aceite 

qualquer tipo de interpretação, mas apenas que se faz necessário relê-la com o 

intuito de redimensioná-la política e valorativamente, sem com isso lhe prejudicar 

a própria hermenêutica. Impor o externo sobre a fatura da obra é o mesmo que 

impor uma hermenêutica sobre outra. Sendo assim, como hermenêutica em si, 

toda obra de arte guarda um projeto estético-ético-político, relê-la é acionar este 

projeto novamente. 
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Aqui entra o papel de uma crítica fundamentada numa hermenêutica 

marxista, cuja concepção de história consiste na supressão das barreiras naturais 

em busca de um mundo mais humano; o que resulta na evolução das forças 

produtivas. No entanto, todo avanço implica sempre um retrocesso. No 

capitalismo, este retrocesso significa o sacrifício de algum indivíduo, destruição 

de nações, classes, camadas sociais etc.  Em suma, representa as inúmeras 

formas de desumanização do homem.  

Portanto, faz-se necessário a uma crítica embasada no método dialético e 

da interpretação política da literatura olhar este projeto que envolve a questão da 

arte como emancipadora. Na perspectiva da estética lukacsiana, a arte possui 

uma missão desfetichizadora, pois lutar contra a reificação e o fetichismo, e em 

favor da humanização do homem, é antes de tudo uma questão estética com 

dimensão política. 

Este trabalho pretende utilizar-se dessa fundamentação teórico-crítica para 

construir uma chave de leitura que faça o nexo entre a hermenêutica própria da 

obra de arte literária e a hermenêutica marxista. Um método crítico que procure o 

sentido da arte autêntica, que, para Lukács19, é o realismo, sendo capaz de 

configurar personagens concretos e situações concretas, em ações que busquem 

um sentido para a história. Configurar artisticamente o mundo é evidenciar os 

nexos que não são percebidos na vida cotidiana. 

Portanto, um trabalho em consonância com outros já desenvolvidos pelo 

grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, do programa de Pós-

graduação do departamento de Teoria Literária e Literaturas da Universidade de 

Brasília. A maioria dessas pesquisas está relacionada à obra de Graciliano, tendo 

como resultado a produção considerável de dissertações, teses e livros sobre o 

autor. Dessa forma, a presente tese pretende ser mais uma contribuição para uma 

certa tradição de estudos da obra graciliânica desenvolvida pelo referido grupo. 

Especialmente por ser a primeira tese relacionada à Angústia, o que reforça o 

caráter de originalidade do trabalho em questão. 

Nesse sentido, no primeiro capítulo, intitulado “Pressupostos para uma 

crítica literária histórico-dialética de Angústia”, buscaremos, a partir de problemas 

                                                           
19 LUKÁCS, Georg. Problemas del realismo. Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1966. 
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evidenciados na própria narrativa do romance, estabelecer um referencial teórico, 

com base em princípios histórico-dialéticos, que evidencie a atualidade do livro e 

reflita sobre a estreita relação entre arte e sociedade em tempos de conformação 

política de ideias autoritárias no Brasil.  

Analisando as afirmações do narrador-protagonista Luís da Silva sobre a 

sua vida cotidiana, verificaremos como há algo no romance que ultrapassa os 

seus limites temporais de fruição. Valendo-se de princípios histórico-dialéticos, e 

tendo o filósofo húngaro György Lukács e o crítico brasileiro Antonio Candido 

como os principais expoentes desse método, procuraremos construir uma 

releitura crítica do romance que ressalte a sua importância estética e política 

dentro da tradição literária nacional. Por conseguinte, estudaremos de que 

maneira o discurso conservador e autoritário de Luís da Silva tornou-se a pré-

história de um outro, igualmente conservador e autoritário, que saíram às ruas na 

atualidade, mais especificamente após as eleições de 2014. 

O segundo capítulo, intitulado “Entre ruídos e murmúrios: a função do 

narrador em Angústia”, problematizará no romance a questão do narrador, sua 

função no relato e o papel das massas no contexto dos turbulentos anos de 1930. 

Analisaremos, dessa forma, minuciosamente, a percepção do protagonista e o 

modo como o mundo é representado na obra por meio justamente desses 

rumores, aproximações e distanciamentos realizados pelo narrador para formar 

imagens bem particulares de fatos e de personagens, captando, assim, um 

movimento significativo na história brasileira, marcado pela dissolução da antiga 

ordem senhorial escravocrata em virtude das transformações sociais e 

econômicas propiciadas pela modernização. 

A partir da tensão entre discurso direto e indireto, assim como pela 

supressão das narrativas de outras vozes, investigaremos a conformação 

narrativa de Angústia em torno do presente histórico, estratégia estilística que 

permite a instauração da ambiguidade nesta obra e o estabelecimento de seus 

três planos: o da realidade, o da memória e o da alucinação, evidenciando a 

estreita relação dialética existente entre o tempo do discurso e o tempo da História 

na estrutura narrativa do romance. 
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Por fim, no terceiro capítulo, intitulado “De Angústia ao Romance de 30: o 

desenvolvimento da crítica em Graciliano Ramos”, discutiremos de que maneira o 

autor constrói duplamente a sua condição de literato e de crítico da literatura. 

Estabeleceremos uma vinculação entre o romance Angústia e o que a crítica 

consolidou como “Romance de 30”. Após um breve histórico do momento 

formativo desse gênero, já apontando indícios de seu declínio como proposta 

estética na narrativa de Angústia, analisaremos a consolidação e a deformação 

do tipo romanesco como um processo dialético que perpassa as obras de 

Graciliano Ramos. 

É importante notar que este terceiro capítulo se faz sob um movimento 

constante de idas e vindas entre Angústia e o Romance de 30, destes para as 

produções de Graciliano e retornando ao romance novamente. Efetuamos esse 

procedimento porque, após a análise mais centrada no romance realizada nos 

capítulos anteriores, verificamos como Angústia pode ser uma chave de leitura 

eficiente não apenas para si, mas para o conjunto da obra graciliânica e todo o 

movimento do Romance de 30. 

Outro aspecto relevante a ser ressaltado neste terceiro capítulo é a 

percepção de que, mesmo a obra deixando de possuir personagens típicos, ainda 

pode ser típica ao possibilitar a autoconsciência por meio da encenação do 

processo autoral. Assim, verifica-se como em uma autobiografia, no caso de 

Angústia uma pseudobiografia, a voz narrativa constitui-se na subjetividade que 

precisa elevar-se de sua condição singular para uma outra mais universal, capaz 

de transformar uma experiência pessoal e singular em artística, satisfazendo, 

dessa maneira, as suas necessidades de expressão e de testemunho de um 

tempo. 
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Capítulo 1 – Pressupostos para uma crítica literária histórico-dialética de 

Angústia 

 

 

Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina20  

 

Esta frase dita por Luís da Silva causa uma tríplice interpretação ao leitor 

atual de Angústia: a qual ditadura o personagem estaria se referindo? Isso se dá 

especialmente para um leitor que tem em mente a retrospectiva histórica de uma 

série de golpes e de ditaduras militares que interrompeu o processo democrático 

no país. O que se segue a esta afirmação é um enredo bastante conhecido: 

marchas de militares e de civis, violência policial, suspensões de direitos políticos, 

censura dos meios de comunicação, prisões arbitrárias, assassinatos de 

opositores, dissolução do Congresso, promulgação de novas Constituições, 

hipertrofia do Poder Executivo. Tudo isso em nome da manutenção da ordem e 

da segurança pública. 

O emprego do verbo no presente do indicativo – “penso” – torna-se 

responsável pela ambiguidade da sentença proferida por Luís da Silva, 

dificultando, a princípio, a localização no tempo e no espaço dessa ditadura por 

parte do leitor atual de Angústia. Estaria pensando o protagonista numa ditadura 

do passado, que instaurou ironicamente a República (1889)? Ou a que estaria por 

vir com o Estado Novo, de Getúlio Vargas (1937-1945)? Ou, ainda, uma 

mensagem que a obra estaria legando ao futuro (1964-1985)? 

Todas essas leituras são possíveis ao leitor contemporâneo, pois é o seu 

tempo histórico que está colocando novamente tais questões no horizonte da 

realidade brasileira e da crítica sobre Angústia, um livro publicado há quase 80 

anos. Principalmente em um momento no qual uma onda conservadora tem 

tomado as ruas brasileiras, na exigência de um governo duro e forte, que dê uma 

resposta, nem que seja pela via autoritária, às contradições historicamente 

constituídas no desenvolvimento da nação, assim como ansiava o chefe da 

                                                           
20 RAMOS, G. Angústia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 24. Nas próximas citações 
do romance, se indicará apenas a página no próprio corpo do texto.   
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repartição onde Luís da Silva trabalhava, e que convence, muito rapidamente, o 

próprio protagonista: 

 

– Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que 

estique a corda. 

Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro. 

E eu havia concordado, naturalmente: 

– E o que eu digo, doutor. Um governo duro. (p. 50) 

 

Pensando também em coisas sagradas tais como Deus, pátria e família, 

em perfeita sintonia com as ideias do personagem, milhares de pessoas 

marcharam em 2014 (coincidentemente 40 anos depois do golpe) e em 2015, com 

faixas pedindo a volta da ditatura civil-militar. Coisas que achávamos distantes 

após 1964, retornaram nos clamores por um governo “duro e forte”, semelhante 

ao que esticou a corda de muita gente nos porões de seus cárceres, mesmo tendo 

a Comissão Nacional da Verdade21 divulgado relatórios que esclarecem 

publicamente essas graves violações aos direitos humanos praticados no Brasil 

entre 1946 e 1988. Nesses momentos, ouvimos a voz de Luís da Silva ressoar: 

“Sinto furores de moralista. Cães! Amando-se em público, descaradamente! Cães! 

Tremo de indignação” (p. 39). 

Estes furores e ímpetos moralistas típicos da fala do narrador de Angústia 

significam não apenas as características psicológicas e sociais que o constituem, 

mas também a pré-história de um presente da realidade brasileira marcada pela 

amnésia política, por uma certa desfaçatez de classe, como afirma Roberto 

Schwarz22 em seu estudo sobre a obra de Machado de Assis, e pelo 

desenvolvimento de um pensamento conservador, autoritário e nacionalista, ao 

negar os fatos mais evidentes da história.  

Essa frase, “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”, 

proferida por Luís da Silva, portanto, possui duas dimensões: uma documental, 

referente a um período da história brasileira no qual este tipo de pensamento 

                                                           
21 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório. Vol. I. dezembro de 2014. 
22 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 
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associa-se a uma determinada classe e conforma-se politicamente, e outra 

evocativa, na qual o passado é feito pré-história do presente23.  

As disputas ocorridas no processo eleitoral de 2014 acionaram 

“sentimentos arcaicos da pequena burguesia”24 em estado de latência, 

encrustados numa ideologia antiga e obsoleta, enraizada na unidade religiosa 

entre indivíduo, família e tradições. Viu-se nas ruas um certo civismo moralizante, 

carregado de muita “fraseologia do patriotismo ordeiro”, que não mais se articula 

com a realidade brasileira contemporânea, mas que se tornara, novamente, gritos 

de ordem. Assistimos a um verdadeiro show de um discurso carregado de 

nacionalismo, pragmatismo imediatista, paixões, irracionalismo e muito 

preconceito das “classes médias”, que são “a caixa de ressonância por natureza 

da proposta conservadora”25. 

Forçosamente, somos obrigados a refletir sobre as origens dessa tendência 

autoritária no pensamento da sociedade civil brasileira que, de tempos em 

tempos, emerge no cenário político, principalmente em momentos decisivos de 

transformações significativas, de polarização partidária e regional, e de 

acirramento no conflito histórico de classes: 

 

[...] o autoritarismo brasileiro, cujas bases se erguem a partir da 

própria formação inicial do Brasil como colônia portuguesa, e que 

evolui e se transforma ao longo de nossa história, não constitui 

em um traço congênito e insuperável de nossa nacionalidade, 

mas é certamente um condicionante poderoso em relação a nosso 

presente e futuro como país26.  

 

Porém, de acordo Schwartzman, tais acontecimentos não podem ser 

compreendidos com facilidade pela via desse tipo de modelo de polarização. O 

entendimento dos fenômenos políticos recentes e antecedentes do Brasil tem de 

necessariamente estabelecer as devidas conexões entre instituições/eventos 

políticos e grupo de interesse/setor ou classe social, além de se pôr acima da 

                                                           
23 LUKÁCS, György. O Romance Histórico. São Paulo: Boitempo, 2011. 
24 SCHWARZ, op. cit., 1978, p. 70. 
25 Idem, p. 72. 
26 SCHWARTZMAN, 2007, p. 32. 
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ideologia que enxerga o autoritarismo brasileiro como “traço congênito e 

insuperável”:  

 

Porque à direita? Porque à esquerda? Poderia ser meia-volta. 

Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que posso 

voltar, libertar-me da autoridade de um sargento invisível e 

caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as 

pessoas. (p. 189) 

 

A tradição de um certo autoritarismo brasileiro, que ganha vigência em um 

regime oligárquico-liberal nos anos de 1920, mas se impõe no horizonte desde a 

proclamação da República em 188927,  é este sargento invisível cuja autoridade 

se fez sentir na história mais recente, equilibrando-se aparentemente entre a 

direita e a esquerda, no caso do Estado Novo, mas fincando sempre os dois pés 

no espectro da direita, impedido a perspectiva de que uma meia volta fosse 

possível, libertar-se e observar mais atentamente as contradições de um país que 

vinha (e ainda vem) passando por processos de transformações importantes. 

Nesse sentido, a releitura de Angústia torna-se mais que necessária, pois 

o discurso do narrador-protagonista, igualmente conservador, autoritário, 

preconceituoso e carregado de paixões e de irracionalismo, constitui a pré-história 

desse discurso que vimos ganhar as ruas na atualidade e sazonalmente na 

história brasileira.   

Isso nos conduz a algumas questões centrais no presente trabalho: 

como compreender a complexa, e não menos dialética, relação entre literatura 

e história, a partir de formulações estéticas que transfiguram momentos nos 

quais forças conservadoras e autoritárias tomam forma política? Seria a 

dificuldade de situação no espaço e no tempo imposta ao leitor uma maneira 

peculiar deste livro configurar temas importantes, tais como a repetição e a 

tragédia na história brasileira? A busca por respondê-las tornar-se-á eixo 

central do nosso estudo. 

                                                           
27 FAUSTO, Boris. O pensamento nacionalista autoritário (1920-1940). São Paulo: Zahar, 2001, p. 
81. (Descobrindo o Brasil). (Portuguese Edition). (Ebook). 
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Para isso, é importante ressaltar como o exercício crítico calcado numa 

teoria crítico-dialética deve ater-se aos recursos artístico-literários utilizados 

por um autor para criar a impressão de verdade em sua obra28, procurando 

demonstrar como o escritor ergue a sua mensagem com base na realidade 

objetiva, mas cria uma nova realidade (um outro mundo), cuja maneira como 

está organizada faz com que se sinta melhor o mundo originário. 

No caso de Angústia, o recurso artístico utilizado por Graciliano Ramos 

objetiva-se na forma de narrativa em primeira pessoa, cuja construção da obra 

se dá a partir do ponto de vista de Luís da Silva. É o discurso do narrador que 

se torna responsável pelo caráter fragmentário e pelo clima alucinado do 

romance. Esse tipo de foco narrativo baseia-se na estratégia estilística de 

inserir um sujeito em crise permanente, que dirige o seu olhar sobre os outros 

personagens, sobre a enunciação e sobre si mesmo por meio de um discurso 

repleto de ambivalência. 

Essa estratégia narrativa de Angústia, estruturada numa espécie de 

pseudobiografia29, que será melhor desenvolvida no capítulo a seguir, dá ao leitor 

a impressão de ter acesso ao conteúdo dos pensamentos das personagens, às 

suas ações, às temporalidades e aos ambientes pela realidade criada na obra, 

com base na realidade do mundo originário ao qual se refere. Daí a impressão de 

verdade suscitada no leitor, mas que ao mesmo tempo é quebrada, pois trata-se 

de um narrador autodiegético, não-confiável, cujo ponto de vista está limitado às 

circunstâncias de sua atuação como personagem na trama.  

Contudo, a nova realidade criada neste romance, apesar de organizada 

sobre essa instabilidade do protagonista, faz com que sintamos não só o mundo 

do qual se origina (igualmente em crise), mas também o presente da nossa própria 

realidade (não menos crítica), com a emergência de um discurso que se opõe, ou 

ao menos questiona, a voz conservadora e ambivalente do narrador-personagem 

do romance, que expressa o acirramento dos interesses antagônicos de classes 

nos momentos de transformações econômicas. 

                                                           
28 CANDIDO, A. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993. 
29 BASTOS, H. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 1998. 
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Diante, então, dessa complexa relação entre a forma literária – 

pseudobiografia – e o processo social – momentos nos quais as forças autoritárias 

tomam forma política – torna-se necessário utilizar como método de investigação 

e de análise a crítica histórica-dialética, como já foi observado em nossa 

introdução. Procuraremos com este método estudar a particularidade de uma 

representação literária, em nosso caso, o livro Angústia, de Graciliano Ramos, em 

sua relação complexa com um determinado processo social. Este processo 

constitui-se em reconhecer em uma obra de arte a sua capacidade de significar 

um mundo em si mesma e que a sua produção é, ao ser exclusivamente artística, 

articulada com a sociedade, sendo também produção desta. 

 Aqui reside, de igual maneira, a particularidade do método histórico-

dialético, que percebe na forma de arte literária a conjugação dialética de fatores 

externos (vida social) e internos (estrutura da obra) para além de um simples meio 

de veicular conteúdos, mas forma particular que alça o singular à categoria do 

universal, propiciando que as conexões indisponíveis do movimento da história 

tornem-se cognoscíveis por meio da arte. Para a teoria marxista da arte, conforme 

será melhor determinada a seguir, é a estrutura de uma obra que determina a 

maneira como deve ser analisada e o modo como os fatores externos estão nela 

configurados artisticamente. 

 

 

1.1 A relação arte-sociedade em Angústia – princípios histórico-dialéticos 

 

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações 

longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeça. 

Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, 

tornava-me loquaz e discordava de tudo só por espírito de 

contradição: 

– História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! 

Conversa! Quem vai fazer revolução? Os operários? Espere por 

isso. Estão encolhidos, homem. 

E os camponeses votam com o governo, gostam do vigário. 
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O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão. 

Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se 

revoltasse. (p. 59) 

 

Graciliano, de acordo com Denis Moraes30, capta em Angústia a atmosfera 

exterior relativa à primeira década de 1930. O autor alagoano transforma a 

província numa espécie de microcosmo para os problemas que estavam atingindo 

diretamente tanto o Brasil quanto o mundo, significativamente representados na 

ascensão de regimes autoritários, a grande recessão instaurada após a crise de 

1929 e as contradições que caracterizaram a transição da sociedade semicolonial 

brasileira para a capitalista. 

 Luís da Silva, por meio de seu discurso que ora aprova e ora desaprova, 

em sua impotência trágica, expõe a consciência da incapacidade das massas em 

ser protagonista de uma transformação social efetiva. Enxergando o encolhimento 

de todos, o protagonista e narrador lança desconfiança e descrença numa 

possível ação comum que reoriente o processo político-social em andamento, 

capitaneado pela então burguesia emergente associada às oligarquias 

remanescente da República Velha e aos interesses internacionais.  

 Dessa forma, o discurso ambivalente de Luís da Silva, como o mencionado 

no início deste capítulo, somado ao trecho de abertura deste tópico demonstram 

a estratégia artística encontrada por Graciliano, na qual se encena a ideia de 

revolução que estava em voga no imaginário coletivo da década de 1930. Coloca-

se em perspectiva um embaraço, uma crise de percepção, em que o desequilíbrio 

interior do personagem altera-lhe a noção de realidade, jogando-a numa obsessão 

pela violência e pelo crime como saída para o problema que se apresenta. 

Segundo Denis Moraes, tudo isso nada mais é do que a manifestação, em um 

nível patológico, de um clima de alienação e de conformismo pairando naquele 

momento. 

Angústia, ao colocar todas essas questões como assunto de seu enredo e 

como princípio organizador, representa a conformação artística particular 

brasileira dos problemas econômicos, sociais e políticos próprios do período de 

                                                           
30 MORAES, op. cit., 2012, p. 102. 
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1930, fazendo-se necessária a utilização de um método crítico-literário que 

investigue a relação recíproca entre arte e sociedade.  

O método crítico de György Lukács, no qual se articulam suas 

investigações sobre arte, trajetória pessoal, militância política, tornar-se-á nesta 

pesquisa um importante material de consulta e de reflexão nesse sentido, uma 

vez que a sua obra sintetiza os principais problemas que sempre preocuparam 

estetas e artistas, ou seja, as inúmeras formas de relação entre autonomia 

artística e determinação social na literatura e na arte de um modo mais amplo.  

No Brasil, Antonio Candido é o crítico que se notabilizou por pensar também 

essa relação dialética entre fatores externos (vida social) e fatores internos na 

constituição artística de uma obra de arte romanesca. Celso Frederico nota que o 

professor do Departamento de Teoria Literária da USP já conduzia um projeto que 

investigava a relação entre literatura e sociedade desde os anos de 1940. Este 

fato acabou por conduzi-lo fatalmente à obra lukacsiana, algo que se deu em 

meados da década de 1950, com breves referências ao pensamento do autor 

húngaro feitas em sala de aula e em alguns textos, como, por exemplo, no ensaio 

“A compreensão da realidade”, de 1957, republicado em 1959, no livro O 

observador literário31, em edição do Conselho Estadual de Cultura”32. 

Superando a crítica sociológica, que secundarizava a organização dos 

elementos internos, e o formalismo, que contrariamente colocava em primazia os 

fatores internos, Candido propõe que é a estrutura de uma obra que determina a 

maneira como deve ser analisada e o modo como os fatores externos estão nela 

configurados artisticamente. É neste ponto que as concepções de Candido, 

Lukács e Adorno a respeito da relação entre forma artística e social se tocam. 

Para Lukács33, a título de exemplificação, o surgimento de um novo gênero 

artístico está sempre em conformidade com uma dada necessidade histórica e 

social da própria vida. Adorno34 já entende que os conceitos sociais não devem 

                                                           
31CANDIDO, A. O observador literário. Rio de Janeiro, Ouro Azul, 2004, p. 33. 
32FREDERICO, C. A recepção de Lukács no Brasil. Disponível em:<ww.herramienta.com.ar/teoria-
critica-y-marxismo-occidental/recepcao-de-lukacs-no-brasil>.  
33LUKÁCS, G. Narrar ou descrever? contribuição para uma discussão sobre o naturalismo e o 
formalismo. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 
34 ADORNO, T. W. Palestra sobre lírica e sociedade. In: Notas de literatura I. São Paulo: Duas 
Cidades; ed. 34, 2003. (Coleção Espírito Crítico). 
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forçosamente vir de fora de uma obra artística, mas que surjam da intuição 

propiciada pela sua própria organização e fruição. 

Tais reflexões nos conduzem a algumas questões formuladas no 

pensamento lukacsiano e importantes para a crítica histórica-dialética que aqui se 

pretende desenvolver: seria a arte uma harmonia possível entre subjetividade e 

objetividade, interioridade e exterioridade, alma e destino, numa relação de acordo 

com os desejos fundamentais da humanidade? Se sim, Angústia, como uma 

narrativa de tempos sombrios, onde forças autoritárias tomam forma política, 

possibilitaria tal harmonia? Ou seja, carrega em si, junto a um discurso cheio de 

furores e ímpetos moralistas do narrador, a força humana possível de construir 

uma outra história diferente daquela imposta por uma ideologia determinista?  

 Um caminho possível para tentar responder a todas essas questões é 

verificar como no romance o discurso fragmentado e autoritário do personagem 

está organizado em forma de uma biografia, ou pseudobiografia, cuja realização 

não é nada confortável: 

 

[...] qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar 

claramente no meu espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado. 

[...] Felizmente a ideia do livro que me persegue às vezes dias e 

dias desapareceu. (p. 27) 

 

 A ideia da redação de um livro em tempos sombrios perseguiu e causou 

muito desconforto ao personagem Luís da Silva, ao seu próprio autor Graciliano 

Ramos, à crítica literária e, agora, ao nosso presente trabalho. Os desafios de 

leitura suscitados por esta obra têm, por vezes, causado aborrecimentos e 

aperreios em quem pretendeu, ou ainda pretende, analisá-la sob uma perspectiva 

crítica original.   

Há algo neste livro que, como em toda obra de arte, perpassa os anos e 

não permite que se fixe leituras claramente no espírito de seus estudiosos e 

enrijeça leituras. Seja para um analista experiente ou mesmo para um leitor 

iniciante e curioso, o romance sempre provocará ideias que deixarão um 

sentimento igualmente incômodo ao de sua redação, materializando nos sentidos 
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de sua recepção “qualquer coisa desagradável”, tal qual afirma o próprio narrador-

protagonista.  

Talvez uma explicação para o desagradável neste livro resida no modo 

particular como uma possível harmonização entre subjetividade e objetividade, 

interioridade e exterioridade, romance social ou intimista, convive com a ameaça 

de não realização dos anseios fundamentais de plenitude, uma contradição que 

se colocava especialmente não só ao escritor brasileiro na década de 1930, mas 

para a intelectualidade e para a crítica que se debruçavam sobre os problemas 

artísticos e da nação.  

Essas duas possibilidades de leitura, bem como as contradições que elas 

representam, entram em tensão no romance de um modo particular, manifesto no 

discurso do personagem e na maneira característica como a narrativa foi 

construída em cada um dos seus detalhes estilísticos, poucas vezes visto na 

literatura brasileira. Daí a curiosidade e o estranhamento que a sua composição 

causou e ainda causa atualmente: 

 

Angústia não é nem uma coisa nem outra, tomadas isoladamente, 

e provavelmente aí está a razão de ter sido e de certa maneira 

continuar a ser um problema para a crítica. Não sendo nem uma 

forma nem outra isoladamente, mas ao mesmo tempo as duas, é 

já na verdade uma terceira, que renovou a ficção brasileira da 

época e abriu caminho paras as novas tendências dos anos 4035.  

 

 Entre os estranhamentos, desde o momento de sua publicação inicial até 

hoje, o que sempre incomodou a crítica foi como classificar Angústia e enxergar 

nela esses novos caminhos e tendências. Seria mais um romance do norte ou de 

um autor nortista, como dissera Octavio Tarquínio de Souza (1936)36 em resenha 

à época? Iniciava-se, então, um conjunto de ideias a respeito do livro que 

perturbaria o espírito da crítica e seus esquemas de explicação das obras de arte.  

                                                           
35 BASTOS, H. Arte e liberdade em Angústia, de Graciliano Ramos. In: Miscelânea, Assis, v. 10, 
p. 9-22, jul.-dez. 2011. 
36 A edição comemorativa dos 75 anos de Angústia (2011), organização Elizabeth Ramos, traz esta 
e outras resenhas publicadas no ano de lançamento do livro. 
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Fazia-se necessário encontrar uma análise que pudesse dar conta de sua 

peculiaridade artística como terceira via entre as tendências e as contradições do 

romance e da realidade brasileira de 1930. E a pergunta que ficava nas entrelinhas 

do conjunto de todas essas investigações era: como era possível este romance 

dadas as condições literárias e objetivas daquele momento de transição histórica 

e conturbação política?  

 Em carta à época de publicação do livro, Graciliano observara ao crítico 

Antonio Candido a natureza de alguns elogios que ele considerava exagerados 

em relação a receptividade de Angústia. Expõem as razões dadas por estes 

críticos sobre a qualidade do romance. Não lhe convenceram os motivos 

apresentados por Olívio Montenegro, João Gaspar Simões e Álvaro Lins. Por fim, 

Graciliano, ele mesmo, apresentou a sua conclusão acerca do que realmente lhe 

desagradava na obra: 

 

Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao 

reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: 

muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de 

coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as 

partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo37. 

 

 Anteriormente, esses “defeitos terríveis” foram percebidos a partir de 

observações realizadas pelo amigo e crítico literário Antonio Candido. Em seu 

ensaio Ficção e confissão (2006), chegou a questionar a eleição entusiástica de 

Angústia como obra-prima, no entanto reconhece-a como a mais ambiciosa e 

espetacular já escrita pelo autor: 

 

Dos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o mais 

lido e citado, pois a maioria da crítica e dos leitores o considera a 

sua obra-prima. Obra-prima não será, mas é sem dúvida o mais 

ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance 

excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, 

                                                           
37 CANDIDO, A. Ficção e confissão – ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006, p. 9. 
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e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes 

gordurosas e corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou Vidas 

secas) que o tornam mais facilmente transitório. Não sendo o 

melhor, engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, 

entre defeitos de conjunto, as páginas e trechos mais fortes do 

autor38. 

    

 A crítica de Angústia oscilou, dessa forma, constantemente entre assinalar 

os seus possíveis erros ou as suas qualidades técnico-narrativas consideradas 

bastante originais empregadas por seu autor. A maioria dos textos à época de 

publicação representam bem essa dificuldade de análise. Souza (1936), por 

exemplo, afirma que o livro carece de poesia e que isso cria um ambiente 

desconfortável para o leitor, combinando excepcional dom para a “penetração 

psicológica” e um “serôdio naturalista à Zola”: 

 

Poucos escritores entre nós terão essa faculdade, esse poder de 

fixar a realidade com tanta minúcia, minúcia que, no caso, se diria 

de auditivo. 

Pena é, porém, que o Sr. Graciliano Ramos leve esse dom a 

extremos, descendo a descrições ignóbeis, de coisas 

repugnantes, que só por afetação de moda literária podem figurar 

num livro39.  

  

Adonias Filho (1936) chega a admitir que o novo livro de Graciliano Ramos 

é difícil de ser situado, mesmo fazendo parte de uma certa tendência do romance 

moderno em convergir para uma pesquisa de sentido introspectivo. Ao mesclar 

em sua forma pesquisa introspectiva, “jeito de autobiografia” e “formas de uma 

confissão”, não encontra posição literária definida: 

 

Embora revele realista e não existe como expressão supra-

realista. Embora revele intensa penetração interior e exponha o 

                                                           
38 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 47. 
39 SOUZA, O. T. Diário de Pernambuco, Recife, 6/9/1936, seção “Vida Literária”. In: RAMOS, 
2011, p. 239. 
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comum da vida no ser humano, não é nem uma e nem outra coisa. 

Também não se integra no ficcionismo. Foge ao ficcionismo 

revolucionário como foge a todos os seus caracteres de situação. 

Existe sem posição, mas existe como romance de sentido 

moderno40.  

  

Essa dificuldade de classificação, sentida pelos primeiros críticos do 

romance, demonstra a sua importância e sua essencialidade enquanto obra 

artístico-romanesca que, para Adonias Filho, tal situação da obra não lhe diminui 

o sentido, mas, pelo contrário, aumenta-lhe a significação humana e aproxima o 

autor alagoano de outros grandes escritores da literatura universal.  

Nesse sentido é que podemos utilizar aqui a afirmação de Lukács sobre 

esses grandes autores que figuram no rol do realismo crítico: 

 

Toda gran obra de arte satisface y amplía a la vez las leyes de su 

género. Y como eso es al mismo tiempo una expresión del cambio 

histórico en el más grande genio precisamente, en el más original 

creador de forma, la generalización siguiente se encuentra en la 

necessidad de enfrentarse polémicamente con el resultado. [...] 

apropriarse, por una parte, en la ampliación de las leyes formales, 

lo que es permanente, lo que apunta al futuro [...] satisfaces esas 

leyes ampliándolas de tal modo que correspondan a la situación 

histórica41. 

 

Lukács, para poder problematizar a questão do gênero artístico, 

compreendê-lo efetivamente em nível teórico, precisou reconhecer as 

aproximações e os distanciamentos dialéticos que se dão na produção artística 

entre o trabalho da forma e as condições sociais às quais a arte está submetida e 

dá forma. Graciliano procede da mesma forma a nível artístico com a sua 

produção literária, tornando cada uma de suas obras um capítulo particular da 

relação dialética entre forma artística e processo social em momentos históricos 

                                                           
40 FILHO, A. O Imparcial, Salvador, 24/09/1936. In: RAMOS, 2011, p. 241. 
41 LUKÁCS, G. La novela Histórica. Traducción castellana de Manuel Sacristán. Barcelona; 

Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976. 
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decisivos (ou de transição), nos quais os trabalhos artísticos debatem-se com os 

limites formais de gênero. Angústia, como pretendemos demostrar em uma parte 

específica de nosso trabalho, marca não só cronologicamente uma dessas 

etapas, mas também artisticamente configura em sua forma e nos temas 

momentos desse período de transição. 

Nesse sentido, há uma dupla face na permanência incômoda deste 

romance: uma que se refere à originalidade de sua forma artística, apontada 

inicialmente pela crítica, e outra relacionada ao seu conteúdo propriamente. Sobre 

este último aspecto, Angústia incomoda porque a realidade que a contextualizou 

ainda permanece como forma e como tema. Os problemas ali suscitados, de certo 

modo, continuam. Hélio Pólvora (1992), em artigo sobre o romance, compara a 

realidade da década de 1990 com a dos anos de 1930, cujos problemas 

relacionados à inflação, ao desemprego, à miséria e a um certo embotamento dos 

sentidos ainda hoje o país se debate: 

 

Esta é a sociedade brasileira dos anos 30, subliminarmente 

descrita em Angústia [...], as características de tal sociedade 

desigual permanecem. Daí a permanência temática de Angústia, 

porque, sob o aspecto da prosa de ficção, o romance já nasceu 

clássico e continua clássico42. 

 

De acordo com o articulista, o romance descreve também as incertezas e 

as inseguranças para com o futuro de uma classe média acostumada a fazer 

renúncias para sobreviver, tal qual o fazia Luís da Silva, típico representante desse 

segmento: 

 

Eu vivia preocupado, fazendo cálculos na rua. E ainda não havia 

comprado uma lembrança para Marina. 

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma 

vitrina de joias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da 

joalheria com vinte mil-réis na carteira, algumas pratas e níqueis. 

                                                           
42 PÓLVORA, H. A Tarde Cultural, Salvador, 23/10/1992. In: RAMOS, 2011, p. 286. 
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Mais nada. Apenas confiança no futuro, apesar dos encontrões 

que tenho suportado. (p. 85) 

   

A título de curiosidade, o texto de Hélio Pólvora data de 1992, ano do 

impedimento político de Fernando Collor, presidente eleito em 1989 após uma 

forte polarização partidária, em que a classe média, movida mais uma vez por 

inseguranças e incertezas com relação ao seu futuro, atuou decisivamente na 

derrota do então candidato de esquerda, Luís Inácio Lula da Silva. O custo 

histórico foi alto. O confisco de poupanças e investimentos, bem como as políticas 

econômicas neoliberais, implementados pelo governo Collor, foram responsáveis 

pelo maior índice de suicídios na história brasileira. Os temores da classe média 

haviam se concretizado. E a confirmação dela mesma na condição de vítima de 

sua própria opção histórica pela violência como fator de revés a qualquer tipo de 

projeto alternativo de sociedade:  

 

Na cultura da violência, o futuro é negado ou representado como 

ameaça de aniquilamento ou destruição. De tal forma que a saída 

apresentada é a fruição imediata do presente; a submissão ao 

"status quo" e a oposição sistemática e metódica a qualquer 

projeto de mudança que implique em cooperação social e 

negociação não violenta de interesses particulares43. 

  

A opção de Luís da Silva pela violência, assassinando Julião Tavares, 

representa bem esta questão. O seu ato não possui peso histórico, mas apenas 

individual, em que, após a ação, seu mundo e sua personalidade desabam. Essa 

violência em nível individual acaba por legitimar indiretamente a violência estatal, 

quando governos autoritários tomam o poder. E foi o que aconteceu com o Estado 

Novo e sua política de repressão, responsável por inúmeras violências e prisões 

arbitrárias, tendo como uma das vítimas o próprio Graciliano Ramos. Depois, a 

história se repete em 1964. 

                                                           
43 COSTA, J. F. Narcisismo em tempos sombrios. In: Percursos na história da psicanálise. Coord.: 
Joel Birman. Rio de Janeiro – RJ: Livraria Taurus Editora, 1988, p. 167. 
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Angústia é, então, essa memória de tempos de transição, a configuração 

artística que registra esses períodos mergulhados, como costumam ser, sempre 

em muita incertezas, violências e expectativas com relação ao futuro. E o 

pensamento lukacsiano é a memória da crítica nesses momentos. Daí o nosso 

intuito em reler a obra a partir de seus pressupostos teórico-críticos, pois 

acreditamos que as raízes filosóficas desses problemas estilísticos já estão 

tematizadas em Angústia, particularmente, e no Romance de 30 como um todo. 

Essas duas memórias precisam ser acionadas em tempos de crise, em épocas 

nas quais a tomada de consciência a partir de uma leitura correta da realidade se 

faz necessária na construção de um projeto alternativo, a fim de evitar a repetição 

dos erros do passado, responsáveis pelas derrotas de tais alternativas: 

 

Nas crises, estes pilares da organização político-social 

desmoronam. O homem comum, habituado a delegar à classe 

dirigente o poder e a iniciativa de decidir o que é bom para si e 

para os outros, perde a confiança na justiça. É a crise moral que 

acompanha a crise política, econômica e social44. 

 

Nesse sentido é que a relação dialética entre arte e sociedade, que ocupou 

lugar central em todas as reflexões lukacsianas, principalmente a despeito dos 

gêneros artísticos, será utilizada como paradigma de nossas investigações. 

Conforme postula o autor húngaro, a forma artística organiza-se de modo a 

proporcionar uma experiência com relações humanas reais de modo imediato e 

concreto, sendo o seu desenvolvimento formal subordinado às transformações 

essenciais do conteúdo. Sob essa perspectiva, Lukács45 entende a arte como um 

modo específico de se totalizar os objetivos galgados na vida e na defesa da 

integridade do homem, sendo necessário ao artista conhecer vivamente tal 

integridade, refletindo em profundo o real em suas obras.  

A defesa lukacsiana da arte realista, o seu combate à arte de avant-garde, 

que ele entendia como resultado da decadência da burguesia e da influência 

estética de Kant, discutidas com propriedade no seu livro O romance histórico, 

                                                           
44 COSTA, op. cit., 1988, p. 166. 
45 LUKÁCS, 2011. 
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são justamente a busca de Lukács das raízes filosóficas desses problemas 

estilísticos que constituem a história dos gêneros artísticos e também das formas 

sociais. Essas concepções estéticas, no caso das vanguardas por exemplo, para 

ele se transformaram em expressões artísticas retrógradas e irracionalistas, 

levando a cabo um processo de dissolução da forma artística e de confusão dos 

gêneros. Esses problemas estão, por seu turno, em íntima relação com a 

concepção de homem que subjaz às vanguardas, pois “as mais abstrusas teorias 

exprimem muitas vezes importantes realidades sociais”: 

 

Portanto, dissolução do homem e dissolução do mundo 

pertencem ambas ao mesmo sistema, ampliam-se e reforçam-se 

mutuamente. Na base, encontramos sempre a mesma concepção 

do homem: um ser desprovido de qualquer unidade objetiva, 

simples sequência incoerente de fragmentos instantâneos, 

extraídos de experiências vividas que são, por definição, tão 

impenetráveis para o indivíduo que as vive como para os outros 

homens46. 

 

As discussões em torno de problemas artísticos sobre a natureza dos 

gêneros realizadas por Lukács, portanto, demonstram a relação dialética entre 

forma artística e processo social, bem como o embate ideológico e político que se 

trava no interior das tendências artísticas. A defesa lukacsiana da obra de arte 

autêntica, realista, exemplificada em seus gêneros, configura-se não só como 

atividade teórico-crítica, mas também resistência política de um dos principais 

teóricos do marxismo em tempos críticos.  

Ao trabalhar com base na teoria dos gêneros e sob uma perspectiva de 

análise aristotélica e histórico-sistemática, o Romance histórico constitui-se como 

um dos livros mais importante da teoria estética marxista e se faz extremamente 

importante para esta pesquisa no que se refere a essas raízes filosóficas de nosso 

problemas estilísticos também. Nele encontra-se a defesa da autonomia literária 

e uma necessidade de enquadrar o romance em condições sócio-históricas, 

                                                           
46 LUKÁCS, G. Realismo crítico hoje. Introdução de Carlos Nelson Coutinho. Brasília – DF: 
Coordenada-Editora de Brasília LTDA, 1969, p. 46. 
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travando-se um diálogo profundo com os problemas de sua época e com as obras 

marxistas sobre os gêneros:  

 

[…] um ensaio de natureza teórica que circunscreve um tipo 

particular de reflexão sobre a “grande literatura que retrata 

[darstellt] a totalidade da história” ou, ainda, uma teoria descritiva 

que buscava o momento de confluência entre sentido e 

experiência no qual foi possível à filosofia apreender a “interação 

entre o espírito histórico e a grande literatura que retrata a 

totalidade histórica47. 

 

Neste livro, Lukács analisa as condições históricas, as bases sociais e 

ideológicas que propiciaram o surgimento do gênero, por volta do início do século 

XIX, que envolviam “a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, a 

ascensão e queda de Napoleão”48, o papel das massas nos períodos decisivos de 

transformações históricas; e o seu fim, com a decadência ideológica da burguesia 

enquanto classe revolucionária e a derrota das forças populares.   

Lukács vai perceber, consequentemente, a derrocada do realismo nas 

produções literárias de autores europeus, notada nos casos de Flaubert e de 

Meyer, cujos motivos que os levaram a figuração de conteúdos históricos em suas 

obras estão relacionados com um certo “repúdio do presente histórico”, reduzido 

a um “modo de ser subjetivista, estético e moral”, bem diferente dos motivos dos 

romancistas históricos do passado, que enxergavam a história como pré-história 

das sociedades de seu tempo: 

 

A figuração dos conteúdos históricos é, para os dois ficcionistas, 

apenas roupagem, decoração, um meio de expressar sua 

subjetividade de forma mais adequada do que seria possível com 

um material do presente. 

    [...] 

                                                           
47 SILVA, A. A. da. “A história e as forma”; [Apresentação]. In: O romance histórico. São Paulo: 

Boitempo, 2011, p. 10. 

48 LUKÁCS, G. O romance histórico. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 28. 
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O que importa é que esse tratamento da temática histórica, por 

um lado, expressa o sentimento geral de toda uma época em 

relação à vida e, por outro, acarreta necessariamente um 

empobrecimento do mundo figurado49.  

 

Esse tratamento da temática histórica produziu algumas tendências 

observáveis nas obras desse período, tais como o efeito embelezador do 

pitoresco, decepção geral, negação do presente, pesquisa de detalhes, exatidão 

arqueológica, tendência antiburguesa, distanciamento da vida do povo. Essas 

tendências resultaram naquilo que caracterizara a dissolução do realismo: 

descrença na possibilidade do conhecimento da realidade social e da realidade 

histórica50.  

Lukács observa que essa descrença é responsável pelo fortalecimento de 

tendências místicas, cujo auge encontra-se na falsificação bárbara e mistificação 

da história promovida pelo fascismo. Portanto, as mudanças em curso no romance 

histórico são consequência e reflexo do desenvolvimento de tendências no 

pensamento europeu em virtude das transformações econômicas, sociais e 

políticas que estavam acontecendo naquele momento.  

O professor Miguel Vedda51 faz uma observação importante sobre o 

contexto histórico e político no qual Lukács redige o Romance histórico, que foi 

publicado originalmente em russo em 1936-1937 (lembrando que Angústia é 

publicado em 1936), bastante relacionado com o sentimento geral de toda uma 

época. Naquele momento, a situação política na Europa aponta para o perigo do 

fascismo. A década de 1930 é marcada pela expansão do nazismo, início da 

Guerra e a consolidação do stalinismo. Há que se notar a formação, ao mesmo 

tempo, de uma ampla Frente Popular antifascista. Lukács acreditava que somente 

o stalinismo, apesar de já anunciar problemas, constituíra-se como uma força anti-

hitlerista. Restou-lhe olhar a tradição burguesa e ver o que se pode resgatar para 

o socialismo nessa luta, fazendo uma espécie de história do problema. 

                                                           
49 LUKÁCS, op. cit., 2011, p. 283. 
50 Idem, p. 307. 
51 VEDDA, M. Curso Estética Literária em György Lukács, ministrado na Universidade de Brasília, 
junho de 2013. 
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Desenvolve, dessa forma, uma análise do fascismo, inserindo no centro da 

discussão o significado e a utilidade de ser intelectual naquele momento. 

Sob tais temas e assuntos, principalmente com relação ao perigo do 

fascismo e a necessidade de luta para combatê-lo, Lukács formula uma questão 

que nesta pesquisa é fundamental: é possível fazer uma análise do fascismo 

sobre uma perspectiva marxista, a partir dos intelectuais?  

A partir de seu texto "Como se converteu a Alemanha em centro da 

ideologia fascista?” e de outras produções, especialmente as da década de 1930, 

Lukács verifica que a problemática do fascismo não se encontra restrita apenas à 

questão dos intelectuais, sendo a história da ideologia reacionária vista então 

dentro do contexto de desenvolvimento da própria história geral. Nesse sentido, 

Lukács investiga os motivos que fizeram com que a Alemanha deixasse de ser 

um centro do humanismo clássico para se transformar em um campo de barbárie. 

Entram em perspectiva o papel das massas e a alternativa para o fascismo.  

A questão não é mais sobre os intelectuais, mas sobre o que acontece com 

a massa e a sua função na história (ponto de pauta também para as discussões 

conservadoras de Luís da Silva, como visto no fragmento citado). Para entendê-

la, Lukács procura compreender dois momentos importantes na história da 

burguesia: o heroico e o apologético. Colocam-se em questão o direito burguês e 

a democracia da vida cotidiana. As reflexões e as análises do autor húngaro 

recaem para a relação da história ante o fascismo, cujo objetivo sempre 

ambicionou querer acabar com a história, ainda mais em um momento no qual, 

com a Revolução Francesa, a história tornou-se presente, realidade e vida 

cotidiana.  

Com essa perspectiva a respeito do lugar das massas nos movimentos 

históricos, Lukács analisa a continuidade histórica e o contato com elas, fatores 

que relacionaram o romance histórico e a crise do realismo burguês. A partir da 

metade do século XIX, com a predominância do componente romântico, 

monumental, instaura-se o começo dessa crise na literatura. Flaubert, com 

Salambô, marca esse momento. Como grande artesão da arte romanesca, 

Flaubert volta-se para a antiga Cartago para fugir de sua época. O literato odeia 

tanto o capitalismo quanto os setores populares, que lhe aparecem como figuras 
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monstruosas. Voltados para um certo humanismo democrático, os romances 

históricos da fase da decadência são antifascistas, mas se esquecem das 

massas.  

O Romance histórico possibilita a Lukács, a partir da discussão relativa ao 

surgimento, auge e declínio do gênero que intitula o livro, identificar a relação de 

um autor com sua época, o realismo como período e como técnica, bem como a 

base filosófica comum que suscitou ou que com estas questões se articulam. O 

grande escritor, de acordo com ele, é um investigador da realidade, pois, à medida 

que vai escrevendo com as técnicas de sua época, conhece a realidade:  

 

E este trabalho pretende mostrar como a gênese e o 

desenvolvimento, a ascensão e o declínio do romance histórico 

são consequências necessárias das grandes convulsões sociais 

dos tempos modernos, e provar que seus diferentes problemas 

formais são reflexos dessas convulsões históricos-sociais52. 

 

Essas reflexões de Lukács colocam-se como centrais à discussão aqui 

realizada. Apesar de não se tratar de um romance histórico, mas de uma obra que 

trata de momentos da história brasileira, verifica-se como em Angústia se 

materializam as contradições históricas de sua época, em que novas relações de 

força e tendências políticas começam a se opor, como ressaltado anteriormente, 

contribuindo, como grande obra que é, para o conhecimento da realidade e para 

a própria renovação do gênero artístico do Romance de 30, cujo período foi 

profundamente marcado por diversas interações entre literatura e sociedade.  

Os problemas formais apontados por Graciliano ao gênero estão 

reciprocamente vinculados às transformações histórico-sociais em curso no Brasil 

naquele período, conforme será melhor explorado nos capítulos a seguir, em que 

ideias progressistas e autoritárias (problemas de base filosófica) começam a 

circular e a influir tanto no cenário político quanto artístico do Brasil.  

O embate que se seguia na Europa entre essas ideias repercute e também 

se realiza em nossa realidade com o perigo do fascismo tupinambá, a função dos 

                                                           
52 LUKÁCS, op. cit., 2011, p. 31. 
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intelectuais na Era Vargas, o papel das massas em contexto pós-abolicionista, 

pré-revolução de 1930 e derrotas de projetos alternativos de poder. Esses temas 

estão configurados em Angústia como uma maneira bem particular de 

ajustamento de nossas engrenagens aos mecanismos internacionais, tal qual 

reflete o próprio Luís da Silva em uma determinada parte do livro:  

 

Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas 

rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas 

velhas, de dentes gastos. O que tem valor cá dentro são as coisas 

vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos 

por isto: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha 

machucada e rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos. 

(p. 196-197) 

  

O amplo debate, portanto, promovido por Lukács ao longo de seus escritos, 

especialmente os de sua fase marxista e madura, ressalta a importância de se 

entender a arte em sua dupla face: autônoma e condicionada sócio-

historicamente, como ficou demonstrado em seu livro O romance histórico há 

pouco e brevemente exposto, pois a arte constitui-se, em seu entender, como 

forma mais originária de trabalho, uma vez que há nela uma posição teleológica, 

cujas características consistem em propor um fim ou buscar os meios, na 

interrupção da finalidade prática, para se criar um mundo adequado ao homem.  

Ao tratar da materialização do que é essencial no homem e ao homem, 

torna-se central na estética de Lukács o efeito desfetichizador da arte53, ou seja, 

como ela abre a possibilidade de humanização do homem. Daí o caráter originário 

do trabalho artístico que, em sua essencialidade, sempre repõe o homem no 

centro de seu princípio criador. Nesse sentido, a relação entre a autonomia da 

arte e a determinação histórica se impõe de modo dialético, tendo na teoria 

lukacsiana um lugar central de análise, conforme está sendo observado.  

Ao dar reflexo adequado ao mundo, a arte aparece como força produtiva e 

crítica da vida. E isso acontece em momentos específicos da história, 

                                                           
53 LUKÁCS, G. Estética. Tomo II. Problemas de la mímesis. Barcelona; Mexico: Grijalbo, 1966. 
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principalmente naqueles em que uma classe está em decadência. Nesse 

momento, a unidade do homem não é percebida, perturbando-se, pois, a relação 

sujeito-objeto. Seria, então, Angústia a captação de objetivismos e subjetivismos 

que precisam ser reconhecidos como falsos numa realidade em que a percepção 

parece comprometida e a vida cotidiana considerada inautêntica e fetichizadora, 

impossibilitando a humanidade do homem, conforme se apresenta e é 

apresentada pelo seu narrador-protagonista? 

A resposta para essa questão reside no entendimento da duplicidade do 

sujeito estético, envolvendo aspectos tanto do processo da criação artística 

quanto dessa mesma subjetividade estética. Quando alguém faz uma obra de 

arte, por exemplo, o que importa no processo de criação não é a subjetividade 

particular, individual, mas a artística (estética). Fernando Pessoa, por exemplo, 

transformou a passagem de uma subjetividade a outra em princípio de criação, ou 

seja, a despersonalização virou tema de autorreflexão literária.  

Esse processo de transformação da subjetividade particular em estética é 

decisivo para o desenvolvimento da personalidade humana, pois, em contato com 

a obra de arte, o leitor agudiza a sua percepção com o refinamento de seus 

sentidos para a dor e a alegria comuns: 

 

É comum a concepção da lírica como a expressão do eu, a escrita 

em que o poeta, numa perspectiva egocêntrica, fala de si próprio. 

É menos comum a percepção de que, ao falar de si mesmo, o 

poeta fala de nós. A não ser assim, como poderia o leitor se 

irmanar na dor ou na alegria?54 

 

A leitura, sendo assim, consiste na soma da substancialidade do escritor e 

do leitor.  Na relação entre substancialidade e núcleo, o reflexo estético realiza a 

mediação necessária para a transformação. O que temos na obra de arte não é 

mais o homem inteiro, mas inteiramente, convertido pela experiência estética. 

Esse processo de transformação da subjetividade por meio da particularidade 

artística será de suma importância para as nossas análises sobre os limites 

                                                           
54 BASTOS, H. Três poemas portugueses e um impasse. In: Crítica Marxista, n. 28, p.109-126, 
2009. 
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impostos pela crise de percepção ao narrador-personagem de Angústia, que 

precisa se despersonalizar para atingir um nível acima das relações de causa e 

efeito preponderantes no romance. Só assim ele se liberta de uma perspectiva 

egocêntrica, condicionada por redes de causação, de somente falar de seus 

próprios sofrimentos e inclui o leitor na história. O grande feito artístico de 

Graciliano desenvolvido em cada uma de suas obras foi justamente o de encenar, 

tornar matéria e autorreflexão da própria narrativa, esse processo de 

transformação de uma subjetividade particular em estética, ou seja, encenar o 

próprio ato de fazer literatura.     

Nesse sentido é que entendemos, com base no pensamento lukacsiano, o 

realismo como narrativa capaz de realizar conexões por meio desse processo 

particular, treinando a percepção para aquilo que costumeiramente não se efetiva 

na rotina da vida cotidiana. A obra de arte literária, de acordo com tal perspectiva, 

não é só um meio sofisticado de técnica artística, mas um meio sofisticado de se 

fazer conexões. Nesse sentido, Angústia, dentro de sua fragmentação, ou de seu 

discurso em primeira pessoa que relata as agruras e os sofrimentos de um 

personagem emparedado em sua rotina diária, possibilita fazer conexões? Nós, 

leitores atuais de Angústia, nos é possível ver na realidade a construção de 

discursos autoritários tomando forma política? Podemos ainda nos identificar com 

o sofrimento e o destino de Luís da Silva? Podemos superar a ambiguidade do 

discurso do narrador-personagem e ouvir as outras vozes silenciadas no 

romance?  

Essas questões trazem de forma subterrânea a constatação de como na 

vida cotidiana não se percebe facilmente a particularidade, principalmente em 

momentos de transição e de conturbações políticas, como aqueles representados 

em Angústia. Por isso, na relação singular-particularidade-generalidade, na 

estética, a particularidade é central, pois aponta para o caráter de perfeição da 

arte, uma vez que instaura o sentido de completude55. 

Dessa maneira, a arte poética carrega em si aquilo que se poderia entender 

como totalidade intensiva. Por exemplo, um simples verso pode conter toda a 

                                                           
55 LUKÁCS, G. Estética. Tomo III. Categoria básicas de lo estético. Barcelona; México: Grijalbo, 
1967. 
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totalidade e a humanidade do homem. Isto é, um corte de vida artisticamente 

conformado. De forma semelhante, vemos como em apenas uma frase dita por 

um personagem – “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina” – é 

possível captar tanto a estrutura fragmentária e confusa de Angústia quanto intuir 

a transfiguração de momentos nos quais as forças autoritárias tomam forma 

política; e também como essa relação entre a forma e o seu conteúdo nos diz das 

forças profundas que conduzem a nossa história e a entrelaça com outra mais 

geral, do próprio gênero humano. Transforma-se, portanto, a realidade extensiva 

do Brasil na década de 1930 em intensiva, ao possibilitar ao leitor compreender 

seu passado, criticar seu presente e, inclusive, lutar por seu futuro, formulando 

novas respostas para problemática que insiste em permanecer ou se repetir 

historicamente. 

Por isso que fazer crítica literária, reler criticamente um romance como 

Angústia à luz da teoria lukacsiana, tem uma importância não só estética, mas 

também ética e, por sua vez, política.  

Nesse sentido, importa-nos abordar duas questões importantes para o 

trabalho que aqui se realiza: trata-se da aparência e da essência, que no romance 

adquire lugar de destaque, uma vez que aparência se torna verdade (essência) 

na vida cotidiana do personagem a tal ponto de não ser mais capaz de definir 

entre uma e outra.  E aqui a arte literária coloca-se como paradigma do trabalho 

livre, visto que, por meio dela, pode-se chegar a essência, pois uma outra 

perspectiva de ver o mundo se antepõe. Ainda mais que o mundo do homem 

cotidiano (em nosso caso, do narrador-personagem) torna-se o mundo do homem 

escravizado, com forte conexão com o trabalho estranhado, alheio, típico desse 

mundo.  

Pela arte, tipo de trabalho não alienado – mas não menos passível de ser 

cooptado e transformado em mercadoria, como o próprio Luís da Silva observa 

logo no início do livro em que os escritores expunham suas obras e a si mesmo 

numa livraria –, o homem toma conhecimento de que é livre ou pode construir a 

sua liberdade, resistindo ao processo de reificação. No mundo fetichizado da 

mercadoria não se pode perceber ao certo o que é aparente e o que é essencial. 



48 
 

Aqui entra a arte com sua missão desfetichizadora, cujo fundamento está na 

catarse: 

 

Pode-se empregar o termo catarse para indicar a passagem do 

momento meramente econômico (ou egoístico-passional) para o 

momento ético-político, ou seja, a elaboração superior da 

estrutura em superestrutura na consciência dos homens. Isso 

significa, também, a passagem do 'objetivo ao subjetivo'. A 

estrutura, a força exterior que esmaga o homem, que o assimila a 

si, que o torna passivo, transforma-se em meio de liberdade, em 

instrumento para criar uma nova forma ético- política, em origem 

de novas iniciativas56. 

 

Após esse processo, o homem retorna transformado, sendo a natureza 

dessa transformação ética e política. Quando se fala em ética, fala-se em ações 

humanas (econômicas, sociais, culturais, etc.), portanto, também política. Nesse 

sentido, é possível extrapolar a estética para uma dimensão política ou ética? Tal 

processo está configurado em Angústia, no qual aparência e essência identificam-

se e o mundo do homem cotidiano apresenta-se brutalmente como o mundo do 

homem escravizado? 

Isso é possível desde que o homem (e, no caso da ficção, o personagem; 

e, no caso da realidade, o leitor) rompa com o mundo da aparência e da 

fantasmagoria; entenda a verdade de que as relações que se mostram no mundo 

fetichizado como aparentemente entre coisas (objetos), na verdade, é entre seres 

humanos. A arte repõe essa verdade, sendo essa a sua missão desfetichizadora. 

Para que a arte cumpra essa missão, ela tem de ser inútil; paradigma do 

trabalho livre. No mundo do trabalho estranhado, a arte é nostalgia do trabalho 

livre e ao mesmo tempo garantia de alguma coisa por vir. Coloca-se aqui as 

questões pertinentes ao realismo e ao papel da obra de arte. Sendo assim, o 

realismo é um ideal de capitação da totalidade. E a obra é capaz de captar essa 

totalidade em um simples verso, frase, abrindo-se para as questões de seu tempo, 

                                                           
56 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere, v.1, p.314-5. Civilização Brasileira, 4. ed. Rio de 
Janeiro, 2006. 
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como ficou evidente ao analisarmos a atemporalidade da frase do discurso de 

Luís da Silva. 

Isso ocorre porque na arte predomina a subjetividade estética, sendo, por 

isso, capaz de falar da humanidade do homem, refletindo sobre o seu destino. 

Nesse sentido, a ontologia do ser social consiste numa dialética do humano e do 

gênero, que se realiza na obra de arte após a catarse, momento no qual o leitor 

não se percebe mais isolado, mas conectado com os demais. Aqui entramos em 

um ponto no qual efeito estético e relevância humana da obra literária se articulam:  

 

O judeu falava em milhões de desempregados, em consciência 

de classe, voltava-se para seu Ivo, que não compreendia a Iíngua 

dele: 

– Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se arrumem. 

Eu gritava ao ouvido da criada: 

– Ele diz que a gente não precisa de Deus. Nem de Deus nem de 

padres. Vai acabar tudo. 

– Credo em cruz! opinava a mulher. 

E ia para a cozinha. (p. 59) 

 

Nesse sentido, como figurado na citação acima, Angústia coloca-se diante 

dessa necessidade de tomada de consciência de maneira crítica ao apontar a sua 

impossibilidade no horizonte da realidade do Brasil dos anos de 1930, apesar do 

entusiasmo de boa parte da intelectualidade naquele momento, da Revolução de 

1930 e de um certo progresso advindo com a entrada do país em uma nova fase 

econômica. As massas estão alheias ao processo. Seu Ivo e Vitória, como claros 

representantes desses segmentos, esclarecem essa situação das classes 

populares diante dos desdobramentos políticos e econômicos da década de 1930. 

Tais questões em âmbito mais particular ou geral apresentam-se no 

romance em sua totalidade intensiva, a partir de uma frase, de um diálogo como 

o demonstrado acima, de um objeto que se autonomiza na narrativa (a exemplo 

da corda, que será tratada posteriormente), enfim, na descrição da vida cotidiana 

do protagonista que se torna extremamente imperiosa e determinante.  
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Em momentos críticos assim, a arte se coloca como força crítica e 

produtora da vida ao refletir sobre os seus próprios problemas e limites. Ao propor 

a superação desses limites a partir do desenvolvimento de seus próprios recursos 

artísticos, como teremos a oportunidade de notar na transformação da 

subjetividade particular em estética, e que Angústia encena particularmente, mas 

está na obra de Graciliano como um todo, a forma artística acaba apresentando 

indiretamente um sentido para esses limites que lhes são externos, porém estão 

dialeticamente relacionados com o seu próprio fazer artístico, e que toda literatura 

se depara ao longo de sua história. 

Munidos de tais pressupostos teóricos lukacsianos e do intuito de perceber 

a relação dialética entre forma literária e social, tendo em vista situar um estudo 

crítico a respeito de Graciliano Ramos com certa originalidade, bem como 

atualizar a crítica a seu respeito, torna-se necessário tratar, a partir deste 

momento, da fortuna crítica constituída ao redor de tão importante autor e de seu 

trabalho literário.  

Isso não é uma tarefa fácil, principalmente por ser um dos autores mais 

lidos e analisados da literatura brasileira que, desde a publicação do seu primeiro 

romance até hoje, incontáveis estudos têm sido publicados a respeito de sua obra, 

sob as mais variadas tendências críticas e métodos. Por consequência, avolumou-

se sobre o escritor alagoano uma fortuna crítica considerável e relevante. 

Qualquer análise que se pretenda original acaba correndo o risco de ser mais uma 

repetição, ou eco de algum estudo já realizado. É nesta seara que pretendemos 

situar o presente trabalho como mais uma contribuição para os estudos de tão 

importante romancista brasileiro. 

A respeito da fortuna crítica sobre Graciliano Ramos e sobre Angústia 

utilizamos o livro de Eunaldo Verdi, Graciliano Ramos e a crítica literária (1989), 

no qual o autor procurou avaliar o comportamento da crítica literária brasileira no 

que concerne à fortuna crítica sobre Graciliano Ramos. Constatou que essas 

abordagens revelavam três tendências dentro da crítica brasileira, oriundas, por 

sua vez, de correntes críticas internacionais, tais como a crítica impressionista 

e/ou paralelística, voltada para elementos extraliterários constituintes de uma 

obra; a crítica imamentista, que investiga os elementos internos; e a crítica 
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dialética e estética, cujo enfoque reside numa compreensão totalizadora da obra, 

na qual texto e contexto são momentos dialéticos dessa concepção. Este livro 

ajuda a estabelecer um balanço da crítica até então produzida sobre o autor e 

situar a natureza crítica do nosso presente estudo dentro da perspectiva dialética, 

conforme será melhor desenvolvido no próximo tópico. 

 

 

1.2 Relação dialética entre forma literária e processo social: a fortuna crítica 

sobre a obra de Graciliano Ramos 

 

Sobre a obra de Graciliano Ramos já existe um riquíssimo material 

crítico acessível. Esta constante atividade crítica sobre uma mesma obra 

através dos tempos atesta, desde já, a sua qualidade artística e a 

permanência da mensagem de seu autor enquanto homem de seu tempo. E 

impõe uma dificuldade inicial hoje para quem pretende debruçar-se sobre sua 

análise: o risco de repetir chavões críticos consagrados. 

Nesse sentido é que o livro de Eunaldo Verdi, Graciliano Ramos e a 

crítica literária (1989), resultado de uma dissertação de mestrado defendida 

em 1985, projeto de pesquisa que seria possivelmente ampliado numa futura 

tese de doutorado, caso o seu autor não tivesse perdido a vida tão 

prematuramente, fornece importante contribuição acerca dessa fortuna 

crítica. Trata-se de um estudo de fôlego, uma abordagem metacrítica para 

refletir sobre as diversas posturas adotadas pela crítica literária ante a 

produção romanesca de Graciliano, cuja peculiaridade reside numa 

consciência estética desenvolvida pelo autor:  

 

Ele, que foi talvez o mais consciente de todos os romancistas 

brasileiros quanto aos segredos e artimanhas do seu ofício, 

não deveria ignorar essas coisas, como bem o provam 

incontáveis depoimentos que deixou registrados em cartas e 

crônicas pela imprensa57. 

                                                           
57 VERDI, op. cit., 1989, p. 85. 
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Segundo as investigações de Verdi, esse tratamento revelou as 

principais tendências da crítica literária que, independentemente das 

inúmeras maneiras pelas quais os textos literários são abordados, acaba por 

evidenciar três grandes direções fundamentais. A primeira refere-se às 

tendências que procurariam analisar somente os elementos externos à obra. 

As críticas impressionista, biográfica, psicológica, psicanalítica e de 

orientação sociológica, dentre outras, seriam exemplos desse tipo de 

abordagem. Noutro sentido, há as correntes que objetivam tratar apenas dos 

elementos intrínsecos. A crítica imamentista, a new criticism americana, a 

corrente estilística, o formalismo russo e estruturalismo literário representam 

esta vertente. Por fim, a terceira tendência caracteriza-se pelo tratamento 

dialético entre elementos internos e externos componentes de uma obra de 

arte literária. O seu principal intuito consiste em possibilitar uma visão 

totalizadora da obra.  

O estudo de Verdi dedica-se, dessa forma, as principais tendências que 

marcaram a crítica literária brasileira nas últimas cinco décadas do século 

passado, cujos equívocos têm sido em analisar a obra de Graciliano com base 

em pressupostos unilaterais, ora se detendo sobre o enfoque de seus 

elementos externos, ora sobre a estrita abordagem de aspectos internos. 

Somente uma crítica verdadeira, de acordo com o autor, a crítica dialética, 

que junte dialeticamente os elementos externos aos internos, enxergando a 

obra em termos de forma artística e não apenas de manifestação linguística, 

pode dar conta do todo da produção graciliânica. 

Constata ainda que a maioria desses textos críticos que tratam do 

conjunto da produção artística do escritor alagoano privilegiam os elementos 

externos à obra. Contudo, Vidas Secas e São Bernardo recebem tratamento 

diverso, sendo aquela avaliada de acordo com a tendência que privilegia 

elementos intrínsecos (crítica imamentista) e esta conforme a crítica dialética.  

Pena que o autor não tenha estendido o seu estudo às outras obras 

igualmente importantes de Graciliano, tais como Caetés e Angústia. 

Principalmente esta última, objeto de nossa pesquisa. No entanto, isso não 
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diminui a importância do livro de Verdi para os estudiosos da obra de 

Graciliano Ramos, em particular, e da literatura brasileira, como um todo. Pelo 

contrário, a questão de método que o autor coloca em perspectiva – trabalho 

de metacrítica – torna-se de suma importância por justamente caracterizar as 

inúmeras tendências universais que a crítica literária brasileira acabou por 

refletir. O que ajuda a historicizar certos pressupostos e algumas polêmicas 

que motivaram a tradição crítico-literária como um todo no Brasil. Por 

exemplo, difícil ignorar a influência do crítico e historiador francês Hippolyte 

Taine (1828-1893), baseada nos conceitos de raça, meio e momento como 

elementos de explicação da obra literária, presente no método crítico de Sílvio 

Romero.  

Nesse sentido, ao traçar o desenvolvimento das principais tendências 

teórico-metodológicas universais da crítica literária que influenciaram a 

brasileira, Eunaldo Verdi acaba por descrever um longo percurso da história 

crítico-literária, que parte da teoria clássica do século XVIII, passando pela 

crítica romântica de Herder, Mme. de Staël, Sainte-Beuve, pela científico-

positivista de Taine, pelo histórico-filosófico de Gustave Lanson, até chegar 

no método genético-sistemático de György Lukács, que, de acordo com o 

próprio Verdi, foi uma das mais importantes contribuições para a crítica 

literária no século XX. Trata-se, portanto, de um breve apanhado histórico 

seguido de uma sistematização dos principais tipos de abordagem utilizados 

pela moderna crítica literária. 

Tem-se aqui um quadro bastante preciso da crítica brasileira e de suas 

respectivas influências, fundamentalmente a partir da década de 1930, 

momento em que surge no cenário das letras nacionais o romance social, 

preocupado em desvelar a realidade brasileira desse período. Uma 

preocupação não apenas da literatura, mas da própria crítica. Verdi, por 

exemplo, observa que a crítica literária no Brasil resulta de uma certa 

necessidade em dar uma resposta à problemática em torno da questão crucial 

da nossa nacionalidade literária: 
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[...] a exemplo do que ocorre com a literatura, as 

manifestações críticas no Brasil, desde os seus primórdios até 

os dias atuais, sempre se inspiraram em modelos europeus. 

[...] o processo de desenvolvimento da crítica brasileira se dá 

nos mesmos moldes do desenvolvimento da crítica europeia, 

ou seja, manifesta-se inicialmente vinculada ao positivismo e 

vai progressivamente tendendo ao esteticismo58. 

 

 É justamente essa preocupação que constituiu traço distintivo de nossa 

crítica com relação à europeia, ainda que o processo de desenvolvimento em 

ambas seja semelhante, inicialmente vinculado ao positivismo e depois 

tendendo ao esteticismo, dando-lhe colorido ideológico e não estético apenas. 

Dessa forma, cor local e defesa da nacionalidade serão traços distintivos 

procurados nos autores pela crítica brasileira, porém, sem perder de vista os 

modelos cosmopolitas de origem.  

Nesse sentido, a crítica literária brasileira a partir da década de 1930 

até os dias atuais estaria dividida em três tendências, conforme Luiz Toledo 

Machado, citado por Verdi: crítica periodista, crítica universitária e crítica 

marxista. Verdi observa que o debate travado entre essas tendências foi 

responsável pelo amadurecimento da crítica brasileira contemporânea, 

responsáveis por muitas avaliações respeitáveis e uma certa tomada de 

posição em favor de uma crítica de tendência mais dialética59.  

 A fortuna crítica sobre Graciliano Ramos insere-se nesse momento 

particular de amadurecimento da crítica nacional. Estudá-la significa um 

projeto ambicioso, pois demandaria uma vasta pesquisa ante uma bibliografia 

que vem crescendo paulatinamente a cada ano. Isso nos passa a ideia do 

quanto ela foi e continua sendo relevante para a crítica. No entanto, esse 

desafio não impediu Verdi de chegar a algumas conclusões com base no 

material bibliográfico recolhido em 193 estudos. Um dos resultados mais 

relevante é com relação ao objeto de atenção crítica: 

 

                                                           
58 VERDI, op. cit., 1989, p. 42.  
59 Idem, p. 44. 
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[...] o objeto de maior atenção da crítica não são os 

componentes estéticos que caracterizam e explicam cada 

obra literária, mas os processos criativos genéricos adotados 

pelo autor, isto é, os caminhos por ele percorridos na 

realização dessa obra60. 

 

 Revelam-se no material crítico uma certa tendência ao impressionismo, 

interesse por um certo anedotário biográfico e psicologia do autor em 

detrimento das formas artísticas das suas obras. Verdi lembra que esse 

interesse da crítica para com a obra de Graciliano, apesar de tais problemas, 

não é repentino. Algo somente constatável a partir da década de 1960, na 

qual a crítica sobre o escritor alagoano efetivamente se consagra. Mas é na 

posterior década de 1970 que o interesse dobra. Segundo Eunaldo, a 

explicação para tal fenômeno está ligada ao aparecimento de cursos de pós-

graduação, que desenvolveram uma crítica dita universitária. 

 Outra conclusão a que Verdi chega é a de que a crítica no Brasil emerge 

sazonalmente, ora propiciada pela publicação de uma determinada obra, ora 

em virtude da comemoração de datas relacionadas a determinadas produções 

ou aos seus respectivos autores. Isso esclarece o fato de que as obras de 

Graciliano Ramos que despertaram a atenção da crítica no momento de suas 

publicações, perdem interesse na década seguinte. A preferência passa a ser 

sobre o conjunto de sua obra já no decênio de 1950, sendo mais raras as 

referências a livros específicos. Já os trabalhos de natureza biográfica surgem 

no período das últimas três décadas. 

 Com o intuito de realizar um balanço sistemático do comportamento 

crítico relacionado à produção literária de Graciliano Ramos, Eunaldo vai 

estabelecer o seu trabalho metacrítico, uma vez que a bibliografia a respeito 

da obra daquele autor está permeada de referência do tipo, cuja preocupação 

concerne-se em repensar o próprio papel desempenhado pela atividade 

crítica, muitas vezes marcada por certa indefinição nos limites que 

caracterizam cada método de investigação empregado. Isso porque as 

                                                           
60 VERDI, op. cit., 1989, p. 57. 
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inúmeras soluções encontradas pelo escritor suscitou nos mais diversos 

estudiosos um instigante problema literário61. 

 Contudo, a diversidade de estudos de natureza metacrítica não foram 

capazes de apresentar um quadro mais completo do comportamento da crítica 

frente ao conjunto da produção graciliânica. Tendo em perspectiva a pintura 

desse quadro, Eunaldo Verdi classifica os inúmeros estudos produzidos até 

então naquelas três divisões colocadas inicialmente, proporcionando, dessa 

forma, ao estudioso contemporâneo da obra de Graciliano Ramos, as 

fronteiras entre os métodos utilizados por seus críticos.  

 Apesar da diversidade metódica, Verdi observa que a maioria desses 

estudos chegaram a uma conclusão comum ao procurarem ressaltar mais a 

figura do autor e o meio no qual viveu como fatores de constituição de sua 

personalidade e de composição de seus livros, sem se preocuparem em 

demonstrar de que maneira estes fatores são estruturados esteticamente.  

Os críticos que assim procederam estavam interessados mais em expor 

suas próprias cosmovisões do que a o do autor. Como resultado tem-se a 

formação de um verdadeiro arsenal mítico lendário a seu respeito, no qual se 

buscava evidenciar uma certa visão de mundo típica de Graciliano, calcada 

no pessimismo, fatalismo, determinismo, ceticismo, moralismo e outros 

“ismos” da mesma espécie. Vemos nesse tipo de crítica uma tendência em 

procurar a confirmação de seus próprios pressupostos de análise a partir dos 

dados biográficos do autor encontrados em seus livros. 

 A partir dessa perspectiva que tenta interpretar a postura ideológica de 

Graciliano Ramos, a crítica preocupou-se com a problemática humana em 

seus livros. Boa parte dos críticos convenceram-se de que há em seus 

romances uma visão deformada de homem, até por vezes sórdida, na qual a 

existência humana teria sentido na desgraça e na miséria. Nesse sentido, 

acreditam alguns teóricos, não haveria esforço algum de humanização em 

suas obras, fato que decorreria de um certo determinismo do meio. Aqui entra 

as explicações de caráter sociológico, para as quais a visão de mundo de 

Graciliano Ramos é resultado de sua relação com a sociedade. 

                                                           
61 VERDI, op. cit., 1989, p. 62. 
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Esse tipo de explicação enxerga o pessimismo de Graciliano de acordo 

com as limitações determinadas pela realidade social. O ceticismo apontado 

em seus escritos seria uma mediação entre o projeto ideológico e o estético 

do escritor. Todas essas explicações de cunho biográfico, psicológico ou 

sociológico tentam dar conta da visão-de-mundo do autor como fator que 

constitui o aspecto de desumanização presente em seu mundo romanesco.  

Porém, Verdi faz uma observação sobre essa questão. A grande 

novidade que deve ser analisada nas obras de Graciliano não é a maneira 

como o homem foi tratado, mas como esse tratamento contribuiu para o 

desenvolvimento da arte: 

 

A grandeza de um escritor não se mede, portanto, pela sua 

cosmovisão, vista dissociada do estético, mas pela sua 

capacidade em plasmar ao nível da arte os aspectos 

verdadeiramente essenciais dessa sua particular e orgânica 

visão-de-mundo62. 

 

 O livro de Verdi constitui uma importante referência para o 

entendimento do comportamento da crítica literária dos últimos 50 anos e do 

significado da obra de Graciliano Ramos dentro da literatura brasileira, 

principalmente pelo fato desse escritor ter desenvolvido uma consciência 

estética bastante aguda a respeito da modernidade literária brasileira. A 

verdadeira crítica, segundo o autor, é aquela que se aproximasse dessa 

consciência estética, sendo capaz de chegar a profundidade essencial do 

texto literário e interpretá-lo como mais uma conquista da modernidade.  

 Trata-se de uma contribuição relevante para a atualidade do referencial 

teórico utilizado pela crítica na interpretação da obra de Graciliano Ramos, 

pois o contexto no qual se encontra o momento atual das pesquisas teóricas 

na área da estética é o de consenso com relação à integridade do texto 

literário, objeto estético que não se reduz meramente ao sujeito, existindo 

independentemente de quem o julga.  

                                                           
62 VERDI, op. cit., 1989, p. 105. 
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 Diante dessa autonomia do objeto artístico literário, Verdi conclui que 

a crítica dialética ou estética seria capaz de atingir a essência de uma obra 

literária, com base numa concepção totalizadora do fenômeno da literatura. E 

foi justamente a que melhor soube captar a essência estética mais profunda 

da obra de Graciliano Ramos a partir dos modernos avanços obtidos no 

campo teórico.     

Nesse contexto de contribuições teóricas aos estudos da obra 

graciliânica é que situamos o nosso presente trabalho, baseado no método 

crítico dialético, cuja trajetória pretende articular discussões entre forma 

estética, processo social e atualidade do realismo artístico. Procuraremos dar 

conta dessa grandeza artística de Graciliano, baseada em sua peculiar 

maneira de plasmar esteticamente os problemas da arte e do seu tempo. Uma 

crítica que seja consciente da integridade do objeto literário, que existe 

independentemente de quem pretende julgá-lo, como afirmamos 

anteriormente. 

O inventário feito por Eunaldo Verdi da fortuna crítica sobre Graciliano 

Ramos revelou-nos que o foco de maior incidência de abordagens 

corresponde à visão de conjunto, caracterizando-se pela crítica de tendência 

impressionista ou paralelística. Este tipo de abordagem do texto literário 

privilegia mais as impressões pessoais do analista do que a sua análise 

objetiva e o encara como simples documento da realidade externa. Divide-se 

em base biográfica, psicológica e sociológica. Veremos a seguir que os 

estudos de base psicológica dominaram a maioria das análises sobre 

Angústia. 

A investigação da crítica paralelística de base psicológica concentra o 

seu foco de observação na psicologia do autor ou das personagens 

configuradas em suas respectivas obras, em suma: “preocupa-se em 

desvendar as intenções da psique do artista que determinaram o ato 

criador”63. Trata-se de uma análise unilateral porque a falta de rigor 

metodológico acaba por conduzir o crítico a confundir estrutura mental do 

artista com a da composição da obra. Como resultado temos observações de 

                                                           
63 VERDI, op. cit., 1989, p. 78. 
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natureza intuitiva e baseada na própria experiência pessoal do crítico. Daí o 

caráter desse tipo de crítica tender ao impressionismo. 

Verdi atenta para o fato dessa modalidade de análise literária 

encontrar-se meio que superada nos dias atuais em virtude da aplicação do 

método psicanalítico, porém é ainda empregada com bastante frequência por 

aqueles que se esmeram pela obra de Graciliano Ramos. No entanto, as 

interpretações psicológicas e as psicanalíticas partem do mesmo princípio: o 

mistério da obra reside na psique do seu criador. O que distingue estas 

daquelas é o princípio de que as obras de arte sempre exprimem 

simbolicamente algum complexo reprimido da infância.  

Cabe a esse tipo de crítica investigar o modo pelo qual os complexos 

infantis foram inconscientemente refletidos na obra literária. No caso das 

produções romanescas de Graciliano, a tendência é entendê-las como reflexo 

de sua obra memorialística. É o que acontece especificamente nas 

abordagens de Infância e de Angústia. A seguir, veremos uma série de 

exemplos desse tipo de abordagem ao longo dos anos. 

João Gaspar Simões, em 193864, aponta só deficiências nas obras de 

Graciliano Ramos, constituída de certo exotismo, convencionalismo de 

técnica (São Bernardo e Vidas Secas) e psicologismo (Angústia). Este 

convencionalismo seria resultado da excessiva importância dada “‘ao homem 

psicológico’ em detrimento da ‘expressão lírica da vida’”65. O autor português 

chega a afirmar que os personagens da literatura brasileira seriam incapazes 

de possuir psicologia complexa.  

Wilson Martins (1978) segue também em considerações psicológicas, 

sem que seja a força maior de seus estudos. Em seus apontamentos a 

respeito do estilo como traço diferenciador do romancista, atenta para o fato 

de que Graciliano Ramos possui um estilo determinado por tendências 

psicológicas. Já para Adonias Filho (1977), em seu painel sobre a moderna 

                                                           
64 Para facilitar a leitura destes tópicos, que buscam traçar um panorama da crítica sobre a obra 
de Graciliano Ramos, as contribuições dos autores mencionados virão acompanhadas do ano, 
somando-se, muitas vezes, à referência no rodapé.  
65 VERDI, op. cit., 1989, p. 79. 
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ficção brasileira, o autor ocupa lugar privilegiado justamente por introduzir a 

inquirição psicológica. 

Afrânio Coutinho (1969) divide a ficção em duas grandes correntes: 

nacional e regional, subjetivista e introspectiva ou psicológica. De acordo com este 

crítico, Graciliano Ramos estaria incluso nessas duas correntes em virtude da 

complexidade do conjunto de sua obra. Sobre Angústia, escreve: 

 

A técnica complexa de Faulkner, a inversão cronológica dos 

acontecimentos, a construção circular, a irrupção do passado no 

presente e, com isso, do inconsciente no consciente são a 

expressão formal e precisa de um mundo em que a continuidade 

do tempo empírico e o eu coerente do eu epidérmico já não tem 

sentido66. 

 

Na associação dos métodos biográficos e psicanalíticos, Álvaro Lins (1943) 

observa que é a obra que explica o homem. Seus romances seriam uma espécie 

de evasão de um mundo detestável. Na segunda edição do livro Angústia, em 

1941, o crítico afirma que os romances de Graciliano Ramos tentam confundir em 

seus leitores a própria figura de escritor e a de homem, relevando, assim, o 

homem interior, psicológico67. Nessa mesma linha de investigação, Manuel 

Anselmo (1943) diz que a síntese temática da criação romanesca presente em 

todos as obras de Graciliano é a angústia.  

Otto Maria Carpeaux (1943) é outro crítico que também adota, em certos 

momentos de seus diagnósticos, considerações de ordem psicológica, sendo a 

angústia vista também como força interior que impulsiona o ato criativo de 

Graciliano. Vê os seus romances como tentativas de destruição, acabar com a 

própria memória, dissolver recordações via lacunas de um sonho amargurado. 

Ainda dentro dessa perspectiva de identidade entre autor e suas 

personagens, Osório Borba (1941) aborda a obra graciliânica por um viés em 

função de componentes psicológicos. Paulo Honório, Fabiano, Luís da Silva, 

dentre outros, formam uma galeria de indivíduos fracassados, uma explosão de 

                                                           
66 COUTINHO, A. A literatura no Brasil. Editorial Sul Americana S.A. RJ, 1969. 
67 LINS, Á. Jornal de Crítica, 2ª série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 
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recalques, em que cada um desses personagens constituiria uma espécie de 

autorretrato de seu criador. As memórias seriam tomadas como exemplos para o 

entendimento desses componentes psicológicos levantados.  

José Aderaldo Castello (1959), com base em análises de Infância, verificou 

que a criança se antecipou ao romancista. O isolamento, as incompreensões e os 

tormentos fizeram com que o autor de Angústia refletisse sobre o comportamento 

humano.  

Otávio de Faria (1978) igualmente enxerga em Infância a chave de 

compreensão da obra do escritor alagoano. Inclusive vai afirmar que os seus 

heróis romanescos são projeções do menino Graciliano. Portanto, para José 

Alderado Castello e Otávio de Farias o entendimento do universo da infância é 

determinante para a compreensão da personalidade do escritor e de sua 

respectiva obra. 

Leônidas Câmara (1978), por sua vez, trabalha com a perspectiva da 

materialidade psicológica como método narrativo. Os romances de Graciliano 

constituem-se como meio de captar a vida interior e a projeção da realidade no 

homem. Lamberto Puccinelli (1975) adota o mesmo enfoque. Em suas análises 

de Angústia, Caetés e São Bernardo procura examinar as inter-relações entre 

meio social, substrato cultural e psicologia dos personagens para obter um 

esclarecimento de ordem sociológica para fenômenos sociológicos. 

Por fim, Helmut Feldmann (1976), de acordo com Verdi, foi o que mais 

longe chegou em suas investigações psicológicas das obras de Graciliano Ramos. 

Apesar de aplicar um certo rigor metodológico em suas observações, não deixou 

de mostrar uma visão unilateral do romancista. Busca obstinadamente 

deformações psicológicas no autor, chegando ao ponto de definir escritor e 

personagem como expressões de uma mesma personalidade doentia68. 

O erro mais frequente desse tipo de abordagem crítica é omitir a existência 

de níveis de expressão literária, seus problemas específicos, tentando elucidar o 

texto como tradução direta de conflitos individuais, numa ligação direta entre 

artista e sua obra. Ela não é apenas exteriorização de conflitos de ordem pessoal, 

mas a configuração artística de conflitos e dramas humanos universais. Contundo, 

                                                           
68 FELDMANN apud VERDI, op. cit.,1989, p. 83-84. 
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a psicologia pode ser empregada como auxiliar nos estudos literários, iluminando 

um ou outro aspecto da obra, raramente analisando-a por completo. O prisma 

exclusivamente biográfico ou psicológico muito pouco contribuiu para a 

compreensão da obra de Graciliano Ramos. 

Neste sentido, como foi demonstrado no tópico anterior, partindo-se da 

relação dialética entre forma literária e processo social, torna-se possível uma 

chave de leitura que nos aproxime ainda mais do romance, cujas particularidades 

artísticas continuam a desafiar os críticos ainda hoje. Desafio este que começa a 

ser desbravado já no próximo tópico. 

 

 

1.3 Atualidade e permanência de Angústia 

 

Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos, 

remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, 

nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das 

favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego 

público, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado e 

estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, 

olhando com assombro as pessoas e as coisas. (p. 123) 

  

Com exceção da palavra “bonde”, que acaba tornando-se um marcador 

temporal para o leitor contemporâneo de Angústia, os destinos trágicos para uma 

imensa maioria que passa a viver nos grandes centros urbanos brasileiros 

continuam sendo os mesmos descritos por Luís da Silva. Mesmo depois de oitenta 

anos da publicação desta obra, pessoas continuam morrendo em hospitais por 

todo o país, nas míseras e superlotadas prisões, debaixo de automóveis de todas 

as marcas e tipos, vitimadas por “balas perdidas” no sangrento cotidiano das 

milhares de favelas. São estes problemas que a instituição da República, a 

Revolução de 1930, a Intentona Comunista de 1935, o Estado Novo, a Ditadura 

civil-militar e o atual período democrático não conseguiram solucionar. 

Neste romance, portanto, os dilemas vividos por seu personagem 

coincidem com os de seu autor, cujos momentos críticos de sua trajetória pessoal 
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misturam-se com os episódios decisivos da história brasileira, e também o nosso, 

este leitor que está relendo Angústia e percebendo a sua assustadora atualidade. 

Estas condições objetivas e subjetivas que propiciaram a Graciliano Ramos 

produzir as suas obras infelizmente ainda permanecem. Segundo Dênis Morais, 

em entrevista ao jornal Brasil de Fato:  

 

Apesar dos eventuais avanços e transformações que vivemos ao 

longo das últimas décadas, na essência vivemos os mesmos 

dilemas da época de Graciliano Ramos. É a mesma desigualdade 

social sem paralelo, terríveis injustiças, arranjos de cúpula para 

resolver problemas políticos, sede do poder pelo poder, uso 

indevido da máquina pública, alianças contraditórias, profundos 

desníveis e descompassos regionais desse país imenso... 

Acredito que a literatura social dele se mantém muito vigorosa 

ainda hoje porque muitos desses contrastes permanecem em 

linhas gerais. É por isso que o retorno a Graciliano é inspirador e 

iluminador, pois significa voltar à consciência crítica de um Brasil 

que, assim como no passado, precisa germinar, superar suas 

contradições, fazer rupturas e transformações, abandonar 

arranjos que só favorecem as elites e classes dominantes69. 

 

Reler Angústia é entrar em contato com essa literatura social vigorosa, 

responsável por uma consciência crítica tão necessária nos dias atuais, em que 

um discurso conservador e autoritário, bem semelhante (senão o mesmo) ao do 

narrador-personagem, típico representante de uma determinada classe social que 

historicamente sempre optou por tal caminho, ameaça emergir no sentido de 

impedir que transformações sociais avancem, contradições sejam superadas e 

pactos estabeleçam-se para garantir as mesmas relações de poder. Este conjunto 

de problemas e de circunstâncias políticas, sociais e econômicas representado 

neste romance de Graciliano Ramos ainda permanecem na realidade brasileira.  

                                                           
69 MORAIS, D. Entrevista concedida ao Brasil de Fato, 2012. Disponível em: 
<http://www.brasildefato.com.br/node/11283>. Acesso em: Maio, 2016. 
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Além dessas referidas anteriormente, não seria de se estranhar outros tipos 

de permanências. Um deles consiste na permanência de tendências críticas sobre 

o livro e seu autor, como o que foi exposto no trabalho de Verdi, formando assim, 

uma espécie de mitologia a respeito da imagem de Graciliano. Nesse sentido, a 

crítica mais atual de Angústia ora oscila em ressaltar essas condições objetivas 

permanentes, como é caso de Hélio Pólvora (1992), afirmando que ainda 

persistem as profundas desigualdades que marcaram a sociedade da década de 

1930, conforme descrita no romance, sendo essas condições restritivas, impostas 

ao personagem, representações das condições de vida no país naquele momento, 

e ainda hoje, marcada pela inflação, desemprego, miséria e embotamentos dos 

sentidos70. 

Ora a crítica procura dar conta dos inúmeros meios que Graciliano utilizou 

na construção do romance e a maneira complexa como esses modos narrativos 

funcionam na história. Ferreira Gullar (2003), em “O cotidiano menor em 

Angústia”, por exemplo, tenta entender as razões que o impactaram a leitura do 

romance, 50 anos depois. A primeira coisa que o poeta nota é o estilo do autor, 

áspero e rude. Ao mesmo tempo, é este mesmo estilo que ainda permanece, cujo 

modo de narrar e construir os personagens são bastante atuais71. 

 Muitos desses trabalhos (ou a sua maioria) repisam chaves de leituras 

apontadas inicialmente pelos primeiros comentadores das obras e do seu autor. 

Atualmente, não existem trabalhos de metacrítica sobre a obra de Graciliano 

Ramos, semelhantes ao realizado por Verdi. Muitos dos estudos realizados hoje 

desenvolvem chaves de leituras com base nas três grandes vertentes de 

tendências críticas apontadas por ele.  

Permanecem nesses estudos pressupostos unilaterais, que se dividem em 

ressaltar os fatores externos ao romance Angústia, ou se dedicam em examinar 

os elementos internos que o configuram artisticamente. Poucos são os escritos 

que tratam da articulação dialética entre fatores externos e internos na 

composição artística de uma obra de arte literária. 

                                                           
70 PÓLVORA, H. “O anti-herói trágico de Graciliano Ramos”. In: RAMOS, Graciliano. Angústia (75 
anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. 
71 GULLAR, F. Folha de S. Paulo, caderno “Mais!”, São Paulo, 9/3/2003. In: RAMOS, 2011, p. 
296. 



65 
 

Pretendemos seguir por caminho diferente em nosso trabalho, 

realizaremos uma crítica que parta do “esteticamente conformado” em Angústia, 

ou seja, discutiremos o seu processo de criação, cujos temas e fatos misturam 

ficção e biografia, partindo dos aspectos estilísticos evidentes em sua escrita. 

Assim, analisaremos o discurso do protagonista que, como foi inicialmente tratado 

neste capítulo, está quase sempre carregado pelo ímpeto dos momentos nos 

quais as forças autoritárias tomam forma política no país. Contudo, esse mesmo 

discurso é questionado tanto pelo tom fragmentário quanto pela imprecisão e 

dúvida que os limites impostos ao personagem são revelados na construção de 

sua pseudobiografia.  

Considerando, portanto, os pressupostos teóricos expostos acima, 

somados a um breve panorama teórico específico sobre Graciliano Ramos, 

passa-se neste momento para uma abordagem mais centrada no romance, 

buscando analisar, partindo do narrador-personagem, a mediação entre o tempo 

interno relativo à subjetividade em expansão do personagem Luís da Silva e o 

tempo externo à própria narrativa, por meio da investigação dos planos temporais, 

tornando-se, como será demonstrado, o nexo necessário entre o mundo 

configurado no romance e a realidade objetiva. 
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Capítulo 2 – Entre ruídos e murmúrios: a função do narrador em Angústia 

 

 

De repente surgem vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje não 

sei. Vozes que iam crescendo, monótonas, e me causavam medo. 

Um alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruas 

enchiam-se, a saleta enchia-se e eu tinha a impressão de que o 

brado lastimoso saía das paredes, saía dos móveis. Fechava os 

ouvidos para não perceber aquilo: as vozes continuavam cada vez 

mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa de 

extraordinário lamento. (p. 30-31) 

 

Presente no terceiro fragmento do romance, este excerto traz configurada 

a questão do narrador, sua função no relato e o papel das massas na crítica 

situação da década 1930. Trata-se de um momento de reflexão de Luís da Silva, 

no qual seu passado assume o centro de suas preocupações com recordações 

de seu avô, de sua infância, de mestre Domingos, misturadas a uma presença 

sufocante da lembrança de Marina e da morte de seu pai.  

Em meio a essas lembranças, “de repente surgem vozes estranhas”. São 

lembranças das vozes do passado, ou elas retornaram e estão em seu presente? 

Que vozes, sejam passadas ou atuais, são essas? Que brado lastimoso e 

extraordinário lamento é este? Tais perguntas, do próprio protagonista do 

romance, ressoam no leitor, que as assume para si, levando-o a questionar o 

próprio romance. O que a presença dessas vozes nos indicam? Qual o sentido e 

o significado da subjetividade desse narrador, exposta na sua busca por escrever 

suas memórias? A partir disso, que conexões com a realidade dos anos 1930 nos 

são possíveis? A fim de responder a tais questões e, assim, penetrar mais nas 

camadas desse importante romance da literatura brasileira, torna-se necessário 

apontar o papel da arte e a peculiaridade do estético que permite, por meio do 

romance, a apropriação do sentido resultante de sua relação complexa entre a 

forma literária e o processo social. 

A voz narrativa de Luís da Silva é essa peculiaridade artística da obra que 

gradualmente se eleva com o seu enunciado em meio a esse barulho do mundo 
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exposto no trecho a pouco apresentado, no qual os ruídos produzidos por 

veículos, concentração de pessoas, gritos, fábricas, escritórios e ruas articulam-

se àqueles captados na esfera de sua vida privada, compondo um cenário típico 

de uma realidade em franco processo de urbanização na década de 1930. 

O interesse em ouvir tudo aquilo que está no entorno da vida comum, como 

expressa o protagonista em determinados momentos do romance, representado 

na música produzida por uma vitrola e nos rumores de ferrolhos de residências 

vizinhas, nas cantigas longínquas de embriagados, nos sons mínimos de um 

relógio, reafirma este lugar de destaque na condução da narrativa em Angústia, 

sob o qual tudo gira e subordina todos os outros constituintes do romance, 

funcionando como uma espécie de elemento intermediário entre o narrador e o 

autor, entre o narrado e o leitor.  

Além dessa tentativa de organizar e de entender os diversos rumores que 

lhe chegam aos ouvidos, a centralidade da voz do protagonista é propiciada 

também pelo enredo de Angústia, cuja lógica interna gira em torno do conflito entre 

este e seu antagonista, Julião Tavares, que nos é apresentado pelo próprio 

personagem como uma figura asquerosa e repugnante a ser odiada.  Nesse 

sentido, todos os objetos que aparecem no romance, bem como as ações do 

personagem, convergem para conformar e reiterar o conjunto de impressões e de 

impulsos destrutivos de Luís da Silva para com o seu rival.  

Diante da exposição inicial, em que o leitor é situado sobre a natureza 

desse conflito, tem-se uma estrutura montada de tal maneira que cada fato vai 

possuir uma causa a desencadear, por sua vez, uma determinada consequência. 

Qualquer elemento que entra no enredo do romance passa a formar os fatos 

emocionais responsáveis pelos movimentos interiores do personagem. São 

indivíduos e objetos representados em ruídos e imagens que formarão não só o 

pensamento que se enuncia, mas o aparentemente “novelo confuso” (p. 23) da 

perspectiva e do estado emocional do personagem, a tal ponto que Luís da Silva 

se convence de que o fim de suas apoquentações relacionam-se profundamente 

com a eliminação dessas vozes e ruídos. 

O sentido predominante numa obra literária escrita será sempre a visão, 

basta verificarmos as inúmeras imagens que se formavam em Angústia. No 
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entanto, se observamos com mais atenção os detalhes que compõem o mundo 

representado, vemos outros sentidos igualmente ganharem destaque na 

narrativa. São os casos da audição, em virtude dos diversos rumores externos e 

das vozes indefinidas que, ao se contraporem àquilo que é visto, chegam a causar 

dúvidas e tensões ao narrador, no qual o barulho de uma revolução em curso e a 

intimidade de seus vizinhos também se emaranham, fazendo com que Luís da 

Silva se questione sobre a validade de pôr tudo isso no papel.  

Nesse jogo de contraposições entre os sentidos, o olfato ganha relevância 

também, pois diversos são os odores captados por Luís da Silva, que se articula, 

por sua vez, com o tato, o paladar e a audição, penetrando-lhe a percepção 

violentamente. A disposição desses sentidos não formam uma unidade para 

apreensão do mundo, mas um embaralhamento sensorial que provoca uma 

congestão na perspectiva de Luís da Silva, inconscientemente apontada por 

Marina ao notar-lhe a fisionomia alterada:   

 

Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacões ou 

as biqueiras dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais 

vivo, o chichichi mais perceptível – e eu sentia uma espécie de 

desmaio com aquela aproximação. O livro caiu, cruzei as pernas, 

sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma doida: 

– Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestão. 

(p. 71) 

 

Dessa forma, a base de percepção do protagonista e a representação do 

mundo no romance advêm destes mais insignificantes rumores, aproximações e 

distanciamentos tangíveis, cheiros impressionantes, adjetivos doces ou amargos, 

das conversas interrompidas e da moleza arrastada das lamentações de uma d. 

Adélia, sua vizinha, da precipitada e ininteligível voz de Marina, que se combinam 

para formar imagens bem particulares dos fatos e de outras personagens.  

A associação das características físicas de Julião Tavares às de um porco 

é exemplar nesse sentido, de tal forma que não se pode desvincular a experiência 

de vida do narrador-personagem dos diversos sons, imagens que a estruturam e 

a definem. De acordo com Lukács, em diálogo com a teoria hegeliana sobre arte, 
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a sinestesia de Angústia, podemos assim dizer, representa a totalidade dos 

objetos que constituem e estruturam o mundo representado no romance. Sendo 

forma de figuração tão próxima à vida, a obra expressa não só a vida social do 

personagem a partir da conformação artística desses detalhes, mas a 

especificidade de uma determinada fase do desenvolvimento da sociedade 

brasileira, uma vez que o objeto principal do romance é a representação da 

sociedade, da interação dos homens entre si e com a natureza72, bem como das 

diferentes instituições ou costumes que se interpõem nas relações estabelecidas 

entre indivíduos na vida social. 

Em Angústia, todos os seus mecanismos expressivos literários, sejam eles 

de natureza imagética ou sônica, olfativa ou tátil, como tivemos a oportunidade de 

demonstrar, servem para reiterar essa contínua interação entre a vida social de 

seu narrador-protagonista com o mundo que o rodeia, e forma a base de toda a 

sua atividade social, como observa Lukács ao analisar o processo de figuração 

na arte romanesca. Esses mecanismos representam um grupo limitado de objetos 

figurados de tal maneira que se tem a impressão da sociedade inteira em 

movimento, figurando de que modo tendências sociais se manifestam e se 

afirmam, nascem e morrem.  

E uma tendência que gradualmente se conforma nas páginas de Angústia 

é a constituição da violência como processo permanente de solução política em 

momentos decisivos de transformações históricas. Vemos que essa tendência se 

concretiza no enredo do romance com o assassinato de Julião Tavares, 

antagonista de Luís da Silva, nas diversas histórias de mortes e cenas de crimes 

relembradas pelo narrador, e na tentativa de cercear as outras vozes que também 

fazem barulho no romance, provocando as apoquentações que afligiam e 

incomodavam o protagonista.  

A direção e o movimento dessa tendência torna-se visível em cada detalhe 

que constitui a vida individual de Luís da Silva, pois, conforme explica Lukács, 

“essas direções do desenvolvimento estão dadas nos destinos do homens 

efetivos, na vida ‘em si’”73. No caso de nosso personagem aqui sob análise, o seu 

                                                           
72 LUKÁCS, op. cit., 2011, p. 174. 
73 Idem, p. 180. 
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destino remete à antiga ordem senhorial escravocrata e a dissolução desta com 

as transformações sociais e econômica propiciadas pela modernização: 

 

Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que não era dele. 

Depois da abolição, já sem forças, ainda conservava os modos de 

patriarca. Estava arrasado, aos sábados subia à vila, entrava na 

carraspana, encostava-se ao ombro de mestre Domingos, 

babando-se: – "Negro! Tu não respeitas teu senhor não, negro?". 

(p. 148) 

 

As recordações de Luís da Silva, momentos em que ele descreve os 

espaços, as pessoas e as relações estabelecidas que constituíam aquele mundo, 

a fazenda de seu avô, o poço da Pedras, a escola de mestre Antônio Justino e a 

vila são ambientes que funcionam como metonímias daquele universo cultural, 

relacionados econômica, política e socialmente. Esses espaços que aparecem no 

romance formam o que José Dacanal denomina de “estruturas históricas agrárias 

identificáveis por seus aspectos econômicos e sociais no Romance de 30”74. 

Mesmo que o personagem viva no ambiente urbano, origina-se do mundo agrário, 

como é o caso do personagem de Angústia, o que possui certa centralidade no 

desenvolvimento do conflito de seu enredo. 

 O relato de Luís da Silva descreve, nessa perspectiva das estruturas 

identificáveis, o apogeu e o declínio da figura do coronel, o fim daquilo 

denominado por Vilaça e Albuquerque75 de "estruturas do feudalismo matuto", o 

que corrobora com o pensamento de Dacanal. E a ruína da fazenda é central 

nesse processo, como notamos no fragmento acima, pois constituía a unidade de 

produção daquele sistema econômico agropastoril, no qual a criação de gado era 

a força motriz dos velhos engenhos. Sendo núcleos sociais, muitas vilas e cidades 

surgem como extensões políticas, econômicas e sociais de seus domínios, o que 

as fazem submissas ao poder do senhor patriarcal, dono de alpendres, casas e 

terras circundantes.  

                                                           
74 DACANAL, op. cit., 1982. 
75 ALBUQUERQUE, 1978. 
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A força do coronel advinha, portanto, de seus poderes e domínios, que se 

estendiam às cidades, aos municípios e até mesmo às pessoas. Há uma cena 

que Luís da Silva relembra em vários momentos em Angústia, sempre para ilustrar 

o antigo poderio de seu avô, força que fazia com que sujeitos, em sua presença, 

varressem o chão do pátio da fazenda com os próprios chapéus, encenando um 

ritual que demonstrava respeito e consideração. 

A condição de proprietário de terras, indivíduos e riquezas permitia aos 

coronéis desenvolverem uma situação de poder que lhes garantia a imposição de 

suas próprias decisões, o julgamento de causas e a aplicação de castigos 

conforme os seus interesses e vontades. Em virtude de tamanho poder, 

acabavam exercendo o papel simultâneo de chefe político, árbitro social e fonte 

de coerção, decidindo sobre homens e coisas, fazendo valer a sua vontade, 

prendendo cabras no tronco, como fazia o velho Trajano, e espalhando a sua fama 

de “bondade” por meio da concessão de favores àqueles que futuramente podem 

lhe ser úteis do ponto de vista político. 

 Constata-se não só a preponderância econômico-política (o velho Trajano 

pressionando o juiz e reunindo o povo para soltar um de seus apadrinhados), mas 

também cultural do coronel, que tão bem sabe lidar com os recursos de 

linguagem, apesar do semiletramento de alguns deles, constatado pela 

dificuldade do senhor Trajano em ler uma carta, por exemplo, e com o conjunto 

de valores criados e desenvolvidos na sociedade matuta. Alguns desses valores 

caracterizam-se por certo culto à valentia, à brabeza e ao machismo, sendo a 

figura do cangaceiro a personificação deles. Como afirma o personagem Luís da 

Silva, os autores de delitos miúdos eram duramente castigados, enquanto aqueles 

que cometiam assassinatos mereciam consideração.   

 Esta hierarquização dos crimes marca a maneira como os mecanismos de 

repressão e de controle, baseados no culto ao machismo, funcionavam na 

sociedade agropastoril do Nordeste brasileiro. Dessa forma, a figura do coronel 

encarna o “cabra-macho” tão cultuado no sertão, macho com suas fêmeas e 

mulheres, responsáveis por uma enorme prole de filhos legítimos e ilegítimos; 

macho brabo em mandar matar e surrar adversários políticos ou fazendeiros 
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rivais; cabra valente em desafiar cangaceiros e até mesmo a polícia. Todas essas 

características Luís da Silva relembrava e cultuava na figura de seu avô. 

E muito desse poder e veneração em torno da imagem do coronel origina-

se do processo econômico que lhe permitiu um certo acúmulo de capital 

decorrente da atividade econômica desenvolvida em suas fazendas 

(comercialização agrícola, produção animal e compra de terras). E é justamente 

a incorporação de terras por meio do emprego da violência que aumentara sua 

área de influência e de poder. Cada recordação de Luís da Silva traz em detalhes 

como aquele mundo se organizava, estruturando o poderio dos coronéis por meio 

do emprego sistemático da força na eliminação de adversários políticos. 

Nos momentos de transição econômica e social, essa situação de acúmulo 

permitiu que a figura do coronel se tornasse uma liderança em potencial para 

iniciativas econômicas. Foram os mais capacitados para perceber oportunidades 

de negócios, intuir vantagens. Dessa forma, possuíam in locu a capacidade 

operacional e financeira que os poriam acima dos demais e os habilitariam para 

desenvolver certas atividades comerciais de vulto, formas de financiamento, 

implantar indústrias e estabelecer a comercialização do interior.  

Com o tempo, as influências externas passam a minar-lhe as estruturas de 

domínio. Entram como fatores decisivos a oficialização de seu poder promovida 

pelo Estado através das figuras do delegado, juiz e prefeito que, apesar de 

estarem submetidos à sua discrição, despersonalizando-lhe as decisões (o 

conflito entre o coronel Trajano e o juiz que prendera o cangaceiro Cabo Preto 

demonstra bem essa situação), e os fluxos de penetração do capitalismo que 

modificam as relações de trabalho baseadas exclusivamente na utilização de mão 

de obra escrava para a exploração familiar da terra e para o trabalho assalariado.  

Protagonista de uma situação de transição societária, na qual ocorre um 

processo de fissura social, econômica e política, em que se observava o moderno 

penetrando em estruturas sociais arcaicas, mesmo com sua atitude 

predominantemente conservadora, o coronel fora o veículo de mudanças. E esse 

moderno que brechava essas estruturas era o capitalismo.  

O coronel, para manter o seu prestígio, principalmente junto às cidades que 

dominava, promoveu uma série de transformações: urbanizou vilas, construiu 
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estradas, empreendeu indústrias, alargou suas bases eleitorais por meio da 

abertura de escolas, patrocinou o surgimento de jornais interioranos, alto-falantes 

e estações de rádio. Curiosamente, todas essas mudanças providas pelo coronel 

vão proporcionar um progressivo processo de politização nessas cidades que 

fatalmente lhe substituirá o mando. 

Dessa forma, sua força política e econômica será desafiada pela pressão 

das cidades, pela emergência de líderes locais e por meio das novas formas de 

contratos sociais. O declínio do coronel, junto com suas cidades-fazenda e pátios 

familiares, provoca o esfacelamento do poder, atritos e lutas políticas locais. É o 

que percebemos no fragmento no qual Luís da Silva se lembra da derrota política 

sofrida por padre Inácio, um dos aliados de se avô, e a consequente prisão de 

Cabo Preto. 

Esse mundo rural caracterizava-se pelo escravismo, predomínio das elites 

agrárias, coronelismo e pelas propriedades monocultoras ligadas ao engenhos de 

cana de açúcar, cujos senhores formavam oligarquias e detiveram a hegemonia 

política, principalmente por meio de políticos ligados aos seus interesses, entre 

1894 até 1930, quando chega ao fim. Essa dominação, em sentido mais amplo e 

abrangente, fundamentava-se no coronelismo, na política dos governadores e do 

café-com-leite, além da troca de favores.  

Sendo assim, quem atentava contra essa ordem, ainda mais se cometesse 

delitos relacionados à propriedade, ou fosse contra os mandos do coronel, era 

duramente punido, pois significava o mesmo que se voltar contra a imagem do 

coronel. Luís da Silva recorda-se, por exemplo, de um caso que envolvera um 

cangaceiro preso pela polícia e brutalmente morto a facadas, e de um garoto que 

se relacionara com a filha de um proprietário rural, que violentamente foi 

supliciado. Esta história contada pelo pai de Marina, seu Ramalho, era adorada 

por Luís da Silva, que a achava um conto sensacional. 

Esses exemplos aparecem no relato de Luís da Silva em um momento no 

qual ele precisa justificar suas ideias e, principalmente, seus atos posteriores. 

Surgem não só para expor os motivos, mas para demonstrar como as relações de 

poder organizava-se naquele mundo que não mais existe. Um mundo no qual os 

seus antepassados mandavam e desmandavam, eram senhores da vida e da 
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morte e havia um certo culto à violência e ao machismo. Agora, a ordem é outra, 

o poderio do coronel entra em declínio junto com a sua fazenda; as vilas e cidades 

autonomizam-se e novas lideranças econômicas e políticas emergem. A violência 

tornou-se mais sutil nos meios urbanos. Não há alguém que encarne a lei e o 

controle sobre a vida de outrem, que sobrepunha a todos aos seus mandos, ou 

dirija-se até uma delegacia, como fizera o seu avô certa vez, e mande soltar 

apadrinhados políticos. Na cidade, quem manda prender está longe; quem manda 

soltar, invisível. No entanto, a violência como mecanismo de controle e exercício 

de poder ainda permanece, uma nova realidade que causa temores a Luís da 

Silva. E o mais angustiante nisso tudo para ele era não saber a origem de tais 

medos. Em dado momento, pergunta-se se teria medo da polícia, de Julião 

Tavares, da opinião pública. Diz que nenhuma deles provoca-lhe temor. 

Dessa forma, todos as relações de contraposição entre os personagens, a 

sucessão progressiva de imagens e o paralelo entre situações do passado e da 

atualidade aludem a este processo extremamente violento que foi a vigência e a 

queda dessa ordem senhorial escravocrata, principal pilar da economia brasileira. 

O declínio da figura do coronel, que em vários momentos retorna na imagem que 

Luís da Silva resgata do avô em contraposição à sua própria, “começara com o 

fim da escravidão e do Império e consumara-se com a crise agrária da República 

Velha e as mudanças políticas depois de 1930”76.  

Igualmente violentos foram os desejos de modernização, os pactos de 

poder entre as classes dominantes e o alheamento político das massas. 

Estilisticamente observam-se estas questões plasmadas no rumor crescente de 

vozes estranhas que se transformam curiosamente em gritos e palavras de ordem 

solícitas de um regime autoritário que dê jeito nas raças de infelizes, nos chicotes 

de feitores que se convertem em corda, cujos sentidos o narrador procura 

significar através de vestígios. 

No clamor que enchia as ruas, dessa forma, parecendo sair das paredes e 

vir dos móveis, que ia crescendo com cada vez mais força no enredo do romance, 

e que Luís da Silva tentava ignorar, observa-se uma surpreendente sucessão que 

mimetiza a incompreensão do personagem com relação ao significado dessas 

                                                           
76 MORAES, op. cit., 2012, p. 182. 
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vozes, percebidas como queixume, clamor, brado, lamento, gritos, cantos e 

barulhos, trazendo, em suma, a violência como fantasmagoria permanente em um 

contexto que marca a passagem de uma ordem a outra, a transformação de um 

mundo centrado na oralidade para outro nitidamente pautado pela escrita e, 

principalmente, a mudança nos mecanismos de repressão e controle dessas 

outras vozes.    

Portanto, Angústia não é uma narrativa de um homem só, nem estilística e 

nem politicamente, tal qual aparenta ser, mas uma narrativa com várias histórias 

e muitas vozes. Para percebê-las, o leitor de Angústia tem de se colocar acima do 

jogo de aparências, realidade e alucinação, memória e ficção, violências e crimes, 

proposto por seu narrador; precisa desconfiar da veracidade de seu discurso, 

contrapondo-o com os de outros personagens, pois não se trata de um mero efeito 

estilístico; na verdade, representa um movimento político para abafar as outras 

vozes que aparecem no romance.  

Para superá-lo, o leitor deve penetrar mais fundo nas camadas do relato, 

não se confundir com a identidade entre o personagem e o narrador, e nem deste 

com o autor real da obra, mesmo que todos eles possam vir a ser objeto do ato 

ficcional, passíveis de transformarem-se também em personagens. Dessa forma, 

torna-se necessário perceber com nitidez o papel que ocupa este narrador como 

peculiaridade estética que permite, por meio do romance, a apropriação do 

sentido resultante de sua relação complexa entre forma literária e processo social.  

Neste ponto notemos que o processo encenado em Angústia com o seu 

ato ficcional de identidade entre essas instâncias, perfeitamente realizável por 

meio de uma pseudobiografia, prevê a elevação do leitor e de entendimento do 

relato, indicando que uma mesma história pode gerar outras narrativas diferentes. 

E ter narrativas diferentes significa outros pontos de vista que podem contradizer 

ou deslegitimar a perspectiva principal. O que o narrador de Angústia tenta fazer 

é justamente impedir a sobrevivência e a resistência dessas outras narrativas. A 

tendência do romance é caminhar para um texto de uma única voz, um autor 

apenas.  

Em termos estilísticos, essa ação ocorre por meio do discurso indireto, no 

qual as falas dos personagens são registradas através do narrador, passando este 
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a ser o intermediário entre o instante da fala do personagem e o leitor, de tal 

maneira que a linguagem desse tipo de discurso é a do próprio narrador. No 

romance Angústia, o leitor nunca tem acesso direto às histórias dos outros 

personagens, quem o faz é sempre Luís da Silva utilizando esta estratégia 

narrativa. É o que se percebe no fragmento abaixo, em que Moisés conta a 

perseguição sofrida pelo seu povo decorrente do nazismo: 

 

Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, na 

Europa. 

Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a 

narração é exagerada. Se Moisés não fosse inteligente, com 

certeza muitos daqueles fatos não existiriam. Sofrimentos. 

Iniquidades. (p. 39) 

 

No entanto, esse recurso não impede que as vozes dos outros 

personagens surjam na narrativa por meio do discurso direto. Volta e meia 

irrompem no relato como se acontecessem à revelia do narrador, algo que ele não 

pudesse evitar. Isso se verifica com todos, desde Julião Tavares a seu Ivo, figura 

animalizada e que, segundo o narrador, quase não fala, mas é capaz de o 

incomodar, perturbando-lhe o espírito, principalmente após o episódio no qual o 

personagem entrega-lhe uma corda: 

 

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbedo, 

como sempre. Enquanto Vitória lhe preparava a comida, fez-me 

um presente: 

– Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. 

E pôs em cima da mesa uma peça de corda. 

– Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que você furtou isso? 

– Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o 

senhor. É bonitinha. 

E entregou-se ao prato que Vitória lhe ofereceu. 

– Muito obrigado, seu Ivo. 

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. 
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Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos 

bolsos, indignado com o caboclo: 

– Retire isso daí, seu Ivo. Que diabo de lembrança idiota foi essa? 

O homem espantou-se: 

– Porquê? Guarde, seu Luisinho. É dada de bom coração. Serve 

para armar rede. (p. 150-151) 

  

Temos aqui um embate político que se dá em termos literários entre o 

discurso direto, vamos assim dizer, e o discurso indireto, em que duas versões 

aproximam-se ou distanciam-se conforme a perspectiva em questão. Para Luís 

da Silva, por exemplo, a corda era índice que prenunciava o crime futuro; para seu 

Ivo, nada mais, nada menos que um simples objeto útil na armação de redes. De 

fato, a corda podia servir para as duas coisas, tanto é que Luís da Silva pensava 

na rede onde Marina descansava à noite, mas também em Chico cobra, um 

curandeiro que andava pela vila de sua infância com cabaço cheio de serpentes 

(uma das associações ao objeto), responsável por matar um homem. As duas 

versões para o significado da corda entram em tensão, a tão ponto que Luís da 

Silva insulta a seu Ivo. A situação se apazigua, mas não o desconchavo nos 

modos e nas ideias de Luís da Silva, que continua associando corda a outros 

objetos, fatos e pessoas.    

Vale lembrar que a tensão entre discurso direto e indireto, bem como a 

supressão das narrativas de outras vozes resultam não apenas do capricho 

arbitrário do narrador, mas da dificuldade que este encontra em imprimir na escrita 

a expressividade das vozes do outro de classe. Essa questão colocada no 

Romance de 30 foi resolvida pela instância autoral com a adoção do discurso 

indireto-livre, uma estratégia discursivo-literária adotada por Graciliano Ramos, e 

levada a cabo em Vidas Secas, que consiste num meio termo entre os outros dois 

discursos, pois apresenta tanto as expressões típicas dos personagens quanto a 

mediação do narrador. Em Angústia, os dois primeiros tipos de discursos (direto 

e indireto), em virtude da própria forma de um relato em primeira pessoa, acabam 

convergindo para o terceiro (indireto livre), em que propositalmente confunde-se 

as instâncias do narrador, personagem e autor. O fragmento do romance abaixo 
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ilustra bem essa questão. Quem disse a frase “que miséria!”? O narrador, o 

personagem ou uma instância autoral? 

 

As minhas mãos encontraram-se esgaravatando a raiz da 

mangueira. 

– Que miséria! Que miséria! 

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas 

imóveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer 

os torrões. Cavando a terra com as unhas, como um gato! 

– Que miséria! Que miséria! (p. 132) 

  

Compreender, dessa forma, os níveis de linguagem (do narrador e dos 

personagens), as várias possibilidades discursivas que o narrador dispõe para 

registrar as falas dos personagens, é igualmente compreender a estrutura 

narrativa de Angústia, as suas particularidades que provocam admiração. E nessa 

compreensão percebemos como particularmente a linguagem narrativa 

empregada pelo protagonista é extremamente sedutora, na qual procura nos 

convencer (ou pelo menos tenta) de que modo a cidade o sujou e o puiu, como 

essas pessoas cresceram e tornaram-se insuportáveis. Ele assim o faz porque, 

obviamente, é figura fictícia que participa da história que conta. Assim, vemos no 

romance uma espécie de relato confessional saturado de justificativas e 

argumentações em sua própria defesa. No mundo imaginário que se ergue no 

romance, para que a história desperte o interesse do leitor, a figura do narrador 

não confiável de Luís da Silva serve justamente para revelar a lacuna entre 

aparência e a realidade, demonstrando como é muito fácil distorcê-las e ocultá-

las. Devido às inúmeras evasões, a sobreposição de discursos, o narrador acaba 

pintando um retrato falho de si mesmo, dos fatos e das outras personagens. 

 A conformação do caráter de Luís da Silva está profundamente relacionada 

com esse conflito, que é levado até as últimas consequências no romance, mas 

que é apenas um elo dentro de uma estrutura formada por muitos outros, 

responsável pela afirmação de uma tendência em curso no movimento da 

sociedade. A complexa e não menos tensa relação do narrador-personagem com 

as demais vozes representa as inúmeras lutas e orientações, a violência como 
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marca do regime político que já se anunciava em 1936 com o avanço do 

conservadorismo sob a ruína das revoltas comunistas, o jogo de classes que se 

prefigurava no apoio de grandes e pequenos proprietários, o fascismo e o vazio 

de discursos políticos inexequíveis. Como afirma Lukács77, o traço mais 

significativo dos romances reside justamente em mostrar como a direção de uma 

determinada tendência do desenvolvimento de uma sociedade vai aos poucos 

tornando-se visível a partir de pequenos movimentos tênues da vida individual das 

personagens. A seguir, veremos como a estrutura narrativa de Angústia chega a 

exposição de um determinada realidade histórica a partir de uma complexa 

interação de suas singularidades constitutivas. 

 

 

2.1 “fragmentadas, instáveis e numerosas” – a superação da ambiguidade na 

estrutura de Angústia   

 

Era, pois, na repartição que eu obtinha algum sossego. As 

imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas, 

espaçadas e incompletas. O ambiente era impróprio à vida 

intensa que elas tinham lá fora. Quando se iam fixando, um tique-

taque de máquina de escrever, o chiar de uma folha que roçava 

sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma voz 

descontente e adocicada, todas as complicações miúdas que me 

sustentam, cortavam as figuras esboçadas. (p. 166) 

 

As estruturas de uma narrativa são como as vigas de um edifício, não a 

enxergamos, mas são elas que determinam o seu formato, “as razões que a 

sustêm como tal”78. No caso dos romances, os efeitos de sua estrutura são 

observados principalmente por meio da categoria tempo, que atua em seus dois 

níveis: o da história e do discurso79, e por meio da totalidade dos objetos, como 

tivemos a oportunidade de demonstrar com as vozes que aparecem em Angústia, 

                                                           
77 LUKÁCS, op. cit., 2011, p. 179-180. 
78 CANDIDO, A. De cortiço a cortiço. NOVOS ESTUDOS Nº 30 - JULHO DE 1991. 
79 ABDALA JUNIOR, op. cit., 1995. 
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organizando a disposição dos seus núcleos de significados, formando as 

“complicações miúdas” que sustentam a voz narrativa do personagem. O plano 

dos conteúdos refere-se à história propriamente dita, já o plano da expressão 

desse conteúdo diz respeito ao discurso. Veremos que o presente histórico, 

elemento-chave desta categoria aqui sob análise, estratégia narrativa escolhida 

(discurso), funciona também como princípio configurador de Angústia, ao qual as 

demais categorias narrativas se articulam a nível da história (foco narrativo, ação, 

personagem e espaço).  

O discurso narrativo do protagonista Luís da Silva, como tivemos a 

oportunidade de demonstrar em nosso capítulo anterior, estrutura-se em torno do 

verbo flexionado na primeira pessoa do singular do presente do indicativo, 

lançando dúvidas sobre qual tempo o personagem estaria pensando. Esta 

imprecisão referencial só é possível quando os eventos narrados são 

estabelecidos a posteriori dos seus acontecimentos, estratégia narrativa utilizada 

pincipalmente nos relatos em primeira pessoa, como é o caso de Angústia, aliado 

a uma maior ocorrência do tempo verbal no presente.  

Esse recurso estilístico instaura a condição de ambiguidade à narrativa, em 

que se admite mais de uma leitura possível à natureza dos fatos que a constituem. 

Porém, como registra o dicionário Houaiss80, são os contextos linguísticos e 

situacionais que indicam qual interpretação deve ser a correta. Veremos em 

nossas análises do romance, apesar de estruturado nessa ambiguidade, que a 

sua totalidade, articulada a um contexto situacional histórico específico da década 

de 1930, aponta uma leitura acertada não só das unidades linguísticas que o 

compõem como texto literário, mas também dos próprios eventos históricos, 

igualmente mergulhados em muita ambiguidade sob diversos aspectos. 

Nesse sentido, abordaremos as quarenta unidades dessa obra, que tratam 

de evidenciar uma estrutura narrativa que organiza a disposição dos seus núcleos 

de significados no presente histórico, cuja função, em nível estilístico, é reproduzir 

a consciência do personagem81, organizar os procedimentos composicionais do 

relato, confundir os planos espaço-temporais da narrativa, situar a natureza das 

                                                           
80 DICIONÁRIO HOUAISS CONCISO. São Paulo: Moderna, 2011. 
81 O autor Rui Mourão aborda esse tema em seu livro Estruturas – ensaio sobre o romance de 
Graciliano. Belo Horizonte: Edições Tendências, 1969. 
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ações e o caráter do protagonista, bem como evidenciar uma certa ambiguidade 

estruturante em si mesma.  

Desde o começo da leitura do romance, e a primeira unidade é exemplar 

nesse sentido, observamos o representar da formação dessa consciência do 

protagonista Luís da Silva. Contudo, inicialmente, assiste-se a uma “sonegação 

de esclarecimentos” com relação a sua identidade: não se sabe direito quem é 

esse narrador, onde ele está, em qual tempo tudo está acontecendo. Vemos 

apenas uma forma subjetiva expandindo-se a partir de aspectos reminiscentes e 

de indícios. O uso reiterado do verbo no presente elucida tal processo: 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 

restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam 

naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras 

que se misturam à realidade e me produzem calafrios. (p. 21) 

 

 No discurso narrativo, a projeção da história depende da maneira como o 

narrador elege as suas estratégias discursivas, em que os fatos podem ser 

destacados, resumidos ou escondidos. Essa estratégia narrativa de sonegar 

informações faz com que Angústia lembre, guardadas as devidas proporções em 

ambos os gêneros, histórias clássicas de detetives. Temos um certo clima de 

mistério inicial, não se sabe direito o que aconteceu nesses trinta dias para que 

lhe seja necessário o restabelecimento e quais imagens perturbadoras são essas. 

O suspense prolonga-se por meio de uma minuciosa descrição do pensamento 

do narrador com relação a fatos e personagens do presente misturados aos do 

passado até a quinta unidade, onde, de fato, se revela. 

A já mencionada sonegação de informações aos poucos vai sendo 

revelada ao leitor por meio da apresentação de outras personagens que terão 

relevância na história: uma jovem bonita envolvida (Marina), um rico excêntrico 

(Julião Tavares), um possível assassinato e a história de um livro dentro do livro. 

Fica a pergunta: não seria Angústia uma obra romanesca que se aproxima 

desse gênero? Os indícios que vão aparecendo ao longo da história, formando 

um fluxo de pistas e outros dados confusos, por exemplo, só são compreendidos 
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ao final, quando se tem uma visão global dos acontecimentos, semelhante ao que 

acontece nos romances policiais.   

 Porém, as coincidências entre os dois tipos de romances param no crime 

tornado tema, pois a narrativa trivial, gênero ficcional voltado para o público de 

massa, do qual fazem parte o romance de aventuras, a novela de detetives, o 

romance policial, dentre outros (variações daquela em nível de estrutura de 

superfície), “encena, em sua estrutura profunda, o ritual da eterna vitória do bem 

sobre o mal, definidos a priori, maniqueisticamente, sem maior discussão”82. Não 

é o que se vê ou se tem exatamente em Angústia, seu esquema narrativo não 

repete personagens, enredos, finais e nem traz em sua estrutura o ritual 

maniqueísta do bem contrapondo-se ao mal.  

O crime, outro elemento de possível identificação entre os gêneros, entra 

no romance como elemento deflagrador do processo de escrita, enquanto que no 

romance policial é apenas tema. Tema em Angústia é o processo de escrita que 

questiona os limites da literatura a partir do questionamento dos seus próprios 

limites e impasses enquanto processo. A própria literatura torna-se questão 

central no romance, passando a ser “espelho reflexivo no conjunto da obra do 

autor”83. Ao assim fazê-lo, a literatura questiona um mundo no qual impera a 

violência e a coisificação da vida humana, como aniquiladoras da percepção. 

Daí a literatura ser uma questão numa realidade, especialmente a de 

Angústia e a da década de 1930, na qual a capacidade de distinguir entre o 

aparente e o essencial está comprometida. Nesse sentido, o tema do crime na 

obra ganha um outro status em virtude de tal realidade: “Se o crime é um delírio 

não é porque a literatura suprime a realidade, mas sim porque a realidade ganhou 

qualidades fictícias ou fetichistas”84. O mundo torna-se prisão e a prisão um 

mundo. A deformação de letras e a automatização dos objetos (canetas que se 

calam, cadeiras se mexendo, corda ganhando outras formas) já são maneiras 

peculiares do romance prenunciar os rumos dos eventos e a situação naquele 

momento da história brasileira. 

                                                           
82 KOTHE, F. Narrativa trivial. Brasília: Editora UnB, 1994. p. 7. 
83 BASTOS, op. cit., 2012, p. 86. 
84 Idem, p. 88. 
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A novela de detetive não se autoquestiona com relação a sua estrutura 

maniqueísta, relativizando a natureza do crime e de quem o comete, como 

acontece em Crime e castigo, por exemplo, ou torna o assassinato destituído de 

significado e o assassino impassível de punição, tal qual ocorre em Angústia; 

menos ainda coloca em perspectiva a questão da percepção em um mundo 

administrado pela reificação. A estrutura desse gênero literário ao invés de 

questionar o maniqueísmo do mundo, o reproduz em sua forma.  

Em Angústia tem-se a representação da escrita, captando rumos, rumores 

e tendências em curso, enquanto na narrativa trivial dos romances de suspense 

temos a reprodução do mundo maniqueísta. Pela escrita tornada tema de seu 

próprio processo, o livro de Graciliano procura dar sentido para uma vida muitas 

vezes sem nexo e para um mundo absurdo, mas perfeitamente engrenado e 

racional.  

A loucura e o devaneio podem até estar no tema da obra, mas jamais pode 

se constituir como princípio artístico que oriente o trabalho do artista, sob pena de 

anulá-lo completamente enquanto ação criadora. Até as tendências mais 

vanguardistas, que voltam todas as suas energias contra a própria forma artística 

ou à sua ideia, o fazem a partir de um princípio artístico, norteador de suas ações. 

Isso é realizado mediante o estabelecimento da particularidade como categoria 

central do reflexo artístico, de acordo com Lukács85. 

O que um romance policial faz, ou o que mais próximo se pode chegar em 

termos de uma busca por sentido, só para ficar ainda dentro das comparações 

estabelecidas, é procurar as pistas que solucionem as motivações que levaram 

ao crime. Situação diferente ocorre em Angústia, em que as escoriações nas mãos 

de Luís da Silva servem para revelar a anterioridade dos fatos e as ações que as 

provocaram (cavar o chão tanto para surrupiar o dinheiro e esconder o corpo de 

seu antagonista assassinado, Julião Tavares), não as pistas que incriminariam o 

personagem, levando o leitor a conclusões óbvias de identificação do criminoso.  

As cicatrizes e a comparação das próprias mãos com as de um velho têm 

o propósito de dilatar o espaço-tempo entre as marcas e suas ocorrências para 

                                                           
85 LUKÁCS, Georg. Introdução a uma estética marxista. Sobre a peculiaridade como categoria 
estética. Tradução de Carlos Nelson Coutinho e Leonardo Konder. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1970. 
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mais de um mês revelado, o que gera ambiguidade na narrativa e dúvidas no 

leitor. Teria o per 

sonagem cometido mesmo todos esses atos ou seriam resultados de sua 

imaginação em pleno estado de delírio (representação da escrita), principalmente 

após a ciência deste de como e quando tudo aconteceu? Esse tipo de 

questionamento não ocorre nos gêneros romanescos aqui identificados como 

narrativa trivial.   

Seguindo ainda a linha de comparação com outros tipos de obras literárias, 

percebe-se em algumas a utilização deste recurso de ocultar dados relativos aos 

fatos e às ações de seus respectivos personagens, tal qual tivemos a 

oportunidade de observar em Angústia. São os casos de Notas do subsolo (1864), 

do autor russo Fiódor Dostoiévski, e Fome (1890), do escritor norueguês Knut 

Hamsun. Trata-se de obras escritas em primeira pessoa do singular, cujos relatos 

são constituídos por notas redigidas pelos próprios narradores-protagonistas, em 

muito semelhante à obra de Graciliano Ramos aqui sob análise. O que se conhece 

deles advém do que dizem de si mesmo por meio de seus respectivos relatos: 

 

Sou um homem doente... Sou mau. Não tenho atrativos. Acho que 

sofro do fígado. Aliás, não entendo bulhufas da minha doença e 

não sei com certeza o que é que me dói86. 

 

Que era então que me acontecia? Ter-me-ia Deus assinalado com 

o dedo? Mas por que razão me escolhera a mim? Não seria a 

mesma coisa se houvesse preferido qualquer habitante da 

América do Sul? 87 

 

Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-

me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais 

e sujou. (p. 34) 

 

                                                           
86 DOSTOIÉVSKI, F. Notas do subsolo. Tradução de Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. 
Porto Alegre, RS: L&PM, 2008. 
87 HAMSUN, K. Fome. Tradução de Adelina Fernandes. Belo Horizonte, MG: Editora Itatiaia, 
2004, p. 20. 
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Temos aqui três personagens-narradores que se apresentam como pobres-

diabos, cujos sofrimentos e razões são desconhecidos ao leitor. Apesar da 

sensação de intranquilidade sufocante que os acomete, selecionam e interpretam 

os fatos de acordo com o modo como pensam e vivenciam, cada um à sua 

maneira, a realidade, posto que se constituem como narradores autodiegéticos, 

entidades fictícias responsáveis pelo relato de suas próprias histórias como 

personagens centrais, estruturando a perspectiva narrativa, organizando o tempo, 

manipulando os diversos tipos de distanciamento narrativo e de focalizações. 

 Há tanta semelhança entre os personagens desses três livros, 

principalmente com relação a Dostoievski, que não é à toa um crítico, em 

referência ao recém publicado Angústia, no ano de 1936, apesar de críticas feitas 

por este à linguagem empregada pelo autor, comparar Graciliano ao escritor 

russo, dizendo que ele seria uma espécie de “Dostoievski dos trópicos”. Em sua 

autocrítica costumeira, Graciliano Ramos ironiza a afirmação do articulista 

dizendo não passar de uma espécie de “Dostoievski cambembe”88. 

 No caso específico de Angústia, a diferença com relação aos outros dois é 

que, à medida que o fluxo constante de indícios, pistas e dados confusos vão 

sendo elucidados, o efeito de suspense, que desperta a curiosidade para o que 

vai acontecer, cede ao mistério, cujo interesse é pela maneira como tudo foi feito. 

Esses dois efeitos (sonegação de informações e efeito de suspense) significam 

inovações estilísticas implementadas por Graciliano no Romance de 30 e, ao 

mesmo tempo, crítica ao gênero, que já começava a dar indícios de sua 

decadência ao ser tragado pela lógica massificadora do mercado editorial, 

contraditoriamente responsável também por sua divulgação e ampliação do seu 

público leitor.  

Apesar de inovadoras ao gênero, a ocultação de fatos e o mistério são 

técnicas narrativas tão antigas quanto o próprio hábito humano de se contar 

histórias. David Lodge89 informa-nos que o mistério em torno da paternidade, por 

exemplo, era um dos ingredientes essenciais do romance tradicional que resultou 

no desenvolvimento de outros gêneros ficcionais voltados para um público mais 

                                                           
88 RAMOS, G. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 145. 
89 LODGE, D. A arte da ficção. Tradução de Guilherme da Silva Braga. Porto Alegre, RS: L&PM, 
2010. 
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amplo. E tal ingrediente do mistério ainda encontra-se presente, de acordo com o 

crítico, na produção ficcional contemporânea. É o que se observa nos romancistas 

vitorianos, que passaram a ligar o mistério a crimes e contravenções, como foi o 

caso de Dickens e de Wilkie Collins. Isso ocasionou o surgimento do subgênero 

das histórias de detetive, em que o representante máximo é Conan Doyle. 

 O crítico inglês aponta também que o mistério é um elemento 

imprescindível das narrativas populares. Contudo, os romancistas modernos 

ligados ao gênero tendem a acrescentar em suas tramas misteriosas um clima de 

certa ambiguidade e irresolução com o intuito de provocar os leitores 

acostumados a soluções engenhosas e finais felizes. 

 Mas por que Graciliano Ramos se aproxima do gênero da narrativa trivial? 

Nossa suposição é a de que o autor esteja criticando o processo de 

mercantilização da literatura, que gradualmente tornava-se mais voltada para um 

público de massa. Essa literatura de massa sofre crítica implícita de Graciliano 

através de seu personagem Luís da Silva, que condena o gosto literário de Marina, 

por exemplo, acostumada aos finais felizes dos livros das bibliotecas das moças. 

Em uma passagem do livro na qual ele sobrepõe a imagem de Marina à de uma 

datilógrafa desconhecida (Luís da Silva faz isso constantemente ao longo da 

história), a crítica aos “romances tolos” (p. 101) torna-se bem evidente. 

 Apesar de Angústia conter um mistério que gradualmente transcorre para 

um enigma ambíguo, Luís da Silva matou ou não seu antagonista Julião Tavares, 

afasta-se desse tipo de produção romanesca, mais ao gosto popular e ligada à 

indústria cultural, ao pôr em perspectiva histórica uma certa tragédia, uma 

determinada crítica à literatura como mercadoria e a própria obra como sujeito e 

objeto do próprio processo ficcional, o que já abordamos aqui ao tratar da escrita 

que problematiza a literatura e a si mesma enquanto processo em um mundo 

reificado.  

 O protagonista faz uma observação bastante contumaz a respeito do 

processo de mercantilização da literatura em um trecho no qual compara os 

escritores que expõem as suas respectivas obras em vitrines, oferecendo suas 

letras e seus algarismos, como as prostitutas da Rua da Lama (p. 21), local 

conhecido por esta atividade. 
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Podemos assim resumir o que se tem nas páginas iniciais de Angústia: um 

conjunto de sensações, lembranças e de pensamentos que são trazidos para o 

instante da consciência por meio das inúmeras vozes e imagens, configurando o 

processo de expansão da subjetividade do personagem, o que é feito de maneira 

tumultuada, caótica, concretizado em dois níveis. Como primeiro aspecto, vimos 

a produção de um suspense inicial, que acaba por evidenciar uma certa 

ambiguidade estruturante em si mesma, responsável pela confusão entre 

aparência e essência, realidade e alucinação, reproduzindo em si a consciência 

do personagem. Passemos agora para a organização temporal da narrativa. 

 No primeiro nível sintático, o texto organiza-se em construções 

paratáxicas, sindéticas e assindéticas, como bem observou Rui Mourão acerca do 

método composicional adotado por Graciliano Ramos. No segundo nível formal, 

constata-se a presença de inúmeras repetições, o que contribui ainda mais para 

a impressão de amontoamento. Uma dessas inúmeras repetições significativas é 

a utilização da expressão “penso”, já analisada aqui em nosso primeiro capítulo. 

Luís da Silva conjuga o verbo obsessivamente para pensar em indivíduos e 

objetos sem qualquer relação entre si; para refletir na sua morte, em ditaduras 

militares, em seus antepassados e antigos funcionários da fazenda, no 

falecimento de seu pai, nas recordações e misérias passadas, no que acontecerá 

no futuro. 

A estrutura de pensamentos que surge aos olhos do leitor como resultado 

de uma consciência subjetiva em expansão está condicionada a um esquema: 

emoção, visão e recordação. De uma recordação aparece uma emoção, que 

suscita uma visão e que volta para uma outra recordação, formando um círculo 

vicioso até o “esgotar de todos os compartimentos e subcompartimentos da sua 

lucidez, que ficam reunidos no bojo de um só instante – a caixa maior que encerra 

todas as demais”90. 

Dessa forma, os movimentos realizados pelas associações reproduzem os 

mecanismos do reflexo condicionado de uma mente em ação, um espetáculo 

dessa consciência em pleno funcionamento mimetizados na forma do romance. 

Aos poucos a angústia, as criaturas insuportáveis, os lugares odiosos, as 

                                                           
90 MOURÃO, op. cit., 1969, p. 112. 
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agitações, os terrores, as cicatrizes e as sombras que perseguiam essa forma 

subjetiva começam a se definir e a delinear as primeiras características do 

personagem, o que ocorre da segunda unidade em diante. 

Apresentam-se, então, as primeiras pistas sobre a profissão e surgem 

outras pessoas com as quais esse narrador se relaciona. Aparece-nos o 

protagonista trabalhando numa repartição e os dois personagens responsáveis 

por sua crise. A partir desse ponto o romance desenvolve-se normalmente, com 

Luís da Silva apresentando-se, dizendo onde trabalha e mora, tentando 

reconstituir os fatos anteriores. 

Além de representar a expansão da consciência do personagem, o 

emprego constante das formas verbais no presente ao longo da narrativa tem um 

outro efeito: fazer com que os planos espaço-temporais do presente e do passado 

confundam-se entre as primeiras reminiscências, restos de lembranças de uma 

vida numa fazenda e numa vila, com o seu cotidiano na cidade atual. Tudo vindo 

aos trancos e barrancos no sacolejar do bonde, lugar que ocorre boa parte dessas 

rememorações iniciais. Essa intercalação faz com que a leitura do romance nos 

passe uma sensação de um eterno presente, de uma instabilidade temporal 

constante, de um tempo que não progride. Mais uma vez fica aqui a sensação de 

amontoamento que, aos poucos, vai se decantando. 

Como resultado desse efeito, o emprego do presente histórico, que não 

necessariamente é o presente comum, conduz também a uma confusão entre a 

atualidade do drama vivido pelo narrador-personagem e a realidade recriada por 

meio da escrita. Em termos estilísticos, vemos um tempo verbal que sai de outro 

tempo verbal, uma história saindo de dentro de outra história: 

 

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao 

primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm 

relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois 

acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 

acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção 

de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda 

aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do 
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entorpecimento recordações que a imaginação completou. (p. 29-

30) 

 

Este trecho resume não só todo o processo de encadeamento dos fatos em 

Angústia, das recordações e dos tipos que as compõem, mas a maneira mesma 

pela qual o próprio romance está estruturado: a disposição temática de cada 

unidade, a importância dos acontecimentos e dos personagens envolvidos, a 

sucessão mesma do espaço-tempo.   

A estratégia narrativa com base no emprego do presente histórico, além de 

ser um dos fatores estruturantes da obra, junto com as vozes e as imagens, possui 

uma outra peculiaridade: revela a ideologia adotada pelo narrador, ou seja, o 

modo como ele pensa a realidade, em conformidade com o que demonstramos 

previamente em nosso capítulo inicial ao analisarmos o discurso moralista e 

conservador de Luís da Silva na condição de pré-história, modelo, das vozes 

autoritárias que ganharam as ruas nas últimas décadas da história do país. Para 

Abdala Junior91, esse tipo de trabalho artístico-romanesco condiciona a montagem 

da narrativa e provoca certo efeitos no narratário. 

Essa dramatização da consciência de Luís da Silva, que provoca 

determinados efeitos no narratário, baseada no foco narrativo em primeira pessoa 

e tendo um eu como protagonista, propicia a formação de um ponto de vista 

situado em um determinado centro estático, próximo ou distante dos 

acontecimentos relatados. No caso de Angústia, a montagem da narrativa está 

condicionada para realizar esse caminho do distanciamento dos fatos até à 

proximidade dos eventos, um percurso também da consciência do protagonista, 

que sai de sua estabilidade psicológica para um desiquilíbrio neurótico. 

O efeito que esse tipo de narrativa provoca é o de estarmos diante de um 

romance inicialmente confuso, empastado, em que aos poucos vai se 

compreendendo o que de fato aconteceu à medida que a subjetividade em 

expansão configura-se em narrador e personagem, mas que, ao final, volta-se 

para a incerteza e indefinição do começo. Noutras palavras, tem-se um caminho 

                                                           
91 ABDALA JUNIOR, op. cit., 1995, p. 38. 
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que vai da aparência à essência dos fatos, do verossímil ao inverossímil, depois 

retorna para uma certa indefinição aparente.  

Esse movimento é proposital e tem um impacto determinante nas ações, 

percepções, sentimentos e pensamentos do protagonista, pois demonstra a 

situação de emparedamento que ele se encontra do começo ao fim do romance. 

Mesmo sendo responsável por destacar certos fatos em detrimento de outros, 

Luís da Silva, enquanto personagem, não consegue escapar dessa circularidade, 

colocando em dúvida o seu próprio ponto de vista, o que acaba por tornar ambígua 

muitas das suas opiniões e atitudes. 

 A nível estilístico, é o sistema de predicação92 que realiza o efeito descrito 

anteriormente, uma vez que se torna responsável pela caracterização e pelas 

ações do personagem no decorrer da história, de acordo com aquilo que foi dito 

por ele mesmo ou pelo narrador.  Como Luís da Silva acumula os papeis tanto de 

protagonista quanto de narrador, quase não aparece as vozes de outros 

personagens no romance para se contrapor ao seu discurso, mas as histórias 

narradas por elas não são impedidas de comporem a narrativa principal, mesmo 

que na condição de narrativas entrelaçadas. 

Em virtude de sua própria configuração artística, sobressai 

consequentemente em Angústia o que fala e pensa o personagem, situação esta 

constatada quando tratamos do modo como o narrador registra os discursos dos 

outros personagens. Nesse sentido, a predicação é direta, tudo que se sabe a seu 

respeito origina-se de sua própria voz, como tivemos a oportunidade de 

demonstrar em nossa análise a respeito das diversas formas de discurso que 

compõem a narrativa de Angústia. 

 Porém, muito do que é dito ou feito no romance fica a cargo da dedução do 

leitor, enquadrando-se no âmbito da predicação indireta, efeito ocasionado pela 

conversão dos discursos direto e indireto para o indireto livre. Por exemplo, os 

dois fatos centrais que norteiam a narrativa, desnorteiam o personagem e o leitor: 

Marina foi perseguida? Será que Julião Tavares foi morto de fato? Como já dito 

anteriormente, esses fatos são postos em dúvida, algo que acaba por contaminar 

por sua vez o narratário, que passa também a questioná-los: 

                                                           
92 ABDALA JUNIOR, op. cit., 1995.  



91 
 

 

Seria tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui 

espalhar no quintal os fios da gravata. 

Seria tudo ilusão? Voltei, atravessei o corredor, cheguei à sala, 

olhei a rua pelas tabuinhas da rótula. Uma das filhas de 

Lobisomem mostrou a cabeça arrepiada. (p. 213) 

 

 É da articulação entre predicação direta e indireta que o narrador 

autodiegético de Angústia, ao relatar as suas experiências, na condição de 

personagem central da história, vai estruturar a perspectiva narrativa, organizar o 

tempo, manipular os diversos tipos de distância, dentre outras categorias da 

enunciação.  

Gramaticalmente, esse tipo de narrador apresenta-se no discurso narrativo 

em primeira pessoa, resultado da coincidência evidente entre narrador e 

protagonista, mas não obrigatória. Na organização do tempo romanesco, observa-

se tal relação no monólogo interior, em que o sujeito da enunciação equipara-se 

com o do enunciado. Ao se colocar em um tempo ulterior à história que relata, o 

narrador-protagonista Luís da Silva guarda uma distância temporal, pois o sujeito 

que recorda não é o mesmo que experimentou os fatos relatados. Termina a 

coincidência e instaura-se a fratura entre o eu da história e o eu da narração: “um 

sujeito cindido centra nessa fratura o interesse de um relato não raro dotado de 

ressonância autobiográficas”93. 

 Dito isso, pode-se assim colocar em síntese as características estilística de 

Angústia: um romance escrito em primeira pessoa para relatar a vida do narrador-

protagonista Luís da Silva, personagem situado num tempo ulterior aos eventos 

por ele relatados, guardando um certo distanciamento entre o passado da história 

e o presente da narração, já mencionado anteriormente. A focalização do seu 

ponto de vista recai sobre a imagem de si mesmo enquanto personagem, 

passando a reconstituir artificialmente o tempo, os ritmos e as atitudes cognitivas 

que regeram o tempo da experiência, ao mesmo tempo que sonega a revelação 

prematura dos eventos posteriores a esse tempo da experiência em curso. 
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Estabelece-se, assim, através do ponto de vista desse eu (narrador 

autodiegético) uma espécie de ponte, ou melhor, uma mediação entre o narrador 

e outros personagens, entre o mundo configurado da própria obra e o mundo 

objetivo, cuja configuração revela a dupla condição simultânea de herói da história 

e responsável por narrá-la. Daí o presente histórico, categoria na qual está 

estruturada a predicação do narrador autodiegético, em todo o seu efeito de 

ambiguidade, ao transcender o discurso projetado sobre a história, referir-se, 

especialmente em Angústia, também ao tempo externo à narrativa (tempo do 

escritor, tempo do leitor e tempo histórico).  

 Peguemos como exemplo desse tipo de referência externa o tempo do 

escritor, o momento histórico no qual viveu Graciliano Ramos, especialmente o de 

escrita de Angústia. Entre os anos de 1935 até 1937, o mundo e o Brasil passam 

por turbulências políticas. A nível internacional o nazifascismo avança pela Europa 

e parte da Ásia. Por aqui se faz representar pelo Integralismo de Plínio Salgado. 

Os movimentos de esquerda, ANL – Aliança Nacional Libertadora e o Levante de 

Natal, conhecido como Intentona Comunista, acabam por fracassar na intenção 

de derrubar o governo de Getúlio Vargas. Como resposta, o aparelho do Estado 

intensifica a sua repressão, desarticulando o PCB, prendendo ativistas e 

simpatizantes de oposição. Emerge o Estado Novo em 1937. 

 E esse tempo histórico da vida de um escritor interfere na organização da 

narrativa, conforme será melhor tratado no próximo capítulo. Contudo, é preciso 

antecipar como muito do clima angustiado e claustrofóbico do romance tem sido 

explicado por tal viés. Além do personagem, a construção do livro reflete também 

a opressão e o sofrimento psicológico vivido por seu autor. E aí retornamos à frase 

dita por Luís da Silva, pairando sobre os tempos, que bem poderia ter sido dita 

pelo próprio Graciliano, sem correr o risco de ser inverossímil com relação à ficção 

que produz ou com sua biografia produzida pelo contexto de tempos sombrios: 

“Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”. 

 Graciliano necessitava colocar todo esse clima de sufocamento no papel. 

A angústia do narrador-protagonista mescla-se com o próprio sentimento do 

escritor. Observa-se a presença de valores de uma época e sua respectiva 

mudança ao longo do curso de sua própria vida: 
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Angústia é construído sob o signo da morte, da ruptura, da perda, 

da decadência, signos constantemente marcados pela repetição, 

pelas idas e vindas, pelo fluxo de consciência de Luís da Silva, 

narrador marcado pelas atribulações da vida e assombrado por 

defuntos94. 

  

 No ano de 1936, período de consolidação do fortalecimento da repressão 

varguista, Graciliano é demitido do cargo de Diretor de Instrução Pública de 

Alagoas, causando-lhe vergonha e desgosto. A escrita de Angústia funciona como 

uma válvula de escape nesse momento, apesar das condições adversas 

propiciadas pelo clima de intrigas e de indiscrições, sem falar nas dificuldades 

financeiras. O livro é construído, dessa forma, como símbolo e catarse de todas 

essas situações. Reflete Graciliano através da boca de Luís da Silva: “Falta-me 

tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu 

demais e sujou” (p. 34).  

 Em carta dedicada ao crítico Antonio Candido95, Graciliano procura 

explicar-lhe o que considerava os defeitos de Angústia, relacionados, 

principalmente, ao contexto de sua elaboração, marcado por inquietações e 

problemas que envolviam a circunstância de publicação, impedindo-o de realizar 

a revisão do livro, como era de seu gosto, suprimindo tudo aquilo que fosse 

excessivo. No entanto, a sua prisão em 1936 impediu todo esse processo. 

Justamente ao descrever esse ambiente no qual interseccionam-se espaços 

físicos, sociais e psicológicos, Angústia acaba por refletir não só a atmosfera 

vivida pelo personagem, mas a do próprio escritor, e de outros intelectuais naquele 

momento de turbulências e perseguições políticas, tornando-se uma espécie de 

crônica da condição do intelectual no Brasil e na América Latina em tempos de 

avanço do capital e emergência de governos autoritários sob as ruínas de 

tentativas de sublevações e organização das massas. É o que se sublinha neste 

longo trecho do final de Angústia, representando o estado caótico das coisas 

naquele momento: 

                                                           
94 RAMOS, E., op. cit., 2011, p. 15. 
95 Carta escrita em novembro de 1945 e reproduzida no livro Ficção e confissão (2006). 
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As paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de lágrimas 

pretas de piche. As letras moviam-se deixavam espaços que eram 

preenchidos. Estava ali um tipógrafo emendando composição. E 

o piche corria, derramava-se no tijolo. Ameaças de greves, 

pedaços da Internacional. Um, dois... Impossível contar as 

legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao 

outro lado do quarto; umas pequeninas, que se torciam como 

cobras, arregalavam os olhinhos de cobras mostravam a língua e 

chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e 

arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher que lava 

garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede 

como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras 

pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas 

diferentes. (p. 229) 

  

Um romance que, pela forma como encontra-se configurado e pelo clima 

que o encerra (letreiros incendiários, lágrimas pretas, pedaços da Internacional, 

legendas subversivas), no qual o espaço social projeta-se na psicologia do 

personagem, tensionando os seus valores individuais com os sociais, acentua-se 

uma atmosfera dramática que pode tanto desestruturar o personagem quanto nos 

por igualmente alucinados, enraivecidos e nervosos. 

Todas essas sensações e lembranças trazidas de maneira tumultuada ao 

instante da consciência, as inúmeras repetições que revelam a estrutura de 

pensamento de Luís da Silva e da obra, apontam para os limites de sua 

subjetividade em expansão. Tais limites são superados quando essa mesma 

subjetividade, no processo de ficcionalização de uma autobiografia (ou 

pseudobiografia), deixa a sua condição particular para se tornar subjetividade 

estética. No momento em que o protagonista abandona a sua singularidade de 

mero personagem e passa à condição de autor, na qual redige as próprias notas 

a fim de passar a história a limpo, é que se opera a tomada de consciência, 

movimento que parte do ser-em-si (personagem) para o ser-para-si (autor), o qual 

será tratado de forma mais detida a seguir.  
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No entanto, é preciso antecipar que somente assim pode-se romper a rede 

de causa e efeito na qual o personagem se encontra imerso. Se a obra ficar 

apenas nesse mesmo nível, não cumpre a sua missão desfetichizadora, de acordo 

com Lukács96, que é a de romper com as determinações responsáveis pelo 

emparedamento dos personagens, e a de conduzir o leitor à catarse, momento 

em que ele toma autoconsciência de sua humanidade. 

Ainda pensando numa articulação entre tempos externos e internos à 

narrativa, procuraremos a seguir analisar os eventos narrados em Angústia sob a 

perspectiva por nós aqui estabelecida dos três planos: o da realidade, o da 

memória e o da alucinação. Estes planos se interpenetram, chegando mesmo ao 

ponto de se confundirem, formando um todo empastado, um novelo confuso, nos 

dizeres do próprio protagonista, responsável pelo seu efeito estético.  

Antonio Candido, em Bichos do subterrâneo, já havia observado essa 

tríade na organização do tempo narrativo em Angústia, construído por meio de 

fragmentos, em um ritmo de ida e vinda entre o passado e o presente, no qual 

cada fato apresenta três faces: realidade objetiva, referência a uma experiência 

passada e deformação subjetiva97. 

Silviano Santiago, em posfácio à edição comemorativa dos 75 anos de 

Angústia, da mesma maneira que Candido, enxerga um triplo processo que 

organiza a categoria tempo no romance, só que por ele denominado de “processo 

de rememoração”, sendo dois ligados à superfície do discurso ficcional (flashback 

e memória do personagem) e um terceiro denominado de “interno”. Esses três 

processos de rememoração caracterizam e fundamentam o fluxo narrativo de 

Angústia. 

Cabe agora tratar de cada uma dessas três faces que compõem a natureza 

dos fatos no romance, procurando demonstrar de que maneira eles se 

interconectam para constituir o tempo novelístico da obra. 

 

 

                                                           
96 LUKÁCS, 1966.  
97 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 113. 
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2.2 “Penso no meu cadáver” – tempo do Discurso e tempo da História na 

estrutura narrativa de Angústia  

 

Entende-se como “realidade” o tempo referente a atualidade do relato, 

aquilo que Candido denominou de “realidade objetiva”, uma das três faces que 

cada fato apresenta. É o tempo em que os eventos sucedem-se 

cronologicamente. Também pode ser entendido como o momento no qual o 

personagem narra o drama que viveu (tempo do discurso). É o instante em que 

se realiza a consciência de Luís da Silva e o do próprio ato ficcional. E do mesmo 

modo, o das suas ações. Nele, as recordações entorpecidas ganham nitidez 

através do tratamento dado pela imaginação narrativa. 

Em nível linguístico, como indicação cronológica desse plano, ocorre o 

emprego dos verbos no presente do indicativo, recurso de estilo já comentado 

anteriormente, no qual predomina o discurso direto, cujo tempo da história é igual 

ao tempo do discurso. Ocorre principalmente nos monólogos ou diálogos 

narrativos. No caso de Angústia, esse tipo de proporção temporal é percebida 

quando o leitor se internaliza na consciência de Luís da Silva por meio do discurso 

direto (monólogo interior), dando a sensação de que o personagem fala 

oralmente: 

 

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa 

criatura. Uma viagem, embriaguez, suicídio. . .  

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes 

arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os 

dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.  

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o 

cemitério, num caixão barato, a minha carcaça meio bichada.  

(p. 23) 

 

Uma outra característica desse tipo de plano é que o tempo da história 

desenvolve-se em paralelo ao tempo do discurso. Quando retirados os 

retrocessos e as antecipações, as ações desenrolam-se de maneira encadeada 

numa sequência cronológica do tempo da história no discurso. É assim que vemos 
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Luís da Silva mergulhado em sua vida cotidiana, situada basicamente em três 

ambientes: repartição, casa e Café. Ele mesmo a denomina de “vida de sururu”. 

Inclusive, boa parte de seu tempo é consumido na repartição, com ofícios e 

relatórios para serem datilografados. Como jornalista, escreve artigos sob 

encomenda e vende versos e contos. 

Na transição entre os espaços repartição – casa – Café, ou mesmo no 

interior deles, é que acontecem as análises. Em termos de proporção do tempo 

da história no discurso, aquele é menor que este. Em Angústia, há várias 

situações em que isso ocorre. Luís da Silva e seu amigo Moisés estão sentados 

diante de uma vitrine. Moisés fala em abundância e encontra dificuldades em 

achar a expressão correta. As sequências de ações de coçar a testa, franzir os 

lábios, mostrar os dentes são descritas rapidamente por meio da técnica do 

sumário narrativo. Luís da Silva comenta em seguida essas imagens e faz 

observações sobre as atitudes e o modo de falar do amigo, que, para ele, apesar 

dos rodeios, de deturpar o sentido de algumas palavras e da sintaxe horrível, 

possuía, em contrapartida, uma pronúncia excelente. 

Os olhos de Luís da Silva não são só para a pronúncia de Moisés ou para 

as figuras que costumam frequentar o café. É nesse sentido que, em casa, pensa 

no romance que pretende escrever e lê outro de qualidade duvidosa, segundo sua 

opinião. A criada Vitória cuida dos afazeres domésticos. Muitas das atividades dos 

vizinhos são ouvidas e observadas nesse plano, momento em que a audição se 

articula com a visão. É em sua residência que se encontravam frequentemente 

seu Ivo, Pimentel e, novamente, Moisés. Às vezes se reuniam para matar o tempo 

e discutir política, literatura.  

A maneira como os outros personagens se comportavam e falavam na 

cotidianidade era uma das preocupações obsessivas de Luís da Silva. Estava 

constantemente as contrapondo ao seu próprio discurso e ações. Para fugir da 

rotina do dia a dia, dirigia-se ao café, por diversas ocasiões em companhia de 

Moisés, e lá costumava passar uma hora por dia, observando os inúmeros 

indivíduos odiosos em seus diálogos, que constituem os grupos dos médicos, do 

pessoal da justiça, comerciantes, funcionários públicos, políticos e literatos.  
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A vida monótona e ordinária de Luís segue também pela repartição do 

Tesouro. São apenas seis horas de trabalho transcorridas de forma doce, 

silenciosa e rápida, nas quais se encarrega de datilografar ofícios e relatórios. 

Apesar da monotonia, era um trabalho que lhe dava algum sossego de suas 

angústias. Era na repartição que ele obtinha algum sossego das imagens que 

surgiam desbotadas e incompletas. 

Durante o dia, na já mencionada repartição; à noite, dá um pulo no jornal. 

Redige artigos encomendados por chefes políticos do interior. Escreve desaforos 

no atacado. Somando-se à redação e à publicação desses artigos, costuma fazer 

traduções com pouco cuidado para editoras sem muito prestígio: “É o que sei 

fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda” 

(p. 44). 

Depois de alinhavar estes adjetivos sob encomenda na repartição e no 

jornal, Luís da Silva sentava-se embaixo da mangueira, sempre à tarde, para ler 

um livro. Foi no seu quintal que viu Marina pela primeira vez. Tem-se o início do 

romance e do drama. Muitos dos encontros e diálogos do casal ocorrem ali. 

Curiosamente, os quintais passam a ter uma certa centralidade em 

Angústia, “afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa” (p. 46), 

como afirma o próprio protagonista. De fato, o quintal torna-se limite e horizonte 

de seu ponto de vista. E também, de certa maneira, o nosso. Dali se observa a 

cotidianidade da vizinhança por meio, principalmente, de barulhos e de ruídos. 

Luís da Silva lembra-se do grande quintal da fazenda e o da casa das três 

mulheres que pareciam formigas. Desde a sua infância, como observamos no 

decorrer do romance, o quintal tornou-se uma espécie de refúgio para as aflições 

vividas por Luís da Silva. 

É no quintal também que acontece uma das cenas mais dramáticas do livro. 

Após acompanhar as diversas vezes em que a sua criada Vitória fugia para o 

fundo do quintal, descobre algo que lhe desperta tanto a curiosidade quanto a 

cobiça: percebe que a senhora enterrava o dinheiro entre as folhas de alface, junto 

ao pé de uma cerca, no qual as covas recém abertas indicavam precisamente o 

local. 
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Vitória estava enterrando todo o dinheiro do ordenado que ganhara. Decide 

então lhe roubar as economias. Este fato coincide com o momento pelo qual Luís 

da Silva passa por uma tremenda crise financeira em virtude dos gastos 

contraídos durante o noivado com Marina. Consumiu todas as economias que 

possuía investidas na poupança. Sem dinheiro, decide cometer o crime. Começa 

a cavar a terra desesperadamente e repetindo para si mesmo que devolveria a 

quantia em dobro.  

 Depois, Luís da Silva começa a entrar numa espécie de mantra para 

justificar o seu ato. Inclusive, solta a seguinte frase: “O dinheiro foi feito para 

circular” (p. 133). Como sempre, principalmente em situações tensas, uma série 

de lembranças e pensamentos desconexos passam-lhe obsessivamente pela 

cabeça. Chega a afirmar para si mesmo que restituiria todo o valor com acréscimo 

de cem por cento. No fim das contas, ele estava roubando de si mesmo para 

alimentar o tesouro da ladra. Inverte a posição. Agora quem era a ladra era Vitória: 

 

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas 

imóveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer 

os torrões. Cavando a terra com as unhas, como um gato! 

– Que miséria! Que miséria! 

Umidade pegajosa corria-me pelos braços, molhava a camisa. 

Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no Tesouro. 

Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali 

as moedas, com acréscimo de cento por cento. (p. 132) 

 

 Este não será o único crime cometido por Luís da Silva. Veremos, com o 

desenrolar da história, que passa de ladrão a assassino. O ódio contra Julião 

Tavares vai progressivamente evoluindo para o ápice. Tudo que aparece no livro 

alude para este fato. As histórias de criminosos, enforcamentos, prisões e 

assassinatos da infância são trazidas à tona. Até que recebe a corda de presente 

de seu Ivo. Mesmo se sobressaltando, guarda a corda no bolso. Desse momento 

em diante passa a perseguir Julião Tavares até encontrar uma situação oportuna. 

Com o objeto nas mãos, enforca o rival. 
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Vimos até aqui que é no plano da realidade que Luís da Silva nos expõe 

todos os meandros de sua vida. Revela-nos suas angústias, desdobra suas ações 

em ambientes cujos limites circunscrevem-se à repartição, ao jornal, ao café, à 

sua casa e ao quintal. Horizontes limitados a uma vida marcada por muita 

monotonia, aflições e crimes. Nesses ambientes, como tivemos oportunidade 

mencionar aqui, e será melhor exposto no terceiro capítulo, além de ações, 

aparecem características sociais da época na qual se desdobra a história e 

características psicológicas das personagens.    

Já o plano da memória relaciona-se especificamente ao passado e à 

infância do narrador, que são trazidos à tona por sua consciência. A escrita entra 

aqui como ferramenta para resgatar este mundo perdido. Cenários, personagens 

e histórias daquele universo são reanimados, mesmo tendo um certo custo afetivo 

para o narrador, que volta à sua infância, revê parentes mortos ou esquecidos e 

nota a decadência do negócio familiar. 

Os ambientes são revisitados por meio de digressões, recurso utilizado 

para indicar a suspensão da história em seu decurso temporal para que o narrador 

descreva os espaços físicos. Esses espaços constituem a já mencionada fazenda 

de seu avô, o poço da pedra repleto de cobras, a escola triste do mestre Antônio 

Justino, a vila perdida no alto da serra. A maioria dos acontecimentos relembrados 

por Luís da Silva ocorre neste último espaço. Boa parte desses retornos 

acontecem nas viagens de bonde, quando ele está retornando da repartição onde 

trabalha. À medida que o carro se desloca pela cidade, o próprio Luís da Silva 

também se desloca no espaço e no tempo, dirigindo-se ao seu munícipio sertanejo 

de sua infância. 

Esses retrocessos marcam também a interrupção dos tempos da história e 

do discurso da narrativa principal, para que sejam inseridos os tempos da história 

e do discurso das narrativas que estão sendo encaixadas, tornando-se estas 

complementares à principal. Em nosso caso aqui sob análise, os planos da 

memória e da alucinação complementam o plano da realidade. 

O primeiro retorno que o protagonista faz é para quinze anos atrás, a um 

quarto na pensão de d. Aurora. Recorda-se do calor intenso, do cheiro 

insuportável de gás e do estudante de medicina Dagoberto. Faz, ainda, outras 
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observações a respeito do sobrenome de d. Aurora, alguns hábitos de outros 

hóspedes. Em seguida, a pensão, o quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a 

cesta de ossos de Dagoberto desaparecem. 

É com a neta de D. Aurora que Luís da Silva passa por mais uma situação 

no mínimo constrangedora. Depois de as ter convidado para o cinema, paga-lhes 

o bonde, as entradas e refrescos. Descobre que o dinheiro talvez não seja 

suficiente. A falta de dinheiro é uma constante em sua vida, seja no passado de 

sua família ou no presente de sua vida de sururu. 

Na sequência de recordações que saem de outras recordações, Luís da 

Silva volta à sua infância. A fazenda encontra-se em ruínas, os negócios da família 

vão mal. Segue-se uma descrição do estado das coisas e dos personagens que 

compõem aquele cenário de decrepitude: o avô Trajano, sinhá Germana, o antigo 

escravo e agora comerciante Domingos, mestre Antônio Justino. De repente, a 

decadência familiar e a imagem destas figuras, tão longínquas e remotas, diluídas 

em anos de distância, se precipitam, não tendo qualquer relação com pessoas e 

coisas que o cercam na atualidade do relato. 

Só na aparência essas recordações não se relacionam com a atualidade. 

Os acontecimentos do presente funcionam como uma espécie de gatilho que 

detona as memórias. A chuva e os trovões, por exemplo, lembram-lhe a infância, 

quando brincava em meio à lama, Quitéria assustava-se e clamava por 

misericórdia, a cama do avô transformava-se numa espécie de mingau do couro 

cru, a rede do pai fedia a bode, os animais abrigavam-se no copiar da casa e o 

chão ficava coberto de excrementos dos bichos.  

Dessa forma, a chuva lembra banho, banho lembra brincadeira no poço, 

brincadeira esta que lembra afogamentos, daí a ideia de afogar Marina. Mas, ao 

final, essas ideias ruins acabam desaparecendo, o que não impede o pensamento 

de continuar vagabundeando entre fatos do passado. Pessoas e coisas da 

atualidade são misturadas às antigas. Pensa nas mortes do avô e do pai, no 

carinho consolador de Rosenda, nos lamentos de Quitéria e nos homens que 

levavam as mercadorias da loja e os móveis da casa. Tudo aquilo agora tinha 

outros donos. E segue Luís da Silva sempre pensando nessas lamentações e 

nesses defuntos. 
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As lamentações também são as dele. Ao se comparar ao avô Trajano, 

percebe que não tem o prestígio e o poder que aquele possuía. Um homem 

acostumado a ajudar financeiramente grupos de cangaceiros, mandava soltar 

criminosos, arregimentava pessoas e derrubava cadeias. Eis uma história 

relembrada com satisfação pelo narrador. Duro era ter de distinguir entre realidade 

e ficção. 

 A realidade nas cidades é tão diferente que Luís da Silva pensa em como 

essas figuras do passado agiriam agora, por onde andariam os seus 

descendentes. Nesse sentido é que ele pensa em sinhá Germana trabalhando em 

um escritório, por onde andariam os filhos de Quitéria, talvez os parentes de 

Amaro Vaqueiro se tornaram guardas civis. 

 O certo é que aquele antigo mundo desfez-se e os seus personagens 

espalharam-se pelas cidades, conforme será melhor discutido no próximo 

capítulo. Contudo, junto às lembranças, essas são as conclusões de Luís da Silva: 

impossível reconhecerem-se na nova dinâmica, nas múltiplas atividades 

metropolitanas. Daquele universo cultural que os relacionava econômica, política 

e socialmente já não existe qualquer sombra.  

É nesse sentido, portanto, que o plano da memória se mistura ao plano da 

realidade, ora precipitando-se como resultado de algum objeto ou acontecimento, 

ora anuviando a própria realidade. Nessa interconexão entre planos, ainda tem-

se o plano da alucinação, resultado dessa confusão entre realidade e memória, 

conforme será melhor descrito a seguir.  

Em termos de proporção temporal entre história e discurso, o plano da 

alucinação caracteriza-se pelo tempo da história ser menor em relação ao do 

discurso, em muito semelhante ao plano da memória em sua relação ao plano da 

realidade. Contudo, como veremos a seguir por meio da análise do romance, as 

imagens e cenas invadem o tempo da história, encaixando-se na narrativa. Essas 

imagens são sínteses de histórias que apareceram no plano da memória, o que 

acaba por confundir a percepção do próprio personagem e a do leitor sobre a 

veracidade dos eventos. A tensão entre realidade e imaginação atinge um clímax, 

que é também o do estado mental de Luís da Silva. 
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Dessa forma, quando os fatos da realidade tensionam-se e misturam-se 

com os da memória, tem-se como resultado a alucinação. Pergunta-se Luís da 

Silva se todos esses eventos não seriam meras ilusões: recordações, 

imaginações ou até mesmo fatos reais. Os acontecimentos principais da narrativa 

são postos em dúvida: o noivado com Marina, a sua traição, o aborto e a morte 

de Julião Tavares. Estes eventos principais estão mergulhados em especulações 

do presente e lembranças do passado, arrastando-se em lentidão viscosa e 

misturando-se numa espécie de enredo confuso. 

Logo no início da narrativa vemos a primeira ocorrência dessas visões. Luís 

da Silva encontra-se na repartição mergulhado em sua vida cotidiana marcada 

pela burocracia de ofícios e de relatórios, de repente a imagem de seu rival 

aparece sobre um documento. 

 Esse tipo de sobreposição tende a crescer na mesma medida em que o 

romance vai se desenvolvendo. Imagens que o protagonista tentará vencer 

obsessivamente, tal qual lhe aparecem. Como já afirmamos anteriormente, os 

objetos e as imagens remanescentes não guardam qualquer relação significativa 

entre si. No entanto, os objetos acabam funcionando como uma espécie de gatilho 

para os processos mentais de Luís da Silva, em que um primeiro evento é 

lembrado, seguido de outro anterior ou posterior àquele, mas os dois acabam 

vindo juntos. Depois, esses dois fatos distanciam-se e outros acontecimentos 

brotam, dando a sôfrega noção de realidade e nitidez a pessoas. E de toda essas 

reminiscências que haviam no espírito do protagonista vagos indícios a 

imaginação completou. 

Uma outra características importante do plano da alucinação é o processo 

de antecipação, no qual esses objetos e imagens funcionam como adiantamentos 

de fatos que ainda não aconteceram ao nível da história. Em termos técnicos, “a 

prolepse corresponde a todo o movimento de antecipação, pelo discurso, de 

eventos cuja ocorrência, na história, é posterior ao presente da ação”98. É 

exemplar nesse sentido o que ocorre com as inúmeras associações entre corda, 

canos, fios, gravatas e o enforcamento de Julião Tavares. Aparecem vagamente 

na narrativa como indícios que vão crescendo até darem a nítida noção do fato 

                                                           
98 REIS, C.; M. LOPES, A. C., op. cit., 1988, p. 283. 
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posterior que ocorrerá. Um bom exemplo nesse sentido é um dos momentos em 

Angústia que Luís da Silva está relembrando a cena da cobra enrolada no pescoço 

do velho Trajano. Estarrecido com a cena medonha que lhe surge no meio da 

sala, vê o pescoço do homem estirar-se, os ossos afastarem-se e entreabrir os 

lábios já roxos. Neste exato instante ele é interrompido por Julião Tavares. 

Compartilhando a mesma perspectiva do protagonista, o leitor sobrepõe as 

imagens do velho Trajano e a de Julião Tavares. 

 Todas essas imagens e cenas passam a girar e a sobreporem-se na 

cabeça de Luís da Silva como se fossem vermes, em cima de um cadáver 

amarelecido, que ele olha com mais cuidado. Trata-se do corpo balofo de Julião 

Tavares, objeto principal de seu furor assassino. Marina vem em seguida. A 

imagem da noiva é cortada e recortada, associada a fatos, pessoas, 

acontecimentos e objetos de toda ordem: espada, lira, uma cabeça de mulher 

dentre outras coisas.  

 É o caso, por exemplo, dessa correlação de Marina com outras pessoas, 

como no episódio no qual Luís da Silva e Moisés estão na Praça Montepio. Há 

casais namorando. Então, acometem-lhe furores moralistas. Começa a gritar e a 

xingar os que ali estão abraçados. De repente, acha que reconhece alguém. 

Depois de ver melhor, esmorece, pois julgou ter distinguido o vulto de Marina entre 

as folhas de uns crótons. Apesar de enganado mais uma vez pela ilusão, a 

imagem permaneceu-lhe no espírito, provocando-lhe furores e ímpetos 

moralistas. 

 Os mesmos furores fazem com que o seu quarto se encha de órgãos 

sexuais. Tem-se a impressão de que as paredes das residências desapareceram 

na escuridão e a luz da brasa do cigarro iluminasse corpos que se agarravam 

diante do seus olhos. Ocorre outra sobreposição de imagens, Luís da Silva 

encontra-se entre duas pessoas, em um colchão estreito, agarrado a elas. O ato 

amoroso é descrito em termos instintivos por meio da eleição de alguns detalhes: 

“cheiro de esperma, espumar e morder” (p. 112). 

Assaltam-lhe impressões e dúvidas de toda ordem, confusões que o 

mergulham em delírios. Teria ouvido o sino da igreja ou o relógio da sala de jantar, 

chegou ou não à repartição para trabalhar, suas vestimentas estão completas e 
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adequadas para sair? Dúvidas que revelam uma única certeza: está evidente que 

todo o desarranjo sofrido pelo narrador-personagem é interior.  

 Esse mesmo desarranjo fez com que ele receasse que pedestres 

tropeçassem no corpo de um garoto estendido na calçada e que seu Ramalho 

tivesse pisado na poça de sangue. A imagem ainda permanece ali estrebuchando 

no chão. Aos poucos opera-se uma transformação, o corpo do moleque negro 

embranquece e engorda, numa evidente alusão à figura de Julião Tavares. 

 Nesse processo que mistura realidade, memória e imaginação, Luís da 

Silva leva meses construindo os seus personagens. Contudo, a diferença entre os 

que vivem dentro dele e os que são reais vai diminuindo e, no final, acabam se 

confundindo. Pedaços de uns juntam-se a de outros, formando uma difícil síntese 

de qualidades e de defeitos:  

 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive 

dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com 

ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me 

aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, 

e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a 

impressão de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo 

temo deixar aqui uma sucessão de peças e de qualidades: 

nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao 

luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas 

coisas e muitas outras, formar com elas a máquina que ia 

encontrar-me à noite, ao pé da mangueira. (p. 78-79) 

 

Ao nos depararmos com tais personagens, espécie de junções entre 

pedaços variados, certas situações e acontecimentos, parece-nos que tudo seja 

postiço, extremamente frágil, que não resistiria ao mínimo escrutínio. Alguns fatos 

são passíveis de questionamento até. Tomemos como exemplo o episódio em 

que Luís da Silva acompanha Marina até uma clínica de aborto clandestina.  Logo 

após a perseguição, entra numa bodega que fica de frente para a casa da parteira. 

Luís ensaia um diálogo com o dono do estabelecimento, sem obter muito sucesso. 

A porta da casa da parteira está fechada. Isso não o impede de ver Marina sendo 
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apalpada demoradamente, a água fervendo numa caixa de lata e até o que a 

mulher teria dito: “– Quantos meses? perguntava d. Albertina” (p. 175). 

Luís da Silva tenta novamente estabelecer diálogo com o dono da bodega. 

Por fim, desiste. Vê mais semelhança entre ele e os personagens de romances 

estrangeiros que lera do que com aquele homem. A demora faz com que seja 

trazida à tona uma série de reflexões sobre o possível futuro do filho de Marina e 

Julião Tavares. Os personagens da antiga fazenda são reanimados e comparados 

ao destino do filho de Julião Tavares pelos toques de cornetas e rufar de tambores. 

Especulações a respeito da aparência de dona Albertina e de seus 

procedimentos inundam-lhe os pensamentos e novamente ele delira ao 

questionar-se como deveria ser a fisionomia de d. Albertina, imaginando-a magra, 

pálida, séria e correta.  Em seguida, muda de opinião. Imagina a parteira de outra 

forma, totalmente diversa da anterior, uma senhora gorda, sem diploma, mal 

educada e resmungona, atendendo sob péssimas condições higiênicas, em um 

lugar totalmente inapropriado para esse tipo de procedimento clínico.  

As elucubrações a respeito de d. Albertina e as especulações sobre o futuro 

do filho de Julião Tavares continuam e o delírio aumenta progressivamente. As 

fisionomias de Marina e Albertina confundem-se. Por fim, Luís da Silva não sabe 

a qual dos dois tipos a parteira assemelhava-se: a uma senhora respeitável, 

magra, diplomada ou a uma grosseira, suja e balofa. Talvez alguém bem diferente 

do que ele mesmo imaginava. 

 Marina sai da casa de d. Albertina e Luís da Silva a acompanha. Inicia-se 

um torturante diálogo entre ambos, no qual ele a insultava, dominado por ímpetos 

e furores moralistas, referindo-se a frases bíblicas e a máximas conservadoras 

para prontamente condenar a moça, dizendo-lhe que merecia estar na prisão pelo 

que havia feito. 

Em tempos duros, essas frases crescem como juízes impiedosos, 

arbitrando no lugar daqueles que supostamente têm fome e sede de justiça. 

Incertezas tornam-se provas incontestes e reputações são demolidas. Os 

tribunais já estão armados. A verdade não tem mais qualquer importância. Os 

tempos estão duros e safados, e as pessoas deliram por justiça perseguindo, 

torturando e julgando outras: 
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Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra 

a pátria. Se aquilo fosse julgado pelo júri, o promotor gritaria um 

discurso patético, e os jurados se arrepiariam com indignação. Se 

o cura da sé ouvisse um pecado tão grande no confessionário, 

daria às duas mulheres penitência dura. Mas não haveria 

discurso, não haveria penitência, que elas não se julgavam 

culpadas e despediam-se de coração leve [...] (p. 178). 

 

Ainda tomado pelo processo do ciúme, logo Luís começa a supor que Julião 

Tavares teria enganado outras jovens parecidas com Marina. Avulta-se a 

insuportável ideia de que talvez teria seduzido a datilógrafa dos olhos verdes. A 

história repetindo-se, moças grávidas procurando os serviços da parteira d. 

Albertina novamente. 

Suposições, incertezas e ciúmes são os mesmos motivos que guiarão Luís 

da Silva para o assassinato de Julião Tavares. Para realizá-lo, primeiro precisa 

matá-lo aos poucos simbolicamente, sendo necessário desqualificá-lo física e 

moralmente, eliminando-o em princípio discursivamente, da mesma forma como 

foi realizado com Marina. A descrição realizada por Luís da Silva entra mais uma 

vez aqui como uma eficaz arma nesse processo de desqualificação dos outros 

personagens. Detalhes dos cabelos, o modo de falar e até mesmo a maneira como 

Julião Tavares cumprimentava a conhecidos tornaram-se objetos de sua violência 

simbólico-discursiva. 

 Segundo a convicção de Luís da Silva, se Julião Tavares não prestava para 

nada mesmo, não merecia viver. Fazia-se urgente, de acordo com o seu 

entendimento, pôr fim à carreira desse deflorador de meninas pobres. Na estrada 

deserta, após uma parada de seu alvo, Luís da Silva retira a corda do bolso, dá 

saltos e, em seguida, já estava aos pés de Julião Tavares. Tudo acontece muito 

rápido, tal qual havia imaginado: o corpo de Julião Tavares tombando para a frente 

e sendo arrastado para um lugar afastado. 

Teve um deslumbramento e não julgava mais ser o homem fraco da 

repartição. A sensação de que a sua vida era guiada pelos outros virou fumaça. 

Esse breve gozo termina. Grande engano: “Tudo inútil”. Inclusive, essa frase vai 
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servir como uma espécie de diapasão, repetida várias vezes após a morte de 

Julião Tavares. 

 Um grupo foi se aproximando de onde estavam e passou por baixo da 

árvore. Uma pessoa bateu em Julião Tavares e resmungou um pedido de 

desculpas ao cadáver. A corda resvalou, recuou uns dez centímetros, com certeza 

Julião Tavares curvou-se um pouco na escuridão. Em seguida, Luís da Silva 

começa a delirar e ver algumas figuras, tais como o seu Ivo, os olhos 

esbugalhados de seu Evaristo, Quitéria, Rosenda, José Baía vindo à memória. As 

cenas das três mortes sobrepõem-se no mesmo processo de fusão imagética 

notado em outros momentos no romance. 

 Os julgamentos e impressões de Luís da Silva prosseguem sempre em 

espiral. Seu objetivo agora é esconder o corpo de Julião Tavares de qualquer 

maneira. Por fim, tem a ideia de fazer com que tudo se assemelhasse a um 

suicídio. Tenta dependurar o cadáver. Aí ocorre mais uma alucinação. Surgem 

vozes na estrada e Luís da Silva questiona-se se não estaria tendo um tresvario. 

Por fim, um solilóquio constituído por frases desencontradas semelhantes 

às de um papagaio, uma enxurrada de imagens que irrompem a narrativa, 

passando a ser a expressão do estado alucinante do personagem. No auge de 

seu delírio, pessoas, cenas e até mesmo um número surgem sem qualquer 

ligação com uma história que tenha aparecido previamente. O romance assume 

um tom fantasmal e premonitório. Um sargento autoritário dita a marcha de 

homem já velho, que talvez faria um livro na prisão. O galope de cavalos 

crescente, um homem sem rosto de uma língua estrangeira, um livro aberto sobre 

o colchão com chineses revoltados. 

No plano da alucinação, o que fica evidente é a internalização do tempo 

histórico externo à narrativa, reduzido a todas essas imagens: o piche com a 

legenda revolucionária escorrendo pelos tijolos da parede, ameaças de greve, 

pedaços da Internacional, revoluções e prisões arbitrárias. Tudo estava ali na 

parede, fazendo um barulho que ia crescendo até se transformava em um grande 

clamor. 

As fantasmagorias produzidas pelo cérebro de Luís da Silva, podemos 

assim concluir, não são apenas um dado circunscrito à natureza psicológica de 
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seu estado mental, aparentemente autônomas, mas resultam de seu processo de 

vida material. Ou seja, o seu delírio encontra bases materiais de sê-lo. E tudo leva-

nos a crer que essa base se encontra nos rumores provenientes das conturbações 

políticas. Há um longo fragmento de Angústia, por exemplo, em torno de 19 

páginas, que se inicia com Luís da Silva refletindo sobre como as horas passadas 

no serviço eram capazes de distraí-lo, no qual os rumores externos chegavam-lhe 

amortecidos, incapazes de perturbar-lhe a serenidade. Eram os barulhos da 

revolução que se encontrava em seu ponto de ebulição.  

Contudo, apesar da observação feita por Luís da Silva, a revolução e seus 

rumores, materializados no conjunto de vozes que configuram a totalidade da 

obra, são a preocupação central de seu pensamento desde o início da narrativa e 

se reduz, no plano da alucinação, às imagens de rumores, clamores e cavalgadas. 

Será o tema nos cenários que se sucedem nesse fragmento (casa, café e 

bodega). Boa parte das reflexões de Luís da Silva sobre os rumos e significados 

da revolução, bem como o lugar da vírgula em uma correspondente legenda 

pintada na parede, ocorrem na bodega. Numa revolução que come os sinais, 

pergunta-se Luís da Silva se haveria lugar para ele em tal ordem de situações.  

No café, Luís aguarda os seus companheiros para darem início às 

discussões habituais, conversarem sobre os fuxicos dos jornais e “meterem o pau” 

nos literatos da terra. Moisés envereda-se pelo caminho de explicar que a 

literatura tem de ser instrumento de propaganda política. Em tempos de tomada 

de posição, a literatura tinha de cumprir o seu papel, a arte deveria estar ao 

alcance de todos, a serviço da política, revolucionária, como defendia Moisés (p. 

106).  

A segurança acabou-se e o mundo está perdido. O dedo do Moisés sempre 

anunciando desgraças ao ler o jornal. Com toda esta instabilidade, ruína, Luís da 

Silva torna-se brutal com os companheiros de conversas, chegando a ser bastante 

rude com o seu amigo Moisés, passando até por sua cabeça a possibilidade de 

estrangular o companheiro de passeios, café e discussões.  

Confusões medonhas, brigas e tiros. A morte de um comunista anunciada, 

a polícia perseguindo moços que liam livros sob suspeita e cochichavam. Em todo 

o fragmento será este o assunto preponderante. Mesmo que o pensamento do 
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personagem envolva-se com outras questões – a corda no bolso, Julião Tavares, 

Marina –, volta ao tema central: a Revolução que se avizinha; o “fuzuê medonho”. 

Apesar de serem tidas como coisas absurdas pensadas naquele momento.  

Em seguida há um corte brusco nos cenários. Luís da Silva sai do café e 

inicia uma perseguição à Marina pelas ruas da cidade, em um jogo de 

distanciamento e aproximação. Ele a vê entrar e sair de lojas, observando os 

números das casas em um bairro. Nesse ponto da narrativa, a perspectiva do 

personagem fixa-se no aspecto miserável do bairro: calçadas tomadas pelo mato, 

muito lixo e cães soltos, casas sujas e riscadas com letras profundamente 

revolucionárias escritas a carvão.  

Há uma associação no mínimo curiosa aqui entre as casas imundas, as 

letras revolucionárias, o bairro com suas quitandas e moradores, descritos em 

todas as suas miserabilidades, com a lembrança da Tavares & Cia e do dr. 

Gouveia.  

 O esforço para interpretar a legenda chega ao fim. Os rabiscos de piche 

ganham outras tonalidades, o preto mistura-se com o branco e o verde, 

curiosamente as cores do integralismo de Plínio Salgado. O grande clamor agora 

dita para onde as coisas estão marchando. Os clamores elevam-se em vozes 

reacionárias e os riscos de piche formam grades. A premonição de um livro escrito 

numa rede, numa esteira sob “cortinas de pucumã” (p. 218-219), confirmado e 

representado em seu livro autobiográfico posterior e póstumo Memórias do 

cárcere, torna-se um fato. 

Isto posto, a estratégia narrativa adotada em Angústia, com base no foco 

narrativo em primeira pessoa, além de expressar o pensamento e a ideologia do 

narrador, estabelece-se como mediação entre o tempo externo à obra e o seu 

próprio tempo. As condições de produção do livro e as turbulências políticas da 

década de 1930, apontadas aqui, mas que serão melhor desenvolvidas no 

próximo capítulo, internalizam-se em sua feitura, projetando-se na consciência do 

protagonista por meio do presente histórico e do sistema de predicação, 

responsável pela maneira como ele pensa e age sobre o mundo.  

Seus pensamentos e atitudes acabam por revelar um comportamento 

ambíguo, por vezes violento e reacionário, que rejeita uma certa vida pública 
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considerada alienada e refugia-se na vida privada de suas recordações idílicas da 

infância. A condição de intelectual marginalizado de Luís da Silva, nesse sentido, 

representa a própria condição da intelectualidade brasileira naquele momento, o 

que levou ambos a se eximirem da práxis histórica. 

Ao internalizar o tempo histórico ao tempo de sua própria narrativa, 

Angústia também internaliza o fascismo em sua estrutura como risco no horizonte 

da história brasileira, por meio de um discurso de um protagonista que anseia por 

um governo forte, capaz de solucionar os problemas particulares que se 

prefiguravam em sua vida. A fala de Luís da Silva caracteriza-se por aspectos 

reducionistas do outro e da história. Em certa medida, e guardadas as devidas 

proporções, a fala de Luís se assemelha ao discurso fascista, que igualmente quer 

justificar o presente através de um passado manipulado para atender a seus fins.  

 Instaura-se na narrativa de Angústia um problema de percepção, pois o 

narrador autodiegético não consegue distinguir o que realmente de fato ocorreu e 

o que é delírio em um mundo dominado pela ausência de sentido, por uma lógica 

determinista imperiosa. O leitor, inicialmente, também não fica imune a essa 

confusão, ainda mais por encontrar no decorrer do relato inúmeras histórias que 

o compõe, sejam elas trazidas à tona pela voz do narrador ou através de outras 

vozes e personagens, girando sempre em torno da mesma questão: violência e 

coisificação da vida humana. 

 Conforme foi visto anteriormente, o uso do presente histórico e a 

manipulação temporal através dos três planos como estratégia narrativa e 

composicional propiciaram uma certa peculiaridade estilística que ressalta o 

caráter artístico de Angústia manifesto na ambiguidade. Todavia, a utilização 

desse recurso também provoca uma tensão crescente na obra, afetando-lhe a 

organização interna que a configura como um todo apreensível. O que vemos é 

que esta tensão espalha-se e acaba por contaminar toda a sua estrutura 

composicional, tanto no plano da história (ações, personagens e espaços) quanto 

no plano do discurso (descrição, perspectiva narrativa e voz).  

 Muito dessa ambiguidade presente na estrutura do romance advém daquilo 

que Hermenegildo Bastos denominou de "problema de percepção"99, envolvendo 

                                                           
99 BASTOS, op. cit., 2012, p. 85. 
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os três planos do discurso enumerados há pouco. Para solucionar este problema, 

o leitor precisa substituir o narrador no intuito de realizar o contraposto. A 

incapacidade de distinguir entre realidade e alucinação firma-se no processo de 

redução da totalidade dos objetos a um conjunto de sensações, uma vez que o 

narrador-personagem penetra e invade tudo que está ao seu redor, maneira pela 

qual o mundo exterior é incorporado à sua substância. 

 Essa situação narrativa adotada em Angústia, em que um protagonista 

manifesta sua avaliação particular sobre eventos e personagens por meio de sua 

descrição e voz, é observável, no plano da história, na oscilação do caráter do 

personagem, um dos primeiros e mais significativos indícios desta tensão 

estilística crescente, revelada na mudança de opinião de Luís da Silva, 

constantemente de acordo com o momento de estabilidade ou instabilidade 

financeira pela qual estava passando. Se as coisas estavam ruins, tudo era odioso 

e insuportável, caso estivessem melhores, com os negócios equilibrados, 

tolerância dos chefes, dívidas pequenas, rosnava com uma avaliação positiva 

sobre uma leitura, o trabalho ou as pessoas. 

 Observa-se que a sua opinião está em conformidade com os seus 

negócios: se estavam equilibrados, o romance até então tido como ruim, péssimo 

e imprestável, agora até algo de relativa qualidade possuía. Se podemos resumir 

o conjunto de ações, e até mesmo o caráter de Luís da Silva, ao longo de toda a 

narrativa, se centra na estabilidade financeira, determinando-lhe as apreciações 

estéticas e o seu estado de humor, ou seja, trata-se do problema de percepção. 

 Não só a sua relação com a literatura é reavaliada, mas também o modo 

como se relacionava com os demais personagens, principalmente as mulheres. 

Apesar de autoconsiderar-se feio, uma vizinha despertava-lhe o interesse. Uma 

certa novidade, pois, como ele mesmo afirma, sempre foi adverso a coisas de 

sentimentos. Segundo ele, antes as coisas eram diferentes, levando uma vida de 

cão, justamente por lhe faltar dinheiro e os negócios indo de mal a pior. E como a 

sua condição amorosa está tão ligada estritamente à financeira, recorda-se de 

duas mulheres com as quais se relacionou nesse período, a neta d. Aurora e 

Berta, cujos sentimentos são quantificados tanto quanto as moedas no bolso. 
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Dessa forma, a ausência ou a presença do dinheiro aparece como fatores 

decisivos e semelhantes à definição do estado de espírito do narrador e de sua 

relação com os demais personagens. Quando lhe faltam recursos, pessoas, 

coisas e espaços são avaliados negativamente, tornando-se insuportáveis. Em 

situações de estabilidade financeira, a avaliação muda, e passam a ter algum valor 

na contabilidade sentimental do protagonista, como já afirmamos anteriormente.  

De acordo com o que podemos observar na vida do personagem de 

Angústia, as suas ideias e concepções sofrem transformações a partir de 

mudanças materiais constatadas ao longo do relato. Essas modificações têm 

impacto direto em sua realidade espiritual, alterando significativamente o universo 

de suas relações sociais e de constituição de seu mundo interior. O que podemos 

verificar, e a literatura tem configurado inúmeros exemplos a respeito, é que, por 

mais estranha e fantasmagórica que seja a realidade psíquica dos homens, como 

no caso de Angústia, desenraizada de qualquer chão histórico, ela possui uma 

base material que lhe dá certa razão de ser, mas não a justifica. 

Luís da Silva não está só em sua oscilação de caráter fundamentada na 

estabilidade financeira. Há outros personagens na literatura cujo ânimo vincula-se 

estreitamente ao dinheiro. É o caso do livro Fome, do escritor norueguês Knut 

Hamsun, obra já aqui mencionada, que guarda muitas semelhanças estilísticas 

com Angústia.  

Escrita também em primeira pessoa, Fome traz um protagonista lutando 

para sobreviver na cidade. Seus rendimentos advêm da redação de artigos para 

jornais, assim como Luís da Silva, que também vivia da mesma maneira. Quando 

consegue algum dinheiro para se alimentar adequadamente e vencer a implacável 

fome, o seu ânimo muda, invadindo-lhe uma profunda confiança em escrever um 

simples artigo que seria a projeção reflexa da história do mundo100. Esse otimismo 

se espalha pela narrativa, mudando-lhe o ritmo, que passa a ter maior vigor. 

Porém, o dinheiro acaba e a penúria retorna, a dinâmica da história se arrasta tal 

qual a vida de seu personagem. 

Nesses dois romances, o dinheiro entra como uma espécie de personagem 

secundário, mas de suma importância, chegando ao ponto de ditar o ritmo da 

                                                           
100 HAMSUN, op. cit., 2004, p. 15. 
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narrativa e da vida de seus protagonistas, circulando em suas páginas, 

equivalendo a qualquer coisa. Constitui-se, muita das vezes, como a razão que 

organiza os núcleos de significado de uma obra. Tanto assim que Luís da Silva, 

após lançar mão das economias enterradas de sua empregada Vitória, solta a 

seguinte frase como justificativa de seu ato, a de que o era feito para circular, já 

que tudo encontrava-se parado, e o dinheiro não deveria ficar entesourado no 

fundo de um quintal como ela o fazia. Circular para se fazer render, especular. O 

dinheiro precisa circular para que a história caminhe, nem que seja para voltar ao 

mesmo lugar ou girar sobre seu próprio eixo. 

Em Angústia, a circulação do dinheiro marca não só esses momentos de 

vigor do protagonista, mas também as fases pelas quais a economia brasileira 

passou. Observa-se isso na obra quando descrita a cena em que Luís da Silva se 

apossa do dinheiro enterrado e descreve os tipos de moedas que ali estavam: 

dobrões coloniais, peças da monarquia e rodelas atuais de tostões e réis (p. 133). 

Cada moeda representa um período da circulação monetária e as respectivas 

fases do capitalismo no Brasil.  

  A título de curiosidade, se observamos com mais atenção para o todo da 

obra de Graciliano Ramos, constataremos que o dinheiro circula como uma 

espécie de personagem secundário em seus principais romances. De uma 

maneira direta ou indireta, os destinos de seus protagonistas estão relacionados 

a ele. Em Caetés, João Valério é um jovem guarda-livros e sócio de uma firma 

responsável por escriturações mercantis. Paulo Honório, de S. Bernardo, é um 

misto de empresário e coronel que adquire a fazenda por meio de uma operação 

de agiotagem e a moderniza através de empréstimos. Luís da Silva trabalha na 

Rua do Comércio, fundos do Tesouro. 

Dessa forma, a presença ou ausência do dinheiro será responsável, em 

boa medida, pela mudança de sorte nos destinos dos personagens de ficção na 

obra de Graciliano Ramos, passando da tranquilidade para a inquietação e vice 

versa, principalmente em momentos de crise financeira. Luís da Silva, por 

exemplo, torna-se contraditório nas suas palavras e ações. Os seus companheiros 

transformavam-se em alvos de suas brutalidades. A ruína e a instabilidade do 
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mundo projeta-o para um certo niilismo, no qual não há remédio para mais nada, 

nem para a História, estando tudo perdido. 

Em discussões com Pimentel e Moisés, costumava aprovar e reprovar 

ideias e posições deles a respeito de assuntos políticos ou literários que 

aconteciam em sua residência, principalmente quando estava bêbado. Discordava 

única e exclusivamente para manter o espírito de contradição. Na maioria das 

vezes, o objeto de suas contrariedades era Moisés, sempre buscando 

desestabilizar o judeu, mas acabava desistindo, sem coragem para a discutir. 

O novelo confuso das recordações sofre a mesma lógica da crise ora se 

dissipando, ora se anuviando, em que uma lembrança puxava outra, que puxava 

uma segunda ou terceira. Às vezes, dois fatos rememorados vêm ao mesmo 

tempo, formando um todo empastado, uma espécie de síntese que a imaginação 

completa. Daí surge a sua noção vacilante de realidade, uma espécie de 

percepção inflacionada sobre pessoas, espaços e fatos. 

Sob a égide da crise, os sentidos de Luís da Silva alteram-se, 

principalmente a audição e a visão. Julga ouvir vozes que ele não sabe muito bem 

de quem são, de onde vêm, quando ocorreram, como bem demonstra o fragmento 

inicial deste capítulo. Com as visões dá-se o mesmo, chegam-lhe disformes e 

confusas. Como consequência, o protagonista mistura fatos, pessoas e coisas 

atuais às antigas. Essas confusões causam-lhe dupla e contraditoriamente medos 

e ódios.  

Com certeza, podemos dizer que a visão é o sentido mais prejudicado em 

Luís da Silva. A todo instante o narrador confunde-se entre aquilo que viu de fato 

e aquilo que imaginou ter visto. Nesse sentido, ele vê Julião Tavares e Marina em 

várias pessoas e diversos lugares. E estas suposições levam-no a julgamentos 

precipitados, despertando-lhe furores moralistas, já aqui mencionados, quando 

acredita ter enxergado Marina numa praça na qual as pessoas atracavam-se, e 

desejo de vingança com relação a Julião Tavares, depois que este começou a se 

relacionar com a moça. Em virtude de tais sentimentos, toda a narrativa é 

tensionada. As imagens permanecem e giram em um projeto obsessivo crescente, 

no qual paulatinamente a ideia do assassinato de Julião Tavares configura-se, 
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como tivemos a oportunidade de demonstrar em nossas análises sobre o plano 

da alucinação.  

Dessa forma, a ideia de violência e de morte é algo que perpassa do 

começo ao fim o romance, com Luís da Silva pensando constantemente em 

crimes e punições do passado, na sua própria morte ou na de seus parentes, 

principalmente no dia em que o pai faleceu, surgindo no relato por meio de objetos 

e de algumas imagens recorrentes, ligados por uma espécie de campo semântico. 

É assim que cobras se relacionam com cordas, fios elétricos, canos na parede, 

gravatas e enforcamentos, como demonstrado anteriormente. Sem muita 

afinidade entre si, cada objeto está relacionado a outro por finalidade, cuja função 

ganha significado quando vista em retrospectiva ou dentro de uma certa lógica 

que os confluem.  

De acordo com Lukács101, ao comentar a diferença entre o drama e a épica 

com relação ao processo de figuração a partir da estética de Hegel, o romance 

seria a totalidade dos objetos, revelando um estado do mundo no qual o conflito é 

expandido. No caso de Angústia, a relação entre esses objetos serve justamente 

para revelar o estado de mundo do romance, bem como expandir o conflito interno 

do personagem. É o caso da corda, cuja aparição no romance irrita profundamente 

o narrador e intriga o leitor, demonstrando como tudo se mostra cruelmente 

gratuito e determinado em um mundo carente de sentido.  

A gratuidade e o determinismo da história propagam-se pelo modo de narrar, 

que adquire aspectos cada vez mais identificados com o estado alucinado da mente 

do protagonista. Essa totalidade apreendida no romance representa a realidade 

reificada (a capitalista) de um mundo no qual os objetos se opõem aos sujeitos de tal 

maneira que são capazes de transformá-los em escravos. Como afirma 

Hermenegildo Bastos102, no tipo de sociedade capitalista representada em Angústia, 

o objeto produzido pelo trabalho humano se opõe ao trabalhador de tal maneira que 

se metamorfoseia num um ser estranho, numa força independente dele. 

Dessa forma, as histórias de crimes e de punições que entram no plano da 

história como narrativas encaixadas, bem como a corda e os demais objetos a ela 

                                                           
101 LUKÁCS, 2011. 
102 BASTOS, op. cit., 2012, p. 93. 
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aludidos, constituem “fator desencadeador da história e existe na sua 

objectualidade colidindo com o sujeito”103.  Dentre essas histórias contadas por 

outros personagens, a que guarda especial predileção de Luís da Silva é o caso 

do moleque da bagaceira, contada pelo seu Ramalho, pai de Marina, assunto 

também já analisado neste presente estudo. Um garoto negro deflorou uma filha 

de senhor de engenho. Este, quando soube do fato, mandou supliciar o garoto a 

golpes de faca, cortando-lhe os testículos e os lábios em seguida. Por fim, ao 

amanhecer, executaram o menino. 

Luís da Silva acha essa história extraordinária e ouve repetidas vezes seu 

Ramalho contar-lhe, como demonstramos. O único defeito, em sua opinião, era 

que o narrador não possuía o dom da imaginação e pouco acrescentava ao relato. 

Talvez a sua simpatia com relação a esse episódio resida na maneira como aquele 

mundo antigo resolvia crimes de natureza sexual, principalmente se cometidos 

por escravos. Não bastava somente a aplicação da pena capital, era preciso dar 

o exemplo por meio da via do terror para que novos casos não ocorressem. 

Crimes contra as propriedades não eram tolerados. 

 Lembremos que as mulheres naquele tempo estavam na mesma condição 

dos escravos e demais propriedades dos senhores de engenho. Porém, em um 

nível mais acima, é claro, uma vez que se faziam necessárias para a manutenção 

do poder patriarcal através de casamentos arranjados entre as famílias 

proprietárias. Com uma filha deflorada por um escravo, o negócio estava 

comprometido. 

 Luís da Silva, até certo ponto, também via o casamento com Marina como 

um negócio. Fazia-se necessário pôr dinheiro, investir. Tanto é que ele só propõe 

o noivado em relativa estabilidade financeira. Acha que pode fazer com a jovem o 

que fez com o nome dela: recortar, emendar, formando objetos estranhos. 

Por isso é que os crimes dos cangaceiros que assolam o Nordeste, 

destruindo propriedades, deflorando jovens brancas, executando ricos homens 

fazendeiros, devem ser punidos com o máximo de rigor e requintes de crueldade. 

Os crimes e as punições que reiteradamente aparecem em Angústia fazem parte 

não só dos mecanismos de repressão e controle de um sistema-mundo em 

                                                           
103 BASTOS, op. cit., 2012, p. 94. 
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extinção, mas também repisam um mesmo tema: o da violência e coisificação da 

vida humana como paralisia da história em uma região em que o processo de 

passagem para a modernidade capitalista não foi completo de um todo e onde as 

velhas estruturas econômico-sociais mantiveram-se preservadas. 

Em termos de composição ficcional, observamos como Graciliano Ramos 

constrói a convivência do moderno e do arcaico, um absurdo aparente que 

mimetiza não apenas o estado delirante e contraditório da consciência do 

narrador-protagonista, mas o incompleto processo de modernização do país, por 

meio da estratégia narrativa do presente histórico que corresponde a uma peculiar 

utilização estilística do presente com o objetivo de se relatar eventos passados. 

Trata-se de um presente com um valor temporal de pretérito, que surge no 

sintagma narrativo para atualizar um evento passado, conferindo-lhe maior 

vivacidade. 

 Em alguns contextos narrativos, como é o caso de Angústia, o presente 

histórico liga-se rigorosamente com a focalização interna de um personagem, 

conferindo-lhe maior tensão emocional a uma vivência passada. Esse importante 

procedimento estratégico de representação marca, portanto, o momento de 

observação e as atitudes ideológico-emocionais que caracterizam o narrador 

autodiegético Luís da Silva, responsável por relatar apenas aquilo ao alcance do 

seu campo de consciência. 

 No entanto, o processo de focalização sofre algumas oscilações entre os 

seus signos fundamentais (interna, externa e onisciente), uma vez que o narrador 

encontra-se identificado com o personagem, fato aqui apontado ao tratarmos do 

problema de percepção. Assim, a perspectiva narrativa em Angústia varia entre a 

restrição de informações relatadas de acordo com o nível de conhecimento do 

personagem, entre a “representação das características superficiais e 

materialmente observáveis de uma personagem, de um espaço ou de certas 

ações”, configurando um certo “pendor acentuadamente descritivo”104, ou ainda a 

representação narrativa na qual o narrador utiliza-se de conhecimento ilimitado de 

informações e dispõe de controle quase que absoluto sobre eventos, 

personagens, tempos e cenários constituintes da história. 

                                                           
104 REIS, C.; M. LOPES, A. C., op. cit., 1988, p. 249. 
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 O narrador autodiegético de Angústia consiste na particularidade artística 

que possibilita a mediação entre o tempo interno relativo à subjetividade em 

expansão do personagem Luís da Silva e o tempo externo à própria narrativa, 

conforme foi possível perceber nos planos já mencionados. Essa referência 

propicia não só a ponte entre o real e o imaginário, mas o nexo necessário entre 

o mundo configurado no romance e a realidade objetiva.  

A estratégia narrativa adotada no livro, portanto, forma uma totalidade 

intensiva responsável pelo aprimoramento da percepção do leitor para o 

movimento do tempo histórico, que se encontra comprometido no romance. Ao 

acompanhar o processo de transformação da perspectiva do personagem em 

autoral por meio do recurso estilístico da escrita de uma pseudobiografia, o leitor 

substitui o ponto de vista implicado do narrador-personagem e insere o seu, agora 

transformado pela inteligibilidade do fatos. 

Partindo da relação do romance Angústia com outras obras de Graciliano 

Ramos e as do chamado Romance de 30, procuraremos no próximo capítulo 

destacar o papel crítico do autor frente ao processo de modernização 

conservadora brasileira, aos desdobramentos do gênero em seus aspectos 

qualificativos e limítrofes, por meio do seu método de escrita literária e de trabalho 

de crítica. Nesse sentido, virão à baila duas questões relevantes em nossa 

pesquisa relacionadas à tipicidade e ao realismo. 
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Capítulo 3 – De Angústia ao Romance de 30: o desenvolvimento da crítica 

em Graciliano Ramos 

 

 

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo 

desaba. (p. 89) 

 

Vimos, em nossos capítulos anteriores, como este pequeno mundo 

subjetivo de Luís da Silva desaba em termos de configuração artística, a partir da 

análise de seu discurso e da estrutura narrativa de Angústia. Observamos também 

que os rumores e as visões, que produzem no narrador calafrios e uma “sofrível 

noção de realidade”, constituem um dos princípios artísticos que organiza os 

núcleos de significados do mundo configurado no romance.  

Essa realidade que penetra não só pelos olhos, mas também pelos ouvidos 

e demais sentidos do personagem, torna-se responsável tanto por seu 

desequilíbrio emocional e psíquico quanto pelo modo como o enunciado e a 

enunciação estruturam-se e configuram-se artístico-literariamente. Nesse sentido, 

as inúmeras recordações do passado do protagonista chegam misturadas a cenas 

colhidas em leituras de romances por ele realizadas, a tal ponto que o próprio 

narrador afirma ser difícil distinguir entre aquilo que de fato é verdadeiro ou 

ficcional. 

Com os sentidos e o entendimento aguçados pelas leituras, Luís da Silva 

pensa então nos feitos heroicos de seu avô, no tempo em que este reunia o 

pessoal para derrubar cadeias e soltar cangaceiros; na decadência econômica da 

fazenda, cujos animais adoeciam e morriam de fome; nos donos que caducavam; 

e nos outros moradores que, de acordo com ele, sofriam em silêncio. 

 É essa realidade que aos poucos vai sendo conformada, ficcionalizando o 

desabamento deste mundo subjetivo do narrador-protagonista, cuja origem 

encontra-se naquele que chegou ao fim e tornou-se objeto de rememoração. 

Nesse sentido, os destinos de seus parentes e conhecidos, bem como o seu 

próprio, foram transformados em tema e método de composição.  
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Tal movimento encenando no romance (e é isso que se encontra em jogo 

constantemente em Angústia) demonstra o quanto a realidade converteu-se em 

problema para a literatura, e a literatura um problema para uma realidade cada 

vez mais perturbadora e perturbada. Por isso, a literatura será tema e 

preocupação recorrente, aparecendo na obra nos diversos comentários 

(principalmente entre Pimentel e Moisés) a respeito da função da arte e nas 

inúmeras recordações que Luís da Silva faz a respeito da vida, do passado e, em 

especial, da arte literária. 

A questão da literatura problematizada em Angústia, assim podemos 

previamente concluir, foi uma maneira encontrada pelo próprio Graciliano Ramos 

para internalizar, via discurso de Luís da Silva, a sua preocupação com relação 

aos rumos de uma literatura e de uma realidade que caminhava a passos largos 

para o desabamento. Essas angústias do autor foram expressadas ao longo de 

sua obra romanesca, crítica e memorialística, desde os seus principais romances 

ficcionais Caetés (1933),  S. Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas Secas 

(1938), passando por aquelas de caráter autobiográfico Infância (1945) e o 

póstumo Memórias do cárcere (1953), tornando-o um dos principais 

questionadores do processo de modernização brasileiro em curso e dos rumos 

que a literatura de 1930 já esboçava naquele momento, com o ingresso do país 

numa nova etapa do capitalismo, em que consciências, opiniões e produções 

artísticas transformavam-se em mercadorias e objetos de troca.  

Todas essas questões aparecem no romance por meio de observações 

feitas pelo narrador acerca do processo de composição literária, por exemplo, e 

da exposição dos autores à lógica do mercado editorial em pleno vapor nesse 

período: 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho 

a impressão de que se acham ali pessoas, exibindo títulos e 

preços nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituição. 

Um sujeito chega, atento, encolhendo os ombros ou estirando o 

beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do 

vidro. Outro larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. 
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E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, 

oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. (p. 21) 

 

O método de escrita discutido pelo narrador-protagonista de Angústia, 

baseado em um conhecimento apriorístico do mundo empírico como condição 

especial para a escrita de um mundo ficcional, em que pese a feitura do livro, sua 

respectiva estrutura, o ponto de vista adotado, a linguagem a ser empregada, a 

construção de fatos e de personagens, bem como a questão da verossimilhança, 

consistiram numa maneira engenhosa encontrada por Graciliano Ramos para 

discutir não só problemas artísticos, reiteramos isso, mas também pensar a 

realidade brasileira em suas questões mais complexas por meio de seus 

romances.  

Como bem afirma o próprio autor, a partir de trechos retirados de suas 

cartas, nos quais comenta o processo de construção de seus personagens e de 

suas obras, Luís da Silva, do nosso livro aqui sob análise, foi herdeiro e último 

galho de uma família rural arruinada; Paulo Honório, de S. Bernardo, seria a 

reprodução de alguns coronéis assassinos e ladrões que o próprio Graciliano teria 

conhecido; a cachorra Baleia, em Vidas Secas, consistiu numa recordação de um 

cachorro que fora morto em Maniçoba; transformou o seu avô Pedro Ferro no 

vaqueiro Fabiano; a avó ganhou forma na figura de Sinhá Vitória; os seus tios 

foram reduzidos nas duas crianças, filhos do personagem Fabiano105. 

Esse entrelaçamento entre ficção e memória representado em Angústia, e 

demais obras, cujos hiatos que possam haver são preenchidos com a imaginação, 

marcam tanto a trajetória pessoal, intelectual e artística de Luís da Silva, quanto 

a de seu autor. Dessa forma, as respectivas histórias construídas por Graciliano 

Ramos (e seus protagonistas do mesmo modo) são reflexos do mundo objetivo, 

daí os seus personagens não serem apenas entidades idealizadas, mas pedaços 

do próprio escritor, gestados a partir de lembranças, situações pessoais, figuras 

que fizeram parte de sua vida em diversos âmbitos e momentos. Essa estratégia 

ficcional é reiterada em cada um de seus livros, em que seus heróis se valem de 

igual método de composição para também construírem seus personagens. É o 

                                                           
105 RAMOS, G. Cartas/Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Record, 1982. p. 13. 
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que nos indica, por exemplo, Luís da Silva sobre a imagem de Marina, que passa 

pelo mesmo processo, sendo gestada aos poucos, por pedaços, tal qual 

evidenciamos anteriormente quando abordamos a questão dos planos narrativos. 

Além dessa questão literária que a pouco discutimos, baseada em um 

método de composição literária caracterizado como “construção em pedaços”, 

que pode dar ao leitor a impressão de desconjunção, mas que, por outro lado, 

reflete bem essa mesma realidade, problematizando-a, cabe agora tratarmos de 

que modo essa realidade penetra mais detalhadamente no romance, causando o 

desabamento do mundo do narrador-protagonista, ou pelo menos como é 

representado.  

 

 

3.1  Entre o literato e o crítico: as condições objetivas da produção de 

Graciliano Ramos  

 

Antes, contudo, de refletirmos sobre o modo como a realidade é 

transfigurada detalhadamente no romance, será necessário situarmos as 

condições objetivas de produção de Angústia. Notaremos, a seguir, que tal 

contexto está profundamente relacionado com as transformações econômicas 

(fim da escravidão, empobrecimento de famílias rurais, urbanização apressada, 

reveses na indústria açucareira, monocultura sendo substituída pela policultura e 

retalhamento dos latifúndios, fatos observados pelo próprio Graciliano Ramos em 

artigo)106, originadas na passagem do período imperial para o republicano e nos 

desdobramentos dos eventos a nível internacional.  

Conforme abordamos em parte de nosso estudo sobre a internalização do 

tempo histórico em Angústia, demonstramos como o nazifascismo avançava na 

Europa, as ideias fascistóides do integralismo conformavam-se politicamente no 

Brasil, a Aliança Nacional Libertadora (ANL), sob a liderança de Luiz Carlos 

Prestes, surgia para fazer oposição tanto ao integralismo de Plínio Salgado quanto 

para exigir a renúncia de Getúlio Vargas. O governo reage, decretando a 

                                                           
106 “O negro no Brasil”. In: Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. Organização de 

Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012. 
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ilegalidade de organizações opositoras, instaurando-se, dessa maneira, o Estado 

Novo no ano de 1937.  

Todos os eventos mencionados estão representados em Angústia. Não há 

um momento se quer no romance que não faça alusão a esse clima angustiante 

de ascensão de regimes autoritários, encrencas e perseguições de toda ordem, 

que inclusive afetaram o próprio Graciliano Ramos. A construção do livro, nesse 

sentido, acabou por refletir um momento de uma realidade caracterizada por um 

amplo abafamento psicológico, marcado por perseguições, ameaças, insultos e 

muita apatia intelectual, a tal ponto que as aflições do narrador se confundem com 

as angústia vividas pelo escritor Graciliano. As imagens que se repetem no 

romance, por exemplo, servem para noticiar a emergência desse perigo que 

gradualmente vai sendo conformado a partir das lembranças e dos delírios do 

narrador. O último capítulo do romance, como já apontamos aqui, ilustra bem esse 

movimento e estado de coisas. 

Essa realidade que afeta o narrador, desabando o seu mundo, os outros 

personagens e até mesmo o leitor do romance, reflete o clima de um mundo no 

qual a realidade igualmente parece desabar com lágrimas escuras de piche, 

ameaças de greves, pedaços da internacional e legendas subversivas, tal qual 

aparece no final de Angústia.  

Nesse sentido, pensando de acordo com Coutinho107, observa-se em cada 

obra do romancista uma etapa que abarca o processo inteiro de formação da 

realidade brasileira contemporânea a partir dos destinos de seus personagens, 

sendo o modo como agem e reagem em face de situações concretas, 

manifestações típicas de toda essa realidade. O seu método de escrita, 

responsável por evidenciar esses personagens, renderam tipos de romances que 

captam e configuram artisticamente etapas e tendência nesse processo, 

identificando-o não só com certa tradição literária brasileira e universal, mas 

também de crítica.  

Não é à toa que o crítico literário Otto Maria Carpeaux compara as 

produções do autor alagoano às de outros escritores representantes de uma 

tradição crítica mais ampla, intelectuais que concentraram em si as figuras de 
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escritores e de críticos da realidade. Segundo Carpeaux, o primeiro livro de 

Graciliano, Caetés, seria equiparável às produções de Anatole France e de Eça 

de Queiroz. S. Bernardo, segundo romance, é equiparado aos livros de Balzac. 

Com relação aos últimos, Carpeaux diz que “Angústia tem algo de Marcel 

Jouhandeau, e Vidas secas algo dos recentes contistas norte-americanos”108. 

Lukács, em seu livro Materiales sobre el realismo, no capítulo “El escritor y 

el crítico”109, afirma que este tipo de autor, que concentra em si tanto o papel de 

escritor quanto o de crítico, é responsável por pensar os problemas de 

configuração artística que surgem da necessidade de toda grande arte em 

reproduzir poética e amplamente as características mais gerais e duradouras do 

desenvolvimento da humanidade. Noutros termos, os escritores-críticos são 

aqueles ainda capazes de articular organicamente problemas de constituição 

artística da forma e profundidade teórica, pois estudaram a literatura e a arte do 

passado como fenômenos sociais de maior importância, uma vez que 

correlacionavam existência social e moral dos homens. O desenvolvimento deste 

tipo de conhecimento é responsável por uma configuração ampla e profunda de 

personagens humanos. 

A produção literária desses escritores sempre aspirou à objetividade, pois, 

para eles, a literatura esteve em íntima conexão com todos os problemas 

decisivos da vida social e da cultura humana do seu período. As observações que 

realizaram sobre literatura consistem na defesa de suas respectivas produções, 

com intuito de eles mesmos compreenderem sua própria prática de escritores. 

Eles formam, para Lukács110, uma cadeia de exemplos de crítica literária em forma 

poética que vai desde Shakespeare, Goethe, passando por Balzac, Flaubert, 

Manzoni até Tolstói. 

Esse desejo de encontrar para cada tema uma forma de expressão 

particular que seja adequada ocorre somente com os grandes poetas-críticos, cuja 

investigação vai sempre debater-se com as leis do gênero. Atividade de suma 

importância, principalmente em um momento de capitulação ideológica ante a 

                                                           
108 CARPEAUX, O. M. Visão de Graciliano Ramos. Prefácio. In: RAMOS, G. Angústia. 16. ed. 
São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1973.   
109 LUKACS, op. cit., 1977, p. 88. 
110 LUKÁCS, op. cit., 1977, p. 112. 
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hostilidade do capitalismo com relação à arte, que desemboca numa espécie de 

niilismo relativo aos gêneros, tensionando-os para que caminhem para as suas 

próprias dissoluções. 

 Após as reflexões lukacsianas acerca da figura do escritor que concentra 

em si também a atividade de crítico, acreditamos que Graciliano representa, na 

literatura brasileira, de igual modo o autor que procura articular organicamente 

problemas de constituição artística e profundidade teórica, debatendo produção 

romanesca em contexto de capitalismo tardio, as relações entre escritores 

(intelectuais) e as classes populares (desprezo pelo leitor popular, niilismo frente 

à realidade).  

Isso ficou evidente em seu processo de construção de personagens, em 

que o método de escrita adotado amplifica os dramas humanos através do trato 

artístico e problematiza a realidade. Aqui reside o realismo crítico de suas obras, 

que consiste em captar o movimento da história, em revelar as contradições do 

capitalismo brasileiro insipiente, nos dilemas suscitados na intelectualidade por 

uma sociedade em transição através dos destinos particulares de seus 

personagens que representam manifestações típicas da realidade brasileira em 

sua totalidade.  

Da mesma maneira, propiciado por uma certa consciência que se forma na 

década de 1930, Graciliano estudou a literatura e a arte do passado. Basta 

verificarmos as suas leituras e rastreáveis influências por meio de suas entrevistas 

e de relatos dos seus filhos111. O próprio Graciliano salienta os escritores que o 

marcaram e o influenciaram decisivamente em seu estilo literário, tais como os 

brasileiros Machado de Assis e Aluísio de Azevedo; os portugueses Adolfo 

Caminha e Eça de Queirós; os franceses Balzac e Zola; os russos Tolstói e 

Dostoievski112. 

 A leitura desses autores, especialmente os russos, o insere na tradição 

literária universal do realismo e também na dos escritores-críticos. Graciliano 

estuda-os e percebe em suas obras a relação estreita entre literatura, existência 

                                                           
111 RAMOS, C. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1979. p. 31. RAMOS, RICARDO. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 
1992. p. 114-115. 
112 RAMOS, op. cit., 2014, p. 52. 
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social e moral dos homens, propiciando-lhe a configuração total e profunda de 

tipos literários com base em problemas surgidos numa realidade particular da 

periferia do capitalismo. Por essa razão, preferiu o realismo e acreditou que seria 

a escola do futuro113.  

O intuito de descrever a vida tal qual é, sem ilusões ou mentiras, com base 

numa literatura que seja capaz de representar as gentes de sua terra, fez com que 

sua produção romanesca aspirasse à objetividade, uma vez que se preocupou 

sempre em ligar-se com questões relacionadas à vida social e cultural de seu 

período. Por exemplo, as questões relativas à linguagem literária a ser escolhida 

na criação romanesca, que minimize o abismo entre os intelectuais e as camadas 

mais baixas do povo, foi uma estratégia adotada por Graciliano para fazer crítica 

em forma poética. Uma questão que dominou também o realismo crítico da 

literatura de 1930 e acabou por se inserir na tradição literária brasileira:  

 

Todos eles parecem ter sentido o realismo como um imperativo 

dual: ele requer que se revele a verdade (ou certas verdades) 

sobre a sociedade, mas também que se faça isso de um ponto de 

vista que em si é verossímil e realista. Uma narração em terceira 

pessoa do tipo tradicional, “objetivo”, não basta para o que 

querem.114 

 

Dessa forma, a crítica em forma literária aparece em seus três romances 

na perspectiva dos personagens-autores, narrados em primeira pessoa para dar 

justamente o efeito realista e verossímil desejado por Graciliano Ramos. João 

Valério, em Caetés, discute os problemas tanto de se fazer poesia, considerada 

falsa e medida (parnasianismo), quanto o de romance de ficção, principalmente 

um aos moldes do romance histórico sobre uma nação indígena que ele mal 

conhecia.  

Seguindo a linha crítica de João Valério, Paulo Honório, em S. Bernardo, 

punha-se constantemente contra a literatura, atacando-lhe qualquer tipo de 

verborragia e falta de contenção estilística. Os debates promovidos por estes 
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114 GLEDSON, op. cit., 2003, p. 229. 
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narradores sobre literatura e modo de composição consistiram numa maneira 

encontrada por Graciliano para internalizar a sua opinião a respeito deste tipo de 

produção literária, muitas vezes baseada numa linguagem enfática e repleta de 

estrangeirismos, ou mesmo para dirigir a sua mordacidade a algumas figuras 

literárias.  

Já as críticas de Luís da Silva em Angústia são mais ofensivas e 

contundentes. Para ele, o exercício da crítica e a produção literária, por serem 

obrigatórias, eram consideradas atividades maçantes (p. 99). Desejava ver nos 

livros personagens que vivessem questões relativas ao mundo empírico de 

maneira descomplicada, por isso posiciona-se contra a literatura engajada, 

diferentemente de seu amigo Moisés, que via na arte um instrumento de luta 

política (p. 168). Os livros ordinários, as críticas amigáveis e aleatórias 

desagradavam-lhe, fato que também incomodava Graciliano Ramos. 

Como se pôde notar por meio da estratégia estilística utilizada pelo autor 

para internalizar suas opiniões através dos discursos de seus personagens, boa 

parte de suas considerações críticas vai girar em torno dos problemas do gênero 

do Romance de 30, sempre procurando uma forma de expressão adequada para 

cada tema de sua investigação literária. Essa atividade é extremamente 

importante em um momento de clara capitulação ideológica frente às exigências 

do mercado editorial e do próprio capitalismo nessa nova fase de modernização 

brasileira. Lukács115, inclusive, observa como instituições ligadas a esse mercado 

podem influenciar decisivamente na natureza artística de tais produções, 

chegando ao ponto de destruir os conceitos de arte autêntica.   

Somente poucos autores foram capazes de resistir à influência que tais 

meios podiam exercer sobre a atividade artística. Só aqueles mais conscientes 

das questões decisivas que envolvem a arte podem superá-la. Balzac é um 

desses grandes autores exemplificados por Lukács intimamente ligados a 

questões artísticas no mundo capitalista e de preponderância do mercado 

editorial. Em seu romance As ilusões perdidas, por exemplo, comentado pelo 

autor húngaro em artigo intitulado Balzac: Les Illusins Perdues116, no qual 

                                                           
115 LUKÁCS, op. cit., 1977, p. 88. 
116 LUKÁCS, G. Ensaios sobre Literatura. Coordenação e Prefácio de Leandro Konder. Tradução 
de Luís Fernando Cardoso. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 96. 
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acompanhamos a trágica história do poeta provinciano Lucien Rubempré, ali se 

evidencia com bastante força a mercantilização da literatura, seguida da 

derrocada do personagem. Nessa obra, Balzac tece uma dura crítica ao 

capitalismo então ascendente na França e Lukács percebe de que modo a 

economia leva os ideais burgueses a uma trágica dissolução. 

O próprio Graciliano Ramos faz uma observação para aqueles que falam 

tanto em Balzac, até fingem imitá-lo a respeito do poder de síntese do autor 

francês, que apenas em um livro fora capaz de estudar a fabricação do papel, a 

imprensa de Paris, casas editoriais, teatros, restaurantes, oficinas e impressão 

entre outras coisas117, mas que desconheciam o seu método de composição 

responsável justamente por evidenciar as profundas imbricações entre literatura, 

economia e ideologia. 

Acreditamos que Graciliano também procede de igual maneira com o seu 

romance Angústia, guardadas as devidas especificações dos contextos que os 

separam, principalmente com relação ao tipo de desenvolvimento capitalista em 

ambos os casos. Dessa forma, sua crítica vai se endereçar ao processo de 

modernização em curso na década de 1930, com uma determinada etapa 

capitalista evoluindo no cenário brasileiro, seguida de uma certa dissolução dos 

ideais propalados por alguns movimentos políticos à época.  

Esse poder crítico de Graciliano está relacionado com dois fatores 

importantes. O primeiro concerne-se ao fato de o autor ser considerado o que 

melhor representa o papel desempenhado pelos escritores nesse período, 

reconhecido unanimemente como o melhor autor de sua geração, tanto pela 

crítica contemporânea quanto pela posterior. O segundo diz respeito à sua prisão, 

em 1936, durante uma onda de repressão anticomunista instaurada pelo Estado 

Novo. Essas questões encontram-se internalizadas na vida íntima do narrador-

protagonista Luís da Silva, que, ao se debater com os seus problemas pessoais, 

acaba por dar a ver esses outros problemas de fundo. E, especialmente, a 

capitalização da literatura é um deles. 

                                                           
117 RAMOS, G. Linhas tortas. Posfácio de Ruy Espinheira Filho. 21 ed. Rio de janeiro: Record, 
2005. p. 362. 
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Luís da Silva questiona a veracidade de tudo aquilo que estava vivendo 

como uma grande ilusão: a redução da literatura à ilusão fantasmal de mercadoria, 

a dissolução de valores e de ideais, a legenda revolucionária pintada na parede, 

um casamento não realizado, os próprios acontecimentos. O que vemos em 

Angústia é uma capitalização do espírito que leva a uma profunda crise vivida pelo 

personagem. A representação dessa crise singular faz com que o leitor preste 

atenção a uma outra externa à obra, que entra como fator de mediação entre os 

diversos tipos de crise (pessoal, artística e econômica). 

Senão um romance da desilusão, tal qual o de Balzac, Angústia traz em 

suas páginas uma grande desilusão: assiste-se, em perspectiva, ao exaurimento 

das energias criadas pela Revolução de 30, responsáveis em grande medida até 

pelo surgimento do Romance de 30, e à redução das ideologias a simples objetos 

de troca, em contexto de capitalismo tardio. A literatura transformada em 

mercadoria com a capitalização de todos os seus elementos, exploração do 

talento de escritores e de jornalistas, a desconfiança de uma certa “literatura” 

como meio de expressão adequado, determinaram a forma de construção artística 

do romance. Essa construção fundamenta-se no contraste entre os personagens, 

nas ações contraditórias do protagonista, bem como de seus pensamentos, na 

ambiguidade do relato; enfim, na crise de percepção instaurada, conforme vem 

sendo tratado em nossos capítulos. 

 O início do século XX no Brasil foi marcado pela ascensão e triunfo de uma 

nova etapa do desenvolvimento capitalista. Em Angústia, isso fica configurado no 

colapso vivido por Luís da Silva, que passa da estabilidade emocional, propiciada 

pelo recurso financeiro de que dispunha, para a instabilidade neurótica, em virtude 

do malogro do noivado com Marina e de suas recordações da infância. 

 O caráter de Luís da Silva relaciona-se estreitamente com essa 

capitalização da literatura e dos sentidos nesse contexto de transformação 

econômica brasileira. É ele que está subutilizado nas repartições, datilografando 

ofícios e relatórios. Escreve artigos para jornais, apesar da munheca emperrada. 

Irrita-se com o Dr. Gouveia que escreveu por dinheiro. Traz um romance consigo 

e compôs um livro de versos. Muitos deles são “vendidos a amigos e moços 

ingênuos” (p. 39-40). O seu trabalho é pago com o dinheiro de chefes políticos do 
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interior, que lhe encomendam artigos contra desafetos. Recebe também pelo 

livros traduzidos de algumas editoras, que ele considera idiotas, mas que são 

apreciados por Marina. Enfim, uma ocupação cacete que consistia em redigir ora 

amabilidades ora descomposturas, alinhando adjetivos doces ou amargos de 

acordo com a encomenda dos clientes, como o próprio personagem mencionava. 

 Dessa forma, a mercantilização da literatura e o embotamento dos sentidos 

numa realidade considerada inautêntica são consequências do progresso 

contraditório de uma certa face do capitalismo no Brasil, assim como a Revolução 

de 30, o Integralismo e o Estado Novo. É esse caráter contraditório que faz com 

que tanto ideias progressistas quanto reacionárias encontrem solo fértil na 

realidade nacional. É o caso do fascismo brasileiro, que Graciliano mesmo 

alcunhou, em Memórias do cárceres, de “fascismo tupinambá”118. Quando se fala 

na versão verde-amarela do fenômeno, logo nos vem à mente os nomes de Plínio 

Salgado, fundador do Integralismo, e de Getúlio Vargas, que implementaria o 

Estado Novo em meados do decênio de 1930 e 1940, conforme mencionamos 

anteriormente. 

Não nos cabe fazer uma análise histórica ou historiográfica do Integralismo 

ou mesmo do Estado Novo, mas vermos nestes dois exemplos aquilo que 

relaciona com o estudo ora desenvolvido. Trata-se da adaptação de ideias, de 

filtros (pensando em termos de Antonio Candido), que ganharam cor local em 

contexto brasileiro em virtude dessas significativas transformações pelas quais o 

país vinha passando:   

 

[...] o integralismo não foi certamente uma cópia; correspondendo 

às condições históricos-sociais, foi um movimento reacionário 

conciliatório, norteado por valores e interesses da pequena-

burguesia parasitária do capitalismo; inscrito num panorama de 

capitalismo atrasado, o presente e sobretudo o futuro lhe 

causavam medo, e ele incorporou um máximo de tradição ruralista 

e patriótica, refugando a dinâmica do mundo industrial; para fazer 

isso, absorveu elementos essenciais do fascismo, que o inspirou 

em boa parte, desenvolvendo, todavia, traços próprios que 
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permitem considera-lo uma variante especificamente brasileira; se 

não foi um fascismo, foi certamente um semifascismo verde-

amarelo, que chegou talvez a definir toda a sua fisionomia nos 

cincos anos que durou oficialmente.119  

 

Nesse sentido, tanto a Ditadura de Vargas quanto o Integralismo de Plínio 

são conformações brasileiras para as ideias conservadoras e autoritárias no 

contexto de expansão capitalista europeu e de sua consequente etapa no Brasil, 

marcada pela junção de projeto modernizador e conservadorismo político. Isso 

gera uma tensão entre retórica e ato, culminando em muita ambiguidade e conflito 

de perspectivas entre os políticos e os intelectuais. Florent120 observa, por 

exemplo, que muitos destes escritores foram levados a assumir uma aparente 

ambivalência, ora se sentindo atraídos pelo comunismo, movimento político em 

pleno vigor na época, ora por alguns aspectos do projeto varguista, tais como um 

necessário conhecimento melhor do país para torná-lo moderno e independente. 

Tal nuance do projeto varguista coincidiram plenamente com os ideais defendidos 

pela esquerda. 

Plínio Salgo é emblemático nesse sentido. Toda a sua produção artística e 

intelectual reflete sintomaticamente estas contradições. Ao mesmo tempo em que 

afirma não ser nem do comunismo nem do fascismo que o Brasil precisa, sugere, 

como forma de enfrentar a contraditória realidade brasileira, um governo forte, 

capaz de orientar os rumos da nação, que resolva a questão de classe e do atraso 

do país. Para Plínio121, somente governos fortes dispunham de verdadeira 

autoridade para realizar a condução do mundo contemporâneo num ritmo seguro.  

A saída é algo semelhante ao fascismo, porém, revestido de certa 

brasilidade e misticismo; algo ambíguo, que possa trazer confusões a espíritos 

desavisados. Lembrando que Plínio viajou pela Europa e, numa passagem pela 

Itália, conhece Mussolini e sua doutrina, simpatizando-se com o regime. Após esta 

experiência, retorna ao Brasil com a ideia de um governo nos mesmos moldes do 

italiano. Salgado acreditava que o fascismo não era exatamente o regime político 

                                                           
119 CANDIDO, A [Prefácio]. In: O integralismo de Plínio Salgado, José Chasin, 1978, p. 20. 
120 FLORENT, op. cit., 2011, p. 11. 
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de que o país necessitava, mas, em sua emblemática contradição, dizia ser algo 

semelhante, baseado numa espécie mesmo núcleo de motivos e de convicções. 

Atento a essa espécie de mescla caricata de fascismo e misticismo, 

marcada por ideias vagas, linguagem apocalíptica e atitudes consideradas como 

carnavalescas, Graciliano em sua costumeira ironia, assim observava a respeito 

do tipo de produção artística do chefe integralista, cujos livros principais, O 

Estrangeiro (1926), O Esperado (1931) e O Cavaleiro de Itararé (1933), revelam 

sua concepção de mundo, inquietações e temas essenciais da ideologia 

integralista122: 

 

Não escrevi ontem nem uma linha: estive até tarde em casa do 

Aloísio (o integralista), e como li os pedaços de uma prosa de 

Plínio Salgado, o sono me agarrou quando voltei e dormi doze 

horas pouco mais ou menos. Quando acordei estava meio 

maluco123. 

 

  A identificação de Luís da Silva com personagens estrangeiros, seu desejo 

por um governo forte, seu moralismo excessivo baseado no lema Deus-pátria-

família124, a retórica expansiva e o patriotismo exacerbado de Julião Tavares, 

podem ser entendidos como críticas de Graciliano à conformação dessas ideias 

autoritárias e da postura de certos intelectuais brasileiros, mais preocupados com 

questões referentes à Europa e aos Estados Unidos do que com a realidade do 

Brasil. Na verdade, o que estava em perspectiva era uma determinada visão 

difundida entre a intelectualidade sobre os eventos e o significado da Revolução 

de 30, compreendida apenas por destacar o imobilismo da sociedade. 

 As reflexões de Luís da Silva expressam as preocupações de Graciliano 

Ramos com os desdobramentos da Revolução para um estado de coisas cada 

vez mais policialesco, repressivo, baseados em ímpetos conservadores. Em todo 

livro, os rumores e as ameaças de violências vão ganhando “contexto específico 
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Rio de Janeiro: DIFEL, 1979. 
123 RAMOS, op. cit., 1982, p. 145. 
124 RAMOS, op. cit., 2011, p. 174. 
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e histórico”125, deixando de ser apenas uma prosa chata e enfadonha, tornando-

se um pesadelo na cochilada histórica brasileira. Os dois últimos períodos do 

parágrafo final de Angústia, nesse sentido, podem ser interpretados como uma 

espécie de sátira ao Integralismo de Plínio Salgado, um movimento que já havia 

ganho importância e certa força política naquela época. E, ao mesmo tempo, um 

aviso para o avanço e o perigo que se corria com uma eventual conformação 

política dessas ideias, o que acabou de fato ocorrendo com o golpe e a 

instauração do Estado Novo, por Getúlio Vargas. 

Sob tal perspectiva, a presença de um autor-intruso126 em Angústia 

expressa toda a preocupação de Graciliano Ramos em registrar e compreender 

com o máximo de honestidade os homens de seu tempo e os movimentos desse 

mesmo tempo: “o cuidado de Graciliano com as palavras, o empenho pela clareza 

política de suas ideias sobre literatura e política, sua lucidez crítica contra o 

fascismo e as falsificações”127. Essas preocupações estilísticas, temáticas e 

políticas de Graciliano Ramos renderam tipos de romances dentro do conjunto de 

sua obra que marcam não só as etapas desse processo, mas acabam por refletir 

as transformações pelas quais a sociedade brasileira vinha passando na década 

de 1930. Os vários modos como a sua opinião internaliza-se, a Revolução de 30 

é retratada, o sentido e a representação da violência em cada romance, as 

discussões sobre a participação intelectual e a conformação de ideias autoritárias 

no Brasil, com o fascismo tupinambá, reforçam o papel crítico do autor frente aos 

problemas colocados para os escritores e para o próprio gênero que florescia 

naquele contexto.  

Angústia sinaliza, isto posto, não só um terceiro momento na produção de 

Graciliano Ramos, mas uma outra fase no desenvolvimento do Romance de 30, 

em que a influência cada vez mais notória do mercado editorial, o cessar das 

                                                           
125 GLEDSON, op. cit., 2003, p. 213. 
126 Este termo é utilizado por Carlos Alberto dos Santos Abel em seu livro Graciliano Ramos: 
cidadão e artista (1999), página 262, publicado pela Editora Universidade de Brasília, para se 
referir às críticas inseridas por Graciliano por meio de seus personagens. Para Abel, a identificação 
de Luís da Silva com personagens de romances estrangeiros, por exemplo, “não deixa de ser uma 
crítica de autor-intruso aos intelectuais brasileiros de costas para o Brasil, de frente para a Europa 
e os Estados Unidos”. 
127 RAMOS, G. Conversas. Organização Thiago Mio Salla, Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: 
Record, 2014, p. 35. 
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agitações políticas, o desinteresse de um determinado público leitor para com os 

temas tratados nestes romances, bem como o impasse gerado na representação 

do outro de classe, contribuíram decisivamente para a derrocada do gênero.  

Antes de adentrarmos em tais questões, faz-se necessário retomar, mesmo 

que de maneira sumária, alguns aspectos que marcaram a produção romanesca 

de 1930 em seus momentos mais altos e baixos. Veremos que tais questões 

encontram-se evidenciadas pelo olhar crítico de Graciliano no romance Angústia. 

Nesse sentido, entenderemos essa obra como representação de um desses 

momentos de declínio no Romance Social de 1930. 

A seguir, iniciaremos essa retomada da história do Romance de 30, 

enfatizando uma afirmação de Luís da Silva que, como será visto, se relaciona 

muito bem com os problemas do gênero:     

 

Está aí uma história que narro com satisfação. Moisés ouve-me 

desatento. O que Ihe interessa na minha terra é o sofrimento da 

multidão, a tragédia periódica das secas. Procuro recordar-me 

dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega 

misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances. 

Dificilmente poderia distinguir a realidade à ficção. De resto a dor 

dos flagelados naquele tempo não me fazia mossa. (p. 41) 

 

Luís narra ao desatento Moisés as tragédias de sua terra, porém sem 

mossa, insensível ao sofrimento. Do lado oposto está Graciliano, um escritor que 

se ocupou com a reprodução ampla e profunda dos aspectos característicos do 

desenvolvimento da história recente do país, articulando suas próprias questões 

de constituição artística e de profundidade teórico-crítica. Sempre esteve 

consciente da correlação entre literatura e os problemas decisivos da vida social 

e cultural da década de 1930, a tal ponto de ser realmente muito difícil distinguir 

entre ficção e realidade, como afirmara Luís da Silva no trecho reproduzido de 

Angústia.  

Contudo, diferentemente de seu personagem, os sofrimentos, as tragédias 

e a dor de sua gente fazia-lhe muita mossa, procurou recordar esses verões 

sertanejos que dão a dimensão da tragédia periódicas das secas, marcando o 
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interesse de leitores (representados na figura de Moisés) e a disposição dos 

escritores do Romance de 30 em descrever a realidade brasileira. 

Dessa forma, apreende o escritor Graciliano, por meio da leitura de outros 

autores tanto da tradição literária brasileira quanto universal, a ânsia de achar para 

cada um de seus temas uma forma de expressão mais adequada, sempre 

debatendo-se com as leis dos gêneros, tornando-se, assim, crítico da 

modernidade brasileira tanto a nível artístico quanto político-econômico. Sua 

mordaz crítica e ironia não pouparam os aspectos caricaturescos e igualmente 

trágicos do progresso contraditório tupiniquim, que consegue conciliar ideias 

progressista e reacionárias. 

Nesse sentido é que a vida do autor alagoano foi marcada por uma profícua 

militância tanto no âmbito crítico-literário quanto político ao que concerne às leis 

de constituição do gênero romanesco de 1930. Atento à produção artística de seu 

tempo, não poupou críticas à tradição literária, à tradição crítica, à sua própria 

produção, bem como à de seus contemporâneos. Algo expresso em suas cartas, 

entrevistas e análises de outros escritores. Linhas tortas (1962) e o mais recente 

Conversas (2014) são duas obras publicadas que compilam a maioria dessas 

opiniões. Suas falas reunidas nesses livros constituem uma oportunidade de 

reencontrar a consciência artística que deu forma a emblemáticas personagens, 

o processo de composição desenvolvido pelo escritor, sua perspectiva em relação 

aos desdobramentos políticos e sociais de seu tempo, além de informações 

pessoais e profissionais que dão um panorama de um dos mais importantes 

escritores da literatura brasileira. 

Não se trata aqui de biografismo, mas apenas de ressaltar como a 

personalidade real do homem e do artista revelam-se mediante a superação de 

sua subjetividade originária. E tal qual já demonstramos, essa superação ocorre 

por meio do desenvolvimento de seu trabalho artístico em consonância com o de 

crítico literário. Daí o diálogo profícuo estabelecido com os seus contemporâneos 

sobre consciência artístico-literária, composição de personagens e perspectivas a 

respeito da realidade social e política brasileira, revelando-nos a contundência de 

suas opiniões sobre a própria obra e o ambiente literário nacional. 
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 Nesse sentido, Graciliano Ramos refletiu sobre a produção literária dos 

assim chamados romancistas do nordeste, dos quais também fez parte, 

posicionando-se contra artificialismos ou qualquer tipo de generalizações de 

caráter mistificador. Identificou a ascensão e a decadência do gênero do Romance 

de 30, fato bastante relacionado com a modernização da imprensa nacional e 

criação de um mercado editorial, que, ao mesmo tempo, consolidou e cooptou a 

figura do escritor e do crítico, mergulhando-os numa espécie de resignamento, 

como próprio Graciliano já havia observado em artigo. Ao proporcionar o 

desenvolvimento da qualidade técnico-artística das obras, a expansão do 

mercado editorial passou a exercer influência sobre os seus autores. Essa 

influência foi decisiva para a queda da qualidade desses livros.  

Antes do surgimento dos romancistas de 1930, Graciliano nota esse fato 

em seu artigo “O romance do nordeste”128, que havia um certo impasse na 

literatura a respeito da existência de material romanceável ou mesmo romances 

que expressassem as contradições de nossa realidade. Com relação a produção 

romanesca da tradição brasileira, por exemplo, observou que dominavam duas 

opiniões no tocante. Uma capitaneada por Prudente de Morais Neto que dizia ser 

a produção ficcional brasileira de baixa qualidade por falta de material 

romanceável. Já a outra dizia o contrário, que na verdade possuíamos grandes 

romances, no entanto faltava-nos os romancistas. 

Noutro artigo, “Um romancista do Nordeste”, Graciliano responde ao crítico 

dizendo “onde houver um ser dotado de imaginação há uma obra de arte em 

perspectiva”129. Em 1930, começam a surgir autores dotados de imaginação e de 

experiência de vida suficientes para plasmar livros e pô-los em perspectiva, 

contrariando assim essas duas opiniões. Os romancistas do Nordeste provaram 

não só a existência de material romanceável, mas também a possibilidade de lhe 

dar conformação artística. Esse fato inseriu uma nova perspectiva às letras 

nacionais, principalmente em um momento de estagnação e total 

desconhecimento do país por parte dos intelectuais. Predominava na crítica e na 

produção artística: 

                                                           
128 RAMOS, G. Garranchos. Organização Thiago Mio Salla. Riod de Janeriro: Record, 2012. 
129 RAMOS, op. cit., 2012, p. 133. 
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Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se dos 

fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho 

do plaquê. Escreviam numa língua estranha, importavam ideias, 

reduzidas130. 

 

 Afastados dos problemas íntimos da vida do povo, os romancistas 

brasileiros naquele momento estavam mais preocupados em reproduzir a 

dinâmica da vida de outros países da qual as suas respectivas literaturas eram 

reflexos. Em termos de composição literária, por exemplo, não mostravam o 

interior dos personagens. Pelo contrário, descreviam-se pormenores dos seus 

aspectos físicos, como bem denunciou o próprio Graciliano. O que os tornava 

figuras imóveis na narrativa. Quando falavam, era numa linguagem bastante 

sofisticada, o que lhes dava a impressão de estarem discursando. Os fatos 

mudam com um grupo de novos romancista que surge em 1930. Ocorria o 

contrário com os personagens de José Lins do Rego, um dos principais autores 

dessa nova corrente, junto com Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Amando 

Fontes, segundo Graciliano Ramos: 

 

Presumimos que o protagonista do Sr. Lins do Rego tem rugas, 

botões, olhos e cabelos, como todos nós, mas o autor não nos 

amola com semelhante bagatelas: mostra-nos o rapaz por dentro. 

Surge então, vivo, bulindo, um sujeito que não é como os outros, 

um sujeito cheio de curiosidades e caprichos, indiferente às lições 

e chatice de escola, incapaz de marcar passo e marchar na fileira, 

movendo-se desordenadamente e transformando, com os olhos e 

os ouvidos muito abertos, um mundo exterior num universo 

novo131. 

 

 Dessa forma, o Romance Social de 1930 expressa um novo universo a 

partir da constituição artística de um mundo exterior, realidade até então 

                                                           
130 RAMOS, op. cit., 2012, p. 262. 
131 Idem, p. 135. 
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negligenciada pelos nossos escritores. No Brasil, de acordo com José 

Hildebrando Dacanal132, o contexto histórico em que o Romance de 30 surge e 

revela-se é o da fase da grande guerra imperialista europeia iniciada em 1914. 

Aqui, a antiga ordem urbana que servia como extensão desses impérios em 

desagregação também agonizava. Percebe-se uma crescente modernização do 

país com a imigração e a industrialização, desdobrando um cenário de 

urbanização, sublevação político-militar e crise econômica, era como se o palco 

da História repentinamente tivesse se abrido. 

 Um surto de racionalidade invade o mundo e uma nova arte literária 

brasileira inaugura-se com o Modernismo. Na Europa, assiste-se ao fim do ciclo 

do romance de “tradição realista/naturalista”133, emarando-se sobre si mesmo, 

eliminando, ridicularizando e duvidando do real. No Brasil, o realismo emergirá 

numa nova fase fora dos limites geográficos não-europeus. Cabia agora aos 

romancistas brasileiros não mais se eximir do real, mas encará-lo de frente, como 

bem salienta Dacanal134, toda arte é evidentemente integrante e produto das 

estruturas históricas das sociedades nas quais surgem.  

Trata-se, neste momento, de uma exigência política, pois havia um vácuo 

deixado pelo desaparecimento da velha ordem, ligada à produção econômica 

agropastoril. Não é à toa que a origem social desses intelectuais assemelha-se a 

dos tenentes, setores ligados às famílias da antiga ordem, arruinadas pelo novo 

sistema produtivo cafeeiro e agora assumindo a liderança sobre os principais 

movimentos políticos contestatórios e de vanguarda artística. 

 Portanto, o desenvolvimento das estruturas históricas brasileiras 

relacionam-se com o das europeias.  Diríamos até que as constitui, por razões 

igualmente históricas. Esse desenvolvimento teve um papel decisivo sobre 

determinados setores da sociedade brasileira responsáveis por conduzi-lo em 

suas diversas etapas ao incrementar, de acordo com Dacanal135, uma certa 

“consciência histórica” nestes grupos, num processo composto por várias etapas, 

que vai da inocência, passa pelo escamoteamento e termina com o 

                                                           
132 DACANAL, op. cit., 1982, p. 16. 
133 Idem, 1982, p. 17. 
134 Idem, 1982, p. 9. 
135 Idem, p. 10. 
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escancaramento do processo sócio-histórico de formação brasileiro, calcado na 

ausência das massas. 

 É nesse contexto de desdobramento das estruturas históricas brasileiras e 

de alheamento das classes populares na discussão e na participação política 

sobre os rumos desse processo que se configura o Romance de 30, conceito dado 

a uma série de obras ficcionais escritas no Brasil por volta do ano 1928, momento 

de bastante conturbação político-econômica tanto nacional quanto mundial. A 

bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, será o livro inaugural desse 

gênero.  

As principais obras selecionadas, que melhor representariam o grupo de 

narrativas produzidas neste período, na visão de José Hildebrando Dacanal, são 

S. Bernardo, O tempo e o vento, Bangue, Fogo morto, Terras do sem fim, São 

Jorge dos Ilhéus, A bagaceira, O quinze, Os Corumbas, Os ratos, Estrada nova, 

Porteira fechada, Fronteira agreste e Memórias do coronel Falcão. A escolha 

desses livros justifica-se pelo fato de que eles reúnem um conjunto de 

características que melhor definem a conformação artística do Romance de 30, 

tais como: verossimilhança, narrativa linear, linguagem filtrada pelo código culto 

urbano, fixa estruturas históricas identificáveis (geralmente agrárias), perspectiva 

crítica, otimismo. 

 Assim, o contexto histórico de emergência do Romance de 30 é resultado 

do desenvolvimento do Brasil moderno, marcado pelo evolução de estruturas 

urbanas e industriais de um capitalismo tardio, que sobrepunha a um outro Brasil, 

caracterizado por sua condição arcaica e agrária, voltada para a monocultura de 

exportação. O Romance de 30 é produto e reflexo artísticos de tais mudanças 

históricas. 

Graciliano sempre esteve atento a todo esse processo, basta tomarmos 

como exemplo o seu livro inaugural, Caetés (1933), que trata justamente de 

discutir os limites de uma literatura anterior ao Romance de 30, ainda presa à 

imitação de outras formas romanescas e poéticas, à ausência das massas em 

suas obras e ao abandono das questões decisivas à constituição artístico-literária. 

João Valério, protagonista e narrador do livro, é emblemático nesse sentido, pois 

trata-se de um autor que tenta fazer um romance histórico sobre uma antiga nação 



141 
 

indígena, mas o empreendimento falha, pois lhe faltam o material e as condições 

necessárias: 

 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem 

conhecer história! Os meus caetés realmente não têm 

verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, 

andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns 

carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já 

esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de poder 

transformar esse material arcaico numa brochura de cem a 

duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no 

Ramalho136.  

 

Esse trecho elucida bem as questões enfrentadas por Graciliano ao longo 

de toda a sua carreira literária: verossimilhança de personagens e de enredo, 

conformação artística da realidade em virtude da tradição literária, linguagem 

adequada e gênero literário, mais especificamente sobre a questão do realismo.  

Portanto, a aventura de redigir romances no Brasil constitui uma tarefa 

nada fácil. O resultado pode ser, e em muitos casos o foi, uma idealização 

inverossímil da figura indígena, bem ao estilo dos românticos. Não é à toa que 

Graciliano Ramos cita Alencar e Gonçalves Dias. O primeiro tenta consolidar uma 

língua nacional, o segundo conformar um herói tipicamente brasileiro. No artigo 

“O romance do Nordeste”, inclusive comenta essa ignorância dos escritores 

brasileiros com relação à história e ao seu resultado em termos de conformação 

artística: 

 

Os patriotas do século passado, em vez de estudar os índios, 

estudaram tupi nos livros e leram Walter Scott. Tivemos Damas 

das Camélias em segunda mão. Tivemos paisagens inúteis em 

linguagem campanuda, pores do sol difíceis, queimadas enormes, 

secas cheia de adjetivos. Descrições. José Veríssimo construiu 

um candeeiro em não sei quantas páginas137. 

                                                           
136 RAMOS, op. cit., 2009, p. 17. 
137 RAMOS, op. cit., 2012, p. 138-139. 
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O diálogo com a tradição realista, exemplificada na figura do romancista 

Walter Scott, precursor do romance histórico, e principal vertente do realismo 

europeu, estava sendo mal feito. Bem diferente do que fizera o autor inglês, os 

escritores brasileiros, e pretensos seguidores do romance histórico, ao invés de 

estudar as nossas comunidades gentílicas que foram tragadas pelo processo 

histórico formativo brasileiro, ocupavam-se do destino trágico sofrido por aquelas 

comunidades relacionado ao momento específico de desenvolvimento do 

capitalismo europeu. Daí as obras que são imitações de segunda mão daquele 

gênero, cuja qualidade artística reside em descrições inúteis, linguagem 

campanuda, construções que primam pelo excesso de pormenores, como bem 

ironizou Graciliano Ramos no trecho acima. 

 Dois fatos foram pertinentes para findar essa fase da literatura brasileira, 

segundo o autor: o Modernismo e a Revolução de Outubro. Esses dois eventos 

significaram condições objetivas necessárias para se limpar o terreno para uma 

outra literatura, no caso, para o romance social da década de 30. Surgem novos 

escritores que rompem com o receituário nobre de escrita, apostam na sociologia 

e na economia, com uma nova linguagem provinciana, construindo personagens 

que levam a vida e têm destinos semelhantes a de seus leitores, como foram os 

casos já aqui citados dos seguintes escritores: Raquel de Queiroz, Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Amando Fontes. São esses novos autores que trazem à tona 

pedaços do Brasil até então desconhecidos. 

Para Graciliano, consistiam nos escritores que melhor representam o 

romance nordestino, observadores sinceros e narradores competentes. Para ele, 

foram repórteres honestos que procuravam retratar a vida no interior. Seus 

personagens eram animados, pensavam, sentiam e trabalhavam como qualquer 

pessoa comum. Bebiam cachaça, falavam palavrões, curtiam cadeia, eram 

famintos e moravam em quartos sujos de hospedarias espalhados por aí. Esses 

escritores atentamente observavam uma sociedade que apodrecia e personagens 

que se decompunham. 

Inclusive, sobre Jorge Amado, em seu artigo “O romance de Jorge Amado”, 

no qual tece algumas considerações a respeito de Suor, obra publicada em 1934, 
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que conta a história de dezenas de moradores pobres e marginalizados habitantes 

de um casarão transformado em cortiço. Para Graciliano, trata-se da descrição da 

mais completa miséria, cujo odor de suor, inclusive, chegava a impregnar as suas 

páginas. Chama a atenção para a linguagem pouco comportada, obscena mesmo, 

empregada pelo escritor baiano para representar a vida desses moradores como 

um conjunto de pequenos quadros. Diz que o autor é um desses escritores atentos 

à realidade e inimigo de qualquer tipo de linguagem cheia de convencionalismo e 

adjetivos fáceis: 

 

Para isso resignaram a abandonar o asfalto e o café, viram de 

perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como 

toda a gente, sem dicionário, sem gramática, sem manual de 

retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos 

livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, 

as pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os 

pontos nos ii138. 

 

 Apesar da coragem e honestidade, porém, após certo período de intensa 

produção, as obras desses quatro grandes novelistas apresentam um declínio. A 

hipótese lançada por Graciliano Ramos é a de que esse fato esteve ligado ao fim 

das agitações produzidas pela Revolução de Outubro, conturbações que atingem 

um pico em 1935 e depois se diluem. O interesse do público desloca-se então. Já 

não quer mais saber de trabalhadores e vagabundos que vivem em mocambos e 

sobrados, tão pouco de canaviais, cadeias imundas, fábricas, saveiros ou escolas 

municipais. O leitor deseja agora uma literatura mais comportada, cheia de 

complicações e sutilezas de espírito. 

 Aquela sinceridade inicial e pureza primitiva em descrever as coisas mais 

simples da província, questões ainda conectadas com a vida íntima do povo, 

perderam-se nesses romancistas. Transformaram-se, ou melhor, foram 

transformados. A linguagem que adotaram já não convém. Por isso se calaram, 

de acordo com Graciliano Ramos.  

                                                           
138 RAMOS, op. cit., 2005, p. 129. 
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 Em outras palavras, simultaneamente esses dois acontecimentos 

mencionados anteriormente propiciaram tanto que a indústria livreira levantasse 

a cabeça quanto que houvesse uma certa superprodução congestionando as 

prateleiras das livrarias. O próprio Graciliano lança uma previsão sobre o futuro 

dos romancistas de 1930 em outro artigo, dizendo que eles andariam pelas 

livrarias, acanhados e barbudos, oferecendo as suas respectivas obras que 

escreveram com tanto afinco e empenho139. 

 O que estava acontecendo naquele momento era um intenso processo de 

mercantilização da literatura, que, inclusive, foi retratado em Angústia na voz de 

seu narrador-protagonista Luís da Silva. Ao mesmo tempo que revelou e 

consagrou tais romancistas, esse processo igualmente os mergulhou no 

esquecimento e na indiferença das prateleiras de livrarias. O desinteresse dos 

leitores manifesta-se no romance, por exemplo, pelos sujeitos que estiram o beiço, 

amontoam-se por detrás do vidro, opinam, mas não compram livro algum. Daí a 

resignação dos autores. Apesar de se mostrarem em algarismos e letras, 

despertam tanto interesse quanto as mulheres que se oferecem na Rua da Lama. 

Curiosa a comparação, pois o lugar era conhecido por ser refúgio de prostitutas 

já em fim de carreira. 

 Ao mostrar-nos o processo de mercantilização da literatura, manifesto no 

desenvolvimento do mercado editorial brasileiro, especialização da crítica e da 

atividade do escritor, Graciliano Ramos dialoga com as tendências crítico-literária 

presentes no Romance de 30 a partir da representação dessas questões em 

Angústia, momento em sua produção romanesca que evidencia a ascensão e o 

declínio do gênero. Além de passar a história da tradição literária a limpo, aponta 

ainda os rumos possíveis para a literatura e a política brasileiras naquele 

momento. No horizonte, a deformação do tipo nos personagens romanescos, um 

problema para o realismo brasileiro dos anos 1930. 

 

 

                                                           
139 RAMOS, op. cit., 2012, p. 147. 
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3.2 Do Romance de 30 à Angústia: a conformação do tipo romanesco nas 

obras de Graciliano Ramos 

 

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, 

indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão. 

– Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-me, 

endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor. 

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou 

roendo com ódio. 

– Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. 

E eu chego. 

– Informe lá, seu Luís. 

E eu informo. Como sou diferente de meu avô! (p. 40) 

 

O que se nota neste trecho extraído de Angústia, no qual Luís da Silva, 

destituído dos bens concretos que caracterizavam o poder e o prestígio de seu 

avô, reclama de sua posição na cidade, sendo obrigado a aguentar indignidades 

e a gastar solas de sapatos como qualquer um na busca por emprego. Sem a 

força de seus antepassados, esse tipo bem comum da literatura brasileira passa 

a investir em bens simbólicos, especialmente a literatura, a fim de readquirir 

prestígio e posicionamento social, de acordo com Luís Bueno, em artigo que 

analisaremos mais adiante. 

Antes, é importante ressaltar como a maioria das considerações dos 

poetas-críticos sobre literatura referem-se aos problemas do gênero. Os trabalhos 

críticos desses escritores vinculam intimamente a necessidade social da arte com 

os problemas mais importantes da forma e da criação artística em todas as 

questões particulares da arte com as leis gerais da forma literária. Para Lukács140, 

essa sempre foi a missão da arte: levantar novos problemas e questões sob a 

forma de novos tipos e destinos humanos. 

Nos trabalhos de Graciliano Ramos percebemos essa íntima vinculação 

assinalada por Lukács por meio do seu papel crítico que reúne análises sobre o 

                                                           
140 LUKÁCS, op. cit., 1965, p. 146. 
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processo de constituição da modernidade brasileira. Sempre foi um artista que 

procurou, de uma maneira ou de outra, relacionar literatura, experiência e 

figuração do tempo. Suas produções e críticas literárias resultam de reflexões 

sobre essas questões, rendendo futuramente uma prisão por “causa da ideologia”, 

premonitoriamente enunciado pelo seu personagem Luís da Silva no trecho 

acima, única acusação que talvez lhe pudesse ser atribuída em sua detenção 

arbitrária pelo Estado Novo de Getúlio Vargas.  

Vimos até certo ponto de nosso trabalho como o nascimento e o declínio 

de uma forma estão dialeticamente relacionados com as convulsões históricas e 

sociais de sua produção. No caso do Romance de 30, o auge e o declínio no 

gênero estão dialeticamente relacionados com a conformação dos personagens 

nessas mesmas produções, evidenciando o modo como as determinações sociais 

e econômicas desse momento específico da realidade histórica brasileira foram 

internalizados nas obras.  

Nesse sentido, o que entendemos como deformação do tipo, pensando na 

teoria lukacsiana sobre o realismo nas obras de Dostoievski, é o momento no qual 

o personagem romanesco deixa de ser força capaz de movimentar a história. No 

entanto, esse apontamento feito por Lukács ao realismo russo do século XIX não 

pode ser plenamente aplicado ao realismo brasileiro nascente da década de 1930, 

sem que se guarde as devidas especificidades constituintes entre os contextos 

históricos e as formas poéticas em ambos os casos. Contudo, serve-nos para 

marcar um movimento na história brasileira e sua representação na literatura.  

No caso das narrativas do Romance de 30, nota-se como as crises sociais, 

políticas e econômicas afetam decisivamente as vidas dos personagens, tal qual 

observou Lukács nos trabalhos do autor russo. Muitos dos Romances de 30, 

portanto, trazem-nas em suas temáticas, fato mais especificamente constatado 

nos livros escritos em primeira pessoa por personagens-autores, estratégia 

estilística utilizada para fazer com que o leitor comungue e interprete a história a 

partir do ponto de vista desses personagens.  

É aqui que percebemos a particularidade do método de composição 

literária desenvolvido pelos escritores do Romance de 30 ao captar esse 

movimento na história e conformá-lo artisticamente ao assinalar o auge e o 
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deslocamento dessa força para outras instâncias da narrativa (a autoral, por 

exemplo), como aqui já demonstramos precisamente no caso de Angústia. 

Graciliano Ramos aprimora esse método em cada um de seus romances, gesto 

que designa a passagem da subjetividade meramente particular de um 

personagem para a subjetividade estética.  

Sob tal entendimento, procuraremos analisar a questão da deformação do 

tipo e, ao mesmo tempo, a conformação de um tipo romanesco como faces de um 

mesmo processo em Angústia, mas sempre tendo em perspectiva o conjunto da 

obra do autor alagoano. Vamos nos concentrar naquilo que o próprio Graciliano 

Ramos refletiu sobre o Romance de 30 para dar-nos apontamentos que expliquem 

esse assunto.  

A parte inicial deste capítulo, que tratou da decadência do Romance de 30 

e do problema da perspectiva captados em Angústia (problematizados nos 

capítulos anteriores) já nos forneceram alguns esclarecimentos nesse sentido. 

Somando-se a isso, utilizaremos um artigo fundamental de Graciliano intitulado “O 

fator econômico no romance brasileiro”. Nele o autor vai abordar o caráter de 

incompletude em algumas obras, problema relacionado intimamente, ao seu ver, 

com a questão econômica configurada nesses livros.  

A deformação do tipo em Angústia, reiteramos, torna-se mais bem 

compreendida quando se analisa a obra de Graciliano Ramos como um todo, um 

trajeto que deve partir dos seus trabalhos iniciais de ficção até os últimos 

memorialísticos. Portanto, faz-se necessário ver em qual momento o tipo (em 

nosso caso aqui, a formação e o aprimoramento de um narrador-protagonista, 

indivíduo que associa em si psicologia e status quo, como apontou Luís Bueno) 

configura-se em sua obra e, particularmente, em cada romance. Lukács já havia 

feito uma observação em igual sentido ao analisar os novos tipos literários criados 

por Dostoievski, um vez que o autor russo foi capaz de levantar problemas de uma 

época crítica para o seu país e para o mundo através de formas poeticamente 

decisivas: 

 

Ele criou personagens em cujos destinos, em cujas as vidas 

íntimas, em cujas relações e conflitos recíprocos, no choque e na 

atração entre homens e ideias, os grandes problemas da época 
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revelam-se em toda a sua profundidade, de uma maneira mais 

rápida, mais vertiginosa, e mais geral do que acontece na 

mediocridade da vida cotidiana.141  

 

Essa estreita vinculação entre os destinos dos personagens e os problemas 

profundos de uma época é o que os torna típicos. No caso brasileiro, para 

entender a conformação desses novos personagens típicos na realidade dos anos 

de 1930, cujos destinos representam bem os choques e os conflitos entre homens 

e ideias no cenário crítico e profundamente problemático nacional, dialogaremos 

incialmente com o texto “Os coronéis – de Mendonça a Paulo Honório: notas sobre 

tipicidade e realismo em S. Bernardo”142, do professor Hermenegildo Bastos, que 

mostra a formação e o declínio do personagem típico nessa obra. Em seguida, 

utilizaremos outro texto de Bastos, “O que tem de ser tem muita força: 

determinismo e gratuidade em Angústia”, que analisa como esses fatores atuam 

decisivamente na vida íntima de Luís da Silva e revela um dos problemas cruciais 

em 1930: o risco do fascismo configurar-se politicamente. 

Dessa maneira, e baseados em aportes teóricos críticos outros, veremos 

como o tipo vai sendo gradualmente construído dentro da produção romanesca 

de Graciliano, processo que se prefigura em Caetés (2009), como verificaremos 

com o auxílio do texto de Luís Bueno, em prefácio à mesma obra, matura-se em 

S. Bernardo e Angústia, finalizando em Vidas Secas. Na verdade, trata-se de um 

trajeto que está profundamente ligado às questões pertinentes à década de 1930 

e à conformação artístico-literária romanesca surgidas nesse momento, como já 

foi de início esboçado em nosso estudo, uma vez que as obras de arte constituem 

um tipo específico de reflexo e expressam um movimento que caminha do singular 

para o universal. De acordo com Lukács143, é nesse movimento que um artista 

reflete a realidade objetiva fixando-a numa forma particular.  

A partir desse movimento manifesto na obra de arte e, em linhas gerais, 

podemos dizer já de antemão que a questão da deformação do tipo significa uma 

                                                           
141 LUKÁCS, 1979, p. 147. 
142 Os coronéis – de Mendonça a Paulo Honório: notas sobre tipicidade e realismo em S. Bernardo. 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 60, p. 19-33, abr. 2015. 
143 Idem, ibidem. 
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distorção na percepção da unidade política, social e econômica entre o singular e 

o universal, que ocorre primeiro na realidade objetiva, repercutindo nas diversas 

dimensões da vida humana, e posteriormente captado e configurado 

artisticamente numa obra.  

No entanto, tal processo é mais problemático quando torna-se visível na 

política e na arte. Contudo, notemos que essa distorção, na realidade, é aparente, 

uma vez que as características universais estão contidas em exemplos singulares 

e o universal traz em si uma séries de aspectos singulares. A relação entre 

indivíduo e gênero expressa bem o que acabamos de dizer, pois no indivíduo 

estão os caracteres singulares que formam a totalidade do gênero. É o que 

observaremos a seguir com nossas análises sobre a deformação do tipo, fato 

confirmado tanto na vida quanto literatura em momentos de transição e de crises 

sociais, políticas e econômicas.   

A necessidade de acertar contas, confessar-se por meio da escrita, é o que 

se nota especificamente em Angústia: “Faço uma tolice sabendo perfeitamente 

que estou fazendo tolice. Quando tento corrigir o disparate, caio noutro e cada vez 

mais me complico. Foi o que se deu” (p. 47-48). Luís da Silva personagem em-si 

só percebe claramente a natureza de seus atos ao torna-se autor de seu próprio 

relato. Nesse processo, ao constituir a sua vida objeto da narração (é isso que 

tipicamente se encena no romance), constitui-se ao mesmo tempo como sujeito. 

Tem-se a tomada de consciência através do trabalho artístico, no qual o 

movimento que se encena é a passagem do ser-em-si do personagem para ser-

para-si autoral.  

Nesse sentido, na relação de causa e efeito em que um “disparate” leva a 

outro formando uma rede de complicações, interpõe-se a necessidade de agir 

para tentar corrigi-las, rompendo assim com essa rede de causação. É justamente 

esse trabalho artístico que combina estilisticamente pseudobiografia e ficção que 

Graciliano Ramos desenvolve em seus romances. Esse método de composição 

identificado no autor parece-nos representar as lutas que a arte promove em 

contextos que procuram destruir, ou ameaçar a unidade dialética entre o singular 

e o geral. 
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Candido faz uma reflexão bastante interessante acerca dessa relação entre 

ficção e confissão que podemos aqui utilizar para pensar a obra de Graciliano 

Ramos, especialmente Angústia. Reiteramos que se trata de um autor produzindo 

seus trabalhos em circunstâncias adversas, escrevendo em tempos sombrios, 

utilizando-se de um método de composição literária que procura levar às últimas 

consequências artísticas experiências políticas traumáticas.  

Nesse sentido, para Candido, há autores capazes de realizarem-se com 

plenitude no terreno da confissão, sem precisar de outro meio para conformarem 

suas emoções e ideias. São os casos de Monteine, Peppys e Amiel. Por outro 

lado, há aqueles que se realizam na criação ficcional, criando verdadeiros 

sistemas expressionais para satisfazer as suas “necessidades de expansão”144. 

Balzac, Machado de Assis, Dickens e Dostoievski pertencem a esse tipo. Existe 

ainda escritores que conseguem desenvolver lado a lado expressão ficcional e 

fictícia, observável em Rousseau e Stendhal. Há outros que, obedecendo às suas 

vocações para a confissão, fazem de seus romances acessórios de seus 

trabalhos no gênero do memorialismo (Benjamin Constant). Por último, e casos 

mais frequente de acordo com Antonio Candido, são os de poetas e de 

romancistas que desejam expressar-se diretamente, passando a redigir 

confissões que completam o trabalho ficcional (Oswald de Andrade, Manuel 

Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Augusto Meyer, Álvaro Moreyra, Gilberto 

Amado).  

O caso de Graciliano Ramos destaca-se dos demais autores que lidaram 

com a relação entre ficção e confissão. Ele realiza caminho diverso dos demais 

autores analisados por Antonio Candido, os seus romances não foram capazes 

de lhe esgotar a necessidade de expressão, pois nele 

 

[...] se transfere, a certa altura, do romance para a confissão, 

como consequência de marcha progressiva e irreversível, graças 

à qual o desejo básico de criação permanece íntegro, e a obra 

resultante é uma unidade solidária145. 

 

                                                           
144 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 97. 
145 Idem, 2006, p. 98. 



151 
 

Todos esses autores acabam chegando ou descrevendo o mesmo 

processo que pretendemos evidenciar: o de uma subjetividade que precisa elevar-

se de sua condição singular para uma outra mais universal capaz de transformar 

uma experiência pessoal em artística, satisfazendo assim as suas necessidades 

de expressão e de testemunho do seu tempo. É o momento em que esses 

personagens e suas histórias tornam-se típicos, pois conhecemos o momento 

histórico a partir da perspectiva pessoal que adotaram. Assim observa 

Hermenegildo bastos sobre Graciliano Ramos em seu livro Memórias do cárcere, 

que, narrando a história da coletividade, narra ao mesmo tempo a sua própria 

enquanto autor e personagem da história146. 

Esse método de escrita desenvolvido por Graciliano Ramos, baseado na 

ambiguidade intencional entre pseudobiografia e autobiografia que acaba 

deslizando para a ficção, consistiu numa maneira encontrada pelo autor em 

produzir, ou encontrar, sentido para uma realidade muitas vezes desprovida de 

nexo. E o sentido em suas obras acontece no fim da escrita, no processo de 

leitura, no qual se percebe mais evidentemente a condição autoral elevar-se por 

meio da utilização dos protagonistas como intérpretes. O discurso atípico e 

alucinado de Luís da Silva ganha lucidez a partir da organização que o autor 

imprime à história deste. Tem-se, dessa maneira, a construção de um tipo. 

Na teoria lukacsiana desenvolvida em Romance Histórico acerca do auge 

e declínio deste gênero, tipo ou típico é uma figura (ou personagem) que vai 

concentrar em si as forças sociais em confronto, relacionado ao próprio processo 

histórico da evolução da humanidade. No caso brasileiro, tomemos como exemplo 

o que acontece em S. Bernardo (2006), de Graciliano Ramos, e que o professor 

Hermenegildo Bastos estuda em seu artigo “Os coronéis – de Mendonça a Paulo 

Honório: notas sobre tipicidade e realismo em S. Bernardo”147.   

Para o crítico, o tipo não é simplesmente. Ele precisa torna-se um tipo. E 

esta trajetória do personagem rumo à tipicidade configura-se por meio de uma 

processualidade, mediada por várias determinações. Nesse sentido, Paulo 

Honório, protagonista do livro em questão, constitui-se como um tipo literário, na 

                                                           
146 BASTOS, op. cit., 1998, p. 54. 
147 Idem, p. 5. 
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medida em que concentra em si as forças que fazem a história se mover. 

Lembrando que é ele quem vai modernizar a fazenda e sua produção, importando 

maquinário e técnicas. Isso conduz a um certo progresso econômico na região. 

Inclusive, Paulo Honório passa a influir na política e tem a ideia de fazer um livro. 

Contudo, em 1930 há um rearranjo da circulação do dinheiro, que o põe de fora 

do processo. É o momento de sua decadência e deformação do tipo, daí ser a 

construção de seu próprio livro um modo de dar sentido aos eventos, sendo a 

construção de S. Bernardo a própria construção de Paulo Honório, configurando-

se assim a construção de um tipo. 

Dessa maneira, o conceito de tipo que aparece nos escritos de Lukács, 

para alguns especialistas (e para nós também), não é somente uma categoria 

ligada às questões estéticas puramente, mas possui uma dimensão política e 

histórica, pois tem a ver com a própria ação dos homens nas determinações de 

seus destinos. Em suas reflexões sobre a forma trágica, Lukács assim observa a 

respeito do elemento da necessidade e a sua relação com a categoria da 

singularidade: 

 

E este elemento eleva o caso singular acima do plano da 

casualidade, confere ao conflito e à experiência, que constituem 

o objeto da representação, um significado social, tornando-os 

típicos – e só esta tipicidade pode suscitar no espectador a 

catarse trágica, a profunda experiência de que, na representação, 

está representado o seu próprio destino social. Sem este 

elemento da necessidade, a função social educativa e 

ideologicamente progressista própria da tragédia seria 

impensável148  

 

É necessário entender, portanto, a natureza dessa conformação do 

personagem típico e suas implicações estético-políticas na sua relação com 

seguimentos sociais, políticos e econômicos. Lukács o faz com grande 

propriedade em sua obra intitulada Romance Histórico, já aqui mencionada. Nele, 

o personagem mediano é aquele que se torna tipo ao longo da narrativa. Por que 

                                                           
148 LUKÁCS, op. cit., 2009, p. 264. 
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mediano? No embate histórico entre duas classes, este personagem não 

consegue se decidir por nenhum dos lados em litígio, pois está organicamente 

ligado a ambos149. 

Ao mesmo tempo, o personagem mediano torna-se típico quando encarna 

em si, como já mencionado anteriormente, as forças capazes de fazer com que a 

história caminhe ou avance. Esta é a peculiaridade artística dos grandes 

escritores realistas. Sobre o escritor inglês Walter Scott, Lukács150 observa que 

ele se esforça para figurar os embates e os antagonismos da história por meio de 

indivíduos que, em seus destinos e em suas psicologias, representam correntes 

sociais e potências históricas. 

Como se vê, o personagem típico é central não só no romance histórico, 

mas em toda a literatura moderna, pois a configuração artística do tipo é um modo 

de a arte captar o movimento da história. Para Lukács, obra de arte realista 

autêntica será aquela justamente capaz de realizá-lo. Esse movimento tem a ver 

também, e principalmente, com a questão da generidade (gênero, universal), 

colocada pela primeira vez na história com a Revolução Francesa, que acaba 

despertando uma certa consciência para o desenvolvimento histórico. Porém, 

após 1848, a perspectiva de generidade (universalidade) retira-se de cena com a 

derrota das classes populares. Isso tem consequências políticas, filosóficas e, 

sobretudo, artísticas não só para a Europa, mas para o resto do mundo. É nesse 

momento que Lukács vai perceber a derrocada do realismo, por exemplo, nas 

produções da Europa e o seu ressurgimento na Rússia de Tolstói.  

De um modo difuso ou direto, essas questões a respeito das categorias 

estéticas e figuração artística do tempo histórico discutidas nos escritos 

lukacsianos chegam ao Brasil; difuso por meio da literatura ou da apropriação de 

certa tradição crítica, principalmente daquela ligada à renovação do marxismo no 

Brasil a partir de traduções e leituras das obras lukacsianas; e direto pela própria 

inserção do país no sistema-mudo capitalista. Consequentemente tivemos 

também nossas contradições e convulsões políticas e sociais a serem captadas e 

conformadas artisticamente. 

                                                           
149 LUKÁCS, op. cit., 2011, p. 53. 
150 Idem, p. 50. 
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Dessa forma, se a singularidade e a universalidade são categorias que se 

encontram na própria vida, nas ações de homens concretos em situações 

concretas, a deformação do tipo como processo político pode acontecer primeiro 

no mundo (ou na história) e, posteriormente, ser captada pela obra de arte. Ou 

ainda, a obra de arte pode antecipar movimentos que ainda não aconteceram, 

instaurando possíveis perspectivas históricas.  

Nesse sentido, podemos verificar que o tipo é um personagem próprio da 

produção realista que ascende e cai dentro de uma obra. Por isso torna-se figura 

central seja no romance histórico scottiano ou na literatura moderna, 

especialmente no Romance de 30. A sua ascensão e queda evidenciam não só o 

movimento da história captado e configurado em termos artísticos, mas também 

o auge e a decadência de um gênero em sua forma artística. 

O Romance de 30 é a conformação artística de mudanças históricas em 

curso no Brasil, conforme vimos anteriormente. A transição econômica teve 

impactos em várias dimensões da realidade nacional, principalmente entre os 

setores da sociedade que os sentiram com maior contundência.  

A ruína do patriarcado rural torna-se tema marcante da ficção nordestina, 

projetada na figura do coronel que, de acordo com Graciliano Ramos, resume bem 

a imagem de certos proprietários existentes no interior. Esses personagens 

aparecem em S. Bernardo e Angústia, personificados em Paulo Honório e no 

velho Trajano, avô de Luís da Silva, respectivamente. Os seus representantes 

transformaram-se em funcionários públicos e intelectuais empobrecidos e 

nostálgicos da antiga grandeza, gerando uma figura que, de acordo com Luís 

Bueno, “o Romance de 30 dedicou toda sua energia de criação”151, tornando-se 

um tipo hegemônico no gênero. Em diálogo com Mário de Andrade, Bueno diz ser 

acertado este apontamento feito pelo autor e observa ainda ser uma figura 

presente em diversos escritores, tais como José Lins do Rego e Graciliano 

Ramos, tendo este um único protagonista que não se apresenta como fracassado, 

João Valério, de Caetés, embora sua vitória seja quase insignificante, conclui.  

O fracasso, portanto, é responsável por uma tendência baseada no 

impasse e na impotência que dominava o pensamento da intelectualidade na 

                                                           
151 BUENO, op. cit., 2006, p. 74. 
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década de 1930. De acordo ainda com Luís Bueno152, esta tendência é resultado 

de uma avaliação negativa incapaz de enxergar no presente possibilidades um 

fundar um projeto alternativo. 

Essa estratégia composicional eleita por Graciliano, portanto, baseada na 

eleição de um narrador-protagonista que combina características pessoais e 

condição social, incorporando algum aspecto das mudanças sociais, políticas e 

econômicas em curso no país, será progressivamente desenvolvida em suas três 

obras de ficção principais: Caetés, São Bernardo e Angústia.  

Acreditamos, seguindo a linha de raciocínio desenvolvida por Bueno para 

o próprio Romance de 30, que a particularidade do realismo praticado por 

Graciliano Ramos está em configurar nos seus romances esse impasse. Em 

Angústia, por exemplo, tem-se um herói (o intelectual) que, ao invés de efetuar 

ações capazes de alterar essa realidade negativa, acabava incorporando algum 

pormenor do atraso, seja em suas avaliações negativas de pessoas ou de fatos, 

seja por suas ações inócuas, dentre elas o assassinato de Julião Tavares.  

Um narrador-autor é o tipo presente nos livros ora mencionados de 

Graciliano Ramos que, ao mesmo tempo, narra a sua ascensão e a sua 

deformação enquanto personagem típico, bem como a própria constituição em 

termos de subjetividade estética típica, não só dentro de sua produção 

romanesca, mas em cada romance.  

Tal recurso formal foi uma maneira bastante peculiar do autor discutir, por 

meio da literatura, os problemas do gênero romanesco em 1930 e a representação 

da realidade brasileira nesse momento no qual, segundo Luís Bueno153, a 

constituição de uma determinada consciência que concluía ser o Brasil um o país 

atrasado canalizou todas as forças artísticas e intelectuais do período em questão. 

É o que veremos em seu próximo texto aqui abordado, posfácio à edição da 

BestBolso (2009) para reedição do romance Caetés, comentando a tradicional e 

mal feita vinculação deste primeiro livro de Graciliano Ramos com o naturalismo. 

O autor evidencia-nos características estilísticas nesta obra que, contrariamente 

ao apregoado por uma certa crítica, desviam-na de um modelo naturalista. 

                                                           
152 BUENO, op. cit., 2006, p. 77. 
153 Idem, p. 78. 
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À época de sua publicação foi considerado um romance velho, uma vez 

que, entre os anos de 1928 e 1933, principalmente com os respectivos 

lançamentos de A bagaceira (1928) e O quinze (1930), supunha-se o fim dessa 

tradição dentro das letras nacionais. Tal impressão, de acordo com Bueno, talvez 

esteja vinculada à maneira como o livro fora concebido, num ritmo de cidade 

pequena do interior. Nesse sentido, projetou-se sobre ele uma característica típica 

do naturalismo: o interesse pelo coletivo. Os indivíduos, nessa perspectiva, são 

transformados em tipos que representam modos sociais de ser e de agir.  

A escolha de Graciliano em compor o romance em primeira pessoa impõe 

obstáculos inviabilizadores a esta leitura inicial, de acordo com Bueno154. Elege-

se uma estratégia narrativa, nesse sentido, que coloca num plano central a 

exploração da introspecção, fato que contraria, por si só, as leis que regem a 

criação de obras desse movimento literário. A sua escolha estilística por um 

narrador em primeira não é para explorar o corpo coletivo, mas evidenciar como 

a vida de uma cidade como um todo reflete-se na vida de um indivíduo. 

 A articulação entre indivíduo e corpo social constitui um fator desviante de 

qualquer tentativa de enquadramento de Caetés no naturalismo, conclui Bueno. 

João Valério é o narrador-protagonista em que se conformam psicologia e status 

quo. Forma-se um tipo na obra graciliânica a ser desenvolvido em seus romances 

subsequentes: personagens que se sentem inferiorizados, cuja insatisfação está 

relacionada muito com o passado, almejando antigas posições de suas famílias e 

investindo em bens simbólicos, principalmente a literatura. É o que se nota em 

João Valério, de Caetés, e em Luís da Silva, de Angústia, por exemplo. Situação 

bem diferente encontramos em Paulo Honório, de S. Bernardo, que além de 

investir na literatura (bem simbólico), os bens concretos sobravam-lhe em virtude 

de seu espírito empreendedor. 

Não é de se menosprezar o fato de que estes três personagens decidem 

escrever romances em momentos decisivos de suas vidas, principalmente 

aqueles relacionados aos seus respectivos declínios, em que ruína econômica, 

queda social e decadência psicológica se imbricam. Para Bueno, esta aposta na 
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literatura e o desejo de galgar ascensão social faz com que estejamos diante de 

três heróis do mesmo tipo, que nutrem o mesmo desejo de se integrarem e serem 

aceitos155. 

 Aspectos que aproximam estas obras e dão unidade metódica ao trabalho 

de Graciliano Ramos, tais como posição social em disputa, passado de maior 

brilho, interesse pela literatura e sentimento amoroso latente são questões 

embrionárias presentes em Caetés e que serão exploradas em romances 

posteriores. Por conter em certa medida esta mesma equação, a de configurar 

tipos originários de uma aristocracia rural arruinada (Caetés e Angústia), ou que 

fará parte de uma (S. Bernardo), que se veem socialmente reduzidos, Bueno deixa 

claro que a leitura sob o prisma naturalista de Caetés é rebaixadora. Não dá conta 

da estreia de um grande autor com seu bem original método de composição 

romanesca. 

 Na verdade, a descoberta do personagem-autor João Valério de que era 

feito da mesma substância selvagem dos índios sobre os quais escrevia estende-

se aos personagens dos outros romances: Paulo Honório e Luís da Silva também 

descobrem-se caetés. Cada um, a partir de sua peculiaridade, desejam muito e 

conseguem muito pouco. Suas ações são incapazes de lutar contra as estruturas 

que os oprimem, derrotando apenas a si mesmos e aos seus respectivos 

antagonistas. O movimento da história não está mais em suas mãos. É preciso 

pensar na contradição do movimento da história. Está na mão de quem, então? 

Essa difícil resposta parece ser a base da tipicidade nos romances de Graciliano 

Ramos. 

Se João Valério e Luís da Silva constituem-se como figuras herdeiras de 

antigas famílias abastadas, agora sem qualquer prestígio, já não podemos dizer 

o mesmo de Paulo Honório. Graciliano adotou estratégia diferente para compor o 

tipo neste livro. É o que demonstra o professor Hermenegildo Bastos em seu artigo 

intitulado Os coronéis – de Mendonça a Paulo Honório: notas sobre tipicidade e 

realismo em S. Bernardo. A postura crítica de Graciliano a respeito do legado 

modernista, a luta do escritor para captar o sentido do destino humano e o papel 

da escrita na construção do tipo são neste texto discutidos. 
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O que nos interessa mais detidamente é a conformação de um tipo em S. 

Bernardo, sua correlação com a escrita e o seu significado para o conjunto da 

obra graciliânica. Fato que se articula com discussões sobre a fidelidade de 

Graciliano ao realismo do século XIX e sua recusa aos avanços estéticos do 

modernismo; o realismo como revelador de possibilidades históricas reais e, 

principalmente, das dificuldades no processo da escrita.  

Lembremos de que a ideia de fracasso está no horizonte dos escritores de 

1930 e, diferentemente do realismo do século XIX que havia tachado a narrativa 

em primeira pessoa, o Romance de 30 a privilegia, com o intuito de proporcionar 

maior veracidade à dimensão documental desses romances. Nesse sentido, o 

fracasso é incorporado à produção romanesca dos realistas de 1930 como opção 

contrária a uma possível fuga para outras alternativas, que eles mesmos 

denominaram de meramente estético, sublinhando aspectos significativos dessas 

derrotas narradas, conforme aponta Luís Bueno. 

Sob tais peculiaridades do realismo praticado pelos romancistas de 1930 

e, em especial, por Graciliano Ramos, Hermenegildo Bastos aponta essa 

correlação estreita entre escrita e captação de movimentos históricos ao analisar 

em S. Bernardo a maneira como o caráter de Paulo Honório vai emergindo aos 

poucos no decorrer da narrativa a partir de suas ações, cuja natureza é 

simbolicamente violenta, uma vez que, por meio delas, o autor-protagonista 

quebra a lógica de herança patriarcal, eliminando possíveis e reais obstáculos 

materiais ou humanos, para se tornar o futuro proprietário.  

Como em um projeto, Paulo Honório supõe traçar o seu próprio destino (ou 

pelo menos o narrador assim julga), no qual um sentimento de propriedade ganha 

muita força no livro. Nesse sentido, a construção de S. Bernardo (livro e fazenda) 

é, ao mesmo tempo, a construção de um tipo, em que sujeito e objeto se 

confundem. Esta conformação do tipo, de acordo com Hermenegildo Bastos, se 

dá no confronto com os demais personagens que compõe a narrativa, pois é pelo 

confronto que o tipo irá se formar. E observa que a própria dificuldade da escrita 

surge dessas relações pessoais contraditórias estabelecidas entre o protagonista 

e seus coadjuvantes. 
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Evidencia-se na obra este antagonismo, por exemplo, na comparação entre 

o significado da figura do Mendonça e de Paulo Honório. Mendonça representa o 

capitalismo que deve se extinguir, dando lugar a novas formas de acumulação e 

dependência, ou seja, novas formas de relações econômicas, cujo representante 

é Paulo Honório. Por esse ângulo, a tensão relacional entre os personagens 

consiste no processo ininterrupto de mediações necessárias à conformação do 

tipo e à captação do movimento da história. Um processo, vale lembrar, que 

acontece primeiro na vida e depois na arte. A peculiaridade artística reside 

justamente em captá-lo e formulá-lo em leis gerais de composição.  

Demonstrar como as relações econômicas acontecem a partir da 

contraposição entre os personagens, foi certa observação cuidadosa de eventos 

e de pessoas que Graciliano Ramos apontou ausente em alguns romances 

brasileiros de sua época. Para o autor156, com as raras exceções das obras iniciais 

de José Lins do Rego e as finais de Jorge Amado, boa parte do escritores 

ocuparam-se, já nesta altura do Romance de 30, mais em tratar de questões 

sociais e políticas em suas obras, do que realizar um estudo aprofundado da 

economia, por exemplo, mostrando o papel das classes na complexa relação 

entre capital e trabalho, fator decisivo para a formação de uma obra de arte 

autêntica. 

Estabelecem-se por meio da representação dessas relações as mediações 

necessárias entre realismo e formas sociais, preservando sempre a ideia básica 

da particularidade estética (processo de composição artística; a escrita de um 

romance, por exemplo) como um conjunto ininterrupto de mediações. Principal 

desafio que se coloca à arte e à crítica, e que Graciliano assumiu em seus 

trabalhos com parcimônia.  

Para Bastos, tais mediações são dificuldades de compreensão do 

capitalismo em suas respectivas crises e na capacidade infinita do sistema, pelo 

menos na aparência, em superá-las. Portanto, S. Bernardo é a conformação 

artística que discute as malformações do capitalismo semiperiférico, algo que se 

relaciona com a preferência de Graciliano pelo realismo oitocentista em 
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contraposição ao modernismo. Este embate permite-nos ver as contradições da 

dependência brasileira, sendo o fazer literário parte significativa e comprometida 

nesse processo.  

Daí advém a dificuldade do escritor. Essa dificuldade assume aspectos 

amplos na obra de Graciliano, pois passa a ser uma reflexão profunda sobre a 

literatura realizada no Brasil. Aqui entra o seu projeto e de seus contemporâneos: 

fazer uma literatura com papel central na transformação do país, que evidenciasse 

as complexas mudanças no sistema de posse da terra e da propriedade, por 

exemplo, que exercesse papel ativo na reorganização das forças produtivas e das 

relações de produção.  

Por isso o romance S. Bernardo será uma crítica impiedosa de Graciliano 

Ramos para com relação à modernização brasileira, sem qualquer nostalgia do 

mundo rural prestes a desaparecer. O sucumbir desse mundo nesta obra ganha 

contornos e feição própria de uma tragédia histórica, se assim pensarmos em 

termos lukacsianos. Dadas as condições objetivas, o capitalismo tornou-se 

irreversível e responsável pela formação de uma consciência na intelectualidade 

brasileira de que o país, apesar das transformações pelas quais vinha passando, 

era atrasado. Por essa perspectiva, Bueno157 assinala que o Romance de 30 

produziu obras que se esgotavam seja na reprodução documental de determinado 

aspecto injusto da realidade nacional ou na fixação de uma certa mentalidade 

errônea que corroboraria para a figuração do atraso. 

É nesse contexto de mudanças profundas ocorridas no Brasil dos anos de 

1930 e de conexão com a teoria realista lukacsiana que pensamos em Angústia 

como a configuração artística que exemplifica a deformação do tipo na produção 

romanesca deste período e a ascensão do irracionalismo como possibilidade na 

política e história brasileiras. Não que seja a única. Mas cremos que ocupa lugar 

privilegiado no conjunto daquelas produções. Problemas que os autores realistas 

de 1930 tiveram de lidar. Especialmente Graciliano Ramos, cuja trajetória pessoal 

e artística foi profundamente marcada por tais dilemas. 
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Em “O que tem de ser tem muita força”: determinismo e gratuidade em 

Angústia158, artigo no qual o professor Hermenegildo Bastos traz à baila questões 

e dilemas ao investigar como a história narrada e o modo de narrar estão 

representados em Angústia, constatando que o tom alucinatório da obra instaura 

um problema de percepção responsável pelo desabafo e pela incapacidade de 

distinguir entre delírio e realidade do narrador. Contrapostas, cabe ao leitor a 

tarefa de divergir na tentativa de solução do impasse que se coloca, substituindo 

o narrador para fazer a devida contraposição. 

Além da contraposição entre realidade e alucinação, o romance traz outras 

questões relevantes a serem desenvolvidas ao longo do artigo, tais como literatura 

como questão, representação da escrita, modo de narrar, leitor internalizado, 

violência, crime e reificação, um pouco do que já discutimos neste trabalho em 

capítulos anteriores. A questão literária no romance aparece tematizada na 

história narrada, em que: 

 

A narrativa de Angústia é perpassada por reflexões sobre diversas 

práticas da literatura, mas o que é mais importante é que o leitor 

tem pela frente muitas histórias, algumas narradas pelo próprio 

Luís da Silva, outras, por outros personagens, como seu 

Ramalho, e essas histórias repisam um mesmo sentido, o da 

violência e coisificação da vida humana; um mundo, enfim, em 

que a percepção se aniquila159. 

 

Nesse clima de percepção aniquilada, a representação da escrita entra 

também como tema: a escrita exerce aqui a busca em produzir sentido para o 

mundo e a vida que se apresentam aparentemente absurdos e sem nexo. Mesmo 

considerada um fracasso pelo narrador, Bastos afirma que é através dela que 

ainda se pode “contemplar o desastre”. O sentido da escrita neste romance é o 

de manter com a sociedade reificada uma viva contradição, página do fascismo 

tupinambá. 
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O modo de narrar caracterizado como sujo, abafado e alucinado mimetiza 

essa sociedade igualmente suja, reificada, fascista ou a caminho do fascismo, 

incapaz de distinguir entre o que de fato aconteceu daquilo que é resultado da 

alucinação, tal qual o narrador e o personagem identificados na primeira pessoa 

do discurso. Como vimos nos capítulos anteriores, isso coloca em dúvida a 

natureza própria dos crimes, seria tudo uma alucinação? Se o crime torna-se um 

delírio, pensemos assim, não é porque a literatura está anulando a realidade, mas 

sim porque esta mesma realidade ganhou qualidades ficcionais ou fetichistasne. 

Para Luís da Silva, a história narrada é a única realidade disponível. E esta 

realidade é apresentada por quem está narrando ao demonstrar ao leitor de suas 

notas que está explicitamente se dirigindo a ele. Configura-se uma espécie de 

confissão de modo bem particular, em que a escrita delineia-se como tentativa de 

libertação do mundo e nexo para a vida aparentemente absurda. Mesmo o 

carregando em si, quer eliminá-lo.  

Por isso, de acordo Bastos160, ao invés de representar a sociedade em 

detalhes, o autor apresenta-nos a subjetividade do protagonista Luís da Silva. 

Porém, o intuito permanece: encontrar, por meio da escrita, o sentido para toda 

essa alucinação, ainda que o nexo esteja aparentemente indisponível. Nesse 

mundo sem conexões, ou de sentidos aparentemente indisponíveis, no qual a 

aparência escamoteia a essência, o narrador-protagonista é alijado de sua plena 

capacidade justamente de distinguir entre aparência e essência. 

Em virtude da falta de sentido para a vida, a gratuidade e o determinismo 

da história estendem-se pelo modo de narrar de Angústia, configurando, dessa 

forma, o clima de alucinação ao livro. De acordo com Bastos, a contraposição 

entre essas duas categorias acaba por intrigar o leitor e incomodar o narrador. O 

estranhamento torna-se mais forte quando se percebe a autonomização dos 

objetos, em perfeita consonância com o tipo de sociedade representando na obra. 

Neste tipo de sociedade, o sujeito converte-se em escravo do objeto. 

Contudo, vale lembrar que os objetos estão também relacionados ao trabalho e à 

luta pela subsistência dos personagens. Por isso acabam tendo um significado 

central nas narrativas modernas, tornando-se fator desencadeador da história. A 
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autonomização dos objetos faz com que se contraponham dois planos em 

Angústia: um no qual as ações se conectam casualmente e outro no qual as ações 

seguem uma certa causalidade rigorosa e cruel. O absurdo dá-se na coexistência 

entre gratuidade e determinismo que mimetiza a paralisia da história de uma 

região que entra para a modernidade capitalista preservando estruturas 

econômico-sociais arcaicas.  

Nessa perspectiva, ligada à gratuidade é a percepção ainda atrelada ao 

mundo antigo de onde se origina o personagem. Com a modernização capitalista, 

muda-se a perspectiva em função da circulação do capital que está submetida a 

regras rigorosas. Em Angústia, os personagens encontram-se esmagados por 

uma objetividade que dá a impressão de possuir uma lógica própria, retirando do 

ser humano a capacidade de deslindar sobre o seu destino. 

Este é o mundo representado no romance, no qual os homens são 

reduzidos, espaços e consciência degradados, de um tempo em que a alucinação 

prepondera; que o dinheiro coisifica as pessoas. O mundo narrado nesta obra é o 

da materialidade esmagadora, problematizada no romance na contraposição 

entre narrativa experimental e mundo de aprisionamento abrangente. O processo 

de subjetivação adotado como recurso estilístico serviu para representar os 

impasses de temporalidades em Angústia. Tais impasses ligam-se à dialética da 

ordem e da desordem, que, para Hermenegildo Bastos, no caso específico do 

romance, o acirramento de forças políticas trouxe um elemento novo para a 

análise da obra. Trata-se do fascismo, ou da ordem fascista: 

 

Fascista é o mundo narrado, pela degradação das relações 

pessoais, pela submissão aos valores ditados pelo dinheiro, mas 

tudo isto dentro de um clamor por mudanças que, em vez de 

apontarem para o futuro, apontam para a recuperação de valores 

do passado aparentemente ameaçados pelas organizações de 

esquerda, mas também pelos mendigos, prostitutas, 

desempregados etc.161  
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Estas são as relações e o mundo configurado na obra, mimetizando as 

profundas transformações em jogo na década de 1930. A alucinação vivida pelo 

narrador-personagem decorre das transformações pelas quais a sociedade 

daquele momento estava passando. Temos uma passagem para uma outra 

ordem, que pode ser perigosa, daí o anseio, a expectativa por um governo forte e 

autoritário. 

Transformações, passagem e alucinação põem em contraposição duas 

perspectivas em Angústia: a do personagem Luís da Silva e a de Graciliano 

Ramos. Bastos162 observa, assim como afirmamos anteriormente, que estes dois 

pontos de vista não podem ser confundidos, enquanto na perspectiva de Luís da 

Silva, gratuidade e determinismo se igualam, Graciliano procura sentido histórico 

para os fenômenos narrados.  

Está aqui o núcleo central de Angústia que estamos buscando demonstrar: 

a ambiguidade narrativa, as várias temporalidades, o uso do presente histórico, a 

presença da voz autoral, entre outros aspectos ressaltados, convergindo nesta 

obra para a construção de um sentido histórico próprio da arte. 

Nesse sentido, demonstramos em nossa análise que a conformação 

artística do processo de deformação do tipo em Angústia, bem como a construção 

do típico, é melhor compreendida quando analisada a obra literária de Graciliano 

Ramos como um todo, sendo necessário ver em que momento o tipo literário 

ascende e decaí, na condição de força propulsora da história, e em que momento 

se estabelece um novo tipo literário.  

No conjunto de sua produção literária, portanto, trata-se de um processo 

que vimos iniciar-se em Caetés, atingir o seu auge em S. Bernardo e Angústia, 

finalizando-se em Vidas Secas. Para Luís Bueno163, todos estes romances trazem 

personagens feitos da mesma matéria e que formam uma só estirpe de heróis 

fracassados, esforçando-se inutilmente contra estruturas que os oprime e lutas 

que derrotam apenas a si mesmos.  

Mario de Andrade, em artigo denominado “A elegia de abril (1941)” 164, ao 

refletir a respeito do surgimento de uma nova inteligência no país, comenta que 
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esta se transformou bastante, passando da inconsciência social para a 

autoconsciência. As causas de significativa mudança, de acordo com o articulista, 

estariam na sujeição dos intelectuais a imperativos econômicos e a uma certa 

ausência de tradição para o pensamento filosófico. Experimentalismo e 

liberalismo artísticos seriam as consequências mais notáveis da falta de ideias na 

literatura, ou mais precisamente, da inexistência de uma linha de pensamento que 

tenha evoluído para um corpo orgânico ideal165. 

No entanto, apesar de tais questões (ou em virtude delas) Mario de 

Andrade enxerga uma certa tendência na produção ficcional no período de 1930. 

Observa o autor que um novo tipo de personagem surge na literatura: o 

fracassado. Numerosos escritores têm representado esse protagonista 

sintomático em seus trabalhos, sem a menor intenção de constituir escola ou 

moda literária.  

Esse herói fracassado parece ser uma crítica de Mario de Andrade a então 

sujeitada (e não tão nova assim) intelectualidade brasileira nascente, que o 

próprio autor classificou em três categorias bem próximas à do fracassado: 

abstencionistas, complacentes e volúveis. 

Andrade segue ainda em suas análises do novo tipo de herói ficcional da 

literatura brasileira dos anos de 1930. Observa que a literatura, de um modo geral, 

sempre descreve fracassos ou traz personagens que, em algum momento, 

sucumbirão diante dos infortúnios da história (Dom Quixote, Otelo, Madame 

Bovary etc.). Porém, esses personagens diferem daquelas produzidas pelas letras 

nacionais pois 

 

[...] são seres dotados de ideais, de ambições enormes, de forças 

morais, intelectuais, físicas, representam tendências generosas 

ou perversivas. São enfim seres capazes de se impor, conquistar 

suas pretensões, vencer na vida, mas que no embate contra 

forças maiores são dominados e fracassam166. 
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Não é o que acontece com os tipos literários brasileiros, identificados em 

vários romancistas, tais como José Lins do Rego (Carlos) e Graciliano Ramos 

(Luís da Silva). O fracasso representado na literatura ficcional brasileira 

personifica um indivíduo destituído de fibra para viver, sem qualidade alguma em 

seu caráter que o coloque em oposição às forças ambivalentes. 

Apesar de não enxergar raízes, ou mesmo tradição, para o fenômeno, 

Mario de Andrade diz que é possível reconhecer uma causa. Segundo ele, existe 

na intelectualidade brasileira uma espécie de intuição com relação algum crime 

ou falha, pois só isso explicaria a sua predileção por um tipo de herói que possuía 

apenas a fragilidade e o conformismo como elementos de atração167. 

O tema da desistência já fora notado pelo autor na década 1930 ao analisar 

o poema Vou-me embora pra Pasárgada, de Manuel Bandeira. Informa-nos que 

este tema já estava bastante presente na poesia moderna brasileira. Fazendo um 

balanço da produção literária naquele momento, atribui aos medos e às 

transformações dos tempos a tendência da intelectualidade no Brasil ao complexo 

de inferioridade, à desistência e ao fracasso. E lança uma provocativa pergunta 

se não seria toda esta literatura um sintoma de que o homem brasileiro estaria 

desistindo de si mesmo168. 

John Gledson, em “O funcionário público como narrador: O amanuense 

Belmiro e Angústia”, segue por caminho diferente na tentativa de responder à 

questão colocada por Mario de Andrade, mas utilizando método semelhante ao 

estabelecer uma relação entre poesia e narrativa, além do estudo desse tipo de 

herói da ficção brasileira, cuja principal característica é estar limitado por forças 

superiores ao seu alcance e entendimento, o que vem se configurando para nós 

aqui como deformação do tipo. Dessa forma, o autor analisa as duas obras 

mencionadas acima e uma terceira, Brejo das almas (1934), de Carlos Drummond 

de Andrade.  

Por ser anterior aos dois romances, Angústia (1936) e O amanuense 

Belmiro (1937), o livro de Drummond explica as similaridades entre eles a partir 
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de uma dada situação histórica e social compartilhada, que repisa as mesmas 

questões do imobilismo, fracasso e desistência levantadas por Mario de Andrade.  

Na prosa, Gledson demonstra, com base nos protagonistas das obras 

analisadas, as raízes do contexto histórico que os ligam tanto estilisticamente 

quanto com relação aos temas e à origem social desses personagens: 

   

Ambos são escritos em primeira pessoa, “narrados 

respectivamente por Belmiro Borba e Luís da Silva. Os dois 

personagens são funcionários públicos menores, moradores de 

capitais provincianas (Belo Horizonte e Maceió); ambos chegaram 

a essas cidades vindos de fazendas ou vilarejos do interior, e nos 

dois há uma tendência de viver simultaneamente no passado 

relembrado e no presente. Eles são o produto consciente de uma 

decadência rural, tema muito comum na literatura e em tratados 

históricos-sociais seus contemporâneos, como Casa-grande & 

senzala, Sobrados e mocambos e Raízes do Brasil169. 

 

A decadência rural como fator de origem social comum, ao mesmo tempo 

que relacionam os dois romances, expõe suas diferenças.  Principalmente no que 

se refere ao humor, sendo O amanuense Belmiro tristemente humorista e 

autoindulgente, enquanto Angústia, conforme o perfil de seu autor, é mais 

agressivamente autodestrutivo170. Para Gledson, o motivo dessa diferença 

encontra-se na origem das respectivas oligarquias, cuja decadência seria mais 

digna para o caso mineiro e humilhante no exemplo nordestino.  

Mesmo tendo perspectivas diferentes em relação à questão da decadência, 

uma certa dimensão literária da angústia vivida por seus narradores é um outro 

ponto que une os dois livros, no qual o processo de escrita significa a um só tempo 

necessidade de expressão e desconfiança. Esta dialética acaba por indicar o 

quanto pode ser confusa a relação entre fenômenos subjetivos e objetivos. 

Configura-se nessas três obras analisadas por Gledson um conjunto de 

mudanças sociais e econômicas em curso, responsáveis pela passagem de 
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comunidades rurais para uma economia moderna. Verifica-se este contexto social 

quando se acompanha o movimento dos personagens que trocam a sociedade 

rural e patriarcal pela civilização urbana. Um percurso que também se realiza na 

vida dos seus autores. 

Esse foi o “brejo”, estado de espírito, responsável pela crença de um certo 

imobilismo na sociedade, na suspeição da literatura, compartilhado por toda uma 

geração de escritores modernistas da década de 1930, que Drummond 

dramatizou nos poemas que intitulam o seu livro. Gledson171 aponta o fato de que 

não é à toa a escolha de narradores funcionários públicos medíocres, pois neles 

há um sentimento de culpa ou mesmo de alienação que afetou decisivamente a 

sua confiança na própria habilidade em refletir adequadamente a realidade. 

Carregado por um sentimento forte de culpa, muitas vezes se sentido um 

parasita, uma espécie de “percevejo social”, Luís da Silva de Angústia é a voz 

angustiada e angustiante deste tipo de funcionário público, herói fracassado, que 

de repente vê o seu noivado com Marina se desfazer por causa de Julião Tavares. 

Angustiada porque percebe, apesar de todo o seu esforço e investimento, o fim 

de seu projeto pessoal. E angustiante pelo discurso que profere, notadamente 

ausente de perspectiva de generidade, em que se almejam soluções autoritárias 

para questões particulares e contradições históricas. É o problema do 

irracionalismo que começava a se colar como solução política e recalque na 

história brasileira da década de 1930. Graciliano vai captar estes movimentos em 

um célebre diálogo em Angústia, no qual o protagonista está conversando com 

um diretor de jornal acerca dos últimos eventos ocorridos. Este lhe diz ser 

necessário um governo duro e forte para pôr ordem nas coisas através da velha 

fórmula da repressão.  Luís da Silva incorpora a ideia ao seu discurso e endossa 

a sentença confirmando naturalmente, conforme mencionamos em capítulo 

anterior. 

Essas questões vão constituindo o processo de deformação do tipo do 

protagonista, que acompanhamos à medida que os fatos de sua vida cotidiana, 

os diálogos, seu estado mental, bem como as recordações emergem no relato. 

Como exemplo, basta olharmos para a crescente ideia que paulatinamente vai 
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tomando conta de Luís da Silva para assassinar seu antagonista, Julião Tavares. 

Um pensamento que se insinua do início ao fim do livro. Inclusive, esta obsessão 

vai organizar estilisticamente os mecanismos expressivos do romance, tais como 

o presente histórico, os planos narrativos e as ações do personagem, 

configurando uma espécie de centro no qual gravitam, como aqui já 

demonstramos mais detalhadamente em capítulo anterior. 

Essa ideia-obsessão está presente nos outros livros de Graciliano Ramos, 

basta vermos a fixação de João Valério, em Caetés, por Luísa; a obstinada 

conquista da fazenda por Paulo Honório, em S. Bernardo; a perseguição de Luís 

da Silva a Julião Tavares, em Angústia; a preocupação de Fabiano com a 

educação de seus filhos, o desejo de sinha Vitória em ter uma cama, em Vidas 

Secas. Todas essas ações de pessoas solitárias fazem com os personagens de 

Graciliano se aproximem aos tipos desenvolvidos por Dostoievski e analisados 

por Lukács172, que diz ser característico nos personagens do autor russo, em 

decorrência do isolamento, de um dobrar-se constante sobre si mesmo e de uma 

consequente perda de raízes, uma monomania, um “sentimento único”, capaz de 

mobilizar completamente as energias vitais desses personagens. Nesse ponto, 

Lukács faz uma observação de grande valia para nós aqui neste trabalho, o que 

corrobora para a nossa discussão acerca da deformação do tipo.  

Para ele, os personagens que vivem em função das ideias, são os casos 

de Raskolnikov ou de Ivã Karamazov, constituem uma “impressionante 

deformação do tipo em si”173. Ou seja, dialeticamente o personagem pode perder, 

ou deformar-se, as suas qualidades, mas não deixa de ser menos típico por isso. 

Pelo contrário, essas reações formam uma totalidade responsável por revelar os 

problemas decisivos de uma época através da estrutura psíquica dos 

personagens. 

Com base no que foi dito por Lukács sobre Dostoievski, podemos dizer que 

os livros escritos por Graciliano Ramos configuraram personagens típicos 

representados em situações típicas da realidade brasileira, que, no confronto com 

forças externas e alheias, tem seus projetos pessoais fracassados. No entanto, 
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são típicos representantes, uma vez que as questões sociais estão internalizadas 

na vida interior de cada indivíduo, de segmentos e de tendências em curso na 

sociedade que amargam as contradições de seu tempo, caracterizado por 

turbulências políticas e mudanças econômicas e sociais.  

Nesse sentido, conforme comparamos o discurso de Luís da Silva com os 

proferidos na atualidade pelo mesmo seguimento social, ele é um típico 

representante de uma classe média que se tornou típica em um curtíssimo período 

em 1930, mas que, em virtude dos desdobramentos dos eventos, caiu no 

isolamento e na frustração. Observa-se em Angústia que tanto o personagem 

quanto a classe por ele representada não se constituem mais como força 

propulsora do movimento histórico:  

 

Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a 

Camilo Pereira da Silva [...] Dez ou doze reses, arrepiadas no 

carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e comiam o 

mandacaru que Amarro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim 

devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro 

alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo 

das catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da 

cachorra Moqueca um rosário de sabugos de milho queimados. 

Quitéria, na cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas, 

escondia peles de fumo no caritó. (p. 25) 

  

O papel da descrição aqui torna-se importante para evidenciar como as 

questões sociais marcam a vida interior de um indivíduo, de um personagem, 

representando tendências sociais e históricas em curso na sociedade, 

assinalando como determinadas transformações alteram-lhe forças morais, 

intelectuais e físicas características. Assiste-se ao declínio de uma família entre 

três gerações, começando com o avô e terminando com o neto, cujas 

determinações que a constituem na qualidade de típicas são apagadas. A loucura 

do velho Trajano e a impotência de Camilo Pereira da Silva são sintomas desse 

processo, em que a ruína da família de Luís da Silva, que influi decisivamente na 
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vida psíquica desses personagens, evidencia uma transformação profunda pela 

qual o país vinha passando.  

A redução do nome familiar, o estado degradado da propriedade, a 

ascensão econômica e social de Mestre Domingos a proprietário, revelam bem 

esse processo de transformação econômico-histórica em curso exposto 

sumariamente por Graciliano Ramos no trecho acima, tanto para os antigos 

senhores de terras quanto para os escravos e homens livres. É a questão da 

tragédia histórica que se coloca e o preço pago por determinados segmentos 

sociais pelo progresso. Uns tipos caem e outros ascendem. Mestre Domingos, 

que fora escravo do velho Trajano, agora é proprietário de uma venda sortida, 

tornando-se um sujeito respeitável, e o então coronel Trajano se reduz à condição 

de mais um proprietário arruinado. Vale notar que tudo isso chega ao leitor por 

meio das recordações do personagem, configurando um (plano da memória) 

dentre os três planos que compõem as ações do romance, conforme foi tratado 

no capítulo anterior.  

O próprio Graciliano Ramos174 faz uma observação em artigo sobre o negro 

no Brasil a respeito da emergência desse novo personagem-proprietário. Revela 

o autor que essa figura surge principalmente a partir das transformações 

econômicas e sociais – fim do trabalho escravo, urbanismo acelerado, reveses da 

indústria açucareira, substituição da monocultura pela policultura, desagregação 

dos latifúndios –, que levaram ao desaparecimento do regime patriarcal e 

consequente ruína das famílias rurais. 

Portanto, a decadência da família de Luís da Silva, como ficou 

demonstrado, significa simbolicamente a derrocada de um mundo e parte da vida 

íntima do narrador, cujas relações econômicas e de poder agora deslocavam-se 

para outro cenário. É a cidade que vai abrigar os descendentes do antigo 

engenho.  Em um de seus retornos a este mundo da infância, Luís pergunta-se 

aonde estava os filhos de José Baía e de tantas outros personagens que 

compunham o cenário da antiga fazenda. Talvez agora seriam pessoas comuns, 

"percevejos sociais", como ele mesmo afirmava. Na cidade, tudo agora era 

diferente. É nesse momento que Luís da Silva percebe a sua incapacidade de 
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agir, o fato de não possuir escravos, o poder de prender e mandar soltar, a 

ausência de cangaceiros para lhe prestar serviços e respeito, como faziam com o 

seu avô Trajano. 

 E aí vai se debater para tentar fugir da inação. Torna-se mais um criminoso 

qualquer quando comete dois atos que o jogam ainda mais em sua própria 

deformação. Da mesma maneira que o tipo tem de se tornar, no processo de 

deformação do tipo, o personagem precisa se rebaixar. E assim o faz por meio de 

ações violentas. As mesmas mãos que escrevem, por força das circunstâncias, 

também escavam como as patas de um bicho, um rato, e são capazes de matar. 

É o que veremos com os episódios do roubo das moedas e do assassinato de 

Julião Tavares. 

Após descobrir que sua empregada guardava as economias enterradas no 

fundo do quintal, e passando por uma crise financeira em virtude do noivado com 

Marina, Luís da Silva decide retirá-las. Sem nenhum instrumento, começa a 

revolver o terreno embaixo da mangueira com as próprias mãos, representando 

uma das cenas mais dramáticas do romance. Esse ato do protagonista, de 

completo rebaixamento de sua dignidade enquanto homem, demanda do leitor um 

sentido que o ultrapassa em virtude da frase que é lançada: “Que miséria! Que 

miséria!” (p. 132). A repetida afirmação torna-se pergunta para o leitor: se o 

personagem rebaixou-se tanto ao ponto de não mais estar aí, quem está falando 

agora, o narrador ou o autor?  

Colocados os limites, essa ação de cavar o chão à unha se repete. Só que 

agora para enterrar um homem, o corpo de Julião Tavares. Tudo inútil, diz o 

personagem agora, o narrador ou a dimensão autoral. Nenhuma das duas ações, 

seja a do roubo ou a do homicídio, muda a história. Revela-se o oposto mais 

evidente dessa subjetividade levada ao extremo: a ideia fixa decompõe-se de tal 

maneira até perder por completo o seu conteúdo. Talvez daí decorra tanta fúria e 

ímpetos moralistas do protagonista, pois quanto mais ele interioriza a mesquinhez, 

tanto mais volta o seu ódio para o mundo. A história tem de ser resolvida, se 

preciso for, na marra ou pelas unhas. 

O ambiente metropolitano, com toda a sua violência e miséria, como 

apontou Lukács a respeito dos personagens dostoievskianos, torna-se 
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responsável pela estrutura psíquica e pela existência particular dos protagonistas 

na literatura moderna. Um drama que não estava circunscrito somente aos 

personagens de ficção. Em suas obras autobiográficas, por exemplo, Graciliano 

também retratou essa deformação do tipo. É este processo que vemos 

representado em obras como Infância e Memórias do Cárcere: 

 

Todos em roda estavam assim, firmes, de braços cruzados, 

impassíveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixão. 

Também me comportara com essa horrível indiferença, como se 

assistisse a uma cena comum. Éramos frangalhos; éramos fontes 

secas; éramos desgraçados egoísmos cheios de pavor. Tinham-

nos reduzido a isso. Qual a razão daquela ferocidade?175 

 

Dessa forma, podemos dizer também que a deformação do tipo relaciona-

se com as mudanças ocorridas ao próprio gênero romanesco, principalmente no 

tema e no ambiente de suas produções. Por exemplo, há um movimento que se 

configura no Romance de 30 mostrando a passagem do regional para o urbano, 

o município transformando-se em cidade, o tema da seca cedendo aos problemas 

cosmopolitas e os brutos sertanejos dando lugar aos funcionários públicos. Essa 

mudança tem impacto direto não só sobre os destinos dos personagens, mas 

também sobre a estilística desses romances. 

É uma questão que vai para além dos problemas artísticos suscitados. As 

inúmeras formas de violências e de misérias vividas pelos jovens intelectuais, 

tendo como exemplo a figura de Luís da Silva, significou aquilo que Lukács 

constata em Dostoievski, a “forma clássica de manifestação de seu ‘fenômeno-

base’, do fato de que os indivíduos singulares se vejam separados do grande fluxo 

da vida do povo”176. O afastamento e a incapacidade deles em se unirem aos 

movimentos populares ainda em luta, de acordo com o autor húngaro, consiste no 

fenômeno-base compreendido por Dostoievski. Veremos a mesma questão 
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colocada para nós em outros termos e apresentando, consequentemente, 

soluções diferentes. 

Acreditamos que Angústia, ao captar a totalidade dessas mudanças e a 

deformação do tipo, denuncia os rumos possíveis para a história naquele 

momento, em que a violência se constituía cada vez mais como marca do regime 

político que já se anunciava em 1936, com o avanço do conservadorismo sob a 

ruína das revoltas comunistas, o jogo de classes se prefigurando, com apoio de 

grandes e pequenos proprietários ao fascismo, e o vazio de discursos políticos 

inexequíveis. 

De qualquer modo, Angústia, assim como os outros livros do Romance de 

30, conforme demonstrou o crítico John Gledson, revela o quanto foi problemática 

a transição do interior para a grande cidade, cujas sociedades representadas, com 

suas estruturas próprias, conflitantes e irreconciliáveis, tiveram de ser tratadas 

pelos autores do Romance Social de 1930. Mas isso não os impediu de captar e 

conformar artisticamente realidades (social e psicológica) tão complexas. 

Internamente à esta complexidade, é importante ainda ressaltar como, de 

acordo com Luís Bueno, a década de 1930 do século passado caracteriza-se 

como o momento do romance social. As obras desse período estavam 

interessadas em representar, na maioria dos casos sem qualquer tipo de 

mediação, questões da realidade brasileira na forma de obras literárias que mais 

se assemelham aos textos produzidos pelo jornalismo ou pela sociologia. 

 Somando-se a este fator, a questão da “representação do outro” consistiu, 

da mesma forma, numa das característica do gênero literário e problemática a ser 

enfrentada por seus autores. Um tema que ocasionou inúmeras soluções do tipo 

ideológicas e estéticas. Respostas à dificuldade que variaram entre simpatia 

incontestável e omissão completa desse outro na narrativa ficcional do período de 

1930: 

 

De elemento folclórico, distante do narrador até pela linguagem, 

como se vê na moda regionalista do início do século, o pobre, 

chamado agora de proletário, transforma-se em protagonista 

privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram 

atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais 
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baixas da população, escrevendo uma língua mais próxima da 

fala. Junto com os “proletários”, outros marginalizados entrariam 

pela porta da frente na ficção brasileira […]177. 

 

 Mesmo sendo “protagonista privilegiado”, a inserção desse outro de classe, 

o pobre, joga o intelectual brasileiro, fruto das classes médias urbanas ou das 

elites rurais arruinadas, em um beco sem saída da difícil tarefa: como manejá-los 

artisticamente, ainda mais por se tratar de um outro completamente 

desconhecido, que não possuía voz e, por conseguinte, não se representava? Foi 

um desafio não só para os autores brasileiros, mas para a própria literatura como 

um todo. 

 Nesse cenário, dentre os autores analisados, Luís Bueno aponta a solução 

genial encontrada por Graciliano Ramos. Ao invés de negar ou recusar a 

alteridade, o escritor alagoano assume, parafraseando Cabral de Melo Neto, a 

pedra no feijão. Intelectual e proletário são duas águas que não se misturam 

naquele açude político. Porém, como bem demonstrou Graciliano, é possível 

trabalhar no sentido de que o incômodo, a diferença, diminua.  Uma postura que 

implica assumir o outro em sua condição mesma. Só assim se poderia entendê-

lo. Em Angústia essa problemática aparece nas inúmeras comparações que Luís 

da Silva fazia de si mesmo com relação a populares: 

 

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, 

como eu, em caixões de querosene, encostavam-se ao balcão 

úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. As minhas 

palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer 

qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que 

tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, 

curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos 

corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia 

molhado a roupa. A luz do candeeiro de petróleo oscilava no 

balcão gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam músculos 

enormes, que me envergonhavam. (p. 122) 
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 Dessa forma, Cornélio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e 

Graciliano Ramos, segundo Luís Bueno, são os escritores típicos do período de 

1930. Na sua visão, eles foram capazes de elaborar obras que condensaram, 

plasmaram literariamente, de maneira eficaz os grandes problemas de seu tempo 

e da arte literária produzida naquele momento de uma maneira geral. Em suma, 

é desse poder de síntese, plasmação artística, que surge o aspecto definidor do 

Romance de 30: o seu carácter essencialmente empenhado. Seus escritores 

estavam comprometidos em revelar as mazelas de um país que enfrentava um 

processo de modernização intenso, cujos desdobramentos trouxeram ao mesmo 

tempo avanços e retrocessos para o cenário político e social brasileiro. 

 Momento de transformação socioeconômica e coincidência de projeto 

estético e político, as décadas de 1920-1930 marcaram uma época na qual 

emergiu uma literatura moderna no cenário brasileiro relacionada, tanto do ponto 

de vista temático quanto de procedimentos, à sociedade industrial nascente. Uma 

produção literária patrocinada pela elite rural que fez grandes fortunas com a 

produção cafeeira. Essa literatura atinge um alto nível, consolidando o 

Modernismo, a nova fase econômica brasileira e a nova “burguesia”. Ela vai 

assumir a arte moderna para que esta se oponha a outra marcadamente 

passadista e oficializada. Isso dar-se-á no terreno da academia e do jornalismo. 

 A nova arte significa uma ruptura no campo da linguagem literária, que se 

conforma com reordenação da vida nacional. Um período denominado por 

Lafetá178 de “fase heroica”, no Modernismo, e de mudança no sistema de 

produção. Alternância que se inicia com a Abolição, instituição do trabalho 

remunerado, passa pela arrancadas de industrialização, política do Encilhamento, 

imigração, agitações operárias e finaliza com a complexificação econômica e 

cultural brasileira. 

 O que fica claro nesse período da história do Brasil é a implementação do 

capitalismo e a emergência da burguesia nacional, dois fatos que irão repercutir 

nas demais camadas da sociedade. Nesse sentido é que ressurge uma tradição 

da literatura brasileira: a “denúncia de um Brasil arcaico”. A década de 1930 será 
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caracterizada pelo enrijecimento da luta ideológica, em que a questão do conflito 

de classes aparece por todos os cantos. 

 É a oportunidade de se discutir a função da arte, especialmente da 

literatura, o papel do artista, ou do escritor. Entram para o contexto de produção 

estética concepções tanto de matizes esquerdistas quanto 

conservadoras/direitistas. Paralelamente, uma certa “consciência pessimista de 

subdesenvolvimento” conforma-se. 

 Essa politização dos anos de 1930 propicia o surgimento do romance de 

denúncia. Com ele, o desejo de revolucionar a realidade, ir mais adiante da 

proposta burguesa. Fazia-se necessário apresentar a figura do proletariado e do 

camponês. Pô-los contra as estruturas que os reificavam, retirando-lhes a 

condição humana. Eis o coroamento do Modernismo: coadunação dos ganhos 

estéticos com os ideológicos: 

 

[…] na fase de conscientização política, de literatura participante 

de combate, o projeto ideológico colore o projeto estético 

imprimindo-lhe novos matizes que, se por um lado possibilitam 

realizações felizes como as já citadas, por outro lado desviam o 

conjunto da produção literária da linha de intensa experimentação 

que vinha seguindo e acabam por destruir-lhe o sentido mais 

íntimo de modernidade179. 

 

 Aqui reside a grandeza e o limite da produção artístico-literária de 1930. Ao 

mesmo tempo que se vale dos ganhos estéticos de sua fase inicial, produz 

grandes obras, mas não avança com o processo de modernização. São decisivos 

para isso, segundo Lafetá, o sentido errôneo dado a função social da literatura. 

Neste ponto, torna-se necessário retomar o romance Angústia:   

 

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. 

Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, 

não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer 

coisa. (p. 21) 
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 Se para os demais autores do Romance de 30 a representação da 

alteridade constituiu uma questão a ser superada, em Graciliano ela foi resultado 

de um processo de intensa pesquisa, materializada em seu projeto de escrita, 

simultaneamente político e estético, aparecendo como temática de seus livros. 

Em Angústia, por exemplo, esta questão é agudizada. Luís da Silva, narrador-

protagonista, estabelece uma relação sintomática com as outros personagens, em 

que nítida é a sua dificuldade em lidar com tais seres; dar-lhes forma. Trata-se de 

um problema tanto estilístico quanto sócio-político. 

 Os sinais de seu descompasso afetivo expressa-se não só no trato com o 

outro – criaturas insuportáveis, cujas vozes crescerão no romance de lamentos 

peditórios para gritos, exigências –, mas também nos lugares que lhe tornam 

igualmente odiosos, na agitação e terrores constantes, nas atividades não 

terminadas. 

 Uma das primeiras criaturas insuportáveis, portanto, este outro, toma 

forma. Obstinadamente, Julião Tavares será descrito e perseguido por Luís da 

Silva. Da mesma maneira, seu foco implacável atinge outros personagens. É o 

caso de sua empregada Vitória, sua ex-noiva Marina, Dr. Gouveia, Moisés, Seu 

Ivo. 

Seu Ivo e Vitória representam de fato o povo. Não é à toa que são 

retratados quase como bichos. Não por acaso Seu Ivo vai arranjar um osso na 

cozinha de Luís da Silva, como um cachorro. Desumanizados, dedicam-se a 

atividades sem sentido, como educar um papagaio e acompanhar os movimentos 

de navios (sinhá Vitória). Ora aparece quase nu, faminto e embriagado (Seu Ivo). 

Porém, o que mais chama atenção é o silêncio desses dois personagens. Seu Ivo 

mal fala e, quando o faz, é por meio de frases sem sentido. Quando também não 

resmungava, Vitória expressava-se com gritos. Balbucios, resmungos e 

murmúrios pertencem ao mesmo campo semântico do termo silêncio. Esta mudez 

diz muito do universo restrito, coisificado desses personagens. 

 A questão da linguagem parece ser uma tônica e de muita importância em 

Angústia. Luís da Silva está sempre atento ao modo e à conversa das outras 

pessoas, tipos que ele considera esnobes, fuxiqueiros preguiçosos e indecentes. 
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Sobre o seu amigo Moisés, diz que ele possui uma pronúncia incrível, apesar de 

se expressar por meio de uma sintaxe horrenda (p. 37). Já a respeito de Julião 

Tavares, seu antagonista, dirá que trata-se de um sujeito gordo e vermelho, 

falador e escrevedor (p. 55). 

 Fala, escrita (linguagem) e representação da alteridade constituem-se 

pontos centrais não só em Angústia, mas na obra de Graciliano como um todo. 

Basta perceber o projeto de escrita em São Bernardo, revelado pelo narrador-

autor como fruto da divisão do trabalho180, pensado mesmo antes de seu início. 

Esta ideia de escrever um livro apresenta-se primeiramente em Caetés. João 

Valério, por exemplo, ambiciona terminar um livro, no entanto, o projeto 

encontrava-se sem condições de plenamente se desenvolver181. 

 O projeto de construção livresca encrencado, porque João Valério 

desconhece tanto a história quanto os indígenas que pretendia figurar, significou 

uma maneira obstinada do personagem encontrar sentido para a própria vida 

numa cidadezinha de interior ao aventurar fabricar um romance histórico sob tais 

condições. 

 Tratou-se de um problema estilístico para além de seus limites; questão 

histórica, política e social. Como representar, dar voz a este outro esquecido no 

tempo e no imaginário? O drama que se encena em S. Bernardo é o mesmo. 

Porém, o obstáculo agora gira em torno de qual estilo a ser adotado, que 

linguagem usar. Paulo Honório deseja uma literatura mais próxima da fala. Já os 

seus colaboradores, dentre eles o Gondim, acreditavam que um artista não pode 

se expressar por escrito da mesma forma que se fala: 

 

– Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu 

Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas 

arranjar palavra com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever 

como falo, ninguém me lia182. 

                                                           
180 RAMOS, op. cit., 2005a, p. 7 
181 RAMOS, op. cit. 2009, p. 11 
182 RAMOS, op. cit., 2005a, p. 9. 
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 Apesar de inúmeras tentativas consecutivas em um mês, a coisa desanda. 

O jeito foi Paulo Honório iniciar o empreendimento valendo-se dos próprios 

conhecimentos, mesmo não tendo certeza do futuro de tal negócio. Lucro ou 

prejuízo? De qualquer forma, evidente é o encrencamento do projeto de escrita 

de um livro, cujo cerne não se trata somente de questão estilística, mas como 

figurar este “outro” desconhecido, qual linguagem a ser adota que mais se 

aproxima da realidade do povo. 

 Projeto de escrita iniciado em Caetés, passa por S. Bernardo e Angústia, 

finda no terceiro romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas. A investigação da 

alma fecha seu ciclo183. Diverso do que acontece nas obras anteriores, variando 

de idealização ao secundarismo, personagens populares como Fabiano e sua 

família são agora protagonistas, suas vozes emergem da narrativa como um fato 

inexorável. Mesmo falando pouco, soltando frases curtas, mal elaborando 

pensamentos que expliquem ou interpretem a situação pela qual passam: 

 

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de 

manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus 

fazia círculos altos em redor de bichos moribundos. 

– Anda, excomungado. 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o 

coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. 

A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a obstinação da 

criança irritava-o. Certamente este obstáculo miúdo não era 

culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, 

não sabia onde184. 

 

 Limitação vocabular aparente, que pode caracterizar a aridez de 

pensamentos dos personagens. O que se acompanha é o contrário. Suas ações 

e seus pensamentos apresentam-se com força no corpo da narrativa. Por de trás 

desses pensamentos, dessas frases simples, descortina-se toda uma tradição de 

                                                           
183 CANDIDO, op. cit., 2006. 
184 RAMOS, op. cit., 2005b, p. 10. 
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conceitos, vistos em sistematizações complexas da realidade como a filosofia e a 

arte. Como é possível a um matuto possuir tão sofisticadas elucubrações e 

complexas ações? 

 Isso só se torna possível quando as possibilidades são acionadas e o 

homem é-nos apresentado inteiramente. Pois, de acordo com Aristóteles, o poeta 

não narra o acontecido em detalhe, mas o que poderia ter ocorrido, o possível, 

conforme a necessidade e a verossimilhança185. O fato verdadeiro, a história que 

sempre se repete, no caso de Vidas Secas, é aquele em que vidas são suprimidas 

pelo drama da seca, mas a força necessária para a transformação encontra-se 

em estado latente. 

 A imprecação que salta aos olhos, “anda, excomungado”, causa dúvidas 

autorais. Quem a lança? Fabiano ou o narrador? Não importa. O que importa é a 

seca que nos aparece como fato necessário, a obstinada marcha de uma família 

que deseja chegar, mas não sabe onde. Vê-se logo que esta família é um 

obstáculo miúdo que irrita. O narrador deseja que eles prossigam para que não 

mais sofram ou atrapalhem. 

 Se a seca apresenta-se como um “fato necessário”, é apreensível pois 

forma uma unidade entre essência e aparência. E unidade é aquilo que pode ser 

captado pelo espírito humano, segundo a verossimilhança e a necessidade. 

Nesse sentido, a seca que aparentemente é um fenômeno da natureza passa a 

ser essencialmente ação humana. O necessário relaciona-se com a causalidade, 

ou seja, em um processo no qual uma ação requer outra para se efetivar. Daí o 

desejo de marcha de Fabiano. Mas não só dele, do narrador também, nosso. Para 

compreender o significado da seca, precisa agir, marchar, ir adiante: “Anda, 

excomungado”. 

 Eis a força de um personagem típico, que mesmo com suas limitações de 

toda ordem apresenta-se grande, tentando entender o que se passa consigo 

dentro do reino das possibilidades mediadas pelas ações. Deles esperam-se 

determinadas ações, segundo o verossímil e o necessário.  Essa busca pelo 

entendimento dentro das possibilidades também se coloca para o narrador e para 

o leitor. Diante da necessidade e da escassez, estamos todos excomungados. 

                                                           
185 ARISTÓTELES, op. cit., 1966. 
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 Será que a seca vai se repetir mais uma vez para Fabiano? O passado só 

se repete quando não se pode acionar os possíveis. A obra de arte faz com que 

o leitor perceba esses limites. Isso tem relação com o realismo, pois tanto a 

estrutura da história e a estrutura da narrativa giram em torno do necessário. Em 

momentos específicos (crise) o escritor aproxima-se do filosófico e o filósofo 

aparta-se do conceitual, procurando outros meios de expressão.  

Eis a grandeza de Graciliano Ramos: apresentar-nos homens inteiros, 

personagens típicos. Possível por meio de uma imensa pesquisa de um projeto 

estético colorido por um projeto político, comum ao romance e ao escritor de 1930. 

Marca, a um só tempo, de genialidade e de fim. Pois um homem, assim como a 

sua arte, está preso ao seu tempo, aos limites que o contexto histórico os impõe, 

mas o transcende ao pôr em perspectiva o futuro como possibilidade verossímil. 

E os limites e os avanços do Romance de 30 foram o empenho e a denúncia de 

uma realidade relevante. 

 O interesse pelo fracassado e a incorporação do outro na literatura de 1930 

contribuíram para, segundo Luís Bueno, criar uma vigorosa força típica capaz de 

opor-se à visão totalitária colocada por Getúlio Vargas, no sentido de apagar 

diferenças e contrastes. As inúmeras realidades locais representadas nesses 

romances foram decisivas para se contraporem ao modelo oficial de unidade 

nacional.  

Podemos assim concluir que o típico no Romance de 30 não se encontrava 

mais visível em seus personagens, mas na própria literatura como um todo, 

constituindo-se na condição de força produtiva de uma realidade em transição, no 

mesmo sentido em que internamente à ambiguidade ou ao discurso fascitizante 

do narrador-protagonista, a força humana da arte faz-se presente nas entrelinhas 

de Angústia, na problematização constante desse olhar viciado e único, na tênue 

voz autoral que ali ressoa, e, principalmente, na força que a obra de Graciliano 

como um todo, literária e crítica, impõe-se em nossa vida social. 
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Considerações Finais 

 

 

Pelo meio da função um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou 

um discurso furioso e patriótico. Citou os coqueiros, as praias, o 

céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e 

começou a bater palmas terríveis aos oradores, aos poetas e às 

cantoras que vieram depois dele. (p. 55) 

 

É esse discurso de Julião Tavares, literato e bacharel, reacionário e 

católico, que afirmava adorar o Brasil e considerava a religião “um sustentáculo 

da ordem, uma necessidade social”; um palavreado sem sentido, repleto de 

empáfia, lorota e adjetivos bestas, como ridicularizava Luís da Silva, que parece 

ter triunfado nas páginas de Angústia sobre os demais discursos. 

Iniciamos o nosso trabalho de pesquisa aqui desenvolvido correlacionando 

o discurso conservador, autoritário e machista do protagonista de Angústia, Luís 

da Silva, com as milhares de vozes, igualmente conservadoras e autoritárias, que 

saíram às ruas do país na exigência de um governo que estivesse à altura de seus 

ideários. 

É este tempo histórico que repõe novamente todas essas questões no 

horizonte da realidade do país, obrigando-nos a reler o romance Angústia. 

Portanto, frisemos isso, é a atualidade que relê a obra, não o contrário. Em virtude 

desse fato, procuramos ao longo de nossas análises do livro perceber de que 

modo se dava essa sintonia entre as ideias de setores da sociedade e da política 

atuais, acirradas em virtude dos últimos processos eleitorais no país, com as do 

personagem de Graciliano Ramos. Como resultado prévio, notamos que essas 

ideias são a expressão, em boa parte, de uma determinada classe social brasileira 

que historicamente tem optado pela via autoritária, conservadora e violenta em 

momentos de crises econômicas, sociais e políticas. 

A emergência e a configuração artística desse tipo de discurso forçou-nos, 

à luz do romance e do método crítico lukacsiano, a refletir sobre as origens dessa 

tendência autoritária no pensamento da sociedade civil brasileira, responsável 
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pela polarização partidária e regional, e pelo acirramento no conflito histórico de 

classes assistidos nos últimos dias e ao longo da história política do Brasil. 

Acreditamos ser o entendimento da relação dialética entre literatura e 

história, perspectiva de análise teórico-crítica desenvolvida por Lukács e um dos 

seus leitores brasileiros, Antonio Candido, o que nos propiciou a compreensão 

dessas origens, realizando as devidas conexões, como bem colocado por 

Schwartzman, entre eventos políticos e interesses de grupos ou classes sociais. 

Só assim entendemos o equilibrar-se, a ambiguidade e a permanência de 

determinado pensamento autoritário na tradição política brasileira. 

Nossas análises do romance, dessa forma, revelou-nos que a obra 

representa uma dessas formulações estéticas em momentos que energias e 

ímpetos conservadores conformam-se politicamente. A dificuldade que o leitor 

contemporâneo de Angústia encontra, por exemplo, em precisar a frase proferida 

por Luís da Silva em referência a uma possível ditadura, significou, como aqui 

demonstramos, um modo bastante singular deste livro formular questões centrais 

na história brasileira, e no pensamento lukacsiano, tais como tragédia e repetições 

históricas.  

A partir da teoria crítico-dialética, método de investigação que procura 

analisar numa obra literária a devida articulação entre vida social e estrutura 

artística, percebemos que Graciliano Ramos se utilizou de um recurso narrativo 

bastante peculiar: construir uma narrativa em primeira pessoa que encena uma 

espécie de pseudobiografia de um sujeito em crise permanente. Notamos que 

este método de composição foi desenvolvido pelo autor ao longo de suas 

principais obras tanto de caráter ficcional quanto de aspecto memorialístico. 

Demonstramos que esse processo se iniciou em Caetés, maturou-se em S. 

Bernardo e Angústia, e foi finalizado em Vidas Secas.  Mecanismo de composição 

literária igualmente verificado em suas obras autobiográficas: Infância e Memórias 

do cárcere. 

A estratégia adotada por Graciliano para redigir Angústia foi a de 

transformar uma província da infância do narrador numa espécie de microcosmo 

para captar e discutir questões relativas às transformações político-econômicas 

em curso no Brasil e no mundo. Essa realidade que penetra, como diz o próprio 
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Luís da Silva, os olhos do personagem-narrador está profundamente 

correlacionada com a ascensão de forças reacionárias e sua conformação política 

no fascismo, bem como a estrutural crise capitalista deflagrada na década de 

1930. Em nível nacional, a sociedade brasileira assiste a uma passagem 

traumática de um sistema econômico semicolonial para um capitalista 

internacionalizado. 

Nesse sentido, verificamos que a estrutura narrativa do romance Angústia 

põe em evidência a consciência de um narrador-personagem que se manifesta 

discursivamente de modo ambíguo, autoritário e fragmentado, organizando uma 

espécie de pseudobiografia que revela uma certa incapacidade coletiva, através 

de uma crise de percepção, em reorientar ou conduzir esse processo político-

social em andamento e dirigido por setores sociais brasileiros responsáveis por 

articular interesses particulares e demandas internacionais. 

Portanto, essa obra, na perspectiva literária do Romance de 30, consistiu 

numa singular conformação artística brasileira, na qual se observa uma profunda 

correlação entre subjetividade e objetividade, ascensão de forças autoritárias e 

sua conformação política, que debate toda essa problemática do período em 

questão.  

Chegamos a tal conclusão a partir do método desenvolvido pelo teórico 

húngaro György Lukács, que procurou concatenar forma artística e processo 

social, investigando as estreitas e possíveis relações entre arte, trajetória pessoal 

e, por vezes, militância política de um determinado autor. A nossa adesão crítica 

ao método lukacsiano permitiu-nos reconhecer na produção artística do Romance 

de 30 aproximações e distanciamentos dialeticamente necessários entre um 

determinado gênero artístico e as condições histórico-sociais de seu tempo. Tal 

qual demonstramos neste presente trabalho, o romance Angústia é um capítulo 

particular na produção artística de Graciliano Ramos que tão bem reflete sobre 

essa relação entre forma artística e processo social em momentos de transição e 

de conformação política de forças políticas conservadoras. 

Esse lugar que o romance ocupa na obra de Graciliano e do Romance de 

30 confirma, mais uma vez, não só a originalidade de sua forma artística, mas 

também a triste permanência de uma realidade refletida em seus temas, marcada 
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por injustiças, incertezas, violências, golpes e apreensões com relação ao futuro. 

Nesse sentido, as raízes filosóficas dos problemas estilísticos discutidos em 

Angústia, tendo por mediação o discurso narrativo do protagonista, apontam para 

o entendimento dos fundamentos dos problemas políticos da atualidade, em que 

mais uma vez forças conservadoras se expressam discursivamente na exigência 

de um governo conformado politicamente para atender aos seus interesses. 

Isto posto, percebemos em Angústia de que maneira as contradições 

históricas brasileiras se materializam e as relações de força e tendências políticas 

se opõem, contribuindo assim para o conhecimento da realidade do seu momento 

de fruição. O risco de fascitização da política e da vida, o papel e a função dos 

intelectuais e das massas em momentos de crises, a derrota de projetos 

alternativos de poder são questões que ainda repercutem na realidade brasileira 

e do mundo. 

Nessa perspectiva, entendemos o romance como uma obra de arte literária 

capaz de ser força produtiva e crítica da vida numa realidade em que a percepção 

encontra-se implicada e a vida cotidiana inautêntica. Ao reflexionar 

adequadamente o mundo e repor o ser humano no centro de seu princípio 

organizador, encenando o processo de passagem de uma subjetividade particular 

para uma estética por meio da particularidade artística, Angústia realiza aquilo que 

Lukács define como o verdadeiro papel de uma obra de arte autenticamente 

realista: possuir um efeito desfetichizador e emancipatório.  

O grande feito artístico de Graciliano Ramos realizado no todo de sua 

produção literária foi justamente o de configurar esse processo de transformação 

de uma subjetividade em outra, tornando-o matéria de autorreflexão do fazer 

literário. Essa tão relevante característica de Angústia, realizando conexões e 

treinando a percepção numa realidade considerada fetichizada, consistiu não 

apenas em um modo sofisticado de realização técnico-artística encontrada por 

Graciliano Ramos dentro do panorama do Romance de 30, mas um refinado meio 

de se promover conexões. E quais são estas? A construção de uma ideologia 

fatalista através de um discurso autoritário e conservador, identificada no romance 

com o discurso ambíguo, violento e cerceador de outras vozes do narrador-

protagonista, que começava a ganhar forma no cenário político-social brasileiro.  
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Sendo assim, percebemos nessa obra a transformação de uma realidade 

extensiva de um Brasil da década de 1930 em intensiva, ao proporcionar ao seu 

leitor contemporâneo refletir criticamente a respeito de seu passado e entender, 

não menos criticamente, o seu presente. Um leitor munido de tão importante 

pressuposto é capaz de formular outras respostas para problemas que insistem 

em permanecer e se repetir na história brasileira, partindo, dessa maneira, de uma 

dimensão estética colocada pelo romance para outra de natureza política e ética. 

Aqui estão postas questões inerentes ao realismo e ao papel da arte, segundo o 

pensamento lukacsiano, no qual uma obra é capaz de dar a ver uma totalidade 

por meio de uma simples frase (totalidade intensiva), como demonstramos com a 

de Luís da Silva. 

Notamos que essa totalidade configura-se na obra numa frase, num 

diálogo, em objetos que se autonomizam no relato delirante do protagonista e na 

descrição feita de sua vida cotidiana, através de seus impasses e limites. Esses 

foram os pressupostos adquiridos com a teoria lukacsiana, que nos permitiram ver 

no romance Angústia, e na obra de Graciliano Ramos como um todo, uma força 

crítica e produtora da vida em momentos decisivos e de transformações 

significativas.  

O que essa obra encena particularmente, a transformação de uma 

subjetividade particular em estética, consistiu na superação de limites e impasses 

típicos do fazer artístico-literário postos em perspectiva no horizonte do Romance 

de 30. Ao assim fazê-lo, Angústia acaba por apresentar indiretamente sentidos a 

limites e impasses que lhe são externos e extemporâneos. Lembrando que essa 

não é uma particularidade somente circunscrita a esse livro, ou apenas à obra de 

Graciliano Ramos, mas a todo o gênero artístico-romanesco daquele período, que 

nele foram radicalizados ou melhor desenvolvidos. Os inúmeros trabalhos críticos 

a respeito do autor sob as mais variadas tendências e métodos de análise, cujo 

resultado foi uma enorme fortuna crítica, confirmam o que acabamos de dizer a 

respeito de um escritor que desenvolveu uma aguda consciência estética e 

política sobre a modernidade brasileira. 

Essa consciência estética de Graciliano Ramos é resultado de seu trabalho 

artístico que põe em evidência tanto o papel da arte romanesca quanto a 
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peculiaridade do estético. Em Angústia, a voz narrativa de seu protagonista é essa 

peculiaridade artística que progressivamente se eleva em seu enredo, 

assinalando o seu lugar de destaque na condução da narrativa do romance, 

subordinando as demais vozes e os elementos constituintes do relato, além de 

funcionar como elemento intermediário entre narrador e autor, narrador e leitor. 

 Verificamos que os rumores constituem a totalidade dos objetos que 

estruturam o mundo representado no livro. Como a base de percepção do 

narrador e a representação do mundo advêm desses murmúrios, todos os 

mecanismos expressivos literários do romance tornam-se responsáveis por 

reiterar a constante interação entre a vida social do personagem e esse mundo 

que o circunda. É através dessa totalidade intensiva representada por tais objetos 

que se tem a impressão da sociedade inteira, e de suas tendências, em 

movimento no período dos anos de 1930. 

 Percebemos, por meio das ações que estruturam o enredo da obra, a 

violência se conformar como uma dessas tendências em curso, cujas raízes 

encontram-se problematizadas no declínio da figura do coronel e sua 

representação nos romances de Graciliano. Tais eventos, ao nosso ver, significam 

em Angústia a internalização do processo de transformações econômicas vividas 

pelo país na passagem da República Velha para a Nova. Observou-se na figura 

do coronel, protagonista tanto na vida quanto nos Romances de 30, uma situação 

de transição societária, marcada por modificações nas relações de trabalho e no 

modo de produção em virtude da penetração capitalista. O esfacelamento do 

mundo rural, que surge na narrativa de Angústia através das lembranças de Luís 

da Silva, foi um processo extremamente violento.  

Colocadas tais questões, constatamos que a violência que aparece nas 

páginas do romance não é apenas justificativa para as ações do narrador-

personagem, mas denúncia de sua opção como uma tendência política 

permanente na história brasileira, principalmente em momentos de 

transformações e de conflitos sociais. 

 O embate, por exemplo, entre a voz do protagonista e as demais vozes que 

disputam espaço na narrativa, manifesta-se na atitude hostil e agressiva do 

personagem para com elas. Isso ocorre estilisticamente no romance por meio do 
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discurso indireto livre, quando o narrador passa a ser o intermediário entre o 

momento da fala do personagem e do leitor, impedindo, desse modo, acesso 

direto a essas outras histórias. No entanto, tal estratégia não impede que os outros 

personagens se manifestem, pelo contrário. O discurso direto representa essa 

outra tendência em Angústia: as falas dos outros personagens surgem no 

romance à revelia de seu narrador. O conflito entre essas duas formas de discurso 

consistiu numa maneira engenhosa desenvolvida por Graciliano Ramos para 

representar o conflito de classes que se prefigurava na realidade de 1930 em meio 

a um cenário de aparente letargia política após derrotas históricas sofridas por 

esses setores da sociedade. 

 A peculiaridade artística de Angústia, por conseguinte, reside justamente 

neste modo como os diversos níveis de linguagem (discursos) estão organizados, 

no tipo de linguagem adotado por seu narrador e naquilo que compõe a estrutura 

narrativa do romance, especialmente a categoria tempo, configurada na obra por 

meio da estratégia estilística do presente histórico. Esse recurso, como tivemos a 

oportunidade de demonstrar em nosso estudo, serviu para reproduzir a 

consciência do narrador, organizar os procedimentos composicionais da narrativa, 

confundir os seus planos espaço-temporais, situar a natureza das ações e o 

caráter do protagonista, bem como evidenciar a ambiguidade como fator 

estruturante do relato. Serviu também para colocar no centro das discussões que 

acontecem no romance a representação da escrita como estratégia estilística 

responsável por captar rumores e tendências em curso na história brasileira. 

 Uma outra peculiaridade do romance foi sobressaltada com essa estratégia 

fundada no presente histórico. Trata-se, como vimos, de revelar a ideologia do 

narrador de Angústia, vinculada intrinsecamente com a natureza de seu discurso. 

Tem-se, desse modo, um relato estruturado na predicação de um narrador 

autodiegético, que transcende o discurso projetado sobre a história e refere-se 

sobre o tempo externo à narrativa. Como demonstramos aqui em nossas análises 

do livro, a representação desse tempo relaciona outras temporalidades também 

externas ao romance, tais como a do autor, do leitor e a própria do tempo histórico. 

 Na forma romanesca, essas questões conformam-se em um processo de 

ficcionalização de uma autobiografia, ou por nós denominado de pseudobiografia, 
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no qual se encena a passagem da condição de subjetividade particular de uma 

personagem (em nosso caso investigado, Luís da Silva) para outra estética. E o 

narrador autodiegético de Angústia é esta particularidade artística que, na sua 

mediação entre o tempo interno relativo à subjetividade em expansão do 

personagem e o tempo externo à própria narrativa, propicia não apenas um 

vínculo entre o real e o imaginário, mas a ligação essencial entre o mundo 

configurado no romance e a realidade objetiva.  

A estratégia narrativa adotada por Graciliano Ramos, assim 

compreendemos, conforma uma determinada totalidade intensiva responsável por 

desenvolver a percepção do leitor para o movimento do tempo histórico, que se 

encontra implicado no romance. É justamente o processo de transformação da 

perspectiva do personagem em autoral, com base no recurso estilístico da escrita 

de uma pseudobiografia, o responsável por fazer com que o leitor retire a visão 

comprometida do narrador-personagem e reponha o seu ponto de vista, agora 

transformado pelo reconhecimento e pela compreensão dos fatos. 

Na parte final de nosso trabalho vimos como a totalidade intensiva do 

romance ficcionalizou o desabamento do mundo subjetivo do narrador-

protagonista por meio da transformação de um mundo que chegou ao fim em tema 

e em objeto de composição literária. Nesse sentido, as questões postas em 

Angústia para nós significou um modo encontrado por Graciliano Ramos para 

internalizar preocupações suas com relação aos destinos de uma literatura e de 

uma realidade que igualmente parecia seguir rumo a um desabamento. Diante 

desse clima de abafamento psicológico, perseguições políticas, e apatia 

intelectual, a construção do livro reflete bem, assim o entendemos, um desses 

momentos decisivos da realidade brasileira.  

Por essa perspectiva, observamos em cada uma das obras do romancista 

uma etapa responsável por abarcar o processo inteiro formativo da realidade 

brasileira contemporânea a partir dos destinos de seus personagens. O conjunto 

de suas ações e reações diante de situações concretas representam 

manifestações típicas de toda essa realidade. O método de escrita desenvolvido 

por Graciliano foi responsável por evidenciar não só tais personagens, mas 
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também tipos de romances que configuram artisticamente etapas e tendência 

desse processo.  

E Angústia é um desses tipos que marca tanto um terceiro momento na 

produção literária de Graciliano Ramos quanto uma outra fase no próprio 

Romance de 30, em que se percebe com cada vez mais força a atuação do 

mercado editorial sobre os autores, o fim de conturbações políticas, um certo 

desinteresse para com os temas tratados nesses romances. Todas essas 

questões somadas à questão da representação do outro de classe contribuíram 

decisivamente para o declínio do gênero. 

Observamos aqui em nosso trabalho, fundamentado nos apontamentos da 

teoria lukacsiana, como o nascimento e o declínio de uma forma estão 

dialeticamente relacionados com as convulsões históricas e sociais do seu 

momento de produção. No caso do Romance de 30, enxergamos o seu auge e 

declínio no gênero dialeticamente relacionados com a formação de um 

personagem típico nessas produções, demonstrando de que maneira as 

determinações sociais, políticas e econômicas do momento específico da 

realidade histórica brasileira foram internalizadas nas obras. 

Nessa linha de pensamento, vimos como o conceito de deformação do tipo 

serviu-nos para marcar um determinado movimento na história brasileira e sua 

conformação na literatura. No caso das narrativas do Romance de 30, analisamos 

como crises sociais, políticas e econômicas afetam decisivamente as vidas e as 

estruturas psíquicas dos personagens. Boa parte dos romances desse período 

conformam-nas em seus temas, principalmente naqueles romances escritos em 

primeira pessoa. Essa estratégia estilística propiciou aos leitores partilhar e 

interpretar a história a partir da perspectiva de personagens-narradores. Nesse 

sentido, notamos que a questão da deformação do tipo por um lado e a 

conformação do tipo romanesco por outro são faces de um mesmo processo em 

Angústia, consequência de uma estreita vinculação entre destinos de 

personagens e problemas de uma época. 

Notamos tais características nos personagens de Graciliano Ramos com 

base nas considerações realizadas por Lukács sobre os personagens 

dostoieviskianos. Seguindo a mesma linha de reflexão proposta pelo autor 
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húngaro, concluímos serem típicos não só os personagens, mas também as obras 

de Graciliano Ramos, pois representam em si o movimento dialético de 

deformação e constituição do típico. 

É esse processo que se encena nos romances de Graciliano Ramos: um 

personagem pseudoautor constituindo sua vida objeto de narração ao mesmo 

tempo em que se constitui como sujeito da história. Nesse momento acontece o 

que entendemos por tomada de consciência através do trabalho artístico, no qual 

o movimento dramatizado é a passagem do ser em-si do personagem para o ser-

para-si autoral. 

Esse método de escrita desenvolvido por Graciliano Ramos, fundamentado 

na ambiguidade intencional entre pseudobiografia e autobiografia que se desloca 

para a ficção, consistiu numa maneira encontrada pelo autor em produzir sentido 

para uma realidade destituída de nexo. E o estabelecimento dos nexos acontece 

no fim da escrita e no processo de leitura, conforme vimos em Angústia e nos 

outros livros de Graciliano, nos quais se evidencia a condição autoral elevar-se 

por meio da utilização dos protagonistas como intérpretes. 

Estratégia composicional desenvolvida por Graciliano, baseada na eleição 

de um narrador-protagonista que combina características pessoais e condição 

social, incorporando algum aspecto dessas mudanças, serviu para representar 

literariamente a conformação do personagem típico e suas implicações estético-

políticas na sua relação com seguimentos sociais, políticos e econômicos. O tipo, 

assim concluímos de acordo com essa relação, é um personagem próprio e 

importante da produção realista que vai ascender e cair dentro de uma obra, 

tornando-se figura central no romance histórico scottiano, na literatura moderna e, 

especialmente para o nosso objetivo, no Romance de 30. Portanto, a sua 

ascensão e queda evidenciam não apenas o movimento da história captado e 

configurado em termos artísticos, mas também o auge e a decadência de um 

gênero em sua forma artística. 

 Nesse sentido, como procuramos demonstrar neste trabalho, a produção 

romanesca de Graciliano Ramos configura em sua totalidade personagens típicos 

representados em situações típicas da realidade brasileira. Ao se confrontarem 

com forças externas e alheias, esses personagens veem seus projetos pessoais 
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fracassados. Todavia, ainda assim constituem-se como típicos representantes, 

uma vez que se encontram internalizadas na vida interior desses indivíduos 

questões sociais, de segmentos e de tendências em curso numa época 

notadamente caracterizada por contradições, turbulências políticas e mudanças 

econômicas e sociais.  

Conforme comparamos o discurso de Luís da Silva com os proferidos na 

atualidade pelo mesmo seguimento social, ele é um típico representante de uma 

classe média que se tornou típica em um curtíssimo período em 1930, mas que, 

em virtude dos desdobramentos dos eventos, caiu no isolamento e na frustração. 

É o que assistimos mais uma vez na história brasileira com os últimos 

acontecimentos políticos, nos quais a classe média novamente que protagoniza 

ações está sendo isolada e, com certeza, mergulhará na decepção.  

Por isso é que analisamos o discurso do protagonista, e o próprio romance 

Angústia, à luz da teoria lukacsiana como memória do presente, de tempos críticos 

que, apesar das ameaças e de uma possível repetição histórica pairando no 

horizonte, a arte é capaz de colocar-se como força crítica e produtora da vida.  Ao 

enxergar na arte essa missão desfetichizadora, rompendo assim a percepção 

implicada, a crítica também coloca-se na condição de força semelhante. Esse foi 

o nosso intuito com o presente trabalho: demonstrar a literatura e a crítica como 

duas forças igualmente produtoras de sentidos em tempos sombrios. 
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