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Em sigilo trabalhavas

Isto era preciso —

Acolher o extraviado,

Absorver o dissolvido.

Nio de um modo pesaroso,
Mas com a leve distragio

De quem entra no insondavel
E nele sobrevive

Descentrado, possuido.
Mariana lanelli, Almadena

O poema nio ¢ uma forma literdria, mas o ponto de encontro entre a poesia ¢ 0 homem.

Octavio Paz, O arco e a lira

So it is: we all have our roots in earth. And it is our roots that now need a little attention, need
the hard soil eased away from them, and softened so that a little fresh air can come to them, and
they can breathe. For by pretending to have no roots, we have trodden the earth so hard over
them that they are starving and stifling below the soil. We have roots, and our roots are in the
sensual, instinctive and intuitive body, and it is here we need fresh air of open consciousness.

D. H. Lawrence, Introduction to the Unexpurgated Edition of Pansies

Either get ready

For elimination

Or else your heart

Must have the courage

For the changing of the guards.

Bob Dylan, The Changing of the Guards

Writing and reading is itself an initiation as special as the totem-dance of the Aranda, and just as
the Aranda learns to read his own parts in the parts of the landscape about him, so that the body
of the world becomes one with his own consciousness, so we learn to find our life in literature,
and, in turn literature itself is valued as it seems true to life.

Robert Duncan, The H. D. Book
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RESUMO

O universo ficcional da escritora Anais Nin se destaca no cenario literario pela sua
poeticidade e lirismo bem como pela sua preocupacdo em desvendar o mundo da
subjetividade humana por meio da criagdo de imagens e simbolos. Em sua vasta obra, a
autora se dedicou a escrita de diarios, romances experimentais, poema em prosa, contos,
contos erdticos, cartas, critica literaria e ensaios. O objetivo da presente tese € analisar o
tema da criacdo artistica e da personalidade criadora no poema em prosa A casa do
incesto. A abordagem estética do poema esta centrada em dois aspectos: primeiramente
realiza um estudo de suas influéncias - fortemente marcadas pelo movimento
Surrealista, pelas ideias psicanaliticas, pela poesia Simbolista, sobretudo Rimbaud — e,
em um segundo momento, explora a rela¢cdo que o poema mantém com a escrita dos

diérios.

Palavras-Chaves: Criagdo Artistica, Personalidade Criadora, Diario, Poesia em Prosa,

Literatura e Psicanalise.



ABSTRACT

The fictional universe created by Anais Nin is celebrated for its highly poetical and
lyrical form, abounding with images and symbols through which the world of human
subjectivity is revealed. Nin was a prolific writer and throughout her life published
diaries, experimental novels, a prose poem, short-stories, erotica, letters, literary
criticism and essays. The present thesis aims at analyzing the theme of artistic creation
and the creative personality in the prose poem House of Incest. The aesthetic approach
of the poem is focused on two different aspects: Firstly, it explores the influences of the
Surrealist movement, psychoanalysis and Symbolism - especially Rimbaud. Secondly, it

investigates the connections between the poem and the diaries.

Key words: Artistic Creation, Creative Personality, Diary, Prose Poem, Literature and

Psychoanalysis.



INTRODUCAO

O conjunto da obra da escritora Anais Nin € Unico no universo literario. Isso se
deve ao seu carater experimental, originalidade e monumentalidade. Poucos foram os
escritores que se dedicaram uma vida inteira a escrever e a refletir sobre o processo
criativo e a personalidade criadora. Este € o tema central da obra de Nin e o tema de

estudo da presente tese.

A escrita de Nin dialoga incessantemente com outros campos das artes,
principalmente com a musica e as artes plasticas. Escrita poética e sinfénica que
pretende ir muito além dos limites do que convencionalmente se entende por literatura e
géneros literarios. “Ninguém vai entender meus versos, se quiser interpreta-los como
performances literarias”,! disse o poeta Walt Whitman a respeito de sua propria poesia.
O mesmo pode-se afirmar sobre a poética de Nin. Penetrar em seu universo € encontrar-
se subitamente em um labirinto, um “edificio sem dimensao”, um saldao de espelhos,
“cidades suspensas no ar” que velam e desvelam o ser. Ndo ¢ uma obra para

desavisados. Impossivel sair inclume dessa travessia.

Nin afirmava que o universo ficcional que havia criado era tdo vasto que ela se
perdia dentro dele. Para a autora, 0 mesmo iria acontecer com seus leitores e que estes
se sentiriam imensamente gratos por isso. A leitura de sua obra é um convite a perdicao,
a percorrer todo céu e inferno contido nesta palavra. Aqui, céu e inferno ndo sdo
realidades isoladas: quanto mais vertiginosa a queda mais intensa é a ascensdo. A voz
de Nin é a mesma voz de Breton que grita em Amor louco: “Nunca houve qualquer fruto
proibido. S¢ a tentagdo ¢ divina”.? Em Nin, tanto a tentacdo quanto a perdicdo séo de
natureza divina, pois estdo intrinsecamente associadas com o despertar da capacidade

visionaria poética.

E verdade que, para cada obra, existe um tipo de leitor ideal em que certas
qualidades intelectuais e espirituais sdo exigidas. O leitor de Nin € constantemente
conduzido a um confronto com seus limites, principalmente de ordem moral. Por isso,

naturezas rigidas ndo conseguem penetrar em seu universo. Agueles que trazem consigo

! Citado por Leminski em Anseios cripticos 2, p. 63.
2 Citado por Willer em “Magia, poesia e realidade: o acaso objetivo em André Breton”. In: Guinsburg e
Leiner. O Surrealismo, p. 347.



uma abertura espiritual para 0 novo e uma sede de conhecer novas realidades iréo
compreender a maneira pela qual Nin se conecta com a vida e a arte. Para quem aceitar
o desafio, uma fabulosa jornada se inicia e, ao fim dessa viagem, é possivel entrever a

vista vasta da existéncia que sua obra apresenta.

Nin acreditava que poucos seriam aqueles a ter contato realmente profundo com
sua escrita. E, para esse pequeno grupo seleto, sua literatura teria um impacto
avassalador e explosivo. No entanto, o circulo de leitores e admiradores de Nin continua
a crescer, principalmente na Europa e Estados Unidos. Trinta e oito anos ap0s sua
morte, sua obra nunca foi tdo lida e apreciada. Um dos motivos de tal facanha é que
volumes inéditos do diario original continuam sendo publicados e, dessa forma,

despertando o interesse de novas geragoes.

No Brasil, a obra de Nin é pouco conhecida. Apenas alguns de seus livros foram
traduzidos. Sua inser¢do no meio académico é quase inexistente. No Banco de Teses da
CAPES, consta apenas uma dissertacdo de mestrado em Histdria, intitulada A Arte da
Memoria: uma analise da escrita intima de Anais Nin, de Raquel Thomaz de Andrade,
defendida no Departamento de Historia da Universidade Federal de Campina Grande,
no ano de 2010. Levando-se em conta esta informacgdo, um dos objetivos principais
desta tese de doutorado seria de introduzir sua obra a comunidade académica e tentar

suprir a lacuna de pesquisas relacionadas a sua arte poética.

O objeto de estudo desta tese € o poema em prosa A casa do incesto, primeiro
livro de ficcdo de Nin, publicado na Franca, em 1934. Esta escolha foi feita por dois
motivos: primeiramente, ao pesquisar a fortuna critica de Nin, para minha surpresa,
pude perceber que poucos estudos haviam sido feitos sobre esta obra. Segundo, por ser
este poema sua obra mais inovadora e experimental e por conter todos os temas que Nin
viria a desenvolver mais tarde em outros livros de ficcdo. “Tudo que sei estd contido
neste livro escrito sem testemunha, edificio sem dimensao, cidade suspensa no céu,” diz
Nin na primeira pagina de A casa do incesto. Outro aspecto relevante na abordagem do
poema seria de dar continuidade a tese de Anna Balakian de que Nin deve ser lida como

uma poeta inserida na tradicéo literaria Simbolista.®

¥ Balakian, Anna. “Anais Nin, the Poet”. In: Nalbantian, Anais Nin: Literary Perspectives, p. 63.



Junto ao estudo critico, apresento nesta tese uma tradugdo de A casa do incesto.
Durante minhas pesquisas, constatei que duas tradugdes do poema ja haviam sido
realizadas para a lingua portuguesa: a primeira, uma edi¢cdo portuguesa, publicada pela
editora Assirio & Alvim, em 1984; a segunda, uma edicdo brasileira, publicada pela
editora Rosa dos Ventos, em 1990. Nao é a minha intencdo fazer uma critica dessas
traducBes ou apontar equivocos. Entretanto, apés analisa-las cuidadosamente, percebi
que o vigor poético da escrita de Nin, de um modo geral, havia se perdido. A certeza de
que seria possivel explorar, de maneira mais profunda, 0 manancial poético da lingua
portuguesa para preservar a forga e o frescor das imagens criadas por Nin foi o que me
motivou a realizar uma nova traducdo. E, aqui, 0 conceito de traducdo como
transcriacdo, desenvolvido por Haroldo de Campos, me serviu de fundamentacédo

tedrica.

s

A presente tese € composta por quatro capitulos: o primeiro capitulo, “A
poética de Anais Nin”, investiga as principais ideias que nortearam sua criacdo poética,
além de discutir a relacdo entre a escrita do diario e da ficgdo; o segundo capitulo, “A
casa do incesto e sua génese”, destina-se a andlise de algumas ideias do movimento
surrealista e a influéncia do diario Incest na criacdo do poema e de seus personagens; o
terceiro capitulo, “Uma possivel leitura de A casa do incesto”, interpreta a simbologia
do poema. O quarto capitulo, “Comentario sobre a traducdo de A casa do incesto”,
analisa algumas ideias que nortearam a traducdo do poema e discute alguns problemas e

solucgdes encontradas no processo de traducéo.

A escolha dos textos tedricos para a fundamentacdo da presente tese deu-se por
duas vias. A primeira via foi seguir as pistas deixadas por Nin em sua prépria obra.
Dentre tais autores, aqui estdo alguns que considerei mais expressivos: Carl Gustav
Jung, que versa sobre os arquétipos, o inconsciente coletivo e a relevancia dos sonhos
na compreensdo da subjetividade humana; as obras psicanaliticas de Otto Rank, que
investigam a criacdo artistica e a personalidade criadora; Gaston Bachelard e seus

estudos sobre a natureza e a fungdo do devaneio poético.

A segunda via deu-se por meio de uma pesquisa de autores cujas obras tivessem
pontos de contato e que dialogassem com a escrita de Nin. Os seguintes autores foram
fundamentais na elaboracdo da tese por situar a obra da autora em um contexto mais

amplo. Walter Benjamin, no ensaio A tarefa do tradutor, compartilha da mesma nogéo



que Nin acerca da natureza da linguagem poética e da funcdo da obra de arte. J& em
Surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia européia, Benjamin destaca algumas

ideias do movimento Surrealista que foram essenciais na formacéo artistica de Nin.

Harold Bloom, em Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative
Minds, ao exaltar o espirito criador e a capacidade imaginativa do homem, apresenta
uma visdo da criacdo artistica em total sintonia com as ideias de Nin. Para ambos, as
obras de arte seriam, essencialmente, um testemunho da emancipagdo espiritual do
artista e ndo testemunho de uma determinada época ou de um determinado estilo como
querem certas vertentes criticas. O autor encontra-se vivissimo na obra e ela so existe
porque hd uma vontade criadora que a antecede. Toda obra de arte € uma manifestacdo
do génio do autor.

Outro autor que merece destaque € Octavio Paz. A narradora de A casa do
incesto, acerca de um dos personagens, declara: “somos irmaos na escrita”. O mesmo
pode-se afirmar sobre Nin e Octavio Paz: sdo irmaos na escrita. Paz, em O arco e a lira
e A dupla chama: amor e erotismo, ao discutir a relacdo entre a poesia, 0 erotismo e o
sagrado, toca em questbes centrais do pensamento de Nin que estdo na base da

construcdo de seu universo ficcional.

Na experiéncia da poesia, do amor e do sagrado, “o homem € arrancado de si” e
se descobre um outro, ou outros. Sdo acontecimentos fundamentalmente marcados pela
revelacdo da estranheza e do assombro que sentimos diante de ndés mesmos, da nossa
fraqueza e grandeza, dos nossos abismos e transcendéncias. E o dar-se conta de que
somos feitos de matéria paradoxal e ambivalente. Somos “isto e aquilo”. “O paradoxo
pertence ao bem espiritual mais elevado”,* observa Jung. O desejo que nunca cessa e
que nunca sabemos direito nomear,® ndo seria uma busca por conciliar todas as forcas
opostas que sustentam a vida em nds, ou seja, a busca por um estado de unidade,
repouso e quietude? Estado esse que alude a nossa condigéo original antes da separacao

da consciéncia?

A sensacdo que acompanha o homem ao ser lancado no tempo, ou melhor, a sua

queda no tempo, é a sensacdo de desamparo. Tanto a poesia, 0 amor e 0 sagrado

* Jung, Psicologia e Alquimia, p. 28.
> Aqui, me ocorre uma frase de Caetano Veloso, da cangdo Pecado original: “a gente ndo sabe o lugar
certo de colocar o desejo”.



apontam para algo que esta além da nossa condi¢do de desamparados. Algo que nédo
pertence ao fluxo do tempo e que, portanto, é atemporal e se faz presente quando essas
trés forcas se manifestam em sua plenitude, por mais fugazes que sejam esses

momentos.

Sempre me senti bastante intrigada pelo fato de que, os verbos correspondentes
na lingua inglesa para “lembrar-se” sejam “remember” e “recollect”. Existe algo aqui no
plano do significante que salta aos olhos. Literalmente, “remember” significa colocar os
membros novamente em seu lugar, ou seja, “remembrar” ¢ “recollect” significa
recolher. O ser humano, em sua condicdo de desamparo, pois preso ao fluxo do tempo, é
apenas um fragmento de um “eu” muito maior. “Nao somos nds mesmos, cada um de
nos, fragmentos, e a vida ndo é apenas um fragmento de um processo cosmico muito
maior?”,° pergunta Otto Rank no prefacio que escreveu para o diario de juventude de
Nin. Ao cair no tempo, o ser humano torna-se consciente de sua incompletude e falta.
Para que recobre novamente sua totalidade € preciso que ele recolha partes de seu corpo

que foram perdidas e passe por um processo de “remembramento”.

Segundo Octavio Paz, a poesia, 0 erotismo e o sagrado comungam da mesma
natureza e a linha que separa essas experiéncias é bastante ténue. “As trés experiéncias
sdo manifestacdes de algo que € a propria raiz do homem. Nas trés pulsa a saudade de
um estado anterior. E esse estado de unidade primitiva, do qual fomos separados, do
qual estamos sendo separados a cada momento, constitui a nossa condicdo original”.’
Tanto para Nin quanto para Paz, essas trés manifestagdes sdo, essencialmente, uma
forma de conhecimento. Esse conhecimento nos permite, em certas ocasifes, integrar
novamente 0 nosso corpo. “O poema nos faz lembrar 0 que esquecemos: 0 que

realmente somos”.%

Em Nin, o ser e o “mundo da vida” é sua matéria de exploragdo e investigacdo
literaria, aspectos estes que vao ao encontro das reflexdes feitas por Milan Kundera
sobre a natureza do romance. No primeiro capitulo do livro, A arte do romance, o0 autor
retoma as ideias de Edmund Husserl e Martin Heidegger sobre a producéo e forma de

transmissdo do conhecimento na modernidade. Para estes filésofos, a humanidade vive

® Rank, “On the Early Diary: A Preface”. In: Stuhlmann. Anais International Journal Volume 2, p. 20.
Are we not fragments ourselves, each one of us, and is not life itself just a fragment of some bigger
cosmic process?

"Paz, O arco e a lira, p. 143.

8 Paz, O arco e a lira, p. 115.



hoje uma crise sem precedentes gerada por uma visdo cientificista em que o
conhecimento é produzido e transmitido por meio de disciplinas cada vez mais
especializadas, reduzindo “o mundo a um simples objeto de exploracdo técnica e
matematica”. Consequentemente, ndo € mais possivel abordar o homem e 0 mundo em

sua totalidade:

A vida do homem esta reduzida a sua funcéo social; a histéria de um povo, a
alguns acontecimentos, que por sua vez sdo reduzidos a uma interpretacéo
tendenciosa; a vida social esta reduzida a luta politica e esta, a confrontagdo de
apenas duas grandes poténcias planetarias. O homem se acha num verdadeiro
turbilhdo da redug@o, onde o “mundo da vida” de que falava Husserl se

. . 9
obscurece fatalmente e onde o ser cai no esquecimento.

No entanto, Kundera defende a tese de que a literatura e mais especificamente o
romance cumprem um papel de extrema relevancia nos dias atuais, pois este se destina a
reflexdo da existéncia em sua totalidade. E o local par excellence onde a complexidade,
0S questionamentos sobre a vida sdo postos em cena, sendo sua nhatureza
fundamentalmente subversiva, pois se recusa a prescrever formulas, receitas ou oferecer
explicacbes simplistas. Neste sentido, o romance vai em dire¢do oposta ao Zeitgeist de
nossa época, marcado, sobretudo, pela presenca avassaladora de um discurso
predominante: o discurso midiético.

Ora, se a razdo de ser do romance ¢ manter o “mundo da vida” sob uma
iluminagdo perpétua e nos proteger contra “o esquecimento do ser,” a

s oA s . . - 10
existéncia do romance néo &, hoje, mais necessaria que nunca?

Todos os autores escolhidos para a fundamentacdo tedrica da presente tese
apontam caminhos alternativos para se pensar a escrita literaria que se distanciam, em
certos aspectos, da perspectiva apresentada pela critica literaria tradicional. Os estudos
realizados pelo poeta Claudio Willer no Brasil, por Harold Bloom nos Estados Unidos e
pelos escritores reunidos em torno da revista Temenos na Inglaterra, s6 para citar
alguns, se destacam nesse novo cenario por compreenderem a obra literaria como a
afirmacéo da capacidade imaginativa do ser humano, como o resultado de uma entrega
genuina a grande aventura do pensamento. O artista € o ser rebelado por exceléncia,
ladrdo do fogo sagrado que transcende as prisdes ideoldgicas que tentam definir,

classificar e conformar a experiéncia humana.

% Kundera, A arte do romance, p. 23.
19 |bid, p. 23.
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Por essas razdes, tais estudiosos se recusam radicalmente a reduzir a anélise das
obras literarias a meras estruturas linguisticas ou, entdo, a subjugé-las a um discurso
cientificista. O antidoto que utilizam contra a aridez do pensamento é o cultivo da
mesma sensibilidade, curiosidade e imaginacdo que esta presente nos poetas. Harold
Bloom incita todos aqueles que se dedicam & pesquisa literdria a buscar novos
conhecimentos e outras sabedorias, principalmente no campo filoséfico-religioso, e
recomenda a leitura de autores como Mircea Eliade, loan Couliano, Henry Corbin, Hans
Jonas, Gershom Scholem,'! todos eles grandes exploradores do terreno fértil do

sagrado, dos mitos e das religides.

O que os estudos sobre mitos, Xamanismo, Gnosticismo, Cabala Judaica,
Sufismo, Alquimia tém a dizer sobre a experiéncia poética? Em que ponto a voz do
poeta se confunde com a voz do profeta visionario? Essas questBes sdo bastante
complexas e ja foram tema de exploracdo de Octavio Paz, Robert Graves e Claudio
Willer. Para Paz, a ideia de revelacdo € o que une essas diferentes formas de
conhecimento. A revelacdo é sempre feita por meio de imagens, em linguagem
altamente simbdlica e mitica. “Os simbolos mais antigos da raga humana sdo a
materializacdo de verdades antigas. Eles sdo frutos de uma maneira antiga de perceber o

universo que se déa através da imaginac&o”,*> argumenta Henry Miller.

No mundo contemporaneo, em que as experiéncias humanas acontecem cada vez
mais no nivel superficial de consciéncia - entenda-se como nivel superficial o foco na
mente analitica que se preocupa em definir, classificar e delimitar -, a experiéncia
poética é um reflgio de rebeldia. Nesse espaco, vozes e verdades arcaicas encontram
novamente sua forca expressiva na imagem. A imaginacdo e o desejo entram em cena
como poténcias criadoras e relegam a mente racional ao papel de coadjuvante. E é por
essa via que o poeta salta para o outro lado do espelho.

Ao atravessar o espelho, algo se rompe e o poeta abandona o mundo da histéria™®

e das ideologias para adentrar camadas mais profundas da consciéncia. Na linguagem

1 Outro grande estudioso das religides e dos mitos que merece ser acrescentado na selecéo feita por
Bloom é Joseph Campbell. Em 4 Skeleton Key to Finnegan’s Wake: Unlocking James Joyce Masterwork,
Campbell deu uma grande contribuicdo ao analisar a maneira como Joyce se apropria de certos mitos na
criacdo de sua narrativa.

12 Miller, The World of Lawrence, p. 21. The oldest symbols of the race are the embodiment of the oldest
truths. They are the product of the oldest way of looking at the universe, which is imaginatively.

13 Aqui, me recordo de uma frase de James Joyce: History, Stephen said, is a nightmare from which | am
trying to awake. “A historia, disse Stephen, é um pesadelo do qual tento acordar”.
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Jungiana, este € 0 momento em que a consciéncia se aproxima dos arquétipos que sao,
em sua esséncia, imagens primordiais. “Quando, mediante a explora¢do do inconsciente,
a consciéncia se aproxima do arquétipo, o individuo é confrontado com a contradicédo
abissal da natureza humana, o que Ihe proporciona uma experiéncia imediata da luz e
das trevas, do Cristo e do demdnio”.** O artista, diz Jung, entra em contato com as
imagens primordiais para criar seu proprio universo e é nesse movimento de criacdo que
ele encontra uma maneira de compensar sua insatisfacdo com a pobreza e esterilidade

espiritual de seu tempo.

Em relacdo a fortuna critica de Nin, dois estudos realizados em épocas diferentes
se destacam por dar contribui¢cBes importantes e abrir novos caminhos para se pensar
sua escrita: The Mirror and the Garden: Realism and Reality in the Writings of Anais
Nin, de Evelyn J. Hinz, e Anais Nin: Literary Perspectives, organizado por Suzanne
Nalbantian. O primeiro estudo, publicado em 1973, é uma referéncia na critica de Nin
por ter sido a primeira tese académica escrita sobre sua obra. O segundo texto, de 1997,
reline varios ensaios agrupados em diferentes temas, e sua relevancia esta no fato de que

serviu como um resgate dos estudos da poética de Nin.

E porque a palavra resgate? Vale apena ressaltar que, de 1985 em diante,
volumes do diario original comecaram a ser publicados, 0 que causou uma reviravolta
na abordagem de sua obra. Nas palavras de Ana Balakian, a tendéncia da critica, desde
entdo, infelizmente, tem sido de lancar mais sombras do que luz sobre o universo
ficcional de Nin. Textos sensacionalistas e tendenciosos, preocupados somente com a
exploracdo de sua vida intima, ocuparam o espaco da analise literaria criteriosa. Nin foi
e continua sendo alvo de julgamentos moralistas. E, aqui, menciono a publicacdo de
duas biografias - Anais Nin: A Biography, de Deirdre Bair e The Erotic Life of Anais
Nin, de Noél Riley Fitch — que contribuiram ainda mais para alimentar essa visada

sensacionalista.

Se por um lado, a publicacdo dos diarios em sua integra suscitou leituras
equivocadas, por outro lado, a publicacdo foi crucial na compreensédo de seu universo
ficcional. Eles séo as pecas chaves que faltavam para finalizar a montagem de um
enorme quebra-cabeca. A tese que gostaria de levantar em relacdo a escrita de Nin é de

que o conjunto de sua obra compde um dnico livro.

1 Jung, Psicologia e Alquimia, p. 31.
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Nin escrevia e reescrevia compulsivamente. O diario comega a ser escrito aos
onze anos de idade e s6 tem fim com sua morte, aos setenta e trés anos. Nin hesitou
muito na publicacdo dos diarios, pois temia expor sua propria vida e, também, a vida de
varios outros artistas, amigos, amantes, maridos e familiares. A formula que encontrou
para driblar essa dificuldade foi submeter o diéario original a um processo de

ficcionalizacdo para que, entéo, os seus livros pudessem vir a pablico.

Como grande escritora que era, Nin lanca mao de varias estratégias literarias no
processo de reescrita e termina por embaralhar as fronteiras entre os géneros literarios.
Todos os livros de ficcdo que publicou foram resultado desse experimento realizado
com o diario original, com exce¢do dos primeiros contos escritos na juventude e dos
contos eroticos. “Existe regras na literatura de como as coisas devem ser escritas em
uma ordem ldégica, mas aqui eu quero que vocé saiba que eu escrevo meu diario em
violagdo a todas as regras do universo”,™ comenta Nin, aos dezesseis anos, em um dos
diarios de juventude. E interessante notar o carater premonitorio dessa afirmagao.
Inimeras foram as regras que Nin viria violar ao longo de sua vida, ndo apenas de
natureza literaria. Para todo grande artista, criacdo e destruicdo caminham lado a lado,

pois s6 assim existe a possibilidade de surgimento do novo e do inesperado.

Apds anos de relutancia, Nin finalmente consegue superar o conflito em
relacdo aos diarios e encontra um editor interessado em publica-los. A férmula que
utilizou para preservar sua vida intima foi, novamente, submeter o diério original ao
mesmo processo de reescrita que havia realizado em sua obra de ficcdo. O diério
original é editado, ficcionalizado e novas partes sdo acrescentadas. A Anais adulta, em

muitos momentos, se funde com a Anais da juventude.

A edicdo do texto ndo ocorreu somente pelas mdos de Nin. A editora Harcourt
exigiu de Nin que fosse em busca de todos os “personagens” do diario e obtivesse deles
uma autorizacgdo para publicacdo. Nem todos consentiram com o que Nin havia escrito
e, em funcdo dessa recusa, o texto teve de ser reeditado. Cabe aqui ressaltar a grande
generosidade de Henry Miller, companheiro literario e amante de Nin por mais de dez
anos, que deu a ela toda liberdade para que publicasse o texto em sua integra e via com

bastante humor as criticas, que por ventura, a protagonista fazia em relacdo ao seu

15 Nin, Linotte: The Early Diary of Anais Nin 1914 — 1920, p. 259. Literature has rules about the way
things should be written in logical order, but here | want you to know that | write my diary in violation of
all the rules of the universe.
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personagem. J& o marido de Nin, Hugh Guiler,* recusou-se a ser um dos personagens
principais do diario.

Nin recebeu duras criticas da corrente feminista por ter apagado todas as
referéncias de sua vida intima do diario. Entretanto, ndo era a intencdo de Nin expor sua
vida e vidas de pessoas que lhe eram proximas. Todos 0s encontros importantes que
marcaram a vida de Nin estdo ali narrados, com a ressalva de que nada € dito
explicitamente. E esse é o elemento que d& forca e beleza literaria a essa versdo do
diario. Tudo paira no ar, tudo é apenas sugestionado. Cabe ao leitor preencher os

espacos vazios.

Em uma entrevista, Nin revela que a pratica da escrita ficcional havia sido
fundamental na reescrita dos diarios. A partir de 1966, sete volumes que acompanham
sua trajetdria de 1931 a 1974 séo langados. Porém, nos Gltimos anos de vida, a autora
expressou o desejo de que o diario viesse a ser publicado sem cortes, 0 que ocorreu em
1985, apds a morte de seu primeiro marido, Hugh Guiler. Desde entdo, oito volumes
foram lancados, sendo o Gltimo, Mirages, em 2013. Ainda ha promessa por parte de sua
editora Swallow Press de que um ultimo diario, intitulado Trapeze, venha a ser

publicado este ano.

O diério ficcionalizado e o diario original constituem em si experiéncias de
leitura bastante distintas. Se no primeiro prevalece o tom sugestivo da narrativa, 0
refinamento da linguagem literaria, e o lado luminoso da protagonista, no segundo tudo
é narrado de maneira detalhada. Nin faz questdo de ndo deixar nada oculto e nédo se
permite nenhum tipo de censura. Verdades inconfessaveis séo ditas. Sua alma € revirada
ao avesso e todos os demonios estdo a solta. Refiro-me, mais especificamente, aos
volumes Henry and June, Incest e Fire, que compreendem os anos de 1931 a 1937. Nin
reconhecia que o diario original representava sua propria sombra. Ele era um conjunto
de todas as coisas que, conscientemente, se recusava a projetar em outras pessoas: raiva,

queixas, odio, veneno, explosdes.

O ano de 1931 é crucial na vida de Nin: ano de grandes descobertas e de grande

sofrimento emocional. Para quem acompanhou a trajetdria da heroina Nin, ao longo dos

16 O marido de Nin, Hugh Guiler, também mantinha um diério e era comum entre eles ler o diario um do
outro. Entretanto, houve um momento na vida de Nin em que isso ndo era mais possivel e ela se viu
forcada a criar um outro diario que pudesse compartilhar com o marido.
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diarios, é como se ela tivesse sido tragada por um furacdo e posta face e face com suas
sombras e trevas. Esse € o ano da metamorfose e do confronto com os seus duplos.
Durante esse periodo, além de conhecer Henry Miller e sua esposa, June Mansfield,
Nin, também, reencontra seu pai, 0 pianista e compositor Joaquin Nin, apds longos
anos. Todos esses encontros foram catalisadores de intensas transformacgdes na

personalidade de Nin.

Para o leitor, a sensacdo que persiste durante a leitura dos diérios de 1931 a
1937 é de incredulidade. Sera que Nin realmente viveu todas essas experiéncias? Tudo
ndo passa de invencdo de uma mente pra |4 de imaginativa, tentava me convencer em
alguns momentos. Invengdo ou ndo, isso ndo tem a menor importancia. O fato

extraordinrio é que tudo virou ficgdo na acep¢do mais elevada da palavra.

As trés paginas seguintes tracam um brevissimo panorama da publicacéo da obra
de Nin e de sua trajetoria.

0.1 - UMA BREVE TRAJETORIA

Nin nasceu nos arredores de Paris, em 1903 e passou a vida entre a Franca e 0s
Estados Unidos. Com a separacdo de seus pais, aos onze anos de idade, sua mée deixa a
Franca e parte para Nova York levando consigo os trés filhos. Durante a viagem de
navio de quase um més, frente a dor da auséncia do pai e a expectativa de viver em um
pais totalmente desconhecido, Nin busca alento na escrita e inicia uma carta destinada a
seu pai que, por sua vez, nunca foi enviada. Tal carta da origem ao diario, um catatau de
mais de trinta e cinco mil paginas, que chega ao fim somente em 1977, ano de sua

morte.

Quando crianca, o diério era tido como um confidente onde era possivel registrar
impressdes de um novo mundo, novas pessoas, uma nova lingua, anseios, angustias,
alegrias, lembrangas nostalgicas de um mundo que havia perdido e que se encontrava
sob 0 jugo de uma terrivel guerra. Com o passar dos anos, a escrita do diario ganha

propor¢Oes bem maiores.
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Aos 23 anos, Nin muda-se novamente para Paris, onde permanece até a eclosdo
da Segunda Guerra Mundial. E durante o periodo de entreguerras que Nin vive a fase
mais importante de sua vida em termos de criacdo artistica. A atmosfera libertaria e a
efervescéncia cultural que envolvem Paris fazem da cidade um local privilegiado de
encontro de varios artistas de diferentes partes do mundo. Nin trava contato intimo com
as ideias do movimento Surrealista e com a psicanalise, que teriam influéncia direta no

carater experimental e inovador de sua obra.

Foi também durante esse periodo que seus primeiros livros foram publicados: D.
H. Lawrence: An Unprofessional Study (1932), House of Incest (1936) e Winter of
Artifice (1939). Importante ressaltar que apesar de parte de sua obra ter sido publicada
na Franca, Nin adotou o inglés como sua lingua literaria. Apenas os primeiros volumes

do diario, que compreendem os anos de 1914 a 1920, foram escritos em francés.

Com a eclosdo da Segunda Guerra Mundial, Nin retorna aos Estados Unidos.
Para sua enorme tristeza, o clima literario norte-americano das décadas de 40 e 50
mostra-se completamente hostil a experimentalismos e inovacdes estéticas. Pouco se
conhecia sobre o movimento Surrealista. A obra Nadja, de André Breton, que fora um
marco para muitos escritores na Paris da década de 20, sequer havia sido traduzida nos

Estados Unidos.’

A vertente literaria que predominava era o Realismo Social. Os escritores, em
sua maioria, estavam voltados para questfes sociais e ideoldgicas e presos aos moldes
do romance convencional. As grandes editoras, preocupadas apenas em satisfazer o
gosto do publico médio e obter lucros. Neste ambiente ndo havia espaco nem interesse
pela prosa poética de Nin. “Literatura, a dadiva maxima para expressar 0s aspectos mais
sutis do pensamento e das sensacGes humanas, poderd ndo sobreviver a essas
perseguicbes: primeiro a religido, depois a burguesia, 0 marxismo, e agora 0

comércio”.*®

Vérias foram as tentativas frustradas de publicacdo. A forma que Nin encontrou
para lidar com a indiferenca e a rejeicdo por parte das editoras foi adquirir uma maquina

de impressdo manual e fundar sua propria editora. Em 1942, a Gemor Press langa uma

7 Somente em 1968 é que foi realizada a primeira traducéo de Nadja nos Estados Unidos.

'8 Nin, Diary Ill, p. 124. Literature, the ultimate gift for expressing the most subtle aspects of man’s
thoughts and feeling, may not survive persecution: first by religion, then by the bourgeois, then by
Marxism, and now by commercialism.
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nova edigdo de Winter of Artifice e, em 1944, publica uma coletanea de contos sob o
titulo de Under a Glass Bell. Algumas criticas s@o publicadas em jornais. No entanto, o

clima de indiferenca prevalece em relacéo a sua obra.

Nas décadas seguintes, Nin publica, por outras editoras, cinco romances:
Ladders to Fire; Children of the Albatross; The Four-Chambered Heart; a Spy in the
House of Love e Seduction of the Minotaur, que mais tarde viriam a constituir, em uma
Unica edicdo, o romance chamado Cities of the Interior. E, em 1964, langa Collages,
que a principio seria um livro de contos, mas que acabou se tornando um romance

experimental.

Na década de 40, Nin também se dedica a escrita de contos eréticos que foram
publicados postumamente sob o titulo de Delta of Venus e Little Birds. Esses contos
surgiram de forma bastante inusitada. Foram, na verdade, escritos sob encomenda para
um misterioso colecionador de obras literdrias que oferecia um ddlar por pagina para o
escritor que se interessasse em explorar o universo da sexualidade. Para Nin e, também,
para muitos de seus amigos escritores, esta foi a grande oportunidade de driblar a dificil
situagdo financeira em que se encontravam. Esses dois livros de contos se tornaram,
mais tarde, referéncias dentro do género literatura erotica. E, principalmente no Brasil,

Nin ficou muito mais conhecida pelos seus escritos eréticos do que pelos diarios.*

Somente com a publicacdo do primeiro volume do diario, em 1966, é que Nin
torna-se uma autora consagrada tanto pelo publico quanto pela critica. Seus livros séo
traduzidos para diversas linguas e teses académicas comegam a surgir sobre sua obra.
Varios sdo 0s convites para palestras em universidades nos Estados Unidos, na Europa e
no Japdo. Também é convidada para trabalhar como orientadora de pesquisa na

International Community College, na Califérnia.

Toda essa reviravolta na acolhida de sua obra deu-se, basicamente, pela
mudanca de mentalidade e pela revolugéo cultural que ocorreu na década de 60 e 70. Os

movimentos de contracultura em todo o mundo abriram caminhos para se pensar 0 ser

9 A razéo pela qual Nin ficou mais conhecida no Brasil como escritora de contos eréticos foi devido as
poucas traducOes existentes de sua obra. Apenas trés volumes do diario foram traduzidos, em um total de
quinze volumes: Henry & June, Incesto e Fogo. Além desses trés volumes, podemos encontrar em
portugués as seguintes obras: um livro de ensaios, Em busca de um homem sensivel; um livro de cartas,
Anais Nin & Henry Miller — Cartas de amor; dois volumes de contos eréticos, Delta de Vénus e
Pequenos passaros; o romance Uma Espia na Casa do Amor; e uma edigdo que reuniu a novela Inverno
de Artificio e 0 poema em prosa A casa do incesto, publicado sob o titulo de A casa do incesto e outras
estorias.
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humano sob novos angulos e novos paradigmas. Havia espaco para debater a condicdo
da mulher e para questionar relacbes de poder em um mundo patriarcal. Dentro desse
novo contexto, Nin foi aclamada como uma pioneira, pois sua obra era testemunho de

uma mulher inteiramente comprometida com a liberdade individual e a criacdo literéria.

Nin viveu intensamente o século 20, presenciou e escreveu sobre momentos
importantes da histéria mundial. Sua trajetéria de escritora e pensadora serviu de
inspiracdo para muitas outras autoras. E importante lembrar que todos os protagonistas
de suas estorias sdo mulheres artistas. E, como bem expressa Sharon Spencer, em
Collage of Dreams, apesar de a obra de Anais Nin ter sido escrita do ponto de vista
feminino e de tratar de muitas questdes do universo feminino, os homens também tém
muito a aprender com sua literatura. Certamente, sua obra transcende questdes de

género.

Com a publicagdo dos diarios, Nin torna-se uma figura bastante requisitada
para palestras e aulas em universidades. Apesar da saude fragil — passou os dez ultimos
anos da sua vida lutando contra o cancer — ainda encontrou disposicdo para aceitar
novos desafios e, em 1969, escreve um livro chamado The Novel of the Future,
inspirado em seus debates acalorados junto aos estudantes universitarios. Nesta obra,
Nin descreve e analisa as principais ideias que nortearam seu projeto literario. Dentre 0s
temas discutidos estdo 0 movimento Surrealista, a psicanalise, as artes plasticas, filmes
de Fellini e de Bergman, a nocdo de self e 0 processo criativo, a escrita do diario versus
a escrita de ficcdo. Ao mesmo tempo em que versa sobre todos esses topicos, lanca,
também, um olhar critico em relacdo a sua prépria obra. Ao final, presenteia o leitor

com uma lista de sugestdes de leitura.

0.2 - ESCRITA LUMINOSA E SEDUTORA

Meu primeiro contato com a escrita de Nin foi em 2010, por meio de uma
colecéo de correspondéncia entre Nin e o escritor Henry Miller. Ao ler a primeira linha,
“Dostoevsky na Sibéria! Henry em Dijon! Da minha fortaleza, situada em paisagens de

instintos glaciais (0s suicos), de onde nédo tento recuperar minha sanidade, mas sim, o

18



poder de esconder minha loucura”,?° fui tomada por uma forte sensago de que teria de
ler tudo que Nin havia escrito. Em um segundo momento, ap6s certa familiaridade com
sua escrita, senti uma forte necessidade de escrever sobre essa experiéncia de leitura. E
logo depois, ndo pude conter o impulso de traduzir House of Incest para o portugués. E,

assim, ja se passaram seis anos de dedicacao diéria.

O interessante dessa estdria é que, quando tive a oportunidade de compartilhar
parte da minha pesquisa da tese de doutorado na disciplina Estagio Docente, percebi que
os alunos respondiam exatamente da mesma maneira como eu havia respondido no
primeiro contato com a escrita de Nin. Ao finalizar a leitura de uma passagem de um de

seus livros, uma aluna diz: “Eu preciso ler tudo que essa autora escreveu”.

Certamente, Nin desperta algo em nés que esta adormecido. A luminosidade de
sua escrita € quase palpavel. Eros é o deus que rege seu espirito criativo. Sua capacidade
de criar imagens, de intuir e de analisar, para além de limites conhecidos, seduz o leitor
e 0 conduz por caminhos insuspeitos. Tudo com o propdsito de toca-lo emocionalmente

e alterar sua visao.

O poema, A casa do incesto, particularmente, exerceu um enorme fascinio sobre
mim. E a cada leitura, as imagens se tornavam mais poderosas e evocavam mais e mais
sensacdes. E essa € a beleza da poesia: ndo precisar de explicacdo. Nas palavras de
Octavio Paz, “O sentido do poema é o poema em si. As imagens sdo irredutiveis a

qualquer explicagdo e interpretau;ﬁto”.z1

O meu intuito, ao abordar A casa do incesto, ndo € de realizar uma analise
meramente intelectual do poema, mas sim de trazer elementos que possam ilumina-lo
sob diferentes angulos. E que esses elementos possam abrir caminhos na sensibilidade
daqueles que, porventura, venham a se interessar pela obra de Nin. Nesse aspecto, a

tarefa do critico estd muito proxima dos afazeres do poeta.

“Poesia ndo é para compreender ¢ para incorporar. (...) Filosofia, razdo e logica
ndo ddo conta de todas as sensagdes. A poesia foge de explicagbes. A poesia se dirige a

percepgao sensivel. Nunca quis dar informagdes. Quero dar encantamento”. Essa € uma

2 Nin, A Literary Passion: Letters of Anais Nin and Henry Miller 1932-1953, p. 1. Dostoevsky in
Siberial Henry in Dijon! From my fortress up in the place of frozen instincts (the Swiss) where | am not
trying to find sanity but the power to conceal my madness.

' paz, O arco e a lira, p. 116.
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fala de Manoel de Barros, do documentario Sé dez por cento € mentira, que deixa bem
claro que dar encantamento é a funcdo do poeta. Ao invés de se ocupar somente com 0
exercicio analitico da poesia, ndo deveria o critico, também, aceitar o desafio e fazer de

Sua escrita um exercicio de encantamento?

Antes de finalizar essa breve introducdo, gostaria de ressaltar que todas as
traducdes das citagdes em inglés foram feitas por mim. Para os leitores familiarizados

com a lingua inglesa, fiz questdo de incluir o texto original em nota de rodapé.
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Como se forma o espirito forte (esprit fort)? Este ¢, num caso particular, o
problema da produc¢do do génio. De onde vem a energia, a forca inflexivel, a
perseveranca, com que alguém, opondo-se a tradicdo, procura um

conhecimento inteiramente individual do mundo?

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano

Durante a musica, meditei sobre a minha morte. Dei-me conta de que preciso
completar a minha obra, pois sou um instrumento a servigo da consciéncia

humana e um instrumento constantemente disciplinado a criar.?

Anais Nin, Diary V

1- APOETICA DE ANAIS NIN

Walter Benjamin, em seu ensaio, A tarefa do tradutor, rejeita o carater
instrumental e comunicativo da arte. Essa ndo seria sua funcdo. Para ele, a obra de arte
constitui uma experiéncia em si mesma. No caso da experiéncia poética, a linguagem
ndo é veiculo, ndo é meio, ndo é instrumento, mas local insubstituivel em que a forca da
lingua, sua energia vital, se manifesta plena de mistério e inapreensibilidade. Nin, tal
qual Benjamin, insiste no fato de que a verdadeira funcdo da obra literaria seria de
conduzir o leitor a uma jornada emocional. E é por essa razdo que o discurso poético

literario possui uma aura inteiramente diferente da de outros discursos. Para a autora:

Em se tratando de prosa poética, ha uma demanda no que diz respeito aos
nossos sentidos e a nossa imaginagdo. A intengdo ao explorar a dimenséo
maégica das palavras é de convidar a participar. Caso prefira-se objetividade,
que se leiam textos de histéria, psicologia, filosofia e ciéncia. A ficcdo tem um
proposito diferente. A funcdo do romance é conduzir o leitor a uma
experiéncia emocional e colocé-lo em contato direto com vidas que, de outro
modo, seria impossivel vivé-las. A intencéo da escrita é arrebatar o leitor como
em um ritual.?®

22 Nin, Diary I, p. 102. During the music | meditated on my personal death. | realized | must complete my
work, because | am an instrument for human consciousness and an instrument constantly disciplined to
create.

2 Nin, The Novel of the Future, p. 168. In poetic prose a demand is made upon our senses and
imagination. The magic use of words is intended as an invitation to participate. If one prefers objectivity
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O universo literario de Nin se assemelha a um ritual cuidadosamente elaborado
por meio de uma linguagem que busca traduzir a complexidade da psique humana. O
grande interesse da autora é desvendar o mundo da subjetividade. Tal investigacdo €
realizada a partir da juncdo da intuicdo, da razdo, dos sentidos e da imaginacdo. As
reflexbes encontradas na primeira pagina de seu livro, D. H. Lawrence: An
Unprofessional Study, um estudo critico sobre a obra do escritor inglés D. H. Lawrence,
sdo bastante elucidativas e podem perfeitamente ser aplicadas a sua prépria escrita. No
trecho seguinte, a autora nos fornece a chave para adentrar seu universo e, também, nos
diz muito sobre em que estado de espirito deve se encontrar o seu leitor ideal. Onde
estiver escrito D. H. Lawrence, leia-se Anais Nin:

Né&o € possivel entrar no mundo criado por D. H. Lawrence somente por meio
de uma Unica faculdade. Deve haver um desejo triplo de intelecto, de
imaginacdo e de sensagdo fisica, porque seu mundo foi erigido a partir da
fusdo de conceitos, de uma filosofia que era contra a divisdo, de um apelo por
uma viséo do todo: “ver com a alma e o corpo” [...] sua filosofia ndo era uma
formula friamente construida, uma jungdo de teorias que razoavelmente se
encaixavam: era uma transcendéncia de valores comuns, a serem vivificados e
fecundados pelo instinto e pela intuicdo. Tanto Lawrence quanto seus
personagens foram submetidos a essa razdo intuitiva. Assim, para comecar a
entender Lawrence é preciso, sobretudo, comecar a ver a filosofia ndo como
um mero edificio intelectual, mas como uma experiéncia viva e apaixonante. A
leitura de Lawrence deveria ser uma busca de suas intui¢c@es ao limite de suas
possibilidades, uma penetragdo em um mundo que nos conduzird a uma
viagem prodigiosa. Serd& uma viagem prodigiosa porque ele se rende
completamente a experiéncia, ele permite que ela o atravesse, e porque ele tem
aquela qualidade de génio que extrai de experiéncias comuns esséncias
estranhas ou desconhecidas ao homem.?

Nin defendia a ideia de que a verdadeira literatura ndo se destina a ser mero

entretenimento ou passatempo, mas que teria um papel fundamental na formacéo do ser

one should read history, psychology, philosophy, science. Fiction has a different purpose. The function of
the novel is to give you an emotional experience. To put you in direct contact with lives you may not
otherwise have a chance to live. The writing is intended to sweep you along like a ritual.

24 Nin, D. H. Lawrence: An Unprofessional Study, p. 13. The world D. H. Lawrence created cannot be
entered through the exercise of one faculty alone: there must be a threefold desire of intellect, of
imagination, and of physical feeling, because he erected his world on a fusion of concepts, on a
philosophy that was against division, on a plea for whole vision: “to see with the soul and the body”[...]
his philosophy was not a coolly constructed formula, an assemblage of theories fitting reasonably
together: it was a transcending of ordinary values, which were to be vivified and fecundated by instincts
and intuitions. To such intuitional reasoning he submitted himself and all his characters. Thus to begin to
realize Lawrence is to begin immediately to realize philosophy not merely as an intellectual edifice but as
a passionate blood-experience. Reading Lawrence should be a pursuit of his intuitions to the limit of their
possibilities, a penetration of his world through which we are to make a prodigious voyage. It is going to
be a prodigious voyage because he surrenders fully to experience, lets it flow through him, and because
he had that quality of genius which sucks out of ordinary experience essences strange or unknown to men.
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humano. O escritor, ao recriar outra dimensdo possivel da realidade, um novo modo de
percepcdo que transcende o habitual, deve ser capaz de conduzir o leitor a uma viagem
em que a propria visdo de si, e consequentemente, sua visdo de mundo, sejam alteradas.
Um conhecimento novo deveria surgir dessa aventura, “as velhas formas do viver”
deveriam ser renovadas. “Tudo o que nos ensinaram ¢ falso”, afirmava Rimbaud em

relacdo ao mundo da cultura e ao projeto de civilizagdo européia.

Tanto para Rimbaud quanto para Nin, o poeta é o visionario, o profeta, o
sacerdote que traz consigo o dom da transmutacéo, sendo a palavra transmutar uma das
palavras amuletos que Nin tanto apreciava. Dizia que todas as palavras que se iniciavam
com prefixo trans, que significa mudanca e movimento, possuem uma for¢a magica
latente: transmitir, transformar, transpor, transfigurar, transcender. O poeta €, também,

aquele que sabe que o mundo é um grande livro a ser lido e decifrado.

De todos os lados, os sentidos das coisas me fitam feito um enorme fantasma a
espreita. O sentido emerge de becos Umidos e de faces sombrias e debruga-se
nas janelas de casas estranhas. Reconstruo sem parar 0 modelo de algo que se
perdeu para sempre e que ndo consigo esquecer. Agarro nas esquinas 0s
cheiros do passado e tenho consciéncia dos homens que irdo nascer amanha.
Por detras das janelas ou ha inimigos ou adoradores. Nunca neutralidade ou
passividade. Sempre intencdo e premeditagdo. Até as pedras tém para mim
expressoes druidicas.?

Na visdo de Nin, o trabalho do escritor deveria se assemelhar ao trabalho de um
cientista que se dedica a realizar constantes experimentos. A psicanélise e a fisica
moderna revolucionaram o conhecimento acerca da natureza humana e das nogdes de
espaco e tempo. Assim, espera-se que novas linguagens artisticas possam surgir a partir
dessas descobertas. Em uma entrevista de 1968, Nin comenta: “E estranhamente curioso
que escutemos jazz, apreciemos pintura moderna, moremos em casas modernas com
design moderno, viajemos em avides a jato, e mesmo assim continuemos a ler romances

escritos em um estilo que ndo pertence a nossa época e que ndo se relaciona com

% Nin, House of Incest, p. 24. Significance stares at me from everywhere, like a gigantic underlying
ghostliness. Significance emerges out of dank alleys and somber faces, leans out of the windows of
strange houses. | am constantly reconstructing a pattern of something forever lost and which | cannot
forget. | catch the odors of the past on street corners and | am aware of the man who will be born
tomorrow. Behind windows there are either enemies or worshipers. Never neutrality or passivity. Always
intention and premeditation. Even stones have for me druidical expression.
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nenhuma dessas influéncias. [...] 0 novo romance poderia nascer de Freud, de Einstein,
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do jazz e da ciéncia”.

O dominio da arte seria responsavel por velar pelos mistérios do ser e da
existéncia. A figura do artista seria a encarnacdo do heroi nos tempos modernos. N&o é
por outro motivo que Nin se dedicou a escrever sobre os artistas. O artista € aquele que
se permitiu morrer e renascer varias vezes em vida, que sofreu varias metamorfoses e
que conseguiu transmutar todas essas experiéncias em formas artisticas. Aqui, a nogao
de estilo esta, sobretudo, relacionada a forca imaginativa e visiondria do artista e sua
capacidade de traduzir esta dimensdao em linguagem. “Estilo ¢ uma questdo de visao e

ndo de técnica”,?’ apontava Proust.

Nin foi fortemente atraida pela psicanalise, era profunda conhecedora e
admiradora da obra de Freud, Jung, e principalmente Otto Rank, com quem teve a
oportunidade de conviver intimamente, primeiramente como paciente, depois
trabalhando como psicanalista sob sua orientacdo na década de 30. Rank, a quem Nin se
referia como sendo o Unico homem metafisico que havia encontrado no mundo da
psicandlise, foi colaborador de Freud por mais de vinte anos e grande parte de sua obra
é dedicada a investigacdo da natureza criativa do homem.

Além de psicanalista, Rank era também homem de letras e tinha na literatura
uma enorme fonte de conhecimento. Foi um profundo estudioso dos mitos, do folclore,
do tema do incesto e do duplo. Suas obras Art and Artist: Creative Urge and
Personality Development e Truth and Reality, infelizmente ndo traduzidas para o
portugués, foram um divisor de &guas na formacdo de Nin. Em Art and Artist, Rank
analisa a forca criadora humana desde seus primdrdios, sendo esta a responsavel pela

transicdo do homem do dominio da natureza para sua insercao no mundo da civilizacao.

Para Rank, o surgimento de objetos de arte, da arquitetura, da linguagem e dos
mitos esta ligado a uma dimensdo ritualistica e sagrada, em uma tentativa dos primeiros

povos de transplantar uma ordem macrocosmica ao plano terrestre. J& na modernidade,

% Nin, The Novel of the Future, p. 29. It is a curious anomaly that we listen to jazz, we look at modern
paintings, we live in modern houses of modern design, we travel in jet planes, yet we continue to read
novels written in a tempo and style which is not of our time and not related to any of these influences.
[...] It ( the new novel) could be born of Freud, Einstein, jazz, and science.

" Nin, The Novel of the Future, p. 83.
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a criacdo artistica estaria relacionada ao desenvolvimento da personalidade e a nogéo de
imortalidade.

Em sua teoria da personalidade, Rank classifica os homens em trés diferentes
categorias: 0os adaptados, os neuréticos e os criadores. Para os adaptados, a nocdo de
imortalidade estaria associada a procria¢do, ao passo que para os criadores a ideia de
imortalidade esta ligada a esfera individual. Rank observa que a primeira obra de cada
grande artista esta na criacdo de sua prépria personalidade, por ser o artista aquele que
conseguiu explorar camadas mais profundas da psique, que cultivou outras formas de
percepcao e que, acima de tudo, ndo se definiu a partir de mascaras sociais, ou seja, que

néo estabeleceu uma relagdo direta de identificagdo com sua persona.

A obra de arte seria uma expansdo e uma materializacdo do mundo subjetivo do
artista. Rank afirma: “A obra de arte ¢ um simbolo externo de um profundo processo
psicoldgico pelo qual passa o artista. Finalmente, ele consegue aceitar sua necessidade
humana e inata de encontrar algo maior, fora dos limites do seu ser, que sera o alicerce
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de sua vida neste mundo”.

Em relacdo a condi¢do do artista moderno, o critico Wallace Fowlie, em The Age
of Surrealism, compartilha das reflexdes de Rank e acrescenta, ao dizer que a tarefa do

artista seria de transpor seu universo singular para uma linguagem universal:

Em sua solitude, que é a sua herancga, o artista moderno tem de saber que o
universo que ira criar, seja por meio da escrita ou da pintura, esta dentro de si
mesmo. Ele sabe que seu mundo é singularmente pessoal e Unico e, também,
universal. Encontrar dentro de si o que é original e, ao mesmo tempo, traduzi-
lo em termos universais e transmiti-lo, tornou-se a ansiedade e a tarefa do
artista moderno.”

De acordo com Evelyn Hinz, a preocupacdo do artista na modernidade esta
centrada na compreensdo de sua prépria subjetividade e na busca de uma linguagem que

possa exprimir essa dimensdo interna. “O artista, sua arte e seu mundo estdo

%8 Rank, Art and Artist, p. 420. The work of art is but the outward symbol of a profound psychological
process within the artist whereby he manages finally to come to terms with an inborn human need to find
something other and larger, outside the boundaries of the self, which he can then turn to account as the
basis for living his life in the world.

2 Fowlie, Age of Surrealism, p. 29. In his solitude, which is his inheritance, the modern artist has had to
learn that the universe which he is going to write or paint is in himself. He has learned that this universe
which he carries about in himself is singularly personal and unique as well as universal. To find in one’s
self what is original and at the same time what can be translated into universal terms and transmitted,
became the anxiety and the occupation of the modern artist.
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intimamente interligados e as respectivas perguntas, guem sou eu? o que é a vida? o que
é a arte? sdo respondidas simultaneamente”.®® Estas, também, sdo questdes
fundamentais que norteiam a obra de Nin. Contudo, € necessario ressaltar que sua arte
ndo se limita a esfera pessoal. Nin realiza com maestria, em sua escrita, a transicdo de
um plano singular, que caracteriza suas vivéncias, para outro plano de carater mitico e
simbdlico:

O tema do diéario diz respeito ao universo pessoal, mas isso ndo significa que

seja apenas uma estdria pessoal [...]. A dimensdo pessoal se for profunda o
bastante, se torna universal, mitica, simbdlica. A vida pessoal vivida
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profundamente se transforma em verdades que véo além delas mesmas.

Dentre os temas universais que perpassam a escrita de Nin, estdo o incesto, as
metamorfoses do eu, a busca de conhecimento, a busca pelo pai, sendo esse ultimo tema
um dos fios condutores mais significativos de sua obra, pois se encontra na propria
génese do diario. Em seus primdrdios, o diario era apenas uma carta a ser enviada ao pai
com o propdsito de convencé-lo a voltar para casa. Esse evento singular e de ordem
pessoal ganha contornos universais e a busca pelo pai se transforma em uma busca
metafisica.

Creio que ndo estou procurando por um homem, mas por um Deus. Estou
comecgando a sentir um vazio que deve ser a auséncia de Deus. Pedi por um
pai, um guia, um lider, um protetor, um amigo, um amante, mas algo ainda me
falta: deve ser Deus. Mas eu quero um Deus em carne e 0SS0, ndo uma

abstracdo. Um Deus encarnado, forte, com dois bragos e um sexo. Talvez eu
tenha amado o artista porque a criagdo é 0 mais proximo que conseguimos

chegar do sagrado.32

Outro aspecto fundamental na poética de Nin é a fusdo entre vida e arte.
“Aquilo que criamos com as mdos e a fala de nada serve. O que realmente conta é

aquilo que criamos a partir de nossa existéncia. Somente quando nos tornamos parte da

% Hinz, The Mirror and the Garden: Realism and Reality in the Writings of Anais Nin, p. 7. The artist, his
artifact, and his world become inextricably related; the respective questions, who am I? what is art? what
is life? are answered simultaneously.

31 Nin, Diary IV, p. 153. The theme of the diary is always the personal, but it does not mean only a
personal story [...]. The personal, if it is deep enough, becomes universal, mythical, symbolic. The
personal life deeply lived always expands into truths beyond itself.

%2 Nin, Diary I, p. 202. I do not think I am looking for a man, but for a God. | am beginning to feel a void
which must be the absence of God. I have called for a father, a guide, a leader, a protector, a friend, a
lover, but I still miss something: it must be God. But | want a God in the flesh, not an abstraction, an
incarnated god, with strength, two arms, and a sex. Perhaps | have loved the artist because creation is the
nearest we come to divinity.
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criacéo é que comecamos a viver”,* afirma Miller. Em Nin, a escrita literaria estad muito

proxima de uma forma de estar no mundo que, necessariamente, passa pela via dos
excessos: excesso de disposicdo, de percepcdo, de intuicdo, de razdo, de imaginacdo, de
vivéncia, de luminosidade, de leitura. “O caminho do excesso leva ao palacio da
sabedoria”,** diz William Blake em um de seus aforismos. O conhecimento emana da

experiéncia e do que dela € possivel extrair.

Nin explica que a criacdo artistica € um processo lento e gradual. Os momentos
de inspiracdo sO surgiriam, em toda sua beleza e grandeza, se o artista cultivasse,
diariamente, novas formas de percep¢do. O inesperado e o maravilhoso sé poderiam ser
encontrados através de um longo e continuo estado de alumbramento e acreditava que,
no seu caso, a poesia seria a Unica linguagem capaz de traduzir esse estado. Para a
autora, a vida afetava as pessoas de diferentes formas: algumas tinham uma postura de
total passividade, enquanto outras se sentiam inteiramente estimuladas e ativas. Nin
tinha sede de infinito e, por isso respondeu de maneira extrema ao fato de estar viva. Em
sua recusa a se ajustar aos mundos que Ihe foram apresentados, Nin direciona sua forca

vital para criar o seu proprio mundo.

No que diz respeito a fusdo entre vida e obra, Nin descobriu em D. H.
Lawrence uma grande fonte de inspiracéo e “incorporou” tudo 0 que conseguiu absorver
de seu universo literario. Em seu artigo, The Mystic of Sex, publicado em 1930, como
uma espécie de preparacdo do livro, D. H. Lawrence: An Unprofessional Study, Nin
observa:

Ele era, como todos os verdadeiros poetas, contra uma vida tépida, contra
amores tépidos. Ressentia a falta de sentimento nas pessoas ou, 0 que era ainda
pior, a falta de expressdo para tais sentimentos; ele queria uma realizacdo da

vida fisica igual & da vida mental; ele queria despertar impulso e a
clarividéncia de nossas intuicdes.*®

Assim como Lawrence, Nin também escrevia com o intuito de “despertar

impulso e a clarividéncia de nossas intui¢des” e ressentia enormemente a incapacidade

%% Miller, The Time of the Assassins: A Study of Rimbaud, p. 130. What we create with hand and tongue is
nothing; it is what we create with our lives that count. It is only when we make ourselves a part of
creation that we begin to live.

3 Blake, O matriménio do céu e do inferno e O livro de Thel, p. 24. The road of excess leads to the palace
of wisdom.

% Nin, The Mystic of Sex: A First Look at D.H. Lawrence, p. 13. He was, like all true poets, against tepid
living and tepid loves. He resented the lack of feeling in people, or what is worse, the lack of expression
of such feelings; he wanted fulfillment of physical life equal to the mental; he wanted to reawaken
impulse, and the clairvoyance of our intuitions.
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das pessoas de se expressarem emocionalmente. E, aqui, a voz de Nin e de Lawrence é a
mesma voz de Alvaro de Campos quando diz: “Afinal a melhor maneira de viajar é
sentir. / Sentir tudo de todas as maneiras. / Sentir tudo excessivamente, / Porque todas
as coisas sao, em verdade, excessivas / E toda a realidade € um excesso, uma violéncia /

Uma alucinagio extraordinariamente nitida”. %

Em seu livro de estreia, Nin presta uma homenagem a Lawrence pela audécia
com que o escritor viveu sua vida, por ter transcendido valores comuns e, sobretudo, por
ter conseguido transmutar tudo isso em arte. Para Nin, Lawrence criou uma linguagem
nova para a experiéncia amorosa que, até entdo, nenhum outro escritor tinha ousado
criar. Em varios momentos do livro as personalidades dos dois escritores se fundem. Ao

falar de Lawrence, Nin também refere-se a si mesma.

Tanto o pensamento literario de Lawrence quanto o de Nin tém como eixo
central o conceito de livingness. Na falta de uma palavra correspondente em portugués,
este conceito pode ser traduzido da seguinte forma: disposicdo, abertura interna,
interesse e um estar sempre desperto para as coisas da vida, em um fluxo continuo de
transformacgdes. Em relacdo ao conjunto de valores morais, Nin argumenta que esses
deveriam sofrer constantes reavaliagdes e novas elaboragdes. Para o historiador da arte
Elie Faure, a moralidade era um dos grandes obstéaculos & criagdo: “E a imaginacdo do
homem que desencadeia suas aventuras, e aqui o amor assume o papel principal. A
moralidade repreende a paixdo, a curiosidade, a experiéncia — o0s trés estagios
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sangrentos que conduzem a criacdo”.?

Para Nin, a ideia de estabilidade seria outro grande obstaculo a criacdo. A
personalidade criadora nunca permanece fixa em nenhum dos mundos que, porventura,
venha a habitar: sempre se sentird impulsionada a realizar novas descobertas e atraida
por aquilo que é desconhecido e ndo familiar. A vida é um processo continuo de vir a
ser, estagios infinitos que devemos atravessar. Em seu modo de percepgdo, o grande
erro das pessoas seria de querer eleger um Unico estagio e ali permanecer pelo resto de

suas vidas.

% pessoa, Fernando Pessoa: obra poética, volume dnico, p. 406.

% Faure, The Dance Over Fire and Water, p. 98. It is the imagination of man that provokes his
adventures, and love takes here the first place. Morality reproves passion, curiosity, experience, the three
bloody stages which mount toward creation.
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Em Art and Artist, Rank argumenta que a criatividade esta associada a um
processo de “desaprendizado”. Para que o artista afirme sua autonomia € preciso que ele
destrua, em um sentido mais amplo da palavra, a visdo de mundo que lhe foi dada. Ele
tem que desaprender parte do conhecimento que Ihe foi transmitido culturalmente para,
entdo, reorganiza-lo a sua maneira. Sobre a questdo da criacdo, Nietzsche observa em
Assim falou Zaratustra: “Sim, meus irmaos, para o jogo da criagdo ¢ preciso dizer um
sagrado “sim”; o espirito, agora, quer sua vontade, aquele que esta perdido para o
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mundo conquista seu mundo”.

Em contraponto a figura do artista, esta a figura do adaptado, que é aquele
incapaz de desaprender. Infalivelmente, o adaptado ird obedecer todas as regras sociais.
Sua vida é um esforco continuo de adaptacao e, por isso, nunca entrara em contato com
sua forca criativa. Ja figura do neurdtico é aquele que se perdeu no meio do caminho.
Ele da inicio ao processo de desaprendizado e tem consciéncia da sua forca criadora,
mas, logo em seguida, sucumbe aos sentimentos de medo e culpa, pois sabe que tera de

se distanciar dos valores comuns.

E nesse movimento de afastamento da esfera coletiva que o artista cria espaco
para cultivar sua singularidade e, ao contrario do neurdético, ele consegue superar 0s
sentimentos de medo e culpa. Para Rank, todo ser humano passa a vida se debatendo
entre o desejo de separacdo, relacionado ao impulso criativo, e o desejo de unido, ligado
a necessidade de pertencimento. O processo de amadurecimento de cada um ira
depender da capacidade de harmonizacao entre esses dois polos.

No caso do artista, a obra de arte assume a funcdo de conecta-lo novamente a
esfera coletiva, s6 que dessa vez, em um nivel bem mais profundo. Muitas vezes, essa
conexdo ¢é feita somente no fim de sua vida ou mesmo anos ap6s sua morte. E por que,
entdo, a obra de arte tem o poder de tocar a todos, de forma tdo arrebatadora, se a
principio ela é fruto de um movimento de separagdo com o coletivo? Por ser o artista
um apaixonado pelas formas invisiveis, pelo inominavel e pelo transcendente. A obra de
arte é o receptaculo do desejo de unido do artista com forcas maiores e, por isso, ela
desperta algo em nos que estd hd muito tempo esquecido. A grande ambicdo artistica de

Nin era encontrar uma linguagem em que pudesse expressar tudo o0 que é apenas

% Nietzsche, Assim falou Zaratustra, p. 24.
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intuido, desejava capturar todas as nuances e sutilezas da nossa vida emocional e
espiritual.
Minha ambicdo, e sei que vou realiza-la, é escrever sobre coisas impenetraveis,
inominaveis, indescritiveis; dar forma a pensamentos evanescentes, sutis e
fluidos; e fortalecer valores espirituais que sdo apenas mencionados de
maneira vaga e geral, uma luz que muitas pessoas seguem, mas ndo

conseguem compreender; irei penetrar nesse mundo com olhos translicidos e
palavras transparentes.*

Nin e Henry Miller eram grandes entusiastas de Art and Artist. Juntos, leram e
trocaram ideias sobre o livro e, para Nin, essa era uma das obras que gostaria de ter
escrito. O fascinio que o tema da criacao e da personalidade criadora exercia em ambos
0s escritores era tdo grande que se viram impelidos a criar novas obras para dar vazéo a
suas reflexdes: a0 mesmo tempo em que Nin escreve A Casa do Incesto, Henry Miller
escreve The World of Lawrence: A Passionate Appreciation. Nin opta pela escrita
poética e Miller pela escrita ensaistica. Miller enxergava em Lawrence a grande
encarnacdo da personalidade criadora na modernidade, era o her6i que teve de passar
por varias provacOes e, ao fim, ser sacrificado para o bem comum. “Desde que a
sociedade foi constituida, todos aqueles que procuraram dela se afastar, ou foram

perseguidos ou ridicularizados”,* observa o filésofo Emil Cioran.

Através de sua capacidade visionaria, 0 artista pressente que ha poténcia de vida
pulsando em outra direcdo, para além do mundo dos sistemas ao qual fora introduzido,
seja ele de natureza social, econémica, religiosa, filosofica, educacional e até mesmo
artistica. “A existéncia esta em outro lugar”,** observa Breton. Na cosmologia do poeta
William Blake, Urizen é o demiurgo — entidade decadente e secundaria - responsavel
pela criacdo da matéria. Em uma das gravuras de Blake, Urizen ou your reason, cria o
mundo com um compasso na mao. Ele é o deus Newtoniano das medidas que impde
limites, que sistematiza, que quantifica e que restringe. Suas leis estdo incorporadas em

duas instituicbes: a ciéncia e a religido. E importante esclarecer que Blake ndo se

% Nin, The Early Diary of Anais Nin volume four (1927 — 1931), p. 231. “My ambition, and I know I will
reach it, is to write clearly of impenetrable, nameless, and usually undescribable things; to give form to
evanescent, subtle and fluid thoughts; and to give force to spiritual values that are usually mentioned in a
vague, general way, a light most people follow but can’t really understand. I’'m going to look into that
world with clear eyes and transparent words.

“0 Cioran, A Short History of Decay, p. 159. Since society was constituted, those who sought to withdraw
from it were persecuted or mocked.

# Citado por Willer em “Surrealismo: poesia e poética”. In: GUINSBURG, LEINER. O Surrealismo, p.
312.
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opunha ao desenvolvimento da ciéncia, mas afirmava que havia algo de herético em seu

fundamento, uma vez que pregava a separagdo entre a mente e 0 mundo externo.

Para Blake, a visdo materialista do mundo se origina dessa divisdo e esse havia
sido o grande erro da civilizacdo ocidental. Kathleen Raine, no artigo Science and
Imagination in William Blake, diz que a intencdo do poeta era de questionar a definicéo
reducionista de homem, como sendo um mero corpo fisico que absorve estimulos do
mundo externo por meio dos sentidos. Em Blake, o fundamento da vida est4d na
consciéncia que tudo percebe e vivencia. Ela cria realidades e, por isso, ndo ha
separacdo entre 0 mundo interno e externo. Para além de Urizen, o demiurgo
acorrentado na matéria, existe “o verdadeiro homem” que é o “génio poético”, “o

espirito profético”, a imaginagao.

De acordo com Raine, certas experiéncias s6 podem ser vividas por aqueles
que percebem o mundo através da imaginacao ativa, ou seja, por aqueles que tém acesso
ao Mundus Imaginalis ou o imaginal, para usar dois termos criados por Henry Corbin,
profundo estudioso do poeta Sufi lbn Arabi (1165-1240) e de linhagens do misticismo
iraniano. As definicOes desses termos sdo bastante complexas e, para aqueles que
queiram se aprofundar no tema, sugiro a leitura do livro Alone with the Alone: Creative
Imagination in the Sufism of Ibn Arabi. Por agora, vale a pena destacar pontos
convergentes no pensamento de Corbin e Blake. Corbin argumenta que para
compreender 0 que venha a ser imaginacao é preciso esquecer tudo o que os fildsofos
aristotélicos disseram sobre esse assunto: a imaginacdo ndo é uma faculdade corpérea.
Nem tdo pouco diz respeito a definicdo moderna que a associa ao ficticio e ao utdpico.
E por essa razdo que Corbin se recusa a utilizar o termo “imaginario”. Nas palavras do

autor, o Mundus Imaginalis é tdo real quanto o mundo dos sentidos e do intelecto.

Blake e Corbin definiam a imaginacdo como um corpo sutil, divino e eterno, a
consciéncia suprema e, a0 mesmo tempo, o local onde todos os seres habitam. Por isso,
a afirmacdo de Blake de que a imaginacdo ndo é um estado, mas sim a propria
existéncia humana. E é através dela que o homem conhece aquilo que é desconhecido.
“o0 olho vé / a lembranga revé / e a imaginagao transveé / € preciso transver o mundo, diz

Manoel de Barros no documentario SO dez por cento € mentira.

Na mitologia de Blake, 0 mundo da matéria foi criado a partir da mutilacdo de

um corpo uno e, durante esse processo, as figuras de Urizen, que representa a

31



racionalidade e Los, a consciéncia intuitiva, foram separadas. Los ou o Eterno Profeta
nunca deixard de se comunicar com o corpo original, ao passo que Urizen é o reino da
morte, o inferno metafisico. A melhor palavra para caracterizar esse reino seria
diabdlico, que na acepcao original da palavra significa separacdo. O oposto de diabdlico
é simbolico. Por isso, a linguagem simbdlica do poeta tem o poder de colocar o

mundo/a consciéncia novamente em seu eixo.

Na mesma linhagem de Blake encontra-se Lawrence. Para o escritor, a grande
tragédia humana estd no fato de que os homens morrem sem ao menos terem nascido.
Em sua visdo, 0 mundo é um gigantesco cemitério, em que a maioria dos homens vive
uma vida que se assemelha a uma espécie de serviddo voluntéria. A salvacdo sé seria
possivel para aqueles que despertassem novamente sua imaginacgdo ativa. “Se negarmos
nossa imaginacdo, se nao tivermos nenhuma vida imaginativa, somos pobres vermes

. 42
que nunca viveram”.

Henry Miller foi outro autor que teceu consideracfes bastante iluminadoras
sobre a questdo da imaginacdo e a realidade. Costumava dizer que o universo ficcional
criado pelos artistas é, em sua esséncia, muito mais real do que aquilo que chamamos de
realidade. A realidade, como é compreendida pelo senso comum, seria apenas uma
projecdo mental daqueles que ndo possuem nenhuma imaginacdo. Para ele, a época em
gue vivemos se caracteriza por ser uma época realista, que aceita a vida como ela é.
Entretanto, este realismo ¢ fundamentalmente superficial e estatico. “Aqueles que se
orgulham do fato de aceitarem a vida como ela é sdo 0s proprios responsaveis por
assassinarem a vida como ela é, porque as coisas nunca sdo, tudo esta sempre em
movimento, em fluxo continuo. Aquele que aceita a presente condicdo aprisiona a vida.

. , . . .. A . L, 4
E hoje, esta ¢ a nossa verdadeira vida: aprisionamento, permanéncia € morte estatica”. 3

Grande parte dos personagens de Nin sdo artistas. Todos intensamente engajados
no processo de desaprendizado como forma de libertacdo do mundo criado por Urizen.
O artista, por um esforco continuo e pelo cultivo da sua vontade de poder, atinge uma

estranha lucidez que o permite se emancipar dos afazeres do mundo. E é por esse

2 Lawrence, The Erotic Works of D. H. Lawrence, p. IX. If we deny our imagination, and have no
imaginative life, we are poor worms who have never lived.

*3 Miller, The World of Lawrence: A Passionate Appreciation, p. 48. Those who pride themselves on the
fact that they accept things as they are the very ones who are killing things as they are, because things
never are, things are in movement, in flux continually. He who accepts the present condition is arresting
life. And that is our real life today: arrest, permanency, static death.
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motivo que sua presenca foi e continua sendo motivo de incompreensdo. Tal

emancipacao sé ocorre porque ele teve a audacia de questionar a natureza da acéo.

A acdo, como muitos a concebem, ndo € a vida - parafraseando Rimbaud. A
contemplacdo e a criacdo € que seriam formas superiores de acdo. Somente no plano
simbolico e mitico, o artista encontraria a atmosfera propicia para que a alma se
desenvolvesse. Cioran, com o humor que lhe é bastante peculiar, escreveu aforismos
brilhantes sobre a questdo da lucidez exacerbada do artista: “A lucidez é o Unico vicio
que nos torna livres — livres em um deserto”.** “A lucidez ndo extirpa o desejo de viver
— longe disso, a lucidez simplesmente nos torna inaptos para a vida”.** Para muitos

autores, essa estranha lucidez do artista tem outro nome: génio.

Harold Bloom é um desses autores e sua ideia de génio esta associada a sua
visdo de Gnosticismo. De forma bastante concisa, Gnosticismo seria, para Bloom, um
conhecimento que liberta a mente criativa do processo histérico, do pensamento
teoldgico e de qualquer divindade que ndo evoque o elemento imaginativo presente no
ser humano. Em suas palavras, um Deus que esteja totalmente dissociado da poténcia
criadora do homem é um “Deus Carrasco” anunciador da morte. Bloom foi buscar essa
expressdo “Deus Carrasco”, em James Joyce, que no original é Hangman God. O
Gnosticismo seria, entdo, a religido dos génios literarios, por afirmar que a verdadeira
emancipacao espiritual do homem sé ocorre quando ele deixa de ser apenas criatura e se

torna criador.

Nin foi uma artista que ousou viver a vida no plano mitico. No diario de
juventude, que cobre o periodo dos onze aos dezessete anos, a jovem Nin deixa
entrever, em suas reflexdes e observacdes do cotidiano, uma sensibilidade
estranhamente refinada e complexa. Sua forca imaginativa, ja presente em sua escrita,
antecipa a grande escritora que viria a se tornar. E nesse mesmo diario que, aos treze
anos, descreve um sonho premonitério, cujo teor diz muito sobre seu profundo

envolvimento com a literatura.

A cena transcorre da seguinte maneira: Nin encontra-se sentada em um quarto.

Uma senhora usando um vestido de veludo preto com cinto de diamantes adentra o

* Cioran, The Trouble with Being Born, p.12. Lucidity is the only vice which makes us free — free in a
desert.

** bid, p. 175. Lucidity does not extirpate the desire to live — far from it, lucidity merely makes us
unsuited to life.
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local, senta-se ao piano que ali estd e comecga a tocar uma musica que deixa Nin
profundamente emocionada. Em seguida, essa mesma senhora se aproxima de um
cavalete, pega um pincel e, num piscar de olhos, pinta um quadro belissimo. Logo apos,
a misteriosa senhora senta-se a escrivaninha, observa Nin atentamente, pega uma caneta
e um livro de péginas em branco e, lentamente, comeca a escrever paginas e mais
paginas. Por fim, fecha o livro, caminha na diregdo de Nin e diz: “Agora vocé escolhe”.
A principio, Nin hesita e, entdo, relembra a musica tocada ao piano, revé novamente a
pintura e depois, olha a escrivaninha coberta de livros. E nesse momento que sente uma
forca estranha a puxando para essa dire¢cdo. A bela senhora sorri, vem até Nin com um
grande livro e diz: “Escreva. Serei seu guia.” Sem mais delongas, Nin pega a caneta,

comeca a escrever e ndo para mais.

Apesar da pouca idade, Nin ja intuia o carater singular de sua personalidade e
constantemente se perguntava: “Sera que eu sou como todo mundo?”. Ou ainda, “Sera
que existe alguém que vai me entender? Eu ndo me entendo”. As passagens seguintes
merecem ser citadas pela beleza poética com que expressava suas inquietagdes

existenciais.

O tempo nada faz com meus colegas de escola. Para mim, cada dia € uma
novidade, e me parece que minha personalidade muda a cada dia. Se eu me
levanto @ mesma hora, cada dia eu tenho impressdes diferentes. Mesmo
guando eu uso 0 mesmo vestido, me parece que eu ndo sou a mesma menina.
Mesmo quando eu repito as mesmas ora¢Bes durante um ano, cada vez elas
parecem ser diferentes na minha interpretacdo e eu entendo tudo de forma
diferente.*

As vezes eu tenho sensagdes que ndo consigo explicar, impulsos que eu nao
consigo controlar, impressdes que ndo me deixam em paz, sonhos e
pensamentos contrdrios aos sonhos e pensamentos que as outras pessoas
costumam ter. Quando leio um livro, discuto comigo mesma, critico, encontro
suas qualidades e defeitos, tenho pensamentos tdo profundos que fico perdida,
cansada, j4 ndo me entendo mais.*’

N&do sou louca. As coisas que penso ndo sdo impossiveis. Ndo sou burra.
Quem sabe um dia eu sirva pra alguma coisa. Se me entristeco facilmente é
porque, como diz minha mae, eu herdei uma alma dramética, mais dada a
tristeza do que a alegria. Eu conto tantas estdrias pro Thorvald e o Joaquin

*® Nin, Diary I, p. 246. Time does nothing to my companions in school. For me each day is a novelty, and
it seems to me that my character changes every day. If | do rise at the same time, | have different
impressions each day. Even if | do wear the same dress, it seems to me that | am not the same girl. Even if
| repeat the same prayers during one year, each time they appear different to my interpretation, and |
understand them differently.

*" Ibid, p. 247. At times | have sensations which | cannot explain, impulses | cannot control, impressions |
cannot shake off, dreams and thoughts contrary to the usual dreams and thoughts of others. When | read a
book I discuss it with myself, I judge it, | find its qualities and its faults, | begin to think such deep
thoughts that | get lost, weary, | no longer understand myself...
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(irmaos mais novos de Nin), que a minha méde disse que minha imaginacéo é
igual as cataratas do Ni4gara em sua riqueza e movimento continuo.*®

Nin fez de sua vida um grande laboratorio da alma. Realizou diversos
experimentos com o propdésito de alcancar sua independéncia social e espiritual. Aos
dezesseis anos, abandona os estudos formais por causa das criticas que recebia de seus
professores que insistiam em qualificar seu modo de escrever como ‘“afetado”. O
escritor Robert Graves esclarece, em The White Goddess, que toda pessoa que passa
pelo processo de educacdo formal terd sua faculdade poética atrofiada, caso ndo se
esforce, por conta propria, em cultiva-la. Nin sabia, desde o inicio, que seu caminho
seria feito de varios desvios e, que, muitas vezes, se afastaria da rota dos valores

comuns.

O periodo que passou nos Estados Unidos de 1914 a 1927 foi inteiramente
dedicado a leitura e a escrita. Nin opta por ser autodidata e é bastante influenciada pelo
pensamento dos escritores Transcendentalistas. Casa-se com Hugh Guiler, que também
cultiva interesses literarios, era formado em Letras, e juntos compartilham grandes
aspiracOes artisticas, que mais tarde vieram a se concretizar. Apesar de Guiler ter pouco
tempo para se dedicar a arte, em fungdo de seu emprego, tornou-se gravurista e cineasta

reconhecido na década de 40.

Enquanto muitas mulheres da década de 20 - no auge do movimento feminista -
reivindicavam direitos igualitarios, Nin repudiava a ideia de ter uma rotina de trabalho.
Na adolescéncia, trabalhou como modelo vivo e, aos trinta e dois anos, como
psicanalista, mas esses foram episddios breves em sua vida. O que realmente desejava,
era ter todo o tempo livre para criar: criar novas formas de expressdo e novas ilusdes de
realidade. Isso ndo quer dizer que Nin ndo tivesse conflitos em relacdo a sua situacao
financeira. Sempre acalentou o sonho de que seus livros pudessem ser sua fonte de

sustento. E foi o que aconteceu, s6 que com muito atraso. Nin ja estava prestes a morrer.

Se a caracteristica mais marcante de Nin foi sua excepcionalidade, Hugh Guiler
foi uma pessoa tdo singular quanto Nin. Sua imensa generosidade e sensibilidade

artistica permitiram que Nin se dedicasse a criacdo literaria sem ter que se preocupar

*® Nin, Diary I, p. 247. 1 am not mad, | do not think of impossible things. | am not stupid. | may be good
for something one day. And if | do get easily saddened , it is because, as my mother says, | have inherited
a dramatic soul, more easily given to sadness than joy.
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com questdes financeiras. Guiler também sustentou a mae, o irmdo e todos os artistas
amigos de Nin que viviam na pendria. Depois de amargar periodos de total miséria em
Paris, Henry Miller, s6 pdde realmente se dedicar a escrita quando conheceu Nin, em
1931. Nos dez anos seguintes em que estiveram juntos, ndo precisou se preocupar com
sua sobrevivéncia. Assim como Nin, Miller sé foi ter reconhecimento maior como
escritor ao final da vida, muito pelo fato de suas obras terem sido proibidas, por um
longo tempo, nos Estados Unidos. Nin costumava dizer que Guiler era o pai de todos.
Ele nunca restringiu a liberdade de Nin e, por isso, ficaram casados por mais de 50 anos,

até a morte da autora.

Entretanto, a questdo dos relacionamentos amorosos foi motivo de grande
conflito para Nin. Como conciliar a necessidade interna de crescimento, a vida em seu
movimento continuo de expansao e transformacao, e a necessidade de pertencimento?
Em Nin, o verdadeiro crescimento s6 é possivel no encontro com o outro e na criacdo
poética. Nin tinha sede de experiéncias, no sentido mistico da palavra, queria sentir 0
gosto do infinito no aqui e agora, encarnada em um corpo. Por isso, subverteu noc¢des de
espaco e tempo e construiu uma realidade bem mais ampla, em que vérias vidas
pudessem ser vividas simultaneamente. Em suas palavras, queria encontrar uma maneira
de compensar a tristeza que sentiu, quando crianca, ao saber que tinhamos apenas uma
vida. Nin, também, p6s em prética dois conselhos dados pela escritora e psicanalista
Lou Andreas-Salomé (1861-1937), que tanto admirava: “Ousa tudo, ndo tenhas
necessidade de nada” e “A vida te dara poucos presentes, acredita: se queres uma vida, é

preciso que a roubes”.*?

A impressdo que se tem, depois da leitura de sua obra, € de uma mulher que
viveu quinhentos anos em setenta e trés. Nin costumava dizer que mais coisas
aconteciam com ela do que com mil mulheres juntas e que a palavra infidelidade é oca
de sentido para aqueles que tém o corpo inundado de energia amorosa. E nesse
movimento de expansdo continua que Nin cria espaco para que outro tipo de
sensibilidade floresca. Como Rimbaud, percebeu a urgéncia na tarefa de reinventar o
amor. Em A Spy in the House of Love, a narradora observa:

Tudo que eles faziam, contraia o tempo. Falavam de um nascimento,
de uma infancia, de uma adolescéncia, de um namoro, de um

* Ferreira, “Lou Andreas-Salomé: a paixdo viva”, In: NOVAES. Os sentidos da Paix&o, p. 412.
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casamento, de uma maturidade, de um envelhecimento, de uma
morte, e, entdo, transmitiam este ciclo monétono aos seus filhos.
Todavia, Sabina, estimulada pelos raios lunares, sentia germinar
dentro de si o poder de estender o tempo em ramificacfes de miriades
de vidas e amores, de expandir a travessia ao infinito, de pegar
desvios imensos e luxuriantes igual a uma cortesd que se torna o
receptaculo de multiplos desejos. As sementes de muitas vidas, de
lugares, de muitas mulheres dentro de si foram fecundadas pelos raios
lunares porque eles se originam em nossa vida noturna sem limites,
que percebemos apenas em sonhos.

Nin foi uma escritora totalmente mesmerizada pelos mistérios da subjetividade
humana e, para ela, sdo esses mesmos mistérios que sustentam a vida. O ndo
reconhecimento dessa dimensdo enigmatica da existéncia seria sinbnimo de morte. A
verdade nunca poderia ser dita em poucas palavras e aqueles que simplificam o universo
terminam por tolher a expansdo de seu sentido. Tanto o “eu” quanto o universo sao
realidades que estdo em constante desdobramento. O chéo estad sempre se movendo sob
0s nossos pés. Nin acreditava na ideia de que o “eu” ¢ ilimitado, multiplo e ndo passivel
de definicdo. Consequentemente, ndo teve outra escolha sendo abandonar a superficie
da realidade e mergulhar em &guas mais profundas com o intuito de explorar seus

multiplos “eus”: as faces contraditorias de si mesma.

Em Nin, fidelidade a uma Unica faceta do ser seria fatal, pois reduziria sua
potencialidade de vir a ser. Diferentes fidelidades, também, poderiam coexistir no
relacionamento amoroso. O titulo de uma das novelas que comp&em o romance, Cities
of the Interior, € The Four-Chambered Heart, que constitui em si uma metéafora para
expressar a ideia de que mais de uma fidelidade pode habitar o coracdo. E, em relacdo a
essas questdes, as palavras de Nietzsche vdo ao encontro do pensamento de Nin: “A
grandeza do homem ¢é ele ser uma ponte e ndo uma meta; o que se pode amar no homem

, - . x 551
¢ ser ele transi¢ao e perdlg:ao”.5

A curiosidade de Nin em relagdo ao mundo psiquico era tamanha que nao
hesitou em aceitar o convite para fazer parte de um experimento com &cido lisérgico,

realizado pelo psiquiatra Dr. Oscar Janiger, em 1955, na Califérnia. O principal

%0 Nin, A Spy in the House of Love, p. 390. Everything they did constricted time. They spoke of one birth,
one childhood, one adolescence, one romance, one marriage, one maturity, one aging, one death, and then
transmitted the monotonous cycle to their children. But Sabina, activated by the moon-rays, felt
germinating in her the power to extend time in the ramifications of myriad lives and loves, to expand the
journey to infinity, taking immense and luxurious detours as the courtesan depositor of multiple desires.
The seeds of many lives, places, of many women in herself were fecundated by the moon-rays because
they came from that limiteless night life which we usually perceive only in our dreams

*! Nietzsche, Assim falou Zaratustra, p. 13.
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propdsito do experimento era de reunir um grupo de pessoas de diferentes profissdes
para que pudessem descrever a maneira como o LSD afetava suas mentes e corpos e
fazer um relato de suas visbes e impressdes. Nin era bastante familiarizada com a
literatura de Aldous Huxley, principalmente com o livro The Doors of Perception
(1954).

Além de Huxley, outro escritor que Nin admirava e que havia publicado livros
sobre estados alterados da consciéncia, era o poeta francés Henri Michaux (1899-1984).
O livro, Miserable Miracle, escrito sob o efeito da mescalina, era um de seus favoritos.
O convite para o experimento foi sua chance de, também, explorar a escrita literaria sob
0 viés da alteracdo da consciéncia. Infelizmente, é impossivel citar, aqui, as cinco

paginas que constam no volume V do diario em que Nin relata essa experiéncia insolita.

Para o leitor, é surpreendente notar a rapidez com que uma imagem poética
substitui a outra. Tudo se dissolve e liquefaz. Nin nada e voa ao mesmo tempo, ora se
encontra no fundo do mar, ora no espaco. Todos 0s objetos ganham vida, todos 0s seus
sentidos se agucam. O auge dessa experiéncia € quando todas as coisas a sua volta
viram ouro e 0 seu proprio corpo, também, se transforma em ouro. Essa transformacéo é
acompanhada de um prazer indescritivel, como se Nin houvesse descoberto o segredo
alquimico da vida. A intensidade das visdes foi tanta que Nin sofreu um esgotamento

fisico e mental e teve de passar dias em repouso para se recuperar.

A conclusdo que tirou dessa experiéncia foi a de que, em seu caso em particular,
todas as imagens e visdes que surgiram quando estava sob o efeito do LSD, ja se
encontravam presentes em sua obra. De uma maneira natural e espontanea, Nin
conseguia acessar todas essas imagens no ato da criacdo poética. Para que entrasse em
contato com a esfera do inconsciente ndo era necessario que fizesse uso de qualquer
substancia. Nin esclarece que esse conhecimento ja estaria impresso na alma de todo

poeta.

Outra maneira que Nin encontrou para se aventurar em uma dimensao mais
fantastica da realidade foi por meio da mentira. Mas, nesse caso, um tipo de mentira
bastante especifica. Nin teve que dissociar essa palavra da nocdo de imoralidade e
associa-la a sua necessidade interna de criacdo. As “mentiras” que criava eram o fio

com que costurava suas multiplas vidas. O termo cunhado por Bergson que Nin nédo
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cansa de mencionar no diario € mensonge vital, um tipo particular de mentira que gera

vida e que tem o intuito de “agasalhar a ilusao”.

Nin tinha o dom da ilus&o e costumava dizer que ndo havia nada que faltasse na
realidade que uma mentira ndo desse jeito. A “mentira” foi um dos subterfugios que
encontrou para dar vazado ao seu impeto criativo e expandir a realidade. Sem duvida,
esse foi um aspecto de sua personalidade muito mal compreendido e que deu margem a
criticas severas, até mesmo, agressivas. Refiro-me, aqui, a certos criticos que insistem

em julgar um autor e o conjunto de sua obra a partir de sua perspectiva de mundo.

Em A casa do incesto, a narradora diz: “as mentiras que conto sdo como Vestes
de fantasia” ou “as mentiras ndo penetram minha alma”. A mentira era apenas um
“manto protetor” contra a exposicdo, muitas vezes, insuportdvel a dura face da
realidade. Era a formula que havia encontrado de acalentar a ilusdo. Ao contrério da
personagem Sabina / June que se perdia em suas proprias mentiras, Nin “desenrolava o
fio de Ariadne para refazer o caminho de volta”. Além da ideia de mensonge vital criada
por Bergson, o jogo entre a nogdo de verdade e mentira proposto por Jean Cocteau
também Ihe serviu de grande inspiracdo. Por ser “muito nua”, a verdade ndo estimularia
e ndo incitaria a imaginacdo humana. Aforismos como - “La Vérité est trop nue; elle

55 52 49953

n’excite pas les hommes”,> e “Je suis un mensonge qui dit la verité”>* — certamente

tiveram um forte impacto no seu modo singular de se expressar artisticamente.

No entanto, ao criar um mundo cujas fronteiras sdo permeéaveis, Nin teve de
lidar com inimeros conflitos de ordem emocional. Precisava de absolvicdo. E foi na
psicandlise, precisamente na figura de Otto Rank, que encontrou um antidoto para
aliviar as dores da alma. Como grande estudioso do tema da criacdo, Rank teve a
sensibilidade para compreender que a crise que Nin enfrentava estava relacionada a

necessidade interna de criacdo e ndo a um disturbio psicopatologico.

E, em uma das sessdes de terapia descrita no volume | do diario, Rank observa:
“O que vocé chama de mentiras sdo fic¢des ¢ mitos. A arte de criar um disfarce pode ser
t40 bela quanto a criacdo de uma pintura”.>* Ao ler suas estérias de juventude, Otto

Rank notou que Nin iniciava seus textos dizendo que era 6rfa. Para ele, esse fato, na

52 Citado por Fowlie em Age of Surrealism, p.128.

5 Ibid, p. 136.

> Nin, Diary I, p. 273. What you call your lies are fiction and myths. The art of creating a disguise can be
as beautiful as the creation of a painting.
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realidade, expressava seu forte desejo de criar a si mesma e, a0 mesmo tempo,

evidenciava sua recusa em aceitar qualquer influéncia de seus pais.

A ideia de mobilidade e de multiplicidade do “eu” era o que impulsionava e
movia a vida e a arte de Nin. Sobre este tema, cito novamente Alvaro de Campos, que
compartilha da mesma sensibilidade da autora ao afirmar: “Quanto mais eu sinta,
guanto mais eu sinta como Vvérias pessoas, / Quanto mais personalidade eu tiver, /
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, / Quanto mais unificadamente
diverso, dispersadamente atento, / Estiver, sentir, viver, for, / Mais possuirei a

existéncia total do universo”.>®

Em uma passagem do volume | do diario, Nin confessa que tinha sentimentos
paradoxais em relacdo a suas mdltiplas vidas. Havia dias que considerava essa
experiéncia profundamente singular e rica. Em outros momentos, sua percepgéo era de
que tudo ndo passava de uma grave doencga, uma espécie de cancer que se alastrava.
Sabia por certo que a sensacdo de fragmentacao persistia em relacdo a si mesma e este
era o destino de todos aqueles que seguiam seus impulsos: teriam de percorrer,

simultaneamente, diversos caminhos.

Além da psicanalise, a escrita foi outra formula encontrada por Nin para dar
senso de unidade a sua existéncia. Ao transmutar cada fragmento de seu ser em
diferentes estorias e diferentes linhas narrativas, ou seja, ao transmutar suas varias vidas
para o plano simbolico, Nin consegue, finalmente, se integrar. “Estorias, estorias, o
Unico encantamento possivel, pois quando comecamos a ver nosso sofrimento como
uma estdria, estamos salvos. Ela era o balsamo dos primitivos, o modo de trazer

encantamento a uma vida de terror”.>®

A escrita era para Nin um modo poderoso de criar novas realidades, uma forma
direta de a imaginagdo intervir na esfera do real. Em uma passagem do diario Mirage,
Nin explica que a cada livro que escrevia novos amigos surgiam, havia abertura para se
penetrar em outros mundos e viver outras experiéncias. A imaginagéo era responsavel
por dar vida a personagens que estavam ocultos em regides obscuras do nosso ser e

£SSes mesmos personagens, como uma espécie de imd, tinham a capacidade de atrair

% pessoa, Fernando Pessoa: obra poética, volume dnico, p. 406.

% Nin, Mirages, p. 199. Stories, stories, the only enchantment possible, for when we begin to see our
suffering as a story, we are saved. It was the balm of the primitives, the way of bringing enchantment to
the life of terror.
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pessoas reais. Dizia que Henry Miller s6 apareceu em sua vida apds ter escrito o livro
sobre D. H. Lawrence. Este era o seu verdadeiro interesse na escrita: criar vida imediata,
no tempo presente. “N@o me importo em ter um nome, em constar em bibliotecas, em
ser celebrada apo6s minha morte, o que realmente me interessa é criar vida, vida imediata
ao meu redor. Nao consigo adentrar novas vidas sem meus livros. Eles sdo meu barco e

vela, meu passaporte e mapa, meu compasso e telescépio”.’

O universo literério e seus personagens tinham influéncia direta na forma como
Nin compreendia a realidade, eram modelos de uma forma superior de vida que
procurava imitar. Por ser a arte uma intensificacdo da experiéncia, Nin sabia do perigo
que era tentar transpor esse ritmo para a vida cotidiana. No volume | do diario, se
pergunta como seria se, todos os dias, pudesse viver uma cena de Dostoevsky. Para Nin,
a vida era, em sua esséncia, um fenbmeno estético. Na sua imaginacdo, ela, Henry
Miller e June eram todos personagens saidos de uma obra de Dostoevsky. Henry Miller,
muitas vezes se transformava em D. H. Lawrence e Knut Hamsun. June Mansfield era

Albertine, personagem de Proust do livro A la recherche du temps perdu.

A vida cotidiana era uma tortura para Nin, pois nutria uma paixdo descomunal
pelas altitudes, pelo maravilhoso, pelo éxtase. Em uma carta enviada a seu pai, que
consta no diario Incest, Nin comenta que a sua busca por equilibrio estaria
infalivelmente fadada ao fracasso, pois havia nascido sob o signo de Santa Teresa e sob
0s signos de cortesds depravadas. Oscilaria sempre entre extremos: ora 0 misticismo
celestial, ora o misticismo terrestre. Além de Santa Teresa, Nin menciona nesta mesma
carta que, astrologicamente, estava muito proxima de Bergson, George Sand e
Rimbaud. E dentro dessa atmosfera de extremos que A casa do incesto foi construida. A
personagem narradora transita entre sobretons e semitons. O choque com a realidade
tinha o poder de turvar sua visdo. Existia sempre uma fenda na realidade que a lancava

nas trevas e, ap0os a experiéncia de trevas, a fuga divina.

O erotismo, a poesia e 0 sagrado sdo dimensdes que se encontram entrelacadas
na vida e na obra de Nin. Para Octavio Paz, o erotismo é a poesia do corpo e a poesia é
o erotismo da linguagem. A imaginacao seria responsavel por desencadear tanto a agao

erdtica quanto a acdo poética: o sexo se transforma em rito e a linguagem em cadéncias

5" Nin, Mirages, p. 92. That is not my interest in writing, not to make a name, not to be exposed in
libraries, or celebrated after death, but to create life, immediate life around me. | cannot go into new lives
without my books. They are my boat and sail, my passport and map, my compass and telescope.
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ritmicas e metafdricas. Na imagem poética, realidades opostas se unem e 0s sons das
palavras se acasalam. O erotismo seria uma metéfora da sexualidade animal e a sua
finalidade ndo esta, somente, ligada a procriacdo. Novos sentidos surgem dessa

experiéncia, uma vez que o erotismo pertence a esfera da criacao.

Para a mente ocidental, a associacdo entre a sexualidade e o sublime pode
parecer muito estranha, ao contrario do que ocorre no Oriente. Um dos cléssicos da
literatura indiana do século 12 é o poema, em sanscrito, Gita Govinda, de Jayadeva
Goswami, que descreve a paixdo do deus hindu Krishna por Radha. O jogo erético entre
0S amantes, que acontece as margens do rio Jamuna, é uma forma de comunh&o com o
sagrado. Em relacdo a este tema, George Bataille observa: “EM SUA VERDADE
FUNDAMENTAL, O EROTISMO E SAGRADO, O EROTISMO E DIVINO. (...) A
humanidade profunda s6 se revela a noés se reconhecemos a unidade do sentimento
divino — do estremecimento sagrado — e do erotismo liberado da imagem grosseira
imposta pela pudicicia tradicional”.>®

George Bataille ainda argumenta que o sentido Ultimo do erotismo esta ligado a
possibilidade de fusdo e a dissolucdo dos limites. No diario Fire, Nin, ao refletir sobre a
natureza da sensualidade, compartilna dessa mesma percepcdo: “As ideias sao
elementos de separacdo. A sensualidade é um comunicante. Mundos mentais sdo
mundos que isolam. Em dias sensuais estamos mais préximos de abracar todas as coisas
e todas as pessoas, todos 0s homens, 0 mundo e a criacdo”.>® O ser humano, ao colocar
toda sua atencdo e energia vital apenas em seu desenvolvimento mental, estaria
cometendo um grave erro. Sem o contato profundo com as emocdes e a sexualidade, a
inteligéncia se tornaria perigosa. Dentre todas as tarefas realizadas pelos homens, a mais
importante seria a de explorar sua poténcia de vida. A abdicacdo desse exercicio
significaria uma escolha pela morte. Ao invés de Eros, seria, entdo, Thanatos o regente

de nossos destinos.

Todavia, Nin tinha consciéncia do sentido tragico presente na sexualidade. No
diario Nearer the Moon, de 1937, a autora diz que “tocamos a terra somente através do

sex0” e, em sua busca incessante pelo sentimento de paixdo, encontrou toda a violéncia

%8 Bataille, O erotismo, p. 330.

% Nin, Fire, p. 278. Ideas are a separating element. Sensuality is a communicant. Mental worlds are
isolators. Sensual days bring one nearer to embracing all things and everyone, all men, the world,
creation.
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que acompanha o desejo. Bataille, também, chama a atencdo para 0s elementos
“alarmantes” do erotismo: “geralmente, o divino, o sagrado, também sdo acompanhados
de horror. Emana em todo caso do erotismo algo de tragico. (...) O Marqués de Sade
exprimiu esse lado da realidade sexual. Quaisquer que sejam 0s aspectos insustentaveis
de sua obra, ele compreendeu que o erotismo — e o horror implicado no fundo do desejo

erético — colocava em quest&o o homem inteiro”.%

Tanto Nin quanto Lawrence possuiam uma sensibilidade de origem pagd, da
qual restaram apenas ecos em nosso mundo cristdo. Proclamavam a integracdo entre
mente e corpo, carne e espirito. Queriam que a vida fosse uma celebracdo das infinitas
possibilidades de criacdo humana. A esfera apolinea deveria, novamente, se unir a
esfera dionisiaca, do éxtase e da embriaguez. A mente, a intuicdo, e a plenitude fisica
teriam de recompor uma unidade. A natureza de Nin era, essencialmente, religiosa, no
sentido mais profundo da palavra religido. Em uma passagem do diario Mirages,
esclarece que era através da escrita que conseguia alcancar a consciéncia cdésmica dos

misticos: 0 Seu “eu” criador era a esfera superior de si mesma que nunca morreria.

Joaquin Nin, irmdo de Nin, diz no prefacio do diario de 1927- 1931 que, ainda
muito jovem, Nin havia escrito um conto sobre uma mulher de cem faces e, por ter
mostrado apenas uma face a cada pessoa, seria necessario cem pessoas diferentes para
escrever sua biografia. Conclui o texto dizendo que acreditava ser Nin essa mesma
mulher. Além de escritora, Nin possuia outras faces artisticas. Em seu regresso a Paris,
no ano 1927, desfruta de uma breve carreira de dangarina flamenca, que foi
interrompida por causa de sua fragil sadde. Nin também gostava de desenhar e criar
suas préprias roupas. Apesar de ter uma ligacao bastante forte com a musica e ter vivido
em uma casa bastante musical, seu pai e seu irm@o eram pianistas e sua mée cantora de

Opera, Nin opta por explorar apenas a musicalidade das palavras.

Outro talento artistico de Nin era a criagdo de ambientes. A casa onde morou em
Louveciennes, nos arredores de Paris, foi apelidada por Henry Miller de laboratério da
alma. Ali, cada comodo havia sido pintado em uma cor diferente com o intuito de

evocar uma determinada sensagdo: “o vermelho para veeméncia, 0 turquesa para

% Bataille, O erotismo, p. 330.
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devaneios, cor de péssego para gentileza, verde para descanso, cinza para escrever a

maquina”.®*

A experiéncia estética estava no centro da vida de Nin. Mais do que criar objetos
de arte, seu desejo era se tornar uma obra de arte. A estetizacdo da vida seria uma
forma de redimir a nossa condicdo humana de desamparados, uma tentativa de reverter
a nossa queda no tempo. Nin construiu um mundo préprio para que pudesse habitar, um

mundo que acolhesse sua sensibilidade artistica e 0s anseios da alma.

Blake defendia a ideia de que o génio ndo pertence a sua época: “Todas as
épocas sdo semelhantes, mas o génio estd sempre acima de sua época”.®* Nin se sentia
completamente alheia a seu tempo. Seu instinto de protecdo e o cuidado que dispensava
a outras pessoas eram 0 que a mantinha presa a vida, caso contrario, esclarece que sua
vontade seria de viver intensamente em alguns poucos anos e em seguida morrer, da

mesma maneira que Rimbaud e muitos dos misticos.

Nin ndo se sentia, emocionalmente, ligada a nenhum pais. Devido a profissao de
seu pai, aos onze anos ja havia morado em onze paises diferentes. Em sua casa falava-se
0 espanhol e o francés. Somente aos treze anos é introduzida ao inglés e aos dezessete
decide que essa seria sua lingua literaria. Um aspecto curioso da sua personalidade é
que falava todas as linguas com sotaque. Qual seriam, entdo, a sua terra natal e a sua
lingua materna? Uma forte sensacéo de exilio acompanhou Nin durante toda sua vida.
No entanto, a minha intuicdo é de que Nin habitava “As cidades da subjetividade”, uma
traducdo livre do titulo do livro Cities of the Interior, e sua lingua materna é a lingua
dos simbolos.

Nin ndo foi escritora engajada, ndo fez parte de nenhum movimento de cunho
ideol6gico como o0 marxismo ou o feminismo, mas nem por isso deixou de ser uma
escritora sensivel as questdes da mulher. Por esta razdo, a escritora feminista americana,
Kate Millett, escreveu um artigo, em 1976, intitulado “Anais: A Mother to us All”. A
maneira como Nin aborda “o feminismo” estd muito mais centrado no aspecto

psicoldgico do que no aspecto politico-ideoldgico.

®1 Nin, Diary Volume I, p. 5. (...) lacquer red for vehemence, pale turquoise for reveries, peach color for
gentleness, green for repose, grey for work at the typewriter.
%2 Citado por Bloom em Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, p. 10.
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No seu modo de compreensdo, as mudancas mais significativas da humanidade
viriam do conhecimento e do fortalecimento do mundo subjetivo. Aquele que teve a
coragem de assumir total responsabilidade por seu crescimento, que ampliou sua Vvisao,
que refinou sua capacidade de expressdo, € um ser liberado, e somente quando o ser
manifesta tais qualidades é que ele tem o poder de influenciar, de maneira positiva, a
esfera coletiva.

Por sua vez, a coletividade composta apenas por pessoas que ndo se submeteram
a esse processo é uma coletividade agonizante que embrutece a experiéncia humana. O
grupo, ao buscar uma unica formula para resolver todos os problemas, inibe o
crescimento individual. A acdo por si s6 e 0s slogans politicos ndo tém o poder de
alterar a realidade. A principal razdo pela qual os diarios de Nin foram tdo aclamados,
na década de 60, é por terem contribuido enormemente para a liberacdo da mulher em

uma camada mais profunda da consciéncia.

Henry Miller, no ensaio Un etre etoilique,®® afirma que a escrita de Nin se
sobressai por ser, de fato, uma escrita feminina, no sentido de que ela recria 0 mundo a
partir de uma outra logica inteiramente diferente da logica fabricada que prevalece no
universo da cultura. Essa outra logica da luz a uma linguagem ultramoderna que
consegue ser, a0 mesmo tempo, precisa, obscura e labirintica, pois s6 a unido desses
elementos opostos seria capaz de captar a trama psicologica do universo feminino. Em
Nin, a nocdo de criagdo feminina esta muito mais proxima ao projeto artistico proposto

pelo movimento Surrealista do que de um discurso feminista.

A mulher deve criar dentro do mistério, das tempestades, dos terrores, dos
infernos do sexo, da batalha contra as abstracGes e a arte (...). A arte deve ser
para ela algo semelhante a um ritual antigo e pessoal onde cada pensamento
espiritual torna-se visivel, encenado e representado. (...) Tragédias, conflitos,
mistérios sdo pessoais. O homem fabricou uma espécie de separacdo que €
fatal. A mulher ndo deve fabricar. Ela precisa descer até o verdadeiro Utero e
expor seus verdadeiros segredos e seus labirintos. Acredito, em certos
momentos, que 0 homem criou a arte por medo de explorar a mulher. Acredito
que a mulher fica balbuciando por medo de dizer o que tem para dizer (...).
Mas a mulher ndo é apenas a natureza. Ela é a sereia com a cauda mergulhada
no inconsciente.®

% Miller,”Un Etre Etoilique”, In: JASON, Philip K (Ed.). The Critical Response to Anais Nin, p.153.

64 Nin, Diary Il, p. 235. Woman has to create within the mystery, storms, terrors, the infernos of sex, the
battle against abstractions and art (...). Art must be for woman, more like a personified ancient ritual,
where every spiritual thought was made visible, enacted, represented. (...) Tragedies, conflicts, mysteries
are personal. Man fabricated a detachment which became fatal. Woman must not fabricate. She must
descent into the real womb and expose its real secrets and its labyrinths. | believe at times that man
created art out of fear of exploring woman. | believe woman stuttered about herself out of fear of what
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Em todas as épocas existiram mulheres que se dedicaram a escrita literaria. Nin
era admiradora de Lady Murasaki, uma japonesa nascida no ano 900, que escreveu
diarios poéticos-eroticos. As escritoras francesas de diversas épocas como Ninon de
Lenclos (1620-1705), George Sand (1804-76) e Colette (1873-1954) também foram
fontes de inspiragdo. O livro Nightwood (1936), da escritora americana Djuna Barnes,
marcou profundamente a trajetdria de Nin. O impacto dessa obra foi tdo avassalador que

ela criou uma personagem chamada Djuna, como uma espécie de tributo a escritora.

Lou Andreas-Salomé, a musa inspiradora de Freud, Rilke e Nietzsche, foi a
grande heroina de Nin. Salomé escreveu livros de ficcdo e ensaios que refletiam sobre a
condicdo da mulher, a natureza de Eros e dos relacionamentos amorosos. Para ela, “o
mundo da criacdo e do amor significa: volta ao pais natal, entrada no paraiso; o da
impossibilidade de criar, ou do amor morto, é, ao contrario, um exilio onde os deuses
nos abandonam”.®® Nas cartas trocadas entre Freud e Salomé, nos primérdios da

psicanalise, é possivel perceber o respeito que Freud tinha por suas ideias.

Salomé também inspirou Nietzsche a escrever Assim falou Zaratustra e, para
ele, ela foi a Unica pessoa que realmente havia compreendido sua obra. O poeta Rilke
dedicou a ela varios poemas amorosos. O poder de seu espirito criador contagiava todos
aqueles que cruzavam seu caminho e logo se sentiam, também, impelidos a criar. No
ensaio “Lou Andreas-Salomé: a paixdo viva”,%° Luzild Gongalves Ferreira diz que
quando Salomé se apaixonava por um homem, nove meses depois, este homem dava a

luz um livro.

O livro Wilder Shores of Love (1954), de Lesley Blanch, em particular, exerceu
forte fascinio na imaginacdo de Nin. Esta obra é uma biografia de quatro mulheres que
abandonaram a Europa do século 19 para viver uma vida de aventuras no Oriente. As
quatro protagonistas ousaram dizer ndo ao estilo de vida convencional e puritano de sua

época e, assim, deram outro curso para seus destinos.

she had to say (...). But woman is not nature only. She is the mermaid with her fish-tail dipped in the
unconscious.
% Ferreira, “Lou Andreas-Salomé: a paixdo viva”, In: NOVAES. Os sentidos da paix&o, p. 410.
66 [i
Ibid, p. 419.
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1.1 - DIARIO VERSUS FICCAO

A obra ficcional de Nin foi sendo criada paralelamente a escrita de seu diario.
Na verdade, estas duas dimensGes da criacdo literaria se interpenetram e uma se
alimenta da outra. Ao mesmo tempo em que Nin retira elementos do diario para compor
sua obra ficcional, também reflete e comenta as etapas de seu processo criativo nas
paginas do diario. Uma das grandes estudiosas da obra de Nin, Suzanne Nalbantian, se
refere ao seu modo de criacdo e a sua estética como estética da transmutacdo: da vida
para o diério, do diério para a ficcdo e da ficcdo novamente para o diario. A impressao
que se tem ao ler o conjunto de sua obra é a de que esses varios planos sdo pe¢as de um
enorme quebra-cabeca e que, aos poucos, vdo compondo uma unidade, dando origem a

um Unico livro. Nalbantian afirma:

O processo de ficcionalizagdo de Anais Nin envolve a recomposi¢do e a
recriacdo de fatos relacionados a lugares e pessoas da sua vida cotidiana. Sua
estética era a estética da transmutacdo que via a arte como um processo
alquimico. Em vez de rejeitar a esfera pessoal, como queriam alguns
escritores, a autora a coloca em local de destaque, ja que sua arte partia da
experiéncia do mundo para os diarios e dos diarios para a ficgao.®’

Cabe esclarecer que a obra ficcional de Nin ndo é mera colagem de trechos
retirados do diario. H& um trabalho de recriacdo de linguagem. O grande objetivo da
autora ao escrever ficcdo era por em cena elementos miticos e arquetipicos. Para isso,
Nin teve de desenvolver uma linguagem altamente simbdlica cujas caracteristicas

principais sdo a condensagéo, o deslocamento e a elipse:

Eu escrevo como poeta dentro da estrutura da prosa. Seleciono partes do
mundo exterior que revelam o mundo interno, partes que sdo necessarias no
drama interior. 1sso € o que esta por trds dos meus personagens ou descrigdes
de lugares aparentemente incompletos. A casa toda, o corpo todo ou o local
todo podem ndo estar 14, mas nés sabemos da pintura moderna que uma coluna
pode significar mais do que a casa toda e, como na escultura de Brancusi, a
expressao do voo de um passaro foi alcancada pela eliminagéo das asas.®

%7 Nalbantian, “Into the House of Myth”. In: STUHLMANN. Anais International Journal Volume 11, p. 12.
Anais Nin’s process of fictionalization involved the recomposition and recreation of facts regarding place
and person that she had culled from her quotidian life. Hers was an aesthetics of transmutation which saw
art as alchemic. Rather than reject the personal as previous writers did, she heightened it for her art as she
moved from her life experience to diaries and on to her fiction.

%8 Nin, The Novel of the Future, p. 24. | write as a poet in the framework of prose. | select parts of the
external world which reveal the internal, the parts which are necessary to the inner drama. That is what
lies behind my seemingly incomplete characters or descriptions of places. The whole house or the whole
body or the entire environment may not be there, but we know from modern painting that a column can
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Em contraponto a ficgdo, o diario foi concebido como uma obra aberta, um
organismo vivo a fluir em unissono com a vida e com o tempo, a sofrer constantes
transformactes e ampliacdes. Era o espaco privilegiado onde o instante deveria ser
apreendido e destilado no calor da hora, para que mais tarde fosse possivel reviver a
experiéncia do mundo. Nin sabia 0 quanto a memoria era traicoeira e por isso desejava
capturar tudo o que 0 momento presente evocava. Quanto ao proposito da escrita do
diario, a autora explica:

A preocupacao do romancista: como capturar 0 momento vivo, a resposta veio
do diario. Escreva enquanto ele ainda esta vivo. Ndo o deixe curtido em alcool
até vocé achar que estd pronto para escrever. Descobri através do diério,
inimeros elementos essenciais para a vitalidade da escrita. Dentre 0s quais, 0s
mais importantes sdo a naturalidade e a espontaneidade [...]. Este entusiasmo
gera uma vitalidade que quase sempre fenece em uma obra formal.
Improvisagdo, associacdo livre de imagens e ideias, obediéncia a certos estados
de espirito, impulsos, tudo isso tem muito a acrescentar. O diario, ao lidar

apenas com o instante, com a matéria viva, com o que est4 préximo, escrito no
calor da hora, desenvolveu uma empatia com o presente.®

De acordo com Henry Miller,” o diario de Nin situa-se ao lado de obras de
autores como St. Augustine, Petronius, Abélard, Rosseau e Proust. O diario € um género
literdrio como o romance e a peca de teatro, com a ressalva de que ele requer uma tela
bem mais ampla, dai sua natureza épica. Ele é uma espécie de autobiografia ficcional
em que o autor se insere dentro da prépria obra e se transforma em personagem, ou seja,
em um duplo de si mesmo. O aspecto artistico mais significativo do diario é o de criar a
ilusdo de que estamos em contato direto com a alma do autor. Miller chama a atencao
para o fato da literatura, em nossa época, estar mais proxima de materiais biograficos,
relatos humanos, fragmentos, notas, diarios. O escritor sente que determinadas formas
literarias foram repetidas a exaustdo e se tornaram rigidas, mortas, por isso perderam a

capacidade de comunicar a experiéncia humana.

signify more than a whole house, and as in Brancusi’s sculpture, the expression of the flight of a bird was
achieved by eliminating the wings.

% Nin, The Novel of the Future, p. 160. The preoccupation of the novelist: How to capture the living
moments, was answered by the diary. You write while they are alive. You do nor preserve them in
alcohol until the moment you are ready to write about them. | discovered through the diary several basic
elements essential to the vitality of writing. Of these the most important are naturalness and spontaneity
[...]- This enthusiasm produced a vividness which often withered in the formal work. Improvisation, free
association of images and ideas, obedience to mood, impulses, brought forth countless riches. The diary,
dealing only with the immediate, the warm, the near, being written at white heat, develop a love of the
living moment.

" Miller,”Un Etre Etoilique”, In: JASON, Philip K (Ed.). The Critical Response to Anais Nin, p.147.
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O modo que o artista encontra para compensar a falta de criatividade de seu
tempo € redescobrir em si mesmo a fonte eterna da criagdo. Sua obsessdo se torna a de
investigar os mistérios da personalidade. O diario € um espelho do labirinto da alma,
uma viagem mitolégica e metamdrfica: de mortes, renascimentos e inimeras provacoes.
O Minotauro precisa ser morto para que o her6i retorne a vida com sua capacidade
visionaria ampliada. No caso de Nin, ela opta por seduzir o Minotauro, ndo por
assassina-lo e, por isso um de seus romances chama-se Seduction of the Minotaur. Em

sua obra, Nin explora todas as formas possiveis de encantamento.

Uma de suas palavras prediletas é ensourcell, que vem do francés sorcier, que da
origem & palavra sorcerer no inglés, e significa feiticeiro. Ensourcell seria, entdo, a
capacidade de encantar, enfeiticar. A arte de Nin estd em sintonia com a arte feita no
Oriente Médio, segundo a qual o principal atributo estético que se espera do artista é o
de que manifeste o tarab. Ndo ha uma palavra em portugués que consiga traduzir todos
os sentidos contidos na palavra arabe tarab. Ela significa, ao mesmo tempo, poder de
encantamento, de conduzir as pessoas a um estado de éxtase, transe, euforia, tristeza,
alegria. Sua funcdo seria a de estimular sensorialmente aqueles que entram em contato
com a mdsica, a danca, a palavra poética: a plateia vivencia, de maneira profunda,
diferentes realidades emocionais em uma atmosfera em que a sensacdo de tempo é

abolida.

Marcel Proust foi uma referéncia marcante para Nin e lhe serviu de exemplo na
escrita do diario. Inimeros sdo os comentarios e reflexdes que a autora tece sobre o
romance A la recherche du temps perdu. Para ela, tanto o diario quanto a obra de Proust
abarcam um espaco de tempo bem mais amplo, o que torna possivel acompanhar a
trajetoria dos personagens e suas transformacdes. Nesse sentido, ambos os autores sao
inovadores e experimentais, pois rompem com as estruturas do romance convencional.
No volume V do diario, Nin diz: “N&o ha separagdo entre a minha vida e a minha arte,
minha obra. Recuso modelos artificiais. Estorias nunca terminam. Um ponto de vista
muda a cada momento. A realidade muda, é relativa”.”* O diario é uma obra inacabada,
um eterno work in progress, pois ndo é sua finalidade chegar a um desfecho. Ele se

destina a criar a ilusdo de um movimento perpétuo:

™t Nin, Diary V, p. 52. There is no separation between my life and my craft, my work. | refuse artificial
patterns. Stories do not end. A point of view changes every moment. Reality changes. It is relative.
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As limitagdes do romance me fizeram voltar a escrita do diario. Por exemplo,
quando eu terminei o romance Winter of Artifice, eu senti que a relagdo entre o
pai e a filha ndo havia terminado, porque no diario eu tinha o exemplo de uma
relacdo continua que ndo tinha um fim, mas que se modificava. Talvez um
romancista possa sentir que ndo tenha mais nada a acrescentar ao personagem
ao fim de um romance. Esse ndo era 0 meu caso. A continuidade das relacdes e
suas modificacdes, como em Proust, me fizeram sentir que havia uma outra
verdade a ser explorada, que haveria sempre uma outra revelagdo, uma outra
descoberta sobre meu pai. A ideia de que esse tema pudesse ser esgotado nem
sequer me ocorreu, porque eu podia ver a sua continuidade nas paginas
infindas do diario. O diario me deu uma consciéncia de movimento perpétuo e
organico, mudancas perpétuas na personalidade. Ao escrever um romance ou
um conto 0 movimento esta aprisionado no espago de tempo da estoria. Ha
algo de estatico nisso. Proust me pareceu o Unico escritor que tinha fluxo e

continuidade infinita.72

Em The Novel of the Future, Nin esclarece a razdo pela qual ndo havia se
tornado apenas escritora de diarios e comenta que sempre se sentiu impelida a explorar

outras linguagens e outras formas de manifestacdes artisticas:

Porque ndo me dediquei apenas a escrita de diarios? Por que havia outro
mundo além do universo pessoal que poderia ser abordado por meio de uma
forma artistica, por meio da ficcdo. Por que ndo permaneci dentro das
fronteiras de House of Inceste e escrevi apenas poemas em prosa, material
onirico, tal como Les chant de maldoror? Por que a minha motivagdo era
colocar em pratica a ideia de Jung: proceda do sonho para o real. Para mim,
isso significava relacionar o sonho & vida, 0 mundo interno ao externo, as
partes secretas e a persona do ser. A aparéncia e a realidade, a ilusdo e a
realidade. Sem o diario, 0 poema em prosa e a ficcdo eu ndo teria criado a
relacdo entre eles. E essa relacdo que me interessa, a conexdo, as pontes de
contato, a interacdo, a dindmica que rege as relacdes entre os seres humanos e,

. 73
também, entre as formas que 0s seres humanos usam para se expressarem.

"2 Nin, The Novel of the Future, p. 161. The limitations of the novel sent me back to the diary. For
example, when | finished the novel Winter of Artifice, | did not feel that | had finished with the
relationship of father and daughter, because in the diary | had an example of a continuum which did not
come to an end but which changed. Perhaps a novelist is through with a character when he is finished
with his novel. | was not. The continuity of relationship and its alterations, as in Proust, made me feel
there was always another truth around the corner, there would always be another revelation, another
discovery about my father. The concept that this theme was completed would never even have occurred to
me, because | could see its continuation in the endless diary. The diary made me aware of organic and
perpetual motion, perpetual change in character. When you write a novel or a short story, you are
arresting motion for a period of that story, a span of time. There is something static about that. Proust
seemed to me the only writer who had flow and infinite continuum.

" Ibid, p. 161. Why 1 did not remain merely a diarist? Because there was a world beyond the personal
which could be handled through the art form, through fiction. Why did | not stay within House of Incest
and write only prose poems, dreamed material, such as Les chants de maldoror? Because my drive was
stated by Jung: proceed from the dream outward. | took this as relating dream and life, internal and
external worlds, the secrets and persona of the self. Appearance and reality, illusion and reality. Without
the diary, the prose poem, and the fiction | could not have achieved the relation between them. It is the
relation which interested me, the connection, the bridges, the interaction, the dynamics of relation among
human beings as well as among the ways of expression human beings use.
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Entretanto, outro motivo pelo qual Nin se dedicou a escrever obras de ficgdo foi
sua recusa em publicar o diério original. N&o era seu desejo expor sua vida e as vidas
de varias outras pessoas. O diario original ndo poderia ser publicado. Havia muitos
segredos em suas paginas que ndo poderiam ser revelados. Por isso, Nin esclarece, no
poema A casa do incesto, que a Unica coisa que lhe restava era dizer “a verdade
disfargada num conto de fadas”. Ao mencionar “contos de fadas”, Nin esta se referindo
a sua escrita ficcional: “Mais paginas sdo acrescentadas ao livro, paginas que lembram o
vaivém de um prisioneiro no espaco a ele destinado. E a mim, o que foi predestinado
dizer? Apenas a verdade disfarcada num conto de fadas, e é por tras deste conto de
fadas que todas as verdades espiam, como se estivessem detras das grades das janelas de

uma mesquita”.”

O aspecto mais significativo da personagem narradora de A casa do incesto € o
de que ela é escritora e esta escrevendo um livro enquanto vive suas experiéncias rumo
a casa do incesto. Em uma passagem, observa: “Adentrei meu livro em busca de paz”.”
No entanto, sabemos que esta procura esta fadada ao fracasso. A verdade, em seu estado
original, nunca poderé ser dita. A verdade sem disfarces seria letal, por isso o desejo de
conté-la e reconta-la em diferentes versées. “A medida que adentro o livro, sou cortada
por cacos de vidro e garrafas quebradas onde ainda persiste o cheiro de esperma e
perfume”.”® Em A casa do incesto, o processo de escrita esté entrelacado com a dor: as
palavras abrem feridas na carne e a sensacdo de angustia acompanha a narradora

durante toda sua trajetoria.

O conjunto da obra literaria de Nin foi criado de maneira andloga a exploracéo e
a expansdo de seus multiplos “eus”. O diério original é a matriz onde surgem os duplos:
o diério ficcionalizado e a escrita ficcional. Para o critico Jean Owen,’”’ o leitor, &
medida que avanca na leitura da obra de Nin, é tomado por uma sensacdo de déja vu. As
mesmas estdrias vdo sendo contadas varias vezes, com a ressalva de que sdo narradas de

formas diferentes. Nin “brinca” com os géneros literarios, ora oculta, ora revela fatos.

" Nin, House of Incest, p. 43- 46. More pages added to the book but pages like a prisoner’s walking back
and forth over the space allotted him. What is it allotted me to say? Only the truth disguised in a fairytale,
and it is the fairytale behind which all the truths are staring as behind grilled mosque windows.

" Ibid, p. 43. | walked into my own book, seeking peace.

’® 1bid, p. 43. As | move within my book | am cut by pointed glass and broken bottles in which there is
the odor of sperm and perfume.

" Owen, “Uncanny Echoes: Anais Nin Narrative of Incest”. In: HERRON, Paul. A Café in Space: The
Anais Nin Literary Journal Volume 11, p. 41.
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Sua literatura é, a0 mesmo tempo, jogo e risco e Nin tem o conhecimento pleno de

como manipular as pecas desse jogo.

O sentido da palavra unheimlich, discutido por Freud no ensaio Das Unheimlich
caracteriza, de forma precisa, 0 sentimento que persegue o leitor ao entrar em contato
com a obra de Nin: estranha familiaridade. Nin escrevia e reescrevia compulsivamente,
e foi dentro desse movimento que os duplos foram concebidos. O diério Incest se
destaca por dar origem a vérias outras estorias, como, por exemplo, o primeiro volume
do diario ficcionalizado, o poema A casa do incesto, a novela Winter of Artifice (1939),
o livro de contos Under a Glass Bell (1944) e o capitulo “Bread and the Wafer” da
novela Ladders to Fire (1959). E importante ressaltar que a segunda edi¢do de A casa
do incesto e Winter of Artifice, publicada nos Estados Unidos, na década de 40 e 50,

respectivamente, sofreu modificaces.

No caso especifico de A casa do incesto, ao ler um ensaio critico de Henry
Miller sobre o poema, notei que ele citava trechos do livro que ndo correspondiam a
edicdo da década de 50, na qual minha pesquisa se baseia. Infelizmente, ndo consegui
obter informacGes mais precisas que confirmassem se, de fato, partes do texto haviam
sido reescritas ou ndo, até mesmo porque a primeira edicdo do poema nunca foi
reeditada. Outro dado relevante é o de que, na ultima edicdo de A casa do incesto, Nin
incluiu nove fotomontagens, em um estilo surrealista, criadas pelo artista russo Val
Telberg. As fotomontagens consistem em uma justaposicdo de varias imagens - de
corpos, do mar, de espelhos, de agua - que compartilham da mesma natureza poética do

texto de Nin.

Em relacdo ao livro Winter of Artifice, em 2007, foi publicado uma edicéo fac-
simile do original de 1939, o que possibilitou a comparacdo entre as duas edi¢bes. Do
meu ponto de vista, as alteracdes foram tdo drasticas, que arrisco dizer que sdo duas
obras diferentes, ou melhor, a verséo de 1945 € um duplo de um outro duplo. A edi¢éo
orginal de Winter of Artifice, de 1939, é composta por trés estdrias. A primeira chama-
se “Djuna” e gira em torno dos personagens Djuna, Hans e Johanna, baseados nos
personagens do diario Anais Nin, Henry Miller e June Mansfield. A segunda é intitulada
“Lilith”, em que a personagem principal Lilith reencontra seu pai ap6s 20 anos. Nessa
estoria, Nin reconta, em uma linguagem altamente poética e velada, 0 mesmo episodio

narrado, em detalhes, no diario Incest sobre o reencontro com seu pai e 0
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relacionamento amoroso que tiveram. Nin, também, se refere a esta estdria como Don
Juan and his Daughter, The Father Story e The Double nas paginas do diario. A ultima
estoria chama-se “The Voice”, em que as duas personagens principais das estorias
anteriores, Djuna e Lilith, se encontram no “Hotel Chaotica” para sessdes de terapia
com o personagem chamado “The Voice”, espécie de ordculo e claramente uma

referéncia ao psicanalista Otto Rank.

J& na versdo de Winter of Artifice, de 1945, Nin substitui a primeira estdria
“Djuna” por outra, inteiramente diferente, chamada “Stella”. A segunda estéria tem o
titulo modificado de “Lilith” para “Winter of Artifice”. Aqui, 0 texto permanece 0
mesmo SO que, ao contrario da primeira edicdo, em que a narrativa era feita em primeira
pessoa, na segunda edicdo, o texto é narrado em terceira pessoa. A Ultima estoria, “The

Voice”, sofreu alteracGes significativas, apesar de Nin ter mantido o mesmo titulo.

Nin foi uma autora bastante sensivel as criticas que, por ventura, eram feitas a
sua obra e, mesmo criticas vindas de pessoas que lhe eram préximas, como seu marido e
Henry Miller, tinham o poder de abalar sua estrutura emocional e Ihe causavam grande
sofrimento. Sempre reagia de maneira extrema a qualquer tipo de sugestdo. No entanto,
a propria Nin fez duras criticas a sua obra ficcional e dizia que nunca teria coragem de
incluir trechos de sua ficcdo nas paginas do diario, ao passo que partes do diario,

certamente, poderiam constar em suas estorias.

Em uma carta enviada ao pai, em 1933, Nin esclarece que faltava a sua ficcdo a
mesma vivacidade e originalidade contidas no diario, e que uma Unica pagina do diario
causava mais arroubo no leitor do que paginas e paginas da ficcdo. Nessa mesma carta,
Nin diz em relagdo ao diario: “De tempos em tempos eu sinto vontade de publica-lo —
anonimamente — tal como ele é, demasiadamente humano, simples e direto, como o
resultado de um esforco sobre-humano de equilibrar as mentiras dos contos de fadas que
eu achei que deveria dar ao mundo. Foi uma péssima ideia ter nos educado com contos
de fada. Eu tentei fazer com que eles se tornassem realidade para as pessoas, € isso €

. . . 78
perigoso, vocé acaba perdendo sua propria alma”.

"8 Nin, Incest, p. 237. So from time to time | feel like releasing it — anonymously — just as it is, terribly
human, simple and direct, as a superhuman effort to balance the lies in the fairy stories that | thought |
should give the world. It was wrong to bring us up on fairy stories. | have tried to make them come true
for others, and that’s dangerous. One loses one’s own soul.

53



1.2- AARTE TOTAL

A prosa poeética de Nin destaca-se, sobretudo, pela cadéncia, musicalidade e
ritmo que envolvem as palavras. Uma de suas aspiracdes era de que sua escrita tivesse
um efeito direto nos sentidos do leitor, que pudesse evocar inimeras sensacfes em uma
atmosfera de total arrebatamento, da mesma maneira que acontece quando escutamos
uma masica ou vemos uma pintura. E importante mencionar que Nin escrevia

diariamente, como um pianista que estuda escalas para manter a técnica:

Existe uma forma de escrita que é semelhante a arte musical. Afeta
diretamente os nossos sentidos sem primeiro apelar para 0 nosso intelecto, sem
passar por um processo analitico ou consciente. Nesse sentido, ela age de
modo parecido as nossas experiéncias de vida, que entram diretamente em

N
Nosso corpo antes de sermos capazes de disseca-las.

Na concepcdo de Nin, todas as formas de expressao artistica estdo interligadas.
A danca, a musica, as artes plasticas, a literatura seriam diferentes manifestacdes de um
mesmo principio criador, de uma unica linguagem universal. No diario Mirages (2013),

Nin observa:

Sera que vou ser 0 musico da literatura, serd que irei improvisar, sera que as
palavras emitirdo sons, sera que elas irdo ressoar e ressoar? Sera que vou ser a
dancarina da literatura, usar as palavras mais leves? Serd que elas dancardo
sozinhas, um balé mesmo nos momentos mais tragicos? Serd que serei a atriz
da literatura, usar todas as méscaras, representar todos os papéis?®

Ao ler a primeira versdo de A casa do incesto, Henry Miller disse, em uma carta
enviada para Nin,®! que escutava em sua escrita composices de Chopin, Stravinsky,
Leo Ornstein, Debussy, Richard Strauss e via quadros de Goya e Felicien Rops. Na arte
moderna, varios foram os artistas que buscaram essa comunhdo entre as artes e suas
diferentes linguagens: Franz Liszt foi fortemente influenciado por Raphael e
Michelangelo; Debussy por Turner, Monet e Mallarmé, mais especificamente pelo

" Ibid, p. 175. There is a form of writing which is like the art of music. It can affect us through the senses
directly without first appealing to the intellect, without going through an analytical or conscious process.
In this, it acts more like our life experiences, which enters the body directly before we are able to dissect
them.

8 Nin, Mirages, p. 146. Will | be the musician of literature, will | improvise, will the words emit a sound,
will they resound and resound? Will | be the dancer of literature, use the lightest words? Will they dance
alone, a ballet even in the most tragic moments? Will | be the actress of literature, wear all the masks,
play all the roles myself?

81 Miller, “About the Mona Pages”. In: STUHLMANN. Anais International Journal Volume 6, p. 94.
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poema L’Aprés-midi d’un faune; Paul Klee pela musica polifénica; Kandinsky por
Schoenberg; Rimbaud inventou as cores das vogais; Baudelaire, no poema
“Correspondéncias” exaltou a comunicacdo entre os sentidos; Mallarmé e Yeats
renderam-se & magia da dancarina Loie Fuller,® precursora da danca moderna, e a ela
dedicaram ensaios e poemas. Mallarmé dizia que as performances de Loie Fuller eram
uma forma teatral de poesia, a poesia encarnada em um corpo em movimento. O seu
grande desejo de poeta era o de que suas palavras pudessem conter todas as qualidades

que apreciava em Fuller: luz, leveza, cor, movimento e som.

Sinestesia seria um outro nome para essa nocao de correspondéncias entre as
linguagens artisticas. E importante ressaltar que ela ndo é somente um atributo da arte
moderna. Na realidade, este € um fendbmeno que acompanha a humanidade desde o0s
seus primordios. Os xamas, em seus rituais de cura, utilizam-se da musica, da danca, do
som do tambor para alterar o seu estado de consciéncia e gerar éxtase. E por meio do
éxtase que eles tém acesso a outras dimensdes. Nesse estado de consciéncia, os sentidos
se ampliam e se comunicam: a musica ndo é percebida somente por meio da audicao,
mas, também pela visdo. A musica se transforma em figuras geométricas e essas
mesmas formas auxiliam o xama na cura de doencas. Em varias etnias, a musica visual
estd na propria base dos desenhos artisticos que ornamentam tecidos e ceramicas. E ndo
é uma experiéncia incomum, para os membros desses grupos, olhar para estas formas e

ouvir musica.

Dentre os artistas mencionados anteriormente, Wassily Kandinsky se destaca
por ter criado um universo artistico bastante analogo ao de Nin. A intencdo da autora era
de libertar as palavras da tarefa de representar o mundo visivel para que elas pudessem
transcriar a realidade. Esse foi exatamente o projeto artistico desenvolvido por
Kandinsky, com a Unica diferenca de que, ao invés de palavras, sua intencdo era de
libertar formas e cores de sua obrigacdo na representagdo do mundo externo. Nesse
sentido, ele foi um dos grandes revolucionarios da pintura. Tal como Nin, Kandinsky

deixou inUmeros textos em que refle sobre o processo criativo e sua poética.

O livro Concerning the Spiritual in Art (Du Spirituel dans L’art 1912), foi
concebido como uma espécie de teoria da harmonia na pintura. Para Kandinsky, cada

cor e cada forma possuem qualidades espirituais diferentes que ressoam de maneira

82 Ver Loie Fuller: https://www.youtube.com/watch?v=YNZ4WCFJGPc
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poderosa na alma humana. O pintor desenvolveu seu proprio método em que formas e
cores se fundem para criar uma espécie de acorde musical que teriam um impacto direto
na sensibilidade do espectador. Alguns de seus quadros deveriam ser vistos/escutados
como pecas musicais. Dentre todas as linguagens artisticas, o pintor tinha um gosto

especial pela musica por ser ela uma arte liberta da tarefa de representar a realidade.

Para Kandinsky, a unido entre cores e formas deveria surgir de uma necessidade
interna do artista em uma atmosfera enigmaética e mistica. As emogdes assumiriam um
papel preponderante na criacdo, pois elas € que dariam alma a pintura. Nin também
acreditava que a fonte da criacdo estd no universo emocional do artista e, para ela, o
escritor escreve com 0 corpo, ndo com tinta e papel. Caso sua capacidade de ver, de
ouvir, de sentir esteja atrofiada, melhor é que desista da escrita. Assim como Nin,
Kandinsky também foi um artista maltiplo e tinha interesses em diferentes areas.
Escreveu poemas, se interessou pela doutrina Teosoéfica, foi um profundo estudioso do
folclore russo e das praticas espirituais dos xamas da Sibéria. Todo esse conhecimento
foi incorporado a sua arte. Para ele, o artista era uma espécie de xama: sua misséo era de
regenerar 0 mundo da cultura e ampliar a capacidade das pessoas de terem experiéncias
reais. A verdadeira arte seria um ritual magico que teria o poder de despertar a forca

visiondria e profética da consciéncia humana.

1.3 - REALISMO VERSUS REALIDADE

O Realismo na literatura foi o principal alvo de criticas de Nin, tanto na sua
concepcao estética quanto na sua base ideoldgica. Para a autora, 0 romance realista, em
busca de objetividade e verossimilhanca, apenas refletia, como um espelho, as
“aparéncias”, as “madscaras” e a ‘“‘superficialidade” da realidade em detrimento da
riqueza e complexidade da “verdadeira” vida. Em termos ideologicos, a vertente realista
nega a dimensdo metafisica da existéncia, uma vez que sua visdo do ser humano esta
baseada em determinismos e condicionamentos sociais. ‘“Para encontrar a realidade ¢

preciso descartar o realismo”,®® afirma Nin.

8 Ibid, p. 3. One could only find reality by discarding realism.
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Além disso, Nin ndo achava a palavra “realismo” adequada quando utilizada
para fins estéticos, e sempre gostava de citar uma frase em que Federico Fellini (1929 —

93) dizia: “Realismo ndo ¢ uma boa palavra. Em certo sentido tudo ¢ real. Ndo vejo

nenhuma separacao entre o imaginario e o real. Vejo muita realidade na imaginag:éo”.84

Evelyn J. Hinz, em The Mirror and the Garden (1973), faz a seguinte observagéo sobre

as objecdes de Nin a respeito da estética realista:

Em sua objecdo aos realistas, é bastante 6bvia a razdo pela qual Nin achava
que o espelho realista ndo transmitia o real, mas era o simbolo perfeito da ndo
realidade e da refracdo. O espelho reflete apenas o exterior, a mascara, e ndo a
esséncia do homem. Nesse sentido, o artista que registra esse reflexo é apenas
um historiador, nunca um profeta, pois tudo que ele vé diz respeito ao que ja
aconteceu, e ndo ao que esta acontecendo ou que vird a acontecer . O papel do
artista para Nin é o de revelar a quintesséncia do homem (passado, presente,
futuro, o mundo interno e externo), e ndo apenas as duas dimensdes (tempo e
espaco). A realidade se expressa por meio do dinamismo do simbolo: o
realismo é necrofilico e busca a imagem. Este mundo ndo é apenas estatico,
natureza morta, mas um tipo de morte em vida.®

Em The Four-Chambered Heart (1959), os personagens Rango e Djuna, prestes
a comecar uma vida nova juntos, fazem um ritual em que decidem queimar todos os

romances de vertente realista. Djuna justifica essa atitude dizendo:

Todos esses romances que cuidadosamente ocultam a verdade sobre a
personalidade, sobre o lado obscuro, sobre a intricada trama, sobre os
mistérios. Palavras, palavras, palavras, palavras e nenhuma revelagéo sobre as
armadilhas, os abismos em que 0s seres humanos se encontram. Que Rango
queime todos eles; eles merecem ... romances que prometem experiéncias, mas
gue permanecem a margem registrando apenas a aparéncia, as ilusGes, 0
figurino e as falsidades, sem escavar nenhum poco, sem preparar ninguém para
as crises, as armadilhas, as guerras e as ciladas da vida. Sem ensinar nada, sem
revelar nada, mentindo sobre a verdade, sobre o presente, sobre a realidade.®

8 Ibid, p. 1. Realism is a bad word. In a sense everything is realistic. | see no line between the imaginary
and the real. | see much reality in the imagination.

% Hinz, The Mirror and the Garden, p. 12. In view of her objections to the realists it should now be fairly
obvious why Nin found their “mirror” to be not the conveyor of the real but the perfect symbol of
unreality and refraction. The mirror reflects only the external, the mask, not the essential man. Also, the
artist who records only what is reflected can only be a historian, never a prophet, for all he sees is what
has happened, not what is happening, or may happen. The role of the artist to Nin is to reveal the
quintessential man (past, present, future, inner and outer), not only the two dimensional scene (time and
space). Reality expresses itself through the dynamism of the symbol: realism is necrophilic and seeks the
image. Its world is not only static, a still life, but a type of death in life.

8 Nin, The Four-Chambered Heart, p. 48. All this novels so carefully concealing the truth about
character, about the obscurities, the tangles, the mysteries. Words, words, words, words and no revelation
of the pitfalls, the abysms in which human beings found themselves. Let him burn them all; they deserve
their fate... Novels promising experience, and then remaining on the periphery, reporting only the
semblance, the illusions, the costumes, and the falsities, opening no wells, preparing no one for the crises,
the pitfalls, the wars, and the traps of human life. Teaching nothing, revealing nothing, cheating us of
truth, of immediacy, of reality.
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Para Hinz, Nin utiliza o termo ‘“realidade” em contraposi¢do ao termo
“realismo” para nomear sua perspectiva filosofica e poética. Seu conceito de realidade
ndo nega o mundo empirico. Contudo, o que Nin realmente pretende realizar é
questionar a natureza do mundo real. E aqui, € preciso mencionar que a autora, como
bem apontou Henry Miller em seu ensaio Un etre etoilique, é uma discipula direta do
movimento Transcendentalista norte-americano, cujos principais expoentes foram

Emerson, Thoreau e Whitman.

O conceito de Nature definido por Emerson esta intimamente relacionado a sua
nocdo de realidade. Em seu ensaio Nature (1863), Emerson, tal qual Blake, afirma que
ndo h& separacdo entre a consciéncia humana e 0 mundo exterior: essas duas instancias
formam uma unidade e s&o regidas pela mesma lei: a lei da correspondéncia. O mundo
em sua totalidade ¢ a manifestacdo de um mundo espiritual e, por isso encontra-se
carregado de simbolismo e dotado de sentido. “N&o vivemos em meio a fatos, mas em

meio a profundezas e simbolos”, & explica Rimbaud.

O artista seria aquele que enxerga com olhos internos e se torna “um globo
ocular transparente - the transparent eyeball” e realiza, assim, a leitura simbélica do
mundo. E sob essa percepcdo de realidade que a obra de Nin estd ancorada e suas
estorias sdo uma busca de sentido: “O sentido estd na base do drama. O sentido ilumina

os fatos, 0s coordena, o sentido esta encarnado nos fatos”.%

Nin ndo apreciava a estrutura narrativa rigida do romance convencional baseada
em uma nogdo de climax e desfecho. Achava que esta era uma formula artificial. Para a
autora, tanto o enredo quanto a construcdo de personagens deveriam estar submetidos a
uma forma de desenvolvimento organico. A trama da estoria seria criada a partir de
padrdes da propria mente humana, de associacoes e selecdes realizadas pela memoria e
da abolicdo do tempo cronoldgico. Presente, passado e futuro se tornariam uma unidade.
A dimensdo onirica e dos desejos se misturariam aos acontecimentos da vida e cada

plano exerceria influéncia sobre o outro.

Dentre os varios artistas que romperam com a estrutura rigida da narrativa e

serviram de referéncia para Nin, Federico Fellini merece destaque especial. Em Fellini

87 Citado por Miller em The Time of the Assassins: A Study of Rimbaud, p. 134. We live not in the midst
of facts, but of profundities and symbols.

8 Nin, The Novel of the Future, p. 52. The significance is the drama. The meaning is what illumines the
facts, coordinates them, incarnates them. The creation of a story is a quest for meaning.
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8%, (Otto e Mezzo, 1963) de Fellini, acompanhamos os conflitos de Guido, um diretor
de cinema que esta prestes a realizar um filme, mas que por algum motivo nao consegue
desenvolver o argumento. A sua volta, atores, produtores, escritores clamam por um
papel, por um enredo, por uma estoria com comeco, meio e fim. Em meio a esse
burburinho, o filme a que nos, espectadores, assistimos, € o filme que se passa na
cabeca de Guido: suas lembrancas da infancia e da juventude, os conflitos de sua vida
pessoal, conversas com sua esposa, cenas com sua amante. Em relacdo ao filme, Nin

esclarece:

A confusdo e a relacdo paradoxal entre 0 que se passa em sua mente e sua
memoria e 0 que esta acontecendo a sua volta cria uma sofisticada comédia e,
em um nivel mais profundo, nos da insights que o enredo tradicional ndo seria
capaz de dar. Diante de nossos olhos, o diretor revela a estoria de seu
inconsciente, menos para aqueles que estdo a sua volta e estes acham que ele
esta passando por um bloqueio criativo.®

Este primeiro capitulo teve como objetivo introduzir o leitor & poética de Nin e
aos fundamentos da sua criacdo literaria. O capitulo seguinte explora a génese do poema

A casa do incesto.

% |bid, p. 126. The confusion and the paradoxal relation between what is going on in his mind and
memory, and what is going on around him creates high comedy, and on a deeper level, an insight which
the standard plot would never have given us. Before our eyes the director reveals his unconscious story to
which others are blind, thinking he is impotent and uncreative.
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Nao tenho interesse algum na vida cotidiana. Busco somente os momentos de
éxtase. Vivo em consonancia aos principios surrealistas, em busca do
maravilhoso; quero ser uma escritora que lembre as outras pessoas que esses
momentos existem; Quero provar que existe espaco infinito, significados

infinitos, dimensdes infinitas.”

Anais Nin, Diary |

Sempre acreditei na liberdade de André Breton, escrever da maneira que se
pensa, seguir as sensacgoes, e as absurdas correlagdes de eventos e imagens,
confiar nos novos dominios a que conduzem. O culto ao maravilhoso.
Também o culto a supremacia do inconsciente, o culto ao mistério, a fuga da
falsa I6gica. O culto ao inconsciente como proclamado por Rimbaud. Isso ndo
é loucura. E um esforco para transcender a rigidez e o padréo criado pela

racionalidade.
Anais Nin, Diary |
2 - A CASA DO INCESTO E SUA GENESE.

2.1 - INFLUENCIAS DO MOVIMENTO SURREALISTA

“Escrevi as duas primeiras paginas de meu novo livro de forma surrealista, sob
a influéncia da Transition, de Breton e de Rimbaud. Eles ddo a minha imaginacdo o
poder de saltar livremente”,”? comenta Nin, em seu diario, no ano de 1932, sobre a
criacdo de A casa do incesto. O poema em questdo é fruto de uma intrincada e complexa
rede de referéncias. Sua arquitetura € composta por varios planos que se entrecruzam:
tanto o surrealismo quanto a escrita do diario exerceram forte influéncia em sua
concepgdo. Apesar de Nin ndo ter integrado 0 movimento surrealista, as ideias de André

Breton sobre a capacidade imaginativa do homem e a busca de uma linguagem que

% Nin, Diary Volume I, p. 5. Ordinary life does not interest me. | seek only the high moments. | am in
accord with the surrealists, searching for the marvelous. | want to be a writer who reminds others that
these moments exist; | want to prove that there is infinite space, infinite meaning, infinite dimension.

% Ibid, p. 11. . I have always believed in Andre Breton’s freedom, to write as one thinks, in the order and
disorder in which one feels and thinks, to follow sensations and absurd correlations of events and images,
to trust to the new realms they lead one into. The cult of the marvelous. Also the cult of the unconscious
leadership, the cult of mystery, the evasion of false logic. The cult of the unconscious as proclaimed by
Rimbaud. It is not madness. It is an effort to transcend the rigidities and the patterns made by the rational
mind.

% Ibid, p. 77.
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traduzisse a “verdadeira” natureza da realidade, que inclui a dimensdo onirica e 0

maravilhoso, tiveram um papel fundamental no desenvolvimento de sua prosa poética.

Apesar de ndo ter feito parte do grupo surrealista na década de 30, o
surrealismo estava no ar que respirdvamos. Tudo era surrealista, todas as
pinturas que viamos, todos os filmes. Em certo sentido, minha escrita pode ser
considerada surrealista na medida em que se preocupa com a sobreposicéo,
com a vida experienciada em mdaltiplas camadas. Eu ndo usava as técnicas
surrealistas o tempo todo, e de qualquer forma, os surrealistas ndo acreditavam
no romance. Mas eu reconhe¢o a importancia desta influéncia, sobretudo, a
énfase nos sonhos que inspiraram House of Incest, e a grande necessidade,

L. . 93
como Breton dizia, de redescobrir o amor.

Para o grupo de escritores e pintores que se reuniram em torno de Breton no
periodo de entreguerras, na cidade de Paris, 0 ser humano era visto como um campo de
experimentacOes. A experiéncia poética nasce basicamente da busca de outros estados
de consciéncia, da embriaguez dos sentidos e, sobretudo, da “iluminagdo profana”.
Profana no sentido de que esta iluminacdo ndo é alcancada por meio da ascese religiosa,

mas, sim, pelo despertar de certas forgcas humanas desconhecidas.

A mente humana ¢ tida como o “grande narcotico” existente. Que lingua o
homem falaria se dispusesse da rigidez do pensamento racional e se permitisse penetrar
no imenso continente perdido: o inconsciente? A obra de arte nasceria de um inusitado
contato do homem com ele mesmo, de um état de surprise. Para Antonin Artaud, poeta
e dramaturgo francés, “o surrealismo nao ¢ um estilo, € o grito da mente que se volta
para si mesma”.®* Assim, para os surrealistas, 0 romance convencional e a maneira
como a literatura fora até entdo compreendida, ndo eram mais capazes de comunicar a

experiéncia humana, por isso novas formas de expressao deveriam surgir.

Certamente, Joyce foi o grande expoente dessa busca, particularmente, nos
romances Ulisses e Finnegans Wake. Acerca das inovacbes defendidas pelos
surrealistas no campo das artes, Walter Benjamin, em seu ensaio Surrealismo: o Gltimo

instantaneo da inteligéncia europeia (1929), afirma:

% DuBow, Conversations with Anais Nin, p. 207: Even though | never joined the surrealist group in the
thirties, surrealism was a part of the very air we breathed. Everything was surrealistic, all the paintings we
saw, all the films. In a sense my writing is surrealistic only insofar as it is concerned with
superimposition, with life experienced on a multiplicity of levels. I didn’t use surrealistic techniques all
the time, and the surrealists didn’t believe in the novel anyway. But I recognize how important the
influence was, above all the emphasis on dreams which inspired House of Incest, and the great necessity
as Breton said of rediscovering love.

% Bradley, Surrealismo, p. 7.
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O dominio na literatura foi explodido de dentro, na medida em que um grupo
homogéneo de homens livrou a vida literdria até os limites extremos do
possivel [...] a vida s6 parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a
fronteira entre o sono e a vigilia, permitindo a passagem em massa de figuras
ondulantes, e a linguagem sé parecia auténtica quando o som e a imagem, a
imagem e 0 som, se interpenetravam com exatiddo automatica, de forma téo
feliz que ndo sobrava a minima fresta para inserir a pequena moeda a que

. 95
chamamos “sentido”.

Além de poeta, Breton era médico, e foi por meio da medicina que entrou em
contato com a obra de Freud. Durante a Primeira Guerra Mundial, trabalhou em um
hospital junto a pacientes que, em sua maioria, sofriam de traumas causados pelos
horrores da guerra. Essa foi a oportunidade de pbér em pratica algumas nocoes
psicanaliticas - a associacdo livre de ideias e a escrita automatica - como método de
tratamento. A nova técnica terapéutica, baseada na palavra e desenvolvida por Freud,
tinha como objetivo romper com o pensamento logico e racional e dar vaz&o ao fluxo da

consciéncia.

Breton enxergou nesse método uma maneira de explorar camadas mais
profundas da psique humana em que seria possivel criar uma nova linguagem por meio
de associagdes inesperadas. A “escrita automatica” foi amplamente difundida pelos
surrealistas para fins artisticos. Em relacdo a Breton, Otavio Paz, em seu ensaio André
Breton ou a busca do inicio, diz:

Amava (Breton) a novidade e a surpresa na arte, mas o termo inven¢do ndo era
de seu gosto; ao invés disso, em muitos de seus textos brilha com luz
inequivoca o substantivo revelacdo. Dizer é a atividade mais alta: revelar o
escondido, despertar a palavra enterrada, suscitar o aparecimento de nosso
duplo, criar a esse outro que somos e que nunca deixamos de ser de todo (...)
regressar a origem da palavra, ao momento em que falar é sindénimo de criar.
Ignoro qual serd o futuro do grupo surrealista; estou certo de que a corrente

gue vai do romantismo alemdo e Blake ao surrealismo ndo desaparecera.
Vivera & margem, seré a outra voz.*

A experiéncia artistica é fruto de uma visdo de mundo inteiramente nova. O
propdsito surrealista de abolir a dicotomia entre o que chamamos de mundo real e o
mundo imaginado levaria a uma outra concepcao de realidade, a uma realidade absoluta,
a “surrealidade”. Poetas como Lautréamont, Appolinaire, Baudelaire e Rimbaud tiveram
um papel importantissimo na elaboragdo das ideias surrealistas, sobretudo Rimbaud,

cuja obra testemunhava sobre a possibilidade de se ir além das fronteiras entre o visivel

% Benjamin, “Surrealismo: o Gltimo instantaneo da inteligéncia européia”. Em: Obras Escolhidas: Magia
e Técnica, Arte e Politica, p. 22.
% paz, Signos em Rotag&o, p. 225.
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e o invisivel. Rimbaud desejava igualar “a fecundidade da mente com a imensiddo do
universo” e penetrar no mistério de coisas desconhecidas, para revelar as infinitas
possibilidades existentes no tempo presente. No que diz respeito a metafisica surrealista,

Balakian (1972) faz a seguinte afirmacao:

Um novo tipo de misticismo se desenvolveu cujas sementes foram semeadas
muito antes do advento do Surrealismo, mas que veio a se cristalizar com a
metafisica do Surrealismo: a transformacdo da vida, a expansdo da viséo,
poderiam ser experimentadas e expressas no aqui agora, nos limites da nossa
existéncia material e na relagcdo com a realidade fisica da qual somos parte. O
que torna o Surrealismo Unico na histéria da literatura é que ha em seu credo
uma convergéncia da crise da linguagem com uma revisdo da nogdo de
espiritualidade. %

Em Anais Nin, the Poet,®® Anna Balakian defende a tese de que Nin é, em sua
esséncia, uma poeta, com caracteristicas bastante singulares. Uma dessas caracteristicas
diz respeito ao fato de que Nin ndo desenvolveu o seu pensamento poético em verso e,
portanto, teve de criar uma nova forma de expressdo literaria que, de certa maneira,
transgredisse a divisdo rigida dos géneros literdrios. Para Balakian, no contexto
historico literario, Nin pertence a uma linhagem de poetas visionarios do século 19
ligados ao romantismo, tais como Holderlin, Novalis, Nerval, Rimbaud e Lautréamont.
Esta linhagem adentra o século 20 tendo como seus mais expressivos representantes
Valéry, Yeats, Rilke, Claudel. Todos esses poetas empreenderam a tarefa de explorar a
natureza da psique humana muito antes de a psicanélise torné-la o seu objeto de estudo.
O préprio Freud reconhecia este fato e observou que todos os caminhos que havia

percorrido, um poeta ja havia passado antes.

Nin realizou um meticuloso estudo da obra de Rimbaud e afirmava que A casa
do incesto era a versdo feminina de Une saison en enfer. As imagens perturbadoras
evocadas por Nin e a criacdo de uma atmosfera que se assemelha mais a um delirio e a
uma alucinacdo, mantém forte semelhanga com a obra de Rimbaud. Como 0 poeta

francés, Nin também procurou transcender a rigidez do pensamento racional, além de

% Balakian, Surrealism: The Road to the Absolute, p. 34. A new type of mysticism evolved, whose seeds
were sown long before the advent of Surrealism, but which came to crystallization with the metaphysics
of Surrealism: that of transformation of life, the expansion of vision, could be experienced and expressed
in terms of the here and now, in the confines of our material existence and in relation to the physical
reality of which we are part. What makes Surrealism unique in the history of literature is that there is in
its credo a convergence of the crises of language with a revision of the notion of spirituality itself.

% Balakian, “Anais Nin, the Poet”. In: Nalbantian, Suzanne (Ed.). Anais Nin: Literary Perspectives, p. 63.
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compartilhar de suas prescri¢gdes para se tornar um verdadeiro escritor: “O primeiro
estudo de uma pessoa que deseja se tornar poeta € o conhecimento total de si proprio.
Ela deve explorar sua alma, investiga-la, testa-la, apreendé-la. E quando a conhecer por

completo, deve cultiva-la».*°

No Diario Volume 1,'® Nin confessa que certas experiéncias deveriam ser
evitadas. No entanto, sua curiosidade e imaginacdo tinham o poder de arrasta-la rumo
aquilo que é inexplorado e perigoso, para além de limites conhecidos, com o intuito de
transcender sua personalidade. Uma das regras sociais que Nin ousou transgredir, que
se tornou motivo de espanto e choque para seus leitores, foi a quebra do tabu do incesto.
O relacionamento amoroso que teve com seu pai, a colocou em contato direto com
forcas irracionais e a lancou no mundo da loucura e da neurose. Foi uma espécie de
veneno do qual se sentiu impelida a provar. Impossivel, aqui, ndo citar o conselho dado

por Rimbaud aos poetas para se tornarem videntes:

O poeta se faz vidente por um longo, imenso e pensado desregramento de
todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele
busca a si mesmo, ele exaure em si mesmo todos os venenos, para, entdo
guardar apenas a quintesséncia. Inefavel tortura que necessita de toda a fé, toda
forca sobre-humana e se torna entre todos, o grande doente, o0 grande
criminoso, o grande maldito, - e o supremo sabio! — pois ele chega ao
desconhecido.™™

Ao mesmo tempo em que Nin estd inserida na tradicdo Simbolista, também
antecipa um estilo de escrita poética dos poetas da geracdo beat da década de 50. O
trecho seguinte de A casa do incesto poderia muito bem ter sido escrito por Allen
Ginsberg (1926-97):

Todos o0s navios estdo a afundar com suas entranhas em chamas e o fogo sibila
no pordo de cada casa. A carne mais branca do ser amado sera cortada pelo
vidro e esmagada pela roda. Os longos uivos na noite sdo uivos de morte. A
noite é aliada dos torturadores. O dia é a luz lancada sobre descobertas
dilacerantes. Se um cdo ladra é porque o homem que aprecia feridas abertas
salta pela janela. O riso precede a histeria. Estou a espera da violenta queda e
da espuma na boca.'®

% Rimbaud, | promise to be good: The Letters of Arthur Rimbaud, p.33.

100 Njin, Diary Volume I, p. 29.

101 Rimbaud, | promise to be good: The Letters of Arthur Rimbaud, p.33.

192 Nin, House of Incest, p. 17. All the ships are sinking with fire in their bowels, and there are fires
hissing in the cellars of every house. The loved one’s whitest flesh is what the broken glass will cut and
the wheel crush. The long howls in the night are howls of death. Night is the collaborator of torturers.
Day is the light on harrowing discoveries. If a dog barks it is the man who loves wide gashes leaping in
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A escrita poética de Nin esta associada a nogdo de simbolo. E qual era a sua
nogdo de simbolo? O simbolo era uma unidade da experiéncia humana que contém
diferentes niveis de realidade e que carrega o sentido emocional e espiritual de nossas
acOes. Para ela, a arte moderna € um retorno ao simbolo. Entretanto, seu interesse ndo
gira apenas em torno da criagdo de uma linguagem simbolica. Com excecédo de A casa
do incesto, que é sua experiéncia ficcional mais radical, Nin busca, em sua obra de
ficcdo, penetrar, analisar e interpretar as varias camadas de sentido contidas no simbolo.
A autora afirmava que “tanto o simbolo quanto a sua interpretagdo poderiam vir a ter
relevancia maior do que o enredo, o desfecho e até mesmo do que a construcdo de
personagens”.'*® No ensaio The Writer and the Symbols, argumenta:

A arte moderna € um retorno ao simbolo, e o simbolo é o reconhecimento do
contedo emocional e espiritual de cada ato e cada objeto a nossa volta. A
decodificagdo desse conteldo deveria ser para nds um grande estimulo a nossa
inteligéncia e ao nosso senso de aventura e exploragdo. A vida ocidental
tornou-se mecénica, funcional e destituida de sentido. E esse é um caminho
sem volta, mas existe a possibilidade de dar sentido ao presente por meio de
uma escavagdo ateé as profundezas, que se encontra submersa nas atividades da
superficie e por meio de um equilibrio entre a esfera emocional e a espiritual
para que uma possa se nutrir da outra. O inconsciente humano permaneceu
rico em imagens e emog0es apesar da pressao externa que vai a direcao oposta.
O homem ndo se tornou um robd, mas ele corre o risco de se tornar
inarticulado caso aceite o empobrecimento da linguagem e a demasiada
simplificacdo em seu relacionamento com o outro.***

A técnica de escrita usada por Nin na elaboracdo de A casa do incesto difere, em
alguns aspectos, da escrita automatica, como postulada pelos surrealistas. Por varios
anos, Nin manteve um caderno em que descrevia seus sonhos, fantasias e devaneios.
Entretanto, ndo era seu propdésito apenas registra-los livremente. Em um segundo
momento, esse material deveria ser reescrito e editado para que seu sentido fosse, aos

poucos, revelado. Nin ndo se contentava em apenas justapor imagens: seu desejo era de

through the window. Laughter precedes hysteria. | am waiting for the heavy fall and the foam at the
mouth.

193 Nin, The Novel of the Future, p. 35.

104 Nin, The Writer and the Symbol, p. 49. Modern art is a return to the symbol, and the symbol is an
acknowledgment of the emotional and spiritual content of every act and every object around us. It is the
decoding of this content which should become for us a marvelous stimulant to our intelligence and our
sense of adventure and exploration. Our Western life has become mechanical, functional, and devoid of
meaning. There is no going back but there is the possibility of investing the present with meaning by
excavating for depths which get submerged by surface activity, and by maintaining a balance between the
emotional and the spiritual so that they can nourish each other. Man’s unconscious has remained rich in
images and feelings despite all external pressure in the opposite direction. He has not become a robot, but
he is in danger of becoming inarticulate if he accepts an impoverishment of language, an
oversimplification of relationships to others.
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buscar os pontos de contato entre essas imagens para que a narrativa pudesse fluir de

maneira organica.

Para capturar o drama do inconsciente, teriamos que iniciar com uma chave, e
a chave era o sonho. Mas a tarefa do romancista era de ir em busca do sonho,
desenrolar seu sentido, o objetivo era a relacdo entre o sonho e a vida (...)
Alguns escritores tornaram seu fluxo irracional visivel mas, como o0s
jornalistas incapazes de extrair deducdes filosoficas ou psicoldgicas de seus
achados, eles esvaziaram suas enormes redes repleta de caos e jogaram
justaposicOes absurdas aos nossos pés. Foi isso 0 que encontraram no fundo do
inconsciente. Poucos foram os que deram uma forma, um sentido a esse
achado, submetendo-o a uma clivagem e reorganizando-o com inteligéncia.
Coube a nés a tarefa de interpreta-lo. Penso agora em muito dos escritores

. 105
surrealistas.

A montagem poética do filme Un Chien Andalou (1929), de Luis Bufiuel e
Salvador Dali teve um forte impacto na escrita do poema, especialmente no modo de
Nin editar as imagens. E importante mencionar que, em 1952, Hugh Guiler, agora
usando 0 nome artistico de lan Hugo, realizou um curta experimental chamado Bells of
Atlantis'® inspirado em A casa do incesto. A pelicula consiste em vérias imagens
difusas refletidas na agua que se misturam a tonalidades de diferentes cores e, ao fundo,
a voz de Nin, recitando trechos do poema, junto a musica eletrénica composta por Louis

e Bebe Barron.

Nin argumenta que o inconsciente ndo pode se expressar diretamente porque é
um composto do passado, do presente e do futuro. Contém em si muitas dimensdes e,
por isso, se apresenta indiretamente por meio dos sonhos. Sua defini¢do de sonho nao se
restringe apenas aos sonhos noturnos, mas engloba qualquer imagem ou ideia que foge
ao controle da mente racional: visGes, devaneios, alucina¢des, delirios. Uma frase de
Jung que Nin cita e que da titulo ao primeiro capitulo do livro The Novel of the Future

é: “proceed from the dream outward”, ou seja, proceda do sonho para o real. Essa frase

195 Nin, The Novel of the Future, p. 118. To capture the drama of the unconscious, one had to start with
the key, and the key was the dream. But the novelist’s task was to pursue this dream, to unravel its
meaning; the goal was to reach the relation of dream to life [...] Some writers have brought the irrational
streams into visibility but like reporters unable to extract either philosophical or psychological deductions
from their findings, they emptied their vast nets filled with chaos and threw debris and absurd
juxtapositions at our feet. This was what they found at the bottom of their unconscious. But few gave this
a form, a meaning, sifting it and rearranging it with intelligence. They left it all for us to interpret. | am
thinking now of many surrealist writers.

106 \/er o curta em: https://www.youtube.com/watch?v=HE-7qEftad8
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aponta para a capacidade da imaginacdo em moldar e criar novas realidades. Nas

palavras de Breton: “Aquilo que é imaginado tende a tornar-se real.” *’

André Breton foi um dos primeiros escritores a considerar Freud uma das
grandes forcas a auxiliar o homem na redescoberta do sentido e da vitalidade
das palavras e a dar importancia aos sonhos e ao subconsciente. Breton achava
gue ha um ponto da mente em que a vida e a morte, o real e o imaginado, o
passado e o futuro, o comunicavel e o incomunicavel, o alto e o baixo

. . . . 108
deixavam de ser percebidos como contradices.

Esta dimens&o onirica é uma das fontes da qual Nin extraiu imagens e simbolos
para compor A casa do incesto. Gaston Bachelard, em A poética do devaneio (1960),

»109 o “através dele, a alma

diz que “o devaneio nos pde em estado de alma nascente
descobre novos mundos, precisamente o seu mundo. Para Nin, visGes, sonhos e
devaneios seriam a fonte, a chave, o nascedouro de nosso “eu” auténtico, seriam 0S
verdadeiros guias que nos conduziriam a nossa nhatureza mais secreta. Em uma

passagem do Diério IV, Nin afirma a sua crenga na percepgdo onirica da realidade.

Sempre vivi nas profundezas. Minha primeira tragédia me langou ao fundo do
mar; moro em um submarino e raramente venho a superficie (...). Aos quinze
anos queria ser Joana d’Arc e, mais tarde, Don Quixote. Nunca acordei de
minha intimidade com as miragens, e provavelmente terminarei meus dias em
uma casa de 6pio (...). Morrerei como poeta assassinada pelos ndo poetas, ndo
renunciarei a nenhuma forma de sonho, ndo me resignarei a nenhum tipo de
feilira, ndo aceitarei nada do mundo que nao seja o meu mundo. **°

O contato profundo com as imagens inconscientes nos devolveria a capacidade
de criarmos a n6s mesmos, principalmente em periodos nos quais prevalece a sensagao
de estagnacdo e aprisionamento. Estas imagens sdo, essencialmente, uma forma de

sabedoria que nos apontaria 0 caminho de saida do labirinto. Em Psicologia e Alquimia

197 Citado por Balakian em Surrealism: The Road to the Absolute, p. 13. The imaginary is what tends to
become real.

198 Nin, The Novel of the Future, p. 15. Aqui, Nin parafrasea uma passagem do Segundo Manifesto do
Surrealismo. André Breton was one of the first literary writers to accept Freud as one of the great forces
in helping man rediscover the meaning and vitality of words and in giving importance to dreams and the
subconscious of man. Breton felt that there is a certain point in the mind where life and death, the real and
the imaginary, the past and the future, the communicable and the incommunicable, the high and the low
cease being perceived as contradictions.

109 Bachelard, A poética do devaneio, p. 15.

19 Nin, Diary IV, p. 177. | have lived in the depths. My first tragedy sent me to the bottom of the sea; |
live in a submarine, and hardly ever come to the surface (...). At fifteen I wanted to be Joan of Arc, and
later, Don Quixote. | never awakened from my familiarity with mirages, and | will end probably in an
opium den (...). I will die a poet killed by the nonpoets, will renounce no dream, resign myself to no
ugliness, accept nothing of the world but the one | made myself.
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(1944), Jung recorda a antiga maxima latina que diz: Habentibus symbolum facilis est

transitus.'!

Em A casa do incesto, os sonhos estdo incessantemente interferindo e se
mesclando a percepcao que a narradora tem da realidade. Eles também tém o poder de
ressuscita-la sempre que é crucificada: “O sonho! O sonho! O sonho ressoa em mim
como um imenso sino de cobre sempre que desejo trai-lo. O sonho me roga inteira com
suas asas de morcego sempre que abro os olhos humanos e procuro viver fora de seu
dominio. Sempre que a dor humana me atinge de forma violenta, sempre que sou

corroida pela raiva, ressuscito, sempre ressuscito apés a crucificacdo (...)”.**?

A psicologia analitica de Jung reverencia as experiéncias visionarias e as
colocam em primeiro plano por serem cruciais no desenvolvimento da psique humana.
O amadurecimento do ser depende do processo de individuagdo, em que 0s nossos lados
opostos sdo vivenciados intensamente no plano da consciéncia para que possam ser
integrados. Em Jung, a palavra integracdo € sinbnimo de maturidade. Essas forcas
opostas que sustentam a vida em nos se manifestam por meio de imagens e visdes. Jung
esclarece: “Experiéncias visionarias nada evocam do que lembra a vida cotidiana, mas
tornam vivos 0s sonhos, as anglstias noturnas, os pressentimentos inquietantes que

despertam nos recantos obscuros da alma”.**?

VisOes e devaneios sdo experiéncias auténticas e constituem em si expressoes de
uma esséncia desconhecida de nds mesmos. A énfase na mente racional, que restringe e
exclui tudo que ndo é passivel de explicacdo, é o filtro pelo qual enxergamos a
realidade. Por isso, em muitos casos, as experiéncias visionarias sao categorizadas como
doencas psicopatologicas. Em sua necessidade de exercer controle sobre o0s
acontecimentos da vida e de se sentir seguro, 0 homem ndo consegue mais reconhecer a

potencialidade de transformacéo contida no movimento de integracéo.

A experiéncia da vida ocorre, para a maior parte dos seres humanos, na camada
superficial, em que a energia vital e a atengédo estdo voltadas para a representacdo de
papeis sociais tanto nas relacdes de trabalho quanto nas relacfes familiares. Para Jung,

1 jung, Psicologia e Alquimia, p. 237.

12 Nin, House of Incest, p. 21. The dream! The dream! The dream rings through me like a giant copper
bell when I wish to betray it. It brushes by me with bat wings when | open human eyes and seek to live
dreamlessly. When human pain has struck me fiercely, when anger has corroded me, | rise, | always rise
after the crucifixion (...).

13 Jung, Psicologia e Alquimia, p. 80.
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aqueles que se identificam plenamente com suas mascaras sociais conhecerdo muito
pouco de sua propria natureza e deixardo de explorar outras regifes da alma. Todavia,
Jung argumenta que, em maior ou menor grau, todos passamos pelo processo de
individuacdo, pois ele faz parte da estrutura animica. Acima de tudo, & preciso
curiosidade e coragem para penetrar naquilo que nos excede. Este €, certamente, um

caminho tortuoso e de iniimeros desvios.

No mundo em que prevalece a mentalidade materialista e préatica, os fendbmenos
metafisicos sdo banidos ou reprimidos. Esse tipo de leitura da realidade leva,
necessariamente, a um empobrecimento da experiéncia humana que é, a meu ver, a
caracteristica mais marcante de nossa época. Nesse contexto, a vida se torna uma
experiéncia de segunda mao. Para varios povos, de tempos e lugares distintos, imagens
e visdes sdo elementos fundamentais que estdo na propria constituicdo de suas culturas,
sdo vivéncias verdadeiras e enriquecedoras em que € possivel entrar em contato direto
com a dimensao transcendente e metafisica. Na modernidade, tais experiéncias ainda
encontram reflgio na arte e em certos grupos étnicos que sobreviveram ao processo
civilizatério. “O artista ¢, no mais alto sentido, homem, e homem coletivo, portador e

plasmador da alma inconsciente ¢ ativa da humanidade”.***

No belo ensaio On the Trail of Eurydice,’* Bertrand Mathieu defende a ideia de
qgue Nin, em sua a obra ficcional, cria um universo inteiramente novo no qual as
potencialidades da consciéncia humana sdo vivenciadas no ato de leitura. A arte de Nin
pode ser traduzida como um esfor¢o consciente em tornar o sonho mais real do que
aquilo que entendemos por “realidade”. Sua linguagem, envolvente e sedutora, tem o
propdsito de provar ao leitor que as limitacdes da vida cotidiana podem ser substituidas
por uma outra forma de existéncia onirica, miraculosa e extatica. Em sua constante

busca pelo absoluto, Nin desorienta a mente do leitor.

Assim como Balakian (1997), Mathieu chama a atencdo para a dificuldade que
é tentar encaixar a escrita de Nin em um conceito mais tradicional de “literatura”,
principalmente dentro de uma classificacdo rigida dos géneros literarios. Em sua visao,
os criticos que realizaram analises convencionais de sua obra se equivocaram e se

afastaram enormemente da intencéo original da autora. Sua escrita estd mais proxima a

14 1hid, p. 90.
115 Mathieu. “On the Trail of Eurydice”. In: STUHLMANN, Gunther (Ed.). Anais International Journal
Volume 10, pp. 63-76.
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algo que chama de sorcellerie, ou seja, feiticaria, do que de um texto literario
convencional. A ficcdo de Nin foi criada segundo os preceitos dos poetas Simbolistas.
Suas estorias sdo longos poemas Simbolistas, sdo dimensdes paralelas habitadas por

personagens que so fardo sentido se forem compreendidos como simbolos.

2.2 - ARELACAO ENTRE O DIARIO INCEST E A CASA DO INCESTO

A recepcdo critica da obra ficcional de Nin passou por duas mudancas
significativas. A primeira ocorreu com o langamento do primeiro volume do diéario
ficcionalizado, em 1966. A segunda deu-se com a publicacdo do diario original, em
1985. Até entdo, a ligacdo entre o diario e a ficcdo era desconhecida. Com a publicacao
dos diéarios, foi possivel fazer novas leituras da obra, uma vez que o jogo de referéncias

literarias se ampliou enormemente e novos elementos foram postos em cena.

O primeiro volume do diario ficcionalizado e os diarios originais Henry and
June e Incest, dos anos de 1931 a 1934, compreendem um periodo crucial e, a0 mesmo
tempo, bastante conturbado na vida de Nin. Casada, vivendo nos arredores de Paris e
tendo publicado apenas um Unico livro de critica literaria sobre D. H. Lawrence, Nin
passa por profundas transformacbes ao conhecer Henry Miller e sua esposa June.
Apaixona-se por ambos e encontra em Henry Miller um grande parceiro literario. Esse
encontro e todos 0s acontecimentos que se seguiram foram retratados, com muita
beleza, pelo diretor Philip Kaufman, no filme Henry and June, de 1990. A atriz

portuguesa Maria de Medeiros se destaca pela brilhante atuacdo no papel de Anais Nin.

Nin e Miller eram possuidos pelo demdénio da literatura e da criacao.
Entretanto, tinham naturezas inteiramente opostas e, por isso, se complementavam. A
unido entre os dois era uma espécie de casamento sagrado, que os alquimistas
chamavam de coniunctio oppositorum. Era como se juntos gerassem uma terceira
natureza de grandeza cosmica, capaz de potencializar o espirito criador de cada um e,
até mesmo, de alterar “a orbita dos planetas e o ritmo do mundo”. Nin faz o seguinte
comentario a respeito de Miller: “Imagino nés dois na Espanha — e tudo esta fora de

foco, distorcido, ampliado pelo poderoso deménio que nos conduz, o deménio da
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literatura. June é personagem, é material, € aventura, mas a copula entre um homem e
uma mulher no forno da criatividade é uma nova monstruosidade de um novo milagre
que ird interferir na Orbita dos planetas e alterar o ritmo do mundo e ‘deixar uma cicatriz

sobre o mundo’”. 1

Miller era um escritor que exaltava a vida como ela é, sem subterflgios ou
artificios. Gostava do exagero, da caricatura, do grotesco e do escatologico. De coisas
sordidas e obscenas. Das prostitutas, dos cabarés e da sarjeta. Admirava a pintura de
Hieronymus Bosch e a escrita de Francois Rabelais. “Henry estd no Hotel Havane
escrevendo sobre bosta, ulceras, cancros, doenga. Por qué?”,117 pergunta-se Anais Nin.
Em contraponto a tudo isso, Nin era quintesséncia da elegancia e do refinamento
espiritual. Enxergava a vida como um fendmeno estético e poético. Era profundamente
idealista. Henry e June representavam um mundo inteiramente novo que Nin nao
hesitou em experimentar. Nessa troca, Henry and June se espiritualizam e Nin se

naturaliza.

No diario é possivel acompanhar cada estagio do processo de criacdo de A casa
do incesto: da elaboracdo de manuscritos até sua publicacdo, além da influéncia direta
de obras, artistas, pessoas e lugares, tudo a ser destilado e transmutado em prosa
poética. Em um periodo de trés anos, Nin elaborou trés manuscritos do poema com
diferentes titulos: Mona Pages, Thousand and One Night in Montparnasse e Alraune
Manuscript. Um dos motivos pelo qual o livro foi escrito lentamente é que havia muita
dor envolvida no processo criativo de Nin. Ela propria esclarece que o livro foi

composto somente em momentos de insanidade.

Além de conhecer Henry Miller e June, véarios outros encontros importantes
marcaram esse periodo: os psicanalistas René Allendy e Otto Rank; o ator, poeta e
dramaturgo Antonin Artaud; seu primo Eduardo Séanchez; a escritora Louise de
Vilmorin e Joaquin Nin. Em Incest, Nin vive experiéncias-limites, de aniquilamento e
de dissolucdo. A autora da vazdo a sua natureza transgressora e é lancada em uma

atmosfera de “desregramento dos sentidos” onde as regras sociais S40 suspensas.

16 Nin, Incest, p. 18. I see us both in Spain — and it is all blurred, distorted, magnified by the great driving
demon in both of us, the demon of literature. June is a character, material, adventure, but this copulation
of man and woman within the very furnace of creativity is a new monstrosity of a new miracle. It will
upset the course of the planets, and alter the rhythm of the world, and “leave a scar upon the world”.

Y7 bid, p. 334. Henry, in the Hotel Havane, is writing about dung, ulcers, chancres, disease. Why?
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Pensando em termos freudianos, é como se as forgas subconscientes houvessem
engolido o seu superego. Permanece casada e mantém outros relacionamentos.

Reencontra seu pai e, por um tempo, se envolvem em uma relacdo incestuosa.

Em uma tentativa de encontrar alivio para seu sofrimento psiquico, Nin busca
apoio na psicanalise, precisamente nas figuras de René Allendy e Otto Rank. René
Allendy possuia formagao ortodoxa freudiana e cultivava grande interesse pela alquimia
e pela astrologia. O conceito de fatalité intérieure, introduzido na obra Probleme de la
Destinée, foi de grande inspiracdo para Nin. Allendy argumentava que quanto mais nos
aprofundassemos na compreensdo de nossa personalidade, mais seriamos capazes de
conduzir nosso proprio destino. Caso ndo nos dedicassemos a essa tarefa, maior seria a
probabilidade de passarmos toda uma vida condenados a repetir padrdes inconscientes
de comportamento e ficarmos presos a determinadas formas rigidas de percepcao. Para
Allendy, a fatalidade, como é compreendida no senso comum, seria uma espécie de

ignorancia em relagdo aos condicionamentos que direcionam nossas agoes e escolhas.

Eduardo Sénchez foi quem introduziu Nin a Allendy. Ao notar as
transformacdes na personalidade de seu primo, que estava se submetendo a sessbes de
andlise, Nin e seu marido também se entusiasmaram e decidiram buscar ajuda nesse
novo método terapéutico. Entretanto, apos certo tempo, Nin interrompe o tratamento
por causa de certas limitacGes na perspectiva analitica de Allendy, especialmente na
insisténcia em categorizar e classificar seu comportamento a partir de conceitos da
teoria edipiana de Freud. Outro motivo que gerou desconforto em Nin foi a maneira
como a terapia estava sendo conduzida. Allendy queria que Nin se adaptasse ao mundo.
Isso era algo que ela se recusava veementemente a fazer. Aparentemente, Allendy nédo

compreendeu que o drama de Nin girava em torno de sua necessidade de criacao.

Nin era uma pessoa que tinha um forte senso de humor, apesar de todo o drama
psicologico em que estava envolvida. Seu lado jocoso € um atributo importante de sua
escrita que é pouco lembrado pelos criticos. Ha muitos episodios comicos nos encontros
entre Nin e Allendy. Em um deles, Nin inverte os papéis e se torna a psicanalista de
Allendy. Como um astuto investigador, retira varias confissdes de Allendy e anseia em

descobrir quem € a pessoa humana que esta por tras da mascara de psicanalista.
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Nin possuia 0 dom de se relacionar de forma intima com as pessoas. Uma de
suas palavras prediletas - e que dava titulo as palestras realizadas junto aos estudantes
universitarios, na década de 70 - era Furrawn, que tem origem galesa. Seu sentido alude
a um tipo especifico de conversa que faz com que duas pessoas estranhas, subitamente,
se tornem intimas. Em Incest, além do lado cémico, Nin também encena o lado femme
fatale, uma espécie de Don Juan feminino, que sente prazer no jogo da seducéo e no
abandono dos homens. Para além de seus corpos, Nin desejava possuir suas almas, suas
imaginacoes:

Agora sei que sempre chego a este impasse e que sempre me deparo com a
mesma saida — a possessdo fisica; e que eu ndo estou interessada na possessao
fisica, mas sim no jogo, assim como Don Juan, o jogo da sedugdo, da loucura,
da possessdo ndo apenas dos corpos, mas também das almas dos homens —
exijo mais do que as putas (...). Eu seduzo os corpos e as almas dos homens e
brinco com coisas sérias, sagradas. Como Henry uma vez disse, eu adoro um
sacrilégio. Sou uma nova espécie de feiticeira. Os homens de vidas sérias,
graves, que ndo se deixam capturar pela prostituta, 0s homens menos sujeitos

as vontades femininas — sdo esses 0s homens que possuo. Sou um veneno que
ndo age apenas na carne, mas penetra em profundezas.'*®

Apo0s a experiéncia de analise com Allendy, Nin ainda sentia que precisava de
ajuda, e foi por meio do livro Art and Artist que Miller e Nin descobriram Otto Rank. A
novidade na teoria de Rank, que tanto fascinava os escritores, era 0 foco na vontade
criadora para fins terapéuticos. Rank era um profundo estudioso do processo criativo e
da personalidade criadora, sendo o artista a figura emblematica em seu modo de
conceber a préatica psicanalitica. Nin se sentia a prépria encarnacdo da obra de Rank,
pois havia vivido e experimentado todos os temas sobre 0s quais tinha escrito: o duplo,
a relacdo entre ilusdo e realidade, o incesto na literatura € nos mitos e 0 pProcesso

criativo como um jogo.

Desde a primeira sesséo terapéutica, Nin percebeu que havia muitas afinidades
entre eles e achava que finalmente tinha encontrado alguém que compreendesse o0 seu
modo de enxergar o0 mundo. Rank se mostrou bastante interessado em conhecer a obra

de Nin e, apo6s a leitura de seus diarios e manuscritos, tornou-se uma das pessoas que

18 Nin, Incest, p. 185 — 186. | know now | am driven to this impasse over and over again, and faced with
the same outcome, the physical possession; and that | am interested not in the physical possession but in
the game, as Don Juan was, the game of seduction, of maddening, of possessing men not only physically
but their souls, too — I demand more than the whores (...). I seduce men’s bodies and souls, and I play
with serious, sacred things. As Henry said once, | love sacrilege. | am a new kind of enchantress. The
man of serious, deep lives who are not captured by the whores, the men who are least subjected to the will
of woman — these are the men | possess. | am a poison which does not work into the flesh alone, but into
deeper sources.
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mais incentivaram sua carreira literaria. Rank foi um dos grandes estudiosos do tema do
incesto e era um profundo conhecedor de estérias, mitos e obras literarias que
envolviam esta questdo. Em sua opinido, as narrativas de Nin referentes a este tema
tinham um imenso valor, pois, pela primeira vez na historia da literatura, o incesto era
narrado do ponto de vista feminino. Para ele, isso havia sido a grande facanha literéria
realizada por Nin. Rank leu as primeiras versdes de A casa do incesto e contribuiu para

que a autora chegasse a uma sintese de ideias na finalizacdo do poema.

Em relacdo a terapia de Nin, Rank foi bastante inusitado e pediu a ela que Ihe
entregasse o diario e suspendesse sua escrita. Seu desejo era de que Nin se dedicasse
apenas a ficcdo e controlasse o seu impulso de ter que escrever, nas paginas do diario,
tudo o que lhe acontecia. Por um tempo, Nin conseguiu realizar o seu pedido.
Entretanto, reconhecia que o diario agia como uma droga em seu corpo, era o épio e, a0
mesmo tempo, era a muleta que Ihe permitia ficar em pé perante o mundo. A concluséo
que Nin tirou desse experimento era a de que seria impossivel abandonar a escrita do

diario, e a de que teria de encontrar um modo de conciliar a escrita ficcional e o diario.

Na verdade, Rank acreditava que o diario era a Ultima defesa de Nin contra a
andlise, contra o seu processo de cura e de amadurecimento. A escrita do diério a
impedia de lidar de forma clara com suas ansiedades e angustias. Durante o processo
terapéutico, Nin ndo conseguia conter o impulso de analisar o analista, de selecionar o
que iria dizer e o que iria ocultar, de premeditar a forma como iria agir, de ensaiar
estratégias de argumentacdo. Antes de ir para as sessdes, Nin ja havia encenado sua
atuacdo nas paginas do diario. Para que o processo terapéutico pudesse fluir, Rank
achava que ela deveria interromper esse impulso a escrita, e por isso fez uma espécie de

confisco do diario.

Da maneira particular como compreendia a criacdo, Rank argumentava que o
artista precisava destruir para criar e isso seria algo impossivel para a mulher, uma vez
que ela estd muito proxima da vida e do aspecto humano. Em uma das sessdes de
terapia, Rank pergunta a Nin: “o que vocé gostaria de se tornar, uma mulher ou uma
artista”? Obviamente, Nin sabia que a ideia proposta por Rank era bastante
questionavel. Haveria infinitas formas de criacdo. No entanto, Nin suspende o seu
julgamento imediato e consegue reconhecer que, em seu desejo de criar sem destruir,

terminou quase destruindo a si mesma.
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Em sua teoria, Rank ainda observa que quando um homem é curado de suas
neuroses, ele adentra a arte. A mulher, quando curada de suas neuroses, adentraria a
vida. Novamente, Nin rejeita essa visdo reducionista baseada em uma divisdo de papeis
entre 0s géneros. Sua intencédo e seu desejo mais profundo eram de conciliar, ou melhor,
fundir a esfera da vida e da arte. A vida teria de ser vivida artisticamente. Sua arte seria
sua maneira singular de adentrar a vida e, a0 mesmo tempo, a vida seria a fonte em que

iria buscar vitalidade para renovar a linguagem literéria.

A medida que amadurece, Nin acaba por conciliar todas as dicotomias que Ihe
foram apresentadas em sua jornada: mulher ou artista? Musa ou criadora? Todavia,
houve momentos em que Nin esteve certa de que seria apenas a musa inspiradora dos
artistas. Em uma passagem do diario Incest, esclarece que nao se importaria em colocar
todo seu talento a servi¢o de Miller e que abdicaria de qualquer ambic¢do em criar sua
obra. Miller, sim, era o grande criador. Em sua constante busca de integracdo e de
exploracdo de um modo auténtico de viver, Nin, aos poucos, abandona a necessidade de
procurar por um pai, um guia, um mentor em todos 0s homens que cruzavam seu
caminho. Orfeu ndo vira resgatar Euridice. Nin consegue enxergar o fato de que ela é
tanto Euridice, aprisionada no submundo, quanto Orfeu, o herdi encarregado da tarefa
de libert4-la. Ela é a heroina de si mesma. E, ao contrario do mito, ndo sera sacrificada

uma segunda vez.

Para quem acompanhou a tortuosa travessia da heroina Nin ao longo dos diarios
— da juventude & maturidade —, foi possivel perceber as infinitas mudangas pelas quais
teve de passar. A sua vida foi regida pelo signo da transmutacdo, da mobilidade e da
vontade criadora. No primeiro diario de juventude, Linotte (1914-20), Nin é uma jovem
de personalidade extremamente complexa e de uma capacidade intuitiva bastante
agucada. Seu mundo girava em torno dos irmdos, da obediéncia a mae, da ajuda nas
tarefas domeésticas, das descobertas de se viver em um novo pais e de uma nova lingua,

da religido catdlica e da auséncia do pai.

Nessa época, Joana d’Arc era a grande musa inspiradora. A natureza de Nin era
de pura religiosidade e costumava travar inUmeras conversas com Deus: que Deus
ouvisse suas suplicas e trouxesse de volta seu pai, que Deus o protegesse da terrivel
guerra que estava destruindo seu amado pais, a Franca. A auséncia do pai havia deixado

um enorme vazio emocional em Nin, por isso ndo se cansava de relembrar o mundo que
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havia perdido: a austeridade do pai, as vezes em que ela e seus irmdos haviam
apanhado, o interesse do pai em fotografa-la nua, o som do piano que preenchia todos
0s cantos da casa, 0 constante entra e sai de artistas, o choro incontrolavel e histérico da
despedida. Nessa hora, se agarrou ao seu paleté com tanta forca que tinha a impresséo

que suas maos iriam ficar ali, presas para sempre.

A distancia intransponivel que a separava do pai sO poderia ser reparada
através de Deus: cada vez que ia a igreja receber a comunh&o era como se abragasse e
beijasse seu pai. O corpo de Cristo se transmutava no corpo do pai:

No momento da comunh&o, ao invés de receber o corpo de Cristo, € como se
eu estivesse abracando e beijando meu Pai. E tio doce.'*®

Esta manhd eu chorei na comunhdo, meu coracdo estava inundado de
felicidade, uma alegria sem nome, uma felicidade inexplicavel me invadiu e,
como havia dito, chorei lagrimas de alegria. Aquele momento em que eu fecho
meus olhos, em que converso com meu Pai, em que beijo meu Pai, deixa em
mim uma sensacao que dura o dia todo.'?

A comunhdo era 0 momento em que Nin se unia ao corpo do pai, era a
consumacdao fisica entre pai e filha através de Deus. No diario Henry and June (1931-
32), Nin relembra as sensacGes que sentia na infancia, ao participar dessa espécie de
missa sacrilega:

(...) eu recebia meu pai no lugar de Deus, ao fechar meus olhos e engolir a
hostia, um tremor extatico, abracava meu pai, comungava com ele, em uma
mistura de éxtase religioso e paixdo incestuosa (...). A hipocrisia em meus

olhos abaixados, a explosdo secreta de lagrimas a noite, a obsessdo secreta e
voluptuosa.**

O tempo transcorreu e as obsessdes que tanto assombravam Nin foram ficando
distantes. A transicdo da juventude para a fase adulta aconteceu com muitas
dificuldades, pois sua mée era a unica responsavel pela criacdo e sustento dos trés

filhos. Aos dezoito anos, Nin se casa e pode entdo gozar de uma vida sem maiores

19 Nin, Linotte, p. 48. At the moment of Communion, it seems more as though | am kissing and hugging
Papa, rather receiving the body of Christ.

120'1bid, p. 48. This morning at Communion | wept, my heart was full of happiness, a nameless joy, an
unexplainable happiness came over me, and as | said, | cried tears of joy. That moment when I close my
eyes and speak to Papa and kiss him makes an impression on me that lasts all they long...

21 Nin, Henry and June, p. 245. (...) I received my father in place of God, closing my eyes and
swallowing the white bread with blissful tremors, embracing my father, communing with him, in a
confusion of religious ecstasy and incestuous passion (...). Oh, the hypocrisy of my lowered eyes, the
hidden bursts of tears at night, the voluptuous secret obsession with him.
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preocupacGes materiais. A Anais dessa fase € uma mulher que vive em completa
harmonia com o marido em um local extremamente bucdlico, nas proximidades de
Nova York. Passa grande parte de seu tempo junto a natureza e se dedica inteiramente a
leitura e a escrita, ao cultivo de seu mundo interior e ao fortalecimento de suas
qualidades espirituais. Durante sete anos, Nin habitou essa atmosfera rarefeita e
ascetica, de inocéncia, de sonhos idealistas e puritanos. A impressao que se tem é que

Anais guase ndo toca o pé no chéo.

A mudanca repentina para Paris obriga Nin a sair dessa espécie de casulo que
havia criado. De um universo introspectivo e bucdlico, Nin é lancada em plena
efervescéncia da Paris da década de 1920: do jazz, de experimentalismos artisticos, de
liberacbes comportamentais e sexuais. Era como se estivesse pairando entre dois
mundos, sem saber direito em que camada pousar, como se houvesse uma fratura dentro
de si. Sentia que a vida parisiense lhe causava constante mal-estar e irritagdo. A

sensualidade dos parisienses era motivo de tormenta e nausea.

A vida parisiense, estou convencida agora, € uma constante fonte de irritacéo
para mim. Por que? Néo sei. Bem no fundo, além da superficie brilhante, eu
sinto fortemente as impurezas dessa vida. (...) idealismo, subitamente se
encolhe e vira palido sentimentalismo e a fruta fica amarga na minha boca. Eu
permane¢o no mesmo lugar, sé que ndo paro de tremer e sentir nausea. Minha
reacéo a sensualidade me causa infinita dor.'?

Esta passagem, escrita em 1925, revela o choque entre o mundo antigo e as
novidades inquietantes que esse outro mundo lhe apresentava. Na primeira linha do
diario seguinte, de 1927, o leitor fica sabendo que o sentimento de mal-estar e nausea
sentido, em relacdo a vida parisiense, toma propor¢ées bem maiores: “Existe algo que
esta desenvolvendo o que ha de pior em mim”.**® Do modo como percebia, todas as
suas qualidades espirituais haviam se evadido. Nada fazia sentido. A Unica explicacdo
que conseguia achar para o que estava acontecendo era que a forma de ascetismo que
praticara antes deveria ter sido falsa. Alguma coisa anormal estava despertando em seu

ser. Algo desconhecido, que ndo conseguia nomear. Era como se seu lado fisico

122 Nin, Journal of a Wife, p. 142-143. This Parisian life, | am convinced now, is a constant source of
irritation to me. Why? I don’t know. Deeply, beyond the surface glow, | feel the impurities of it keenly.
(...) idealism suddenly dwindles to a pale sentimentalism, and the fruit turns bitter in my mouth. I stand
in the same place, but shivering, nauseated. My reaction to sensuality causes me infinite pain.

123 Nin, Early diary of Anais Nin 1927-1931, p. 1. Something or other has been developing the worst in
me.
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estivesse tentando se impor, como se distanciasse, cada vez mais, dos arroubos

idealistas.

Em um ato desesperado, com o intuito de resgatar sua vida anterior, Nin dedica-
se fervorosamente a casa, a familia e aos amigos. Tudo em vao. Essa estratégia ndo
surte efeito: “Estou feliz e cheia de ideias apesar do despertar estrondoso do Diabo que
mora dentro de mim”.*** No meio de todas essas sensacdes, percebia que algo mais
estranho ainda estava acontecendo. Era a sua imaginacdo que, de repente, dera um salto.
Né&o restaram duvidas a Nin que, daguele momento em diante, iria poder realizar tudo o

que sempre sonhara.

Todos esses estranhos fendmenos vivenciados dizem respeito ao despertar de
certas forcas psiquicas que estavam adormecidas e que buscavam se integrar,
novamente, a esfera consciente. Tais fendbmenos sdo conhecidos como metamorfoses do
ser, ou a ardua tarefa de “remembrar-se”. A heroina Nin transita entre mundos. Durante
a leitura dos diérios é possivel perceber, claramente, a mudan¢a de um movimento de

ascensdo para um movimento de queda.

Apesar de a escrita do diario, a principio, implicar uma noc¢éo linear de tempo,
existe um outro movimento acontecendo que rompe com essa ideia de linearidade e
instaura um outro tempo: o tempo da poesia, da imaginacdo, do profético. Essa
verticalizacdo do tempo desperta novamente a imaginacdo ativa do ser humano. A
saber, 0 seu génio poético e profético, que tem o poder de relembra-lo quem ele
realmente é. “Ai, Luz que permanece no meu corpo e cara: / Como foi que desaprendi

I 125
. b

de ser humana pergunta-se Hilda Hilst, em Tu n&o te moves de ti.

Blake chama esse fendmeno de As nupcias entre o céu e o inferno. Para 0s
gregos, esse era o despertar do daemon: seres intermediarios que vivem entre 0s deuses
e 0s humanos. Era através dele que os humanos podiam conhecer, mais profundamente,
sua propria natureza. O daemon seria o responsavel por guiar o0 homem em sua descida
ao submundo. Em relacdo a essa experiéncia profunda da dualidade, Baudelaire, em
Meu coracdo desnudado diz: “Ha em todo homem, a toda hora, duas postula¢des

simultaneas, uma dirigida a Deus, a outra, a Sata”. %

124 |pid, p. 2. Have been happy and full of ideas even though the Devil in me is awakening noisily.

125Citado por Claudio Willer em Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e poesia moderna, p. 433.
126 Baudelaire, Meu coracdo desnudado, p. 49.
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Ao invés do caminho da moderagdo, Nin sempre procurou o caminho da
expansdo. A sensacdo de estar sendo dilacerada pelos extremos e por mdultiplas
verdades, a acompanhou em momentos cruciais de sua trajetoria. Na verdade, esse era
seu modo natural de buscar um real equilibrio: criar um espaco amplo dentro de si para
abrigar os extremos e as verdades contraditdrias. No fundo, sabia que todos os opostos
se complementavam para, assim, formar uma unidade. Simultaneamente, Nin era o
espaco vazio e todas essas contradi¢des. E, assim, pode fluir em meio as experiéncias da
vida. Em um sentido mais profundo, esse estado de espirito era uma forma de desapego
praticado na esfera mais intima do ser, uma sabedoria maior que a colocou em contato
com forgas inconscientes e ampliou sua capacidade visionaria. Por isso, gozou de uma

vida em outro plano de consciéncia.

No diario seguinte, Incest (1931 a 1934), o leitor se depara com uma Anais
inteiramente transformada. Este € um periodo intenso de varias mortes e renascimentos.
Nin costumava dar titulos aos cadernos que compunham o seu longo diério. Em Incest,
todos os titulos refletem as profundas mudancas sofridas pela autora. Sob o home Incest
estdo os seguintes titulos: La Folle Lucide, Equilibre, Uranus, Schizoide and Paranoia,
The Triumph of Magic — White and Black Magic, Flagellation, And on the Seventh Day
He Rested from His Work, Quoted Negligently from a book | Never Read, Audace, The
Definite Appearance of the Demon e Flow — Childhood — Rebirth. Além de evidenciar
todas as formas de provacdes pelas quais Nin teve de passar, o conjunto dos titulos,
também, evoca movimentos de ascensdo e queda: os pares opostos que foram sendo

integrados em seu ser e em sua escrita poética.

Em Linotte, Nin prevé algumas de suas experiéncias da idade adulta. De forma
intuitiva, consegue perceber aspectos sutis e ocultos da consciéncia humana. Na
passagem seguinte, Nin, aos treze anos, sente que a vida € um imenso abismo e que
devera percorrer todo o caminho até chegar ao fundo:

Diante de mim h& um profundo abismo, e se eu continuar a cair sem parar,
quanto tempo levarei para chegar até o fundo? Eu imagino que a vida seja esse

abismo e o dia que eu chegar ao fundo serd o dia em que deixarei de sofrer.
Qualquer dia desses, direi ao meu diario: querido diario, cheguei ao fundo.**’

127 Nin, Diary volume 1, p. 246. In front of me there is a deep abyss, and if | continue to fall into it, deeper
and deeper, how long will it take me to reach bottom? I imagine that life is such an abyss, and that the day
I strike bottom will be the day I cease to suffer. One of these days I will say to my journal: “Dear Diary, I
have touched bottom”.
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Nin viveu varias experiéncias-limites em Incest, que intensificaram a sensacdo
vertiginosa de queda, de desintegracdo e de morte. Inimeras vezes tocou o fundo do
abismo. Além do envolvimento incestuoso com seu pai, outro acontecimento dramatico
narrado por Nin, em Incest, é o episodio do aborto: Nin esta gravida de Henry Miller,
rejeita a ideia de ser mde e se recusa a ter o filho:

Noite. Recuso-me a continuar sendo mée. Fui mde dos meus irmdos, dos
fracos, dos pobres, de Hugh, dos meus amores, do meu Pai. Quero viver
apenas para amar os homens e ser artista — amante e criadora. Rejeito a

maternidade, o sacrificio, a abnegagdo. A maternidade é o retorno a solidéo, ao
dever de doar-se, proteger, servir, entregar-se. Nao. N&o. N&o.'®

Na realidade, todas as circunstancias em torno da gravidez sdo obscuras, Nin nao
d& muitos detalhes em nenhum dos diarios. O pouco que ficamos sabendo € que ela
procura uma sage femme e realiza um procedimento de interrupcao da gravidez, s6 que
sem o resultado esperado. Seis meses depois, realiza outro aborto e da a luz um bebé
morto. Em uma atmosfera de tensdo, passa dois dias em uma mesa cirdrgica, tentando
dar a luz uma crianca morta, que quase lhe custou a vida: “(...) ja é quase de manha, o
dia estd nascendo, a crianca ndo vem e estou perdendo minhas forgas, e as injecGes ndo
induzem o espasmo. O corpo — nem 0s nervos nem 0s muasculos fazem coisa alguma
para expelir essa crianca. Apenas a minha vontade e a minha forca”.*?® Esse
acontecimento também foi posteriormente narrado em uma estéria chamada Birth, que
compde o livro de contos Under a Glass Bell (1944). Em uma leitura simbdlica de tudo
que havia vivido durante esse episddio, Nin afirmava que a crianca dentro dela havia

morrido para que a criadora pudesse nascer e, por isso o titulo da estoria: “Nascimento”.

Na manhd seguinte, ainda na clinica e depois de uma noite de terriveis
pesadelos, Nin tem uma experiéncia mistica e sente todo o seu corpo se unindo a

presenca de Deus:

E morri outra vez, como morrera inimeras vezes. Morri e renasci pela manhd,
quando o sol bateu na parede em frente @ minha janela. Um céu azul, e o sol na
parede (...). Deus penetrou todo meu corpo. Eu tremia e me agitava com uma
alegria imensa, imensa. Frio e febre e luz, uma iluminagdo, uma visitacdo no
corpo inteiro, o tremor de uma presenga. A luz e 0 céu no corpo, Deus no

128 Nin, Incest, p. 330. Night. | refuse to be the mother. | have been the mother of my brothers, of the
weak, of the poor, of Hugh, of my lovers, of my Father. | want to live only for the love of man, and as an
artist — as a mistress, as a creator. Not motherhood, immolation, selflessness. Motherhood, that is solitude
again, giving, protecting, serving, surrendering. No. No. No.

123 |bid, p. 379 — 380. (...) the dawn is coming, and the child does not come out and | am losing strength,
and the injections do not produce the spasm. The body — neither the nerves nor the muscles do anything to
eject this child. Only my will and my strength.
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corpo, e eu me dissolvendo em Deus. Me dissolvi em Deus. Sem imagens. Eu
sentia espago, ouro, pureza, éxtase, imensidade, uma comunhdo profunda e
inelutavel. Chorei de alegria.*

2.3 - AORIGEM DOS PERSONAGENS DE A CASA DO INCESTO

A leitura do diario expde a complexa rede de relages entre seus personagens e
0s personagens da obra ficcional. Em Incest, June, Louise de Vilmorin, Eduardo
Sanchez e Antonin Artaud serviram, respectivamente, de inspiracdo na elaboracdo dos
personagens Sabina, Jeanne, o0 escritor paralitico e o Cristo moderno em A casa do
incesto. A voz da narradora do poema ecoa a prépria voz da narradora do diario, Anais
Nin.

Em Incest, Nin esclarece que seu encontro com June, Louise de Vilmorin,
Eduardo Sanchez e Antonin Artaud teve um grande impacto em sua subjetividade. Para
ela, era como se houvesse entrado em contato com os seus proprios duplos, ou seja, era
como se, de repente, estivesse cara a cara com versdes distorcidas de si mesma. Suas
personalidades e suas obsessbes lhe eram estranhamente familiares e evocavam a

sensacdo de unheimlich.

Nin destaca a importancia da leitura do romance Le jardin du supplice, de
Octave Mirbeau e seu papel na concepcao estética de A casa do Incesto. A partir das
torturas fisicas descritas nesta obra, Nin teve a ideia de buscar correspondéncias e
analogias entre o sofrimento fisico e o psiquico. O mundo da neurose, do narcisismo, da
loucura, da ansiedade em que Nin, June, Artaud, Jeanne, Eduardo se encontravam
presos, em uma espécie de labirinto do self, serviu de substrato para a criacdo de
imagens do poema:

Li o Jardin des Supplices de Mirbeau e me perguntei por que essa leitura tinha
me deixado com uma sensacdo de vazio. Dei-me conta de que a descricdo da

tortura fisica era para mim menos poderosa do que a tortura mental. Torturas
fisicas sdo banais e familiares. Estamos apenas agora comec¢ando a investigar a

130 Nin, Incest, p. 384. And | die again, as | had died again other times. | die and was reborn again in the
morning, when the sun came to the wall in front of my window. A blue sky, and the sun on the wall (...).
God penetrated my whole body. | trembled and shivered with an immense, immense joy. Cold and fever
and light, an illumination, a visitation through the whole body, the shiver of a presence. The light and the
sky in the body, God in the body, and | melting into God. | melted into God. No image. | felt space, gold,
purity, ecstasy, immensity, a profound, ineluctable communion. | wept with joy.
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natureza das torturas mentais. Cada uma destas torturas fisicas, transposta para
o plano psicoldgico, daria um romance. Interpretar e encontrar para cada
tortura fisica o seu correlato e sua analogia no mundo psiquico. Tome, por
exemplo, o arrancar da pele. Isso poderia simbolizar a hipersensibilidade. A
morte provocada pelo barulho dos sinos da igreja poderia simbolizar os sons
da alucinacdo. Esse se tornou o tema de House of Incest e ajudou a coordenar

. . 131
as descricBes de estados de ansiedade.

Antes de chegar a versao final de A casa do incesto, Nin elaborou varios
manuscritos, um deles chamado Alraune. Os personagens dessa primeira versdo eram
trés mulheres, Alraune I, Alraune Il e Alraune Il que se relacionavam com um Gnico
personagem homem, que ndo tinha nome e era inspirado em Henry Miller. A titulo de
curiosidade, Alraune era a personagem principal de um filme alemdo de 1928 chamado
La Mandragore, que havia exercido um enorme fascinio sobre Nin. Alraune possuia
todos os atributos da femme fatale, era a mulher que nenhum homem conseguia
satisfazer. Além disso, Nin achava que a atriz que representava Alraune, Brigitte Helm,
tinha uma aparéncia bastante semelhante com June. Em uma carta enviada a Henry
Miller, em primeiro de novembro de 1933, Nin explica as novas mudancas no enredo de
Alraune:

Tenho planos para Alraune one. Nao mais 0 nascimento das trés Alraunes e o
homem, mas personagens separados, desconectados (June, Louise, Artaud e
Eduardo), que se relacionam apenas comigo (Mandra), como estérias distantes
de doencas distintas. A mentirosa, a ascética louca, a loucura de Heliogabalus,
o0 paralitico. (...) darei um tom dramatico e irei intensificar cada um deles com

todas as manifestacBes de suas obsessdes. Naturalmente, vocé ndo pertence
mais a esse enredo.™*

A composicdo da personagem Sabina surgiu do magnetismo e da atracdo que a
figura de June exercera sobre Nin. Ela era a representacdo de tudo aquilo que Nin temia
e ansiava. O duplo que evocava a sensualidade, o prazer e a perversidade; a forca da

beleza destrutiva e a anunciadora do caos. N&o possuia uma identidade definida e tinha

131 Nin, Diary Volume 1, p. 311. | read the Jardin du supplices of Mirbeau and wondered why it left me
cold. Realized it was because the description of physical torture was, for me, so much less potent than
mental tortures. Physical tortures are banal and familiar. Mental tortures we are only now beginning to
delve into. Each one of these physical tortures, transposed into a psychological plane, would be novel.
Interpreting each physical torture as having its correlation, analogy, in the psychic. Take, for instance, the
peeling of the skin. That could become a symbol for hypersensitiveness. The death by the loudness of the
church bells could be the sounds of hallucinations. This became the theme of House of Incest and it
helped to coordinate the descriptions of anxieties.

132 Nin, Miller, A literate Passion: Letters of Anais Nin & Henry Miller, p. 165. | have plans for Alraune
one. No longer the birth of the three Alraunes and the man, but separated and unrelated personages (June,
Louise, Artaud and Eduardo) related only to me (Mandra), like distant tales of distinct maladies. The liar,
the mad ascetic, the Heliogabalus madness, the paralytic (...). I will dramatize and accentuate each one
with all the manifestations of their obsessions. Naturally, you don’t belong there anymore.
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uma capacidade infinita de se reinventar por meio de inUmeras estdrias e mentiras que
contava. As mentiras eram tantas que chegavam a causar sentimento de repugnancia em
Nin. Era como se June fosse oca por dentro e existisse somente através de seu reflexo

nos olhos de outras pessoas.

Todavia, havia beleza nessa forma de loucura. No fundo, suas mentiras ndo eram
mentiras, eram papéis que encenava para destruir a “realidade” e criar espago para 0
surgimento do fantastico e do maravilhoso. June considerava-se um personagem
dostoievskiano. Achava sua natureza semelhante a de Stavroghin, que provocava
crimes, causava o mal sem recorrer a acdo. Na verdade, seu desejo mais intimo era o de
se tornar personagem e ser eternizada em uma obra de arte: “Depois de te conhecer,
nunca mais vou saber quem eu sou”,**diz Nin, que busca uma espécie de fusdo entre a
sua natureza e a de June. “Eu me tornei June. Eu absorvi June. Eu fui além de June. E
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me glorifiquei por conter June”. ™

Ela habita o caos. Nada a detém. Ela é nossa fantasia solta no mundo. Realiza
0 gue outros apenas ousam em sonhos. Sem amarras, representa a vida do
nosso inconsciente sem controle algum. Que coragem extraordinaria, viver

. -~ L 135
sem nenhuma lei, sem limites, de maneira inconsequente.

No rol de personagens da obra ficcional de Nin, Sabina é a mais importante.
Além de House of Incest, ela também aparece nas seguintes obras: A Spy in the House
of Love, Seduction of the Minotaur, Ladders to Fire, Children of the Albatross e The
Four-Chambered Heart. Em todas elas, Sabina representa a forca irracional e

inconsciente.

Sabina, também, foi criada em contraposicdo a personagem Mona, do romance
Tropic of Cancer (1934), de Henry Miller. Para Nin, Mona era uma imagem distorcida e
caricatural de June. Em um sentido mais profundo, Henry Miller ndo havia
compreendido o0 que ela representava e fracassou em transpor ao plano literario a

complexidade da natureza e da maneira de agir de June. Esse suposto fracasso se deve,

133 Nin, Volume I, p. 21. I will never know again who | am.

34 Nin, Miller, A literate Passion: Letters of Anais Nin & Henry Miller, p. 120. | became June. | absorbed
June. | went beyond June. And I glorified myself for containing June.

135 Nin, Diary I, p. 45. She lives within chaos. Nothing can control her. She is our fantasy let loose upon
the world. She does what others only do in their dreams. Mindless, the life of our unconscious without
control. There is a fantastic courage in this, to live without laws, without fetters, without thought of
consequences.
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em grande parte, ao fato de Miller ter aprisionado Mona/June dentro dos limites de uma

escrita realista.

Assim, o propdsito de Nin, ao criar a personagem Sabina, em A casa do incesto,

era o de expor a forca mitica e simbolica de June por meio de uma linguagem surreal e

poética. Para além do poder destrutivo e de seu lado inconsequente, June possuia uma

natureza ambivalente, pois incitava Nin e Miller a criagdo literaria. Para ambos, June era

a encarnacdo de uma esfinge, um enigma vivo que precisava ser decifrado. Neste

aspecto, ela é outra versdo da personagem Nadja, da obra homdnima de André Breton

de 1928. No que diz respeito as diferentes abordagens literarias de June, Nin diz no
diario:

Henry escrevia sobre June de uma forma muito realista, muito direta. Para

mim, ela ndo deveria ser abordada dessa maneira. Eu escrevi de uma forma

surrealista. Levei em conta seus sonhos, 0 mito de June, suas fantasias. Eu

enxergo o simbolismo de nossas vidas. Vivo em dois planos, o0 humano e o

poético. Vejo as parébolas, as alegorias. Sentia que ele buscava o realismo e

que eu poderia voar até a minha estratosfera e pesquisar a mitologia de June.

Eu procurava descrever o sentido oculto. Todos os fatos sobre June eram
inuteis em minha percepcdo visionaria de seu “eu” inconsciente. A destilagio
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que eu fazia ndo era mero brocado, mas estava repleta de sentido.

Antonin Artaud tornou-se personagem importante na obra de Nin. Além de
servir como inspiracdo para criar o personagem do Cristo moderno em A casa do
incesto foi, também, o modelo para a criagao de Pierre na estoria “Je suis le plus malade
des Surréalistes” do livro de contos Under a Glass Bell. René Allendy foi quem
apresentou Nin a Artaud, que também se entusiasmara com o0 novo método terapéutico.
O que mais chamou a atencdo de Nin no primeiro encontro que teve com Artaud foram
seus olhos de delirio e de alucinacdo. Estava certa de que ambos tinham fome de poesia,
que eram almas que se aventuravam por regides misteriosas e que traziam nas maos o

fogo sagrado e amaldigoado.

Nin relata que era capaz de sentir a dor e a hipersensibilidade do corpo de
Artaud. Ele falava como um Hamlet e se identificava com Heliogabalus, o imperador

romano insano e devasso. Era, também, 0 monge que se apaixonara por Joana d’Arc no

36 Ibid, p. 131. Henry was writing about June so realistically, so directly. | felt she could not be
penetrated that way. | wrote surrealistically. | took her dreams, the myth of June, her fantasies. | see the
symbolism of our lives. I live on two levels, the human and the poetic. | see the parables, the allegories. |
felt that he was doing the realism and that | could go up in my stratosphere and survey the mythology of
June. | sought to describe overtones. All the facts about June are useless to my visionary perception of her
unconscious self. This was a distillation. But it was not mere brocade, it all full of meaning.
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fime de Carl Dreyer de 1928. Sua linguagem era a linguagem dos nervos. Sua missao
era ressuscitar as forcas sagradas, magicas, primitivas, alquimicas e poéticas do teatro.
A encenacdo deveria ser, novamente, um rito de transformacdo para os atores e a
plateia. O palco era o local sagrado de purificacdo. Toda a violéncia contida no ser
deveria vir a superficie. Todo o grito de dor, de ddio, de raiva, gestos, uivos,
movimentos espasmadicos, musica, danc¢a, iluminacdo, sonhos, uma espécie de catarse

e exteriorizacgéo coletiva. O teatro como arte total.

O teatro era percebido como poesia espontanea que nasce do corpo quando em
contato com a poténcia vital. Era um experimento visceral que fulminava falsas
verdades e que fazia cair todas as mascaras. Ndo haveria nenhum texto a ser
memorizado: “Fazer isso, ligar o teatro a possibilidade da expressdo pelas formas, e por
tudo o que for gestos, ruidos, cores, plasticidades, é devolvé-lo a sua destinacéo
primitiva, é recoloca-lo em seu aspecto religioso e metafisico, é reconcilid-lo com o

. 137
universo’.

Essa era maneira como Artaud concebia o teatro — e que acabou por nomear
teatro da crueldade. Todavia, Artaud defendia um tipo de crueldade que tivesse o poder
de libertar o homem de suas amarras sociais e psicoldgicas, que pudesse devolvé-lo a
vitalidade. Para ele, o ator teria de ter o poder de transformar a propria anatomia. O
corpo do ator seria um corpo sem 6rgdos, coordenado apenas por pontos emocionais e
afetivos. Ele deveria praticar uma espécie de atletismo da afetividade. “O ator é como
um atleta do coracdo”.*® Ao entrar em contato profundo com suas emocdes, o ator
conduziria os espectadores a se engajarem nesse mesmo processo. A encenagao, em sua
esséncia, é contagiosa. Toda a energia psiquica liberada no palco induziria todos os que

estivessem envolvidos a um estado de transe e de éxtase:

Toda emogao tem bases organicas. E cultivando sua emog&o em seu corpo que
0 ator recarrega sua densidade voltaica. Saber antecipadamente que pontos do
corpo é preciso tocar significa jogar o espectador em transes magicos. E dessa
espécie preciosa de ciéncia que a poesia no teatro ha muito se desacostumou.
Conhecer as localizagdes do corpo é, portanto, refazer a cadeia magica. E com
0 hieroglifo de uma respiragdo posso reencontrar uma ideia do teatro
sagrado.™®

37 Artaud, O teatro e seu duplo, p. 77.
38 1pid, p. 151.
139 |hid p. 160.
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A Unica qualidade que Artaud exigia do ator era que ele trouxesse dentro de si
verdade. A ideia de talento era completamente dispensavel. O teatro de Artaud foi uma
reacdo contra o teatro da representacdo e de preceitos naturalistas. Suas ideias
exerceram forte influéncia no teatro de vanguarda realizado posteriormente por Jerzy
Grotowski e Peter Brook. Artaud comparava o teatro a peste. Em sua visao, essa era

uma doenca superior que levava ou a morte ou a uma completa purificacdo do homem.

A peste, como se mostrou em determinados momentos na historia da
humanidade, causava uma espécie de delirio na mente e, por isso, intensificava sua
energia. Ao desorientar todos os sentidos, despertava conflitos latentes e dava ao
homem o poder necessario para realizar gestos extremos. De maneira analoga, o teatro
desencadearia uma guerra de simbolos dentro do ser que o levaria a exteriorizar todas as
forcas submersas e contraditorias. Por fim, a energia liberada durante esse processo
deveria ser canalizada para catapultar a consciéncia humana: que o homem deixasse de
ser criatura e se tornasse criador, que se alinhasse novamente ao ritmo césmico. O teatro
de Artaud é, fundamentalmente, um grito de protesto contra a ideia bastante difundida
de que a cultura é algo dissociado da vida. A cultura deveria abracar a vida em toda
plenitude, ou seja, em todos os extremos e contradi¢des, para que uma realidade mais
profunda pudesse ser revelada. Essa outra realidade mais misteriosa e obscura

dificilmente seria representada por palavras.

Se o teatro essencial é como a peste, ndo é por ser contagioso, mas porque,
como a peste, ele é a revelacdo, a afirmacéo, a exteriorizagdo de um fundo de
crueldade latente através do qual se localizam num individuo ou num povo
todas as possibilidades perversas do espirito. (...) O teatro, como a peste, é
feito & imagem dessa carnificina, dessa essencial separagdo, desenreda
conflitos, libera forcas, desencadeia possibilidades e, se essas possibilidades e
essas forcas s&o negras a culpa nio é da peste ou do teatro, mas da vida.*°

Antes mesmo de conhecer Artaud e seus escritos, Nin, intuitivamente, no seu dia
a dia, ja praticava as ideias que ele defendia sobre o teatro da crueldade. Junto as
transformacgdes profundas que sofreu, veio a necessidade de encenar, tanto na vida
quanto na escrita, o seu drama psicolégico. Por meio de agdes e gestos, como queria
Artaud, Nin exteriorizou toda sua loucura, maldade, angustias, medos, obsessOes,

repressOes sexuais, perversdes, fantasias, prazer, amor, desejo de vinganga. “Cada

1% 1pid, p. 27-28.
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emocdo sentida ganhava, imediatamente, uma forma, uma expressdo”.*** Nin tinha
necessidade de gestos. Sem duvida, ao encontrar Artaud, encontrou mais um de seus
duplos e, como € da natureza do duplo, algo de muito estranho e mérbido acompanhou

essa aparicao:

E ele olhou para mim com olhos de absoluta loucura. Completamente louco.
“As pessoas acham que eu sou doido”, ele disse. Nesse momento, vi em seus
olhos que ele realmente era louco e que eu amava essa loucura. Ao olhar para
sua boca com os cantos enegrecidos pelo laudano, uma boca que eu nao queria
beijar, um curioso efeito de sobreposicdo me lembrou o frescor absoluto da
boca e do corpo de Allendy, o frescor da boca de Henry, saudavel, frutada, e
mais uma vez me senti atraida rumo a morte, sempre rumo a morte, ao fim, ao
cume, as insanidades. O beijo de Artaud era um veneno e eu conhecia esse
estremecimento de uma vida espectral.'*2

Nin sentia-se fortemente atraida pela imaginacdo, pelo génio poético e pela
capacidade de abstragdo de Artaud. N&o desejava nenhum outro tipo de proximidade
que ndo fosse a troca de ideias, ao contrério de Artaud. Entretanto, ndo conseguia
expressar seus reais sentimentos e acabou por envolvé-lo em mentiras. Em uma de suas
confissdes, Nin diz que toda maldade e poder destrutivo que ndo conseguia exteriorizar
na vida real, estavam enclausurados nas paginas do diario: “Com o poder que tenho,
quanta maldade eu ndo faria, meramente contando a Eduardo a verdade sobre ele, sobre
Henry, sobre Hugo e sobre Artaud. E esse mal eu faco em meu diario. Meu mal sera

postumo — as verdades implacaveis. Sim, todo o mal que n&o pratico — eu o escrevo”.*®

A presenca de Artaud na vida de Nin deu indicios e antecipou a relacéo
incestuosa que ela viria a ter com o pai. Para fins catarticos e de purificacdo, Artaud
incitava a quebra de tabus. No ensaio O Teatro e a Peste, o dramaturgo expbe a
admiracdo pela peca Annabella de Ford, cujo tema era a relagdo incestuosa entre dois

irmdos: Giovanni e Annabella. Os irmdos, ao se lancarem destemidamente em um

Y1 Nin, Incest, p. 104. (...) every feeling I have has instantaneously a form, an expression.

%2 Nin, Incest, p. 186. And he looked at me with absolutely mad eyes. Absolutely mad. “People think I
am crazy,” he said. I knew at that moment by his eyes that he was, and that I loved his madness. As I
looked at his mouth, whose edges were blackened by laudanum, a mouth | did not want to kiss, by a
curious trick of superimposition I remember the absolute freshness of Allendy’s mouth and body, the
rosiness of Henry’s mouth, healthy, fruit-like, and | knew | was drawn to death, to the end, to
culminations, to insanities. To be kissed by Artaud was to be poisoned, and | knew those shivers of a
spectral life.

¥ Nin, Incest, p. 203. With the power | have, what evil | could do, merely by telling Eduardo the truth
about himself, Henry, Hugo, and Artaud, and this evil | do in my journal. My evil will be posthumous —
the ruthless truths! Yes, the evil | do not act out, | write out.
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relacionamento proibido, estariam realizando um ato herdico e transgressor, que teria o

poder liberta-los de suas prisdes psicoldgicas.

Outro acontecimento premonitério ocorre quando Artaud convida Nin a ir ao
Louvre para ver a uma pintura que tanto admirava e que lhe servira de inspiracdo na
concepcao do Teatro da Crueldade. O quadro do século 16, do pintor Lucas van den
Leyden, intitulado Lot e suas filhas era uma representacdo de um episodio biblico da
destruicdo de Sodoma e Gomorra, do antigo testamento. A narrativa biblica conta que,
em meio ao completo caos e destruicdo, Lot, suas filhas e sua esposa fogem da cidade.
A medida que caminham, a mulher de Lot olha para trés e, entfo, é transformada em
uma estatua de sal. Lot e suas filhas buscam abrigo em uma caverna. Na crenca de que
ndo haveria mais ninguém no mundo para seguir a linhagem do pai, as filhas decidem

embriaga-lo e, entdo, se entregam a uma unio incestuosa.**

Em contrapartida, na pintura de Lucas van den Leyden, o pai se torna aquele que
seduz. No primeiro plano, vemos uma de suas filhas apanhando um jarro enquanto Lot
desfruta do corpo da outra filha, em uma atmosfera de plena calmaria. Ao fundo tudo se
deteriora - a cidade € cindida por um raio, rochas se partem, o céu estd em brasa. Outro
aspecto interessante dessa pintura é que ha uma ruptura na linearidade do tempo. Existe
duas representacGes dos personagens envolvidos em tempos diferentes. Uma - no
primeiro plano, quando ja estdo salvos; a outra ao fundo, quando ainda estdo fugindo do
terror. Ainda é possivel ver a esposa de Lot transformada em estatua. A unido entre o
extremo prazer e o terror absoluto exerceu um forte fascinio em Artaud e despertou sua
imaginacdo para criar outra forma de arte que tivesse raizes no &mago da vida, uma arte

gue pulsasse junto ao ritmo coésmico.

Nin, naturalmente, se encantou com a pintura de Lucas van den Leyden. Em

uma carta,**

Artaud diz que ja havia introduzido esta pintura a muitas pessoas, mas
essa era primeira vez que via uma obra de arte fazer um ser vibrar com tanta energia
amorosa. Era como se, naguele momento no Louvre, as imagens do quadro

relembrassem Nin de sensac¢Ges que ainda viria a experimentar junto ao pai:

“Me deixe beijar sua boca”. Meu Pai me abragou. Eu hesitei. Me sentia
torturada por uma complexidade de sentimentos, desejando sua boca, mas

144 Genesis, capitulo 19, v. 33-35.
%5 Nin, Diary Volume I, p. 232.
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receosa, parecia que eu ia beijar um irmdo, ainda assim fiquei tentada —
apavorada e cheia de desejos. Estava tensa. (...) Nos beijamos e o beijo trouxe
uma onda de desejo. Outro beijo. Mais terror do que prazer. O prazer de algo
inominavel, obscuro.'*

Em um dos encontros amorosos que teve com o pai, Nin conta a ele tudo sobre a
pintura Lot e suas filhas, sobre como a obra havia feito seu corpo vibrar, e ele diz a ela
que depois da experiéncia extrema que viveram, havia perdido Deus para sempre. Por
causa da forca simbolica do quadro e de tudo que representava, Nin decide inclui-lo na
composigdo de A casa do Incesto. A narradora do poema, ao adentrar a casa do incesto,
cambaleando de um quarto a outro, encontra, de repente, o quarto das pinturas onde
estava Lot e suas filhas:

(...) 4 estava Lot sentado com a méo sobre o seio da filha enquanto, ao fundo,
a cidade em chamas se partia e afundava no mar. Ali, onde estava sentado
junto a filha, o tapete oriental era resistente e vermelho, mas o tremor que
sacudia seus corpos, tambem, se revelava nas rochas que se partiam ao redor,
na terra que se abria sob seus pés, nas arvores incendiadas feito tochas, no céu
esfumacado e em brasa, tudo se rompendo ao prazer e terror desse amor. O
prazer da mao do pai sobre o seio da filha, o prazer do medo que a dilacera. A
roupa bem justa para que os seios se avolumem e crescam sob os dedos do pai,
enquanto a cidade é cindida por um raio, e cospe, sob dentes de fogo, enormes
blocos de ruinas, que se afundam ao horror da obscenidade, atirados ao mar ao
som sibilante daquilo que estd eternamente amaldigoado. Nenhum grito de

horror vindo de Lot ou sua filha, apenas o grito da cidade em chamas, de um
desejo insaciavel de pai e filha, de irmao e irm4, de mée e filho. *’

Nin reencontra o pai apés vinte anos de separa¢do. Um homem ainda jovem para
0s seus cinguienta anos, de tracos femininos, espirituoso, que tinha o dom de envolver os
outros com as palavras e de seduzir. Havia dedicado a vida a mdsica e, mais
profundamente, havia se dedicado a arte de criar a si mesmo. Outra vez, Nin se via face

a face com o duplo - o duplo do qual passara a vida toda fugindo. Tudo o que desejava

146 Nin, Incest, p. 209. “Let me kiss your mouth”. He put his arms around me. I hesitated. | was tortured
by a complexity of feelings, wanting his mouth, yet afraid, feeling | was to kiss a brother, yet tempted —
terrified and desirous. I was taut. (...) we kissed, and that kiss unleashed a wave of desire. (...) Another
kiss. More terror than joy. The joy of something unnamable, obscure.

147 Nin, House of Incest, p. 34-35. (...) and there sat Lot with his hand upon his daughter’s breast while
the city burned behind them, cracking open and falling into the sea. There where he sat with his daughter
the Oriental rug was red and stiff, but the turmoil which shook them showed through the rocks splitting
around them, through the earth yawning beneath their feet, through the trees flaming up like torches,
through the sky smoking and smouldering red, all cracking with the joy and terror of their love. Joy of the
father’s hand upon the daughter’s breast, the joy of the fear racking through her. Her costume tightly
pressed around her so that her breasts heave and swell under his fingers, while the city is rent by lightning
and spits under the teeth of fire, great blocks of a gaping ripped city sinking with the horror of obscenity,
and falling into the sea with the hiss of the eternally damned. No cry of horror from Lot and his daughter
but from the city in flames, from an unquenchable desire of father and daughter, of brother and sister,
mother and son.
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era ser diferente dele, mas persistia a sensacdo de estranha familiaridade. Era como se
estivesse olhando no espelho, um tipo de espelho que deforma a imagem. Seus defeitos
tomavam propor¢6es maiores, ao ponto de Ihe causar nausea. Suas qualidades assumiam

um tom caricatural.

A figura do pai “era uma caricatura, um fantasma de suas incertezas,
autocriticas, de sua doen¢a”.'*® Havia uma espécie de prazer aterrorizante nas
semelhancas entre os dois: “Quando ele se aproxima de mim falando e rindo eu me
sinto desconcertada; ele ndo parece ser meu pai, mas um homem jovem com um charme
incrivel e uma falsidade fascinante, labirintica, fluida, irrefreavel como a agua”.**® Na
noite do reencontro, Nin sonhou que o pai a acariciava como uma amante e que sentia

um imenso prazer.

Em seguida, o pai a convida a passar um fim de semana em Valescure. E nesse
local que descobrem a verdadeira natureza do que os unia. O pai se transforma em Le
Roi Soleil e Nin é sua noiva mistica. ldentificavam-se como os “barbaros mais
civilizados”. Cada um a sua maneira, havia construido seu proprio universo para
satisfazer as vontades de suas almas. Eram fiéis somente a si mesmos e a suas
necessidades internas de crescimento. Aos olhos do mundo, eram amorais. Assim como
para Gide, as leituras e 0s autores que buscavam apenas confirmavam tudo aquilo que ja
sabiam. Viviam muito a frente de seu tempo: “Ha vinte anos atras, meu pai ja fazia
coisas que s6 hoje se tornaram comuns. Eu também fui precursora de modas, de estilos;
e sei que em “Alraune” ha algo que sé serd entendido daqui a muito tempo. No amor

também, s6 seremos entendidos daqui a muito ternpo”.150

As vezes, durante as conversas que tinham, a méscara de sedutor do pai, era
substituida pela mascara do pai da infancia e Nin sentia novamente toda a austeridade, o
jeito como criticava a todos. Houve uma vez, que Nin, aos oito anos, ficou gravemente

doente por causa de uma crise de apendicite, perdeu muitos quilos e seu pai Ihe disse o

148 Nin, Incest, p. 156. (...) a caricature, a ghost of my self- doubts, self-criticism, of my malady.

%9 |bid, p. 156. When he walks up to me talking and laughing | am unsettled, he does not seem to be my
father, but a man, a youthful man of infinite charm and fascinating falseness, labyrinthian, fluid,
uncapturable like water.

150 1bid, p. 201. My father did things twenty years ago which only today are generally practiced. | also
foretold fashions, style; and I know there is in “Alraune” a quality that will only be understood much
later. Even in love we are understood much later.
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quanto estava feia. Ainda quando crianga pressentia um “terror obscuro de que nada

conseguiria saciar esse homem”. ™!

Aos olhos do pai, Nin era “a sintese de todas as mulheres que ele havia
amado”.’® Todos os acontecimentos deixavam transparecer um sentido tragico. A
mulher ideal que acabara de encontrar era sua filha. Todavia, ndo sentia que ela fosse
sua filha, e nem Nin sentia que ele fosse seu pai: “Estou apaixonado pela minha prépria
filha”,"*® diz o pai. Ap6s a primeira uni&o incestuosa, a vontade de Nin era de fugir. O
sémen do pai havia envenenado seu corpo. N&o conseguia sentir prazer nessa unido
entre semelhantes. O chdo fugia de seus pés: o dilaceramento interno, a febre da

loucura. A vida havia Ihe pregado uma pega.

Durante toda a vida, havia procurado, em vao, a presenca de seu pai em outros
homens e agora que havia possuido seu corpo e alma, era como se estivesse sendo
torturada. Mais uma vez provara de um veneno, assim como na relagdo com Artaud. A
relacdo amorosa que mantinha com os duplos tinha o poder de envenena-la. Na verdade,
Nin oscila entre o prazer extremo e a sensacdo de tortura e, outra vez, encena o teatro da

crueldade de Artaud.

Para 0 pai, esta era uma experiéncia Unica, extraordinaria, que poucos mortais
tinham tido a coragem de viver. Pedia a Nin que tivesse coragem. No fundo, Nin sabia
que seu pai ndo era um sedutor qualquer. Na verdade, ele era a propria encarnacdo de
Don Juan. Tinha seduzido mais de mil mulheres. E havia um lado de Nin que se
deleitava em aprender com ele todas as sutilezas da arte do amor. O pai também havia
pedido a ela que guardasse segredo absoluto sobre tudo o que tinha acontecido, até

mesmo ao diario, que nao escrevesse nada. Nin concordou.

Porém, houve um dia em que todas as formas de neuroses e ansiedades
invadiram seu ser. Era como se estivesse sendo lentamente torturada. N&o havia
ninguém com quem conversar naquele quarto de hotel. Precisava manter sua sanidade
mental, e a Unica saida era relatar nas paginas do diario tudo o que tinha vivido. Seria
fiel ao diario. N&o iria trai-lo justo no auge de suas experiéncias. SO que a escrita ndo

trouxe a sensagdo de alivio que tanto buscava. A tortura prosseguia. Tinha certeza de

151
152

Ibid, p. 205. As a child I had the obscure terror that this man could never be satisfied.
Ibid, p. 208. You are the synthesis of all the women | have loved.
153 Ibid, p. 208. I’m in love with my own daughter.
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que iria morrer sozinha naquele quarto de hotel. Agora s lhe restava queimar o diario.

Acordou no dia seguinte surpresa por ainda estar viva.

O diério é, também, um personagem importante na obra de Nin. Pode-se dizer
que ele era uma espécie de amante. Na verdade, dentre todos os amantes de Nin, era o
unico a quem mantinha completa fidelidade. Henry Miller e seu pai, ora sentiam

ciumes, ora o temiam. Ele era o grande rival.

Com excecédo de Henry Miller, que era o Outro, o oposto, Nin se viu envolvida
em uma sequéncia de relacionamentos que tinham o poder de envenena-la. Seus duplos
eram uma projecao distorcida de si mesma. Era como se amasse a si mesma no Outro.
Uma espécie de amor narcisista, amor de semelhancas. Em relacédo ao pai, se pergunta:
“Que tarefa dificil diante de mim — explorar a vida do meu rei, as tor¢des de sua mente!
O terror da calafrios. Isso é vida ou é morte? Serd que esse amor pelo meu Duplo é
amor narcisista novamente? Sera que me falta forca pra enfrentar as dificuldades e dores
com o Outro — 0 Tu — o Toi? Sera sempre 0 moi — meu Pai, minha outra metade
masculina?*>* Nin intufa que o pai, por medo da dor e por causa de seu amor narcisista,
daria a alma apenas a “sua propria imagem ou ao seu reflexo”, **® ou seja, seria capaz de
dar o seu amor apenas a filha que havia gerado. Encontrava-se aprisionado na casa do
incesto e por isso a sua incapacidade de se confrontar com o Outro. A metéafora do
incesto em Nin evoca a ideia de prisdo psiquica, de estagnacdo emocional, de recusa em
enxergar o Outro. Toda a simbologia do poema A casa do incesto gira em torno do “Eu”
que se relaciona apenas com sua propria imagem no “Outro’:

Tudo na casa do incesto fora feito para permanecer imovel, ja que todos
tinham medo do movimento e do calor, um medo enorme de que todo o0 amor e
toda a vida se esvaissem e perdessem. Tudo havia sido feito para permanecer
imével, e tudo estava apodrecendo. (...) Na casa do incesto havia um quarto
que ndo podia ser encontrado, um quarto sem janela, fortaleza de seus amores,
um quarto sem janela onde a mente e o sangue fundiam-se numa unido sem
orgasmo e sem raizes, como na unido dos peixes. A promiscuidade de olhares,
de frases, feito faiscas casando-se no espaco. O choque entre suas

semelhangas, exalando odor de tamargueira e areia, de conchas apodrecidas e
algas agonizantes, o amor feito tinta de lulas, banquete de venenos.**®

%% Nin, Incest, p. 221. What a task before me, to explore all the life of my king, all the twists of his mind.
A terror chills me. Is this life or death? Is this love of my double that self-love again? Is it lack of
resistance to the difficulties and pains of life with the Other — the Thou — le Toi? Is it always the moi — my
Father, the male half of me?

155 |hid, p. 248. He could only give his soul to his own image, or to the reflection of it.

156 Nin, House of Incest, p. 34. Everything had been made to stand still in the house of incest, because
they all had such a fear of movement and warmth, such a fear that all love and all life should flow out of
reach and be lost! Everything had been made to stand still, and everything was rotting away. (...) In the
house of incest there was a room which could not be found, a room without window, the fortress of their

92



A medida que o tempo foi passando, os conflitos internos de Nin se amenizaram,
a tragédia se atenuou, a sensagdo de culpa arrefeceu, o amor pelo seu pai, aos poucos,
foi se transformando. Em alguns momentos, transformava-se em 6dio. Assim, pela
primeira vez, Nin conseguiu enxerga-lo com outros olhos: ele deixou de ser a figura
divina e enigmatica que assombrou sua vida. Nin ainda gostava de provocé-lo, dizendo
que iria publicar um livro chamado A casa do incesto. Ao final do diario Incest, Nin
celebra sua libertacdo da casa do incesto: “E eu sorrio ao perceber que ndo sinto nada
por esse professor inumano e severo. Nada. (...) Ah, estou livre! ESTOU LIVRE!”.*’

Sim, Nin estava livre para transmutar todas as experiéncias em arte.

Louise de Vilmorin, amiga de Nin, serviu de inspiracdo para a criacdo da
personagem Jeanne de A casa do incesto, do conto Under a Glass Bell e do diario
ficcionalizado. A verdadeira identidade de Jeanne so6 foi revelada com a publicacdo do
diario original, na década de 90. Louise de Vilmorin foi uma escritora francesa de
familia aristocrata. Um de seus livros, Madame de..., de 1951, tornou-se conhecido ao
ser adaptado para o cinema pelo cineasta Max Ophils. O filme, de 1953, também
chamado Madame de..., retrata os conflitos vividos pela Condessa Louise e 0 marido,
no periodo da Belle Epoque francesa e é considerado, por muitos, um classico da sétima

arte.

Louise/Jeanne vivia com os dois irmdos em um castelo de quartos infinitos. O
lugar se assemelhava mais a um gigantesco antiquario, ou a um museu. Viviam todos
sob uma redoma de vidro, completamente divorciados da realidade, em uma fantasia
morbida de exilio do mundo. Conseguiam apenas relacionar-se entre si, apesar de serem
casados e terem filhos. Os casamentos eram uma farsa e a criagdo dos filhos, apenas
uma tarefa a mais a ser realizada. Eram somente fieis as suas semelhancas, aos lacos
familiares que os uniam. N&o conseguiam amar ninguém fora desse circulo. Jeanne

esclarece: “N&o tenho nenhuma simpatia humana, ndo sinto dor nem alegria. Tenho

love, a room without window where the mind and blood coalesced in a union without orgasm and rootless
like those of fishes. The promiscuity of glances, of phrases, like sparks marrying in space. The collision
between their resemblances, shedding the odor of tamarisk and sand, of rotted shells and dying sea-
weeds, their love like the ink of squids, a banquet of poisons.

7 Nin, Incest, p. 339-340. And | smile to see | have no emotion — no feeling for this stiff inhuman
schoolteacher. None. Oh, I'm free! I'M FREE!
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consciéncia apenas dos meus irmdos. Sou cheia de medos, um medo enorme que me

afasta do teatro, da leitura, da anélise, do meu caminho da realizacéo e da clareza”."*®

Assim como Joana d’Arc, Jeanne desejava viver uma vida de heroismo. Sentia-
se na Idade Média. Queria ser santa e manter a aura de pureza e inocéncia. Ela e os
irmdos haviam alcangado um estado de plenitude no amor. Apos essa experiéncia, Ihes
restava somente a morte. E foi o que aconteceu. Estavam todos mortos para a vida. Doia
em Jeanne ver os irmaos envelhecerem. O passatempo preferido entre eles era o de ficar
conversando, por longas horas, cada um seu quarto, de portas abertas, sem se verem:
“Odiamos ter de nos encontrar e trocar beijinhos da maneira humana banal e estlpida,
sO para manter a farsa dos movimentos e dos gestos humanos”.*® A relacéo incestuosa
na qual estavam envolvidos acontecia no plano mental e intelectual. Era dentro dessa

esfera que encontravam plena harmonia.

Nin conseguia perceber as proprias experiéncias, seus questionamentos e suas
buscas refletidas em Jeanne de maneira distorcida e estranhamente morbida. Mais uma
vez, confrontava-se com um de seus duplos. Compartilhava dos mesmos medos e
ansiedades que Jeanne. Assim como sua personagem, Nin sentia-se como se tivesse
uma fratura interna. Recusava-se veementemente a se adaptar ao mundo e néo
conseguia compreender a vida cotidiana. Havia uma deformidade em sua viséo que era
impossivel de ser curada. Vivia como estivesse sempre a margem ou pairando sobre o

mundo.

Apesar das semelhancas entre elas, havia algo na familia de Jeanne que causava
calafrios em Nin e, ao contrario de Jeanne e 0s irmaos, nunca havia se esquivado do
contato humano: “A redoma de vidro que os separavam do mundo era visivel a luz. Sera
gue Jeanne conseguia enxerga-la? Serd que conseguiria quebra-la e se libertaria? Mas
ela ndo conseguia vé-la. Beijou a sombra do irm&o. Ele despertou. Ela disse: ‘deixe-me

tocar algo que tenha calor. Salve-me dos meus reflexos. O espelho me assusta’”. **°

158 Nin, Diary I, p. 16. | have no human sympathy, | suffer neither pain nor feel joy either. | am only
aware of my brothers. |1 know only fears, a great fear which makes me stay away from the theater, from
reading, from analysis, from my avenue of realization, of clarification..

%9 Nin, Under a Glass Bell, p. 9. It enrages us to meet and kiss each other in that stupid, ordinary human
way, to keep up the great farce of human movements, gestures.

160 1bid, p. 13. The glass Bell which separated them from the world was visible in the light. Would she
smash it and be free? She did not see it. She kissed the shadow of her brother. He awakened. She said:
“Let me touch something warm. Save me from my reflections. The mirror frightened me”.
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Jeanne e os irmédos continuavam aprisionados em uma redoma de vidro sem
conseguir achar o caminho de saida da casa do incesto. Jeanne continuava apenas a
beijar a sombra do irmdo, ao contrario de Nin, que exteriorizava suas emog¢fes. Em
Incest, Nin diz: “Somente sombras! Nunca me contentei em beijar sombras! Eu exigia 0
corpo. Eu exigia o corpo, a consumacdo da carne destréi fantasmas. A terrivel
propriedade terapéutica de se viver apenas!”*®

Eduardo Sanchez, primo de Nin, serviu de inspiracdo para a criacdo do escritor
paralitico, personagem do poema. Desde a adolescéncia, Eduardo e Nin cultivavam
interesses literarios. Juntos, liam e discutiam autores. Eduardo também mantinha um
diério e era comum entre eles realizar leituras dos diarios. Um servia de critico para o
outro. Eduardo se interessava pela poesia de Blake e havia escrito um ensaio sobre o
poeta. Por longos anos, cultivou uma paixdo por Nin, sem nunca conseguir exteriorizar
em gestos ou palavras o seu sentimento. Sofria de uma grave paralisia emocional. Dos
quinze aos dezoito anos, Nin esperou ansiosamente por alguma espécie de manifestacdo
amorosa de Eduardo. Muito depois, quando ja adultos, Nin percebeu que a estagnacédo
emocional de Eduardo se alastrava para outras dimensdes de sua vida e o impedia de
fluir em meio as experiéncias:

Eduardo precisa ser acrescentado & minha colecéo de personagens estranhos, a
minha moérbida “Alraune”, ao universo da insanidade. Ele compra livros que
nunca |&; comega hordscopos que nunca termina; compra tintas, mas nao pinta
nunca; compra uniformes que ndo usa nunca, a capa espanhola que nunca usa;

toma notas para um livro que nunca escreve; sente ciiimes das mulheres que
ndo deseja; deseja as mulheres apenas para abandona-las, sem as ter lido.*®

E interessante notar, na passagem seguinte, 0 modo como a escrita do diario é
transmutada na prosa poética de A casa do incesto. Nin usa elementos de outros
personagens para compor o escritor paralitico e cria algo inteiramente novo. A redoma
de vidro, o0 museu e o violdo sdo elementos que estdo associados a Jeanne. A
impossibilidade de dizer toda a verdade é uma ideia da prépria Nin, protagonista do

diario. Em Incest, Nin explica que seria impossivel narrar toda a sua estdria — todas as

161 Nin, Incest, p. 334. Only shadows! | was not content with kissing shadows! | demanded flesh, and the
flesh consummation destroys ghosts. The detestably curative property of sheer living!

162 Nin, Incest, p. 277. Eduardo must be added to my collection of strange personages, my morbid
“Alraune”, the universe of insanity. He buys books he never reads; he begins horoscopes he never
finishes; he buys paints he never paints with; he buys workmen’s suits he never wears, a Spanish cape he
never wears; he makes notes for a book he never writes; he is jealous of the woman he does not want; he
wants women, only to leave them, unread.
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verdades e todas as mentiras — pois, simultaneamente, pensava em mil dire¢Oes
diferentes. Na cena seguinte de A casa do incesto, a narradora sai do livro que esta

escrevendo, adentra o quarto do escritor paralitico e diz:

Sai de meu livro e entrei no quarto do paralitico. Ele estava sentado, rodeado
por inimeros objetos sob uma redoma de vidro, como em um museu. Havia
recolhido uma caixa de tintas que nunca fora usada, milhares de livros com
paginas ndo cortadas, cobertos por poeira. Sua capa espanhola pendurada nos
ombros de um manequim, o violdo no chdo de cordas arrebentadas qual uma
cabeleira em desalinho. Sentou-se diante de um caderno de folhas brancas e
disse: engulo minhas préprias palavras. (...) Desejo expressar toda a verdade,
mas ndo posso dizer toda a verdade porque teria de escrever quatro paginas de
uma s6 vez, como se fossem quatro colunas simultaneas. '

Nin utiliza essa mesma técnica de composicdo em todos 0s personagens da
ficcdo: os personagens do diario se cruzam e entrelagam em novas combinagdes
originais. As protagonistas das estorias de ficcdo — Sabina, Djuna, Stella, Lillian, Renate
— sd0 novas combinaces de todas as mulheres que constam nas paginas do diario. Esse
é um dos motivos pelo qual o leitor fica com a sensacdo de estranha familiaridade ao se
lancar na leitura da obra ficcional de Nin. Refiro-me, aqui, aqueles leitores que ja
realizaram a leitura do diario. Como um grande quebra-cabecas que €, o conjunto de sua

obra podera ser abordado e lido de inmeras maneiras e por varios angulos.

183 Nin, House of Incest, p. 46. I walked out of my book into the paralytic’s room. He sat there among
many objects under glass as in a museum. He had collected a box of paint which he never painted with, a
thousand books with pages uncut, and they were covered with dust. His Spanish cape hung on the
shoulders of a mannequin, his guitar lay with strings snapped like long disordered hair. He sat before a
note book of blank pages, saying: | swallow my own words. | want to tell the whole truth, but I cannot tell

the whole truth because | would have to write four pages at once, like four columns simultaneously.
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O caminho que leva a totalidade é feito de desvios e extravios do destino.
Trata-se da “longissima via”, que ndo é uma reta, mas uma linha que
serpenteia, unindo os opostos a maneira do caduceu, senda cujos meandros

labirinticos ndo nos poupam do terror.

Carl G. Jung, Psicologia e Alquimia

3 - UMA POSSIVEL LEITURA DE A CASA DO INCESTO

A casa do incesto possui uma estrutura narrativa fechada, pois ndo ha intencéo
em descrever elementos do mundo externo. O foco narrativo esta centrado na mente da
narradora escritora, que empreende uma jornada tortuosa e tenebrosa, a0 mesmo tempo
em que esta escrevendo um livro. Nenhum outro elemento nos é dado acerca de sua
natureza. Durante a jornada, se depara com dois personagens — Sabina e Jeanne. A
medida que avancamos na leitura, nos damos conta de que Sabina e Jeanne sao
projecdes da propria narradora. Sharon Spencer, em Space, Time and Structure in the
Modern Novel, analisa a funcdo de estruturas narrativas que sao reduzidas a uma Unica
perspectiva e esclarece:

Autores que escolheram trabalhar com uma perspectiva Unica e exclusiva e
excluiram de seus romances elementos externos ndo desejam explorar o tema.
Desejam cativar, capturar e encantar o leitor pela insisténcia, pela intensidade
e pela exposicdo prolongada para fazé-lo vivenciar uma realidade

completamente irreal. O mundo ideal, o fantastico, o surreal, o imaginado, o
que foge do padrdo realista: cada um desses termos designa certo aspecto da

vida cuja veracidade foi negada ou negligenciada pelo empiricista.164

O poema estd estruturado em sete movimentos e uma introducdo. O inicio de

cada movimento é marcado com uma espécie de runa - simbolo arcaico sagrado - com o

164 Spencer, Space, Time and Structure in the Modern Novel, p. 47. Authors who have chosen to work
with an exclusive single perspective and to close off their novels from surrounding contexts do not wish
to explore their subjects. They wish to enthrall, to capture and to enchant the reader by insistence, by
intensity and by prolonged exposure, so as to make him experience the reality of the ostensibly unreal.
The ideal, the fantastic, the surreal, the imaginative, or the nonrealistic: each is but a term designating
some aspect of the life whose veracity is either belied or neglected by the empiricist.
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proposito de relembrar ao leitor a natureza magica das palavras. Na introducédo, a

narradora nos fornece elementos essenciais para a compreenséo do poema:

Tudo que sei esta contido neste livro escrito sem testemunha, edificio sem
dimensdo, cidade suspensa no céu. Na manhd em que me levantei para dar
inicio a este livro senti, enquanto tossia, algo saindo de minha garganta, a me
estrangular. Cortei o fio que o prendia e o arranquei. Voltei para cama e disse:
acabo de cuspir meu coragdo. Existe um instrumento chamado quena feito de
0ss0s humanos. Sua origem estd na veneragdo de um indio por sua amada.
Quando ela morreu, o indio fez uma flauta de seus 0ssos. A quena tem um som
mais penetrante e mais misterioso do que as flautas comuns. Aqueles que
escrevem conhecem o processo. Foi 0 que eu pensei ao cuspir meu coragdo. SO

x . 16
gue ndo espero até que meu amado morra.

Quando diz: “aqueles que escrevem conhecem o processo”, Nin se refere ao
processo de criacdo poética. Esta é a questdo central do poema, é o fio condutor que une
imagens e simbolos e que da sentido a sua estadia no inferno. Em A casa do incesto,
Nin ficcionaliza a forma como vivencia o processo criativo. O poema nasce de suas
entranhas. Ao arrancar o fio que prende o coracdo é como se estivesse cortando o

corddo umbilical do poema: seu préprio coracdo desnudado.

A introducdo serve como um preladio para a jornada emocional que o leitor ird
vivenciar. As palavras serdo como o instrumento musical quena: feito de 0ssos humanos
e de som penetrante. O poema, edificio sem dimensdo, ndo foi construido de modo
calculado. Sua arquitetura é feita de experiéncias-limites. Ao contrario do mito de
Orfeu, em que Euridice é sacrificada, Nin ndo espera até que seu amado morra para
narrar as estorias da descida ao submundo. O poema se transfigura em um teatro da

consciéncia encenado no ato da escrita poética, durante as metamorfoses de seu ser.

165 Nin, House of Incest, p.1. All that I know is contained in this book written without witness, an edifice
without dimension, a city hanging in the sky. The morning | got up to begin this book | coughed.
Something was coming out of my throat: it was strangling me. | broke the thread which held it and
yanked it out. | went back to bed and said: | have just spat my heart. There is an instrument called the
quena made of human bones. It owes its origin to the worship of an Indian for his mistress. When she
died he made a flute out of her bones. The quena has a more penetrating, more haunting sound than the
ordinary flute. Those who write know the process. | thought of it as | was spitting out my heart. Only I do
not wait for my love to die.

98



No primeiro movimento do poema, a narradora, consciente de sua incompletude,
rememora seu primeiro nascimento na agua: lembrancas nostalgicas de uma unidade
perdida. Naguele mundo, ndo existia a sensacdo de falta, apenas plenitude e éxtase. A
narradora evoca 0 mito da Atlantida - paraiso perdido -, que ainda era possivel ser
encontrado e revivido na rota dos sonhos. Em contraste com a rigidez da cidade nova, a
dimenséo onirica representa a fluidez, a vida noturna, a Outra voz. Nin incorpora no
poema varios elementos de natureza Gnostica, como a ideia de unidade, da queda, do
duplo e da viagem iniciatica. O estado de unidade a que o mito da Atlantida faz alusédo
seria equivalente ao Pleroma para os Gnosticos, 0 inconsciente coletivo para Jung e a

ideia de Oversoul para Emerson: um retorno as origens de nossa vida psiquica.

Minha primeira visdo da terra foi através de um veu d’&gua. Pertenco a raca de
homens e mulheres que véem todas as coisas por uma cortina de mar, e meus
olhos sdo da cor da &gua (...). Lembro-me de meu primeiro nascimento na
dgua. Tudo em minha volta de uma transparéncia sulfurosa e meus 0ssos
movendo-se como se feitos de borracha. Balanco e flutuo na ponta sem 0ssos
de meus peés, atenta a sons distantes, sons que estdo além do alcance de
ouvidos humanos, enxergo o que estd além do alcance de olhos humanos.
Nascida repleta de memdrias dos sinos da Atlantida (...) Ndo me lembro de ter
sentido frio ou calor. Nenhuma dor provocada pelo frio ou pelo calor. A
temperatura do sono, sem febre ou calafrio. Ndo me recordo de ter sentido
fome. A comida passava por poros invisiveis. Ndo me lembro de ter chorado.
Sentia apenas a caricia de mover-me — mover-me para dentro de um outro
corpo (...) Amando sem consciéncia, movendo-me sem esf%go, na corrente

macia de agua e desejo, respirando num éxtase de dissolucao.

A imagem que se segue é a da queda. A harmonia do sonho é desfeita e a
narradora é lancada no Kenoma, o mundo da falta e da matéria para os Gndsticos, da
separacdo da alma individual com a alma do mundo. A sensacédo de exilio acompanha a
gueda no tempo. Uma longa travessia, cheia de provacoes, se inicia. A narradora busca,
novamente, se integrar, 0 que sera possivel somente no encontro com o Outro, com as

Outras vozes.

166 Ibid, p. 5. My first vision of earth was water veiled. | am of the race of men and women who see all
things through this curtain of sea, and my eyes are the color of water [...] | remember my first birth in
water. All around me a sulphurous transparency and my bones move as if made of rubber. | sway and
float, stand on boneless toes listening for distant sounds, sounds beyond the reach of human eyes. Born
full of memories of the bells of the Atlantide. (...) I do not remember being cold there, nor warm. No pain
of cold and heat. The temperature of sleep, feverless and chilless. | do not remember being hungry. Food
seeped through invisible pores. | do not remember weeping. | felt only the caress of moving — moving
into the body of another — absorbed and lost within the flesh of another [...] Loving without knowingness,
moving without effort, in the soft current of water and desire, breathing in an ecstasy of dissolution.
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Acordei ao raiar do dia, atirada sobre uma rocha, esqueleto de um navio
sufocado em suas proprias velas. A noite me envolveu, uma fotografia
descolou-se da moldura. O forro de um casaco rasgado como duas conchas de
uma ostra. O dia e a noite descolados um do outro, e eu entre eles, caindo, sem
saber em que camada repousar; se na folha mais alta, fria e cinza da manha ou

na camada escura da noite.167

Para Jung, a consciéncia quando se volta para si mesma adentra regides
perigosas e inexploradas, por isso experimenta grande fascinio e horror. Na mitologia,
esse fendbmeno diz respeito a descida do herdi ao Hades. O grande risco dessa travessia

é a desintegracdo da personalidade:

A consciéncia, ao avangar por regifes desconhecidas da alma, é dominada
pelas forgas arcaicas do inconsciente. A meta da descida do mito do her6i é
caracterizada de um modo geral pelo fato deste aventurar-se numa regido
perigosa (aguas abissais, caverna, floresta, ilha, castelo) (...). No fundo, o
medo e a resisténcia que todo ser humano experimenta em relagdo a um
mergulho demasiado profundo em si mesmo é o pavor da descida ao Hades. Se
fosse resisténcia apenas, o caso ndo seria tdo grave. Na realidade, porém,
emana desse substrato animico, desse espaco obscuro e desconhecido uma
atracdo fascinante, a qual ameaga tornar-se tanto mais avassaladora quanto
mais nele se penetrar. O perigo psicolégico desse momento corresponde a uma
desintegracdo da personalidade.'®®

Ao longo de sua jornada, a narradora encontra Sabina e Jeanne - projecGes
distorcidas de seu préprio eu. De acordo com Rimbaud, aquele que deseja se tornar
poeta deve esgotar todas as formas de amor, de veneno, de sensagdes, de loucura; sua
alma deve assumir um carater monstruoso. Somente por meio da experiéncia, 0 poeta
poderia confrontar-se com os outros “eus” que o habitam. E dentro desse contexto que
devemos entender a frase de Rimbaud “Je est un autre”. Em relag@o a busca do poeta

por esse “outro”, Balakian observa:

O entusiasmo pela psicanélise alcangou o seu auge junto aos circulos literarios
em grau mais elevado do que o préprio culto @ Rimbaud. Ali, também, se
discutia a questdo do “outro” que fez reviver entre os literati referéncias a
Narciso. Os escritores mais sutis da época, como André Gide e Paul Valery e,
também, Anais Nin enxergaram nessa figura arquetipica algo mais do que
apenas um reflexo do “eu”. Eles criaram uma fenda entre Narciso e sua
imagem na agua. Ao contrério da face bela do Narciso original, surgiu da
busca pela auto imagem, ndo o emblema da superficie, mas a revelagdo de

167 Ibid, p. 6. | awoke at dawn, thrown up on a rock, the skeleton of a ship chocked in its own sails. The

night surrounded me, a photograph unglued from its frame. The lining of a coat ripped open like the two
shells of an oyster. The day and night unglued, and | falling in between not knowing on which layer | was
resting, whether it was the cold grey upper leaf of dawn, or the dark layer of night.

1%8Jung, Psicologia e Alquimia, p. 246.
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outros “eus” que se encontram dormentes, que sdo mais ambiguos, mais
. . . . .. 169
ambivalentes, e as vezes, mais perigosos do que agradaveis.

A narradora, ao encontrar Sabina, vé-se face a face com o lado instintivo,
gerador do caos, impulsivo e irracional. Ela representa tudo aquilo que jamais sera
domesticado no ser humano. Mais precisamente, ela é o arquétipo da femme fatale e da
forca noturna. A narradora deseja unir-se a ela e ocorre uma espécie de simbiose entre
as duas personagens. No filme Persona (1966), do diretor sueco Ingmar Bergman, algo
semelhante acontece entre a atriz Elizabeth Vogler e a enfermeira Alma. Em meio a

varios conflitos, as personalidades das duas protagonistas se fusionam.

Uma das perguntas que a narradora de A casa do incesto se faz é: “ SERA QUE
ALGUEM SABE QUEM EU SOU?”, grafada em letras maiusculas como se fosse um
grito. E, aqui, mais uma vez, me reporto ao romance Nadja, cujo narrador inicia sua
estoria com a mesma pergunta “Quem sou?”, antes de ser arrastado, pelas ruas de Paris,
pela forca irracional de Nadja. Em relacdo a Sabina, a narradora afirma: “Deixarei que
me carregues a fecundidade da destruicdo (...) ESTE E O LIVRO QUE ESCREVESTE
E TU ES A MULHER QUE EU SOU”.*"°

O quarto movimento de A casa do incesto é marcado pelo encontro da narradora
com a personagem Jeanne, que vive em uma redoma de vidro e concebe 0 mundo como
uma imensa prisdo. Para ela, existe algo de absurdo nos afazeres humanos e na vida
cotidiana. "Sua perna a se arrastar para permanecer na terra, uma perna pesada e morta
que carrega como se fosse a bola e a corrente de um prisioneiro”.}”* Mais adiante,
Jeanne esclarece: “O mundo é pequeno demais. Estou cansada de tocar violdo, de fazer

tricd, de passear e de ter filhos. Os homens sdo limitados e as paix8es duram pouco.

159 Balakian, Anais Nin, The poet, p. 69. In: Anais Nin: Literary Perspectives, NALBANTIAN (Ed).
Nessa citacdo, a autora se refere & década de trinta. The enthusiasm for psychoanalysis took off in the
mores of literary and salon circles in an even more pronounced degree than the Rimbaud cult. It also
publicized the notion of the “other” and revived among the literati many references to Narcissus. The
more subtle of the writers of the era such as André Gide and Paul Valéry had, like Anais Nin, observed in
the archetypal figure something more than the overt reflection of the self. They created a wedge between
Narcissus and his image in the water. Unlike the pretty face of the original Narcissus, there emerged from
their search of the self-image not a surface emblem but the revelation of those other selves that are
dormant, more ambiguous, more ambivalent, sometime more ominous than pleasurable.

170 Nin, House of Incest, p. 13.

1 Nin, House of Incest, p. 27. Her leg dragging so that she might remain on earth, a heavy dead leg
which she carried like the ball and chain of a prisoner.
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Fico enfurecida diante de escadas, portas, paredes, enfurecida com a vida cotidiana que

interfere na continuidade do éxtase”.1"2

Jeanne, em busca de seu irm&o, conduz a narradora a casa do incesto. Todos 0s
que estdo ali, presos, sofrem de uma espécie de paralisia emocional e afetiva:
Jeanne me levou a casa do incesto [...]. Os quartos eram interligados por
degraus - nenhum quarto ficava no mesmo nivel do outro — e todos os degraus
estavam profundamente gastos. Havia janelas entre os quartos, pequenas

janelas de vidro espelhado de modo que era possivel conversar no escuro sem
Ver os rostos uns dos outros."

A metéfora do incesto, em A casa do incesto ndo deve ser lida somente no plano
sexual. Seu sentido tem uma repercussdo maior e faz alusdo ao amor narcisista, quando
enxergamos apenas nosso proprio “eu” no “outro”, a recusa do homem a transformagao,
a um sentimento de impoténcia e estagnacdo que o detém em seu processo de
crescimento, a um conjunto de neuroses que o impede de se transmutar junto ao fluxo

da vida.

A narradora, ap0s 0 encontro com Sabina e Jeanne e a visita a casa do incesto,
volta ao livro que estd escrevendo em busca de alivio emocional. Entretanto, nédo

encontra ali nenhum alento e prossegue com suas dores e inquietagdes internas:

Entrei no meu proprio livro a procura de paz. Era noite e me movi desatenta no
interior do sonho; Ao virar bruscamente a esquina me feri em minha loucura.
Ver além do que é suportavel, a tragédia anunciada no estremecer de uma
palpebra, um crime arquitetado no quarto ao lado, homens e mulheres que se
amaram antes de mim na mesma cama de hotel. Carrego esponjas brancas de

. . 174
conhecimento nos fios de meus nervos.

172 1bid, p. 28. The world is too small. | get tired of playing the guitar, of knitting, and walking, and

bearing children. Men are small, and passions are short-lived. | get furious at stair-ways, furious at doors,
at walls, furious at everyday life which interferes with the continuity of ecstasy.

17 Nin, House of Incest, p. 34. She led me into the house of incest [...] the rooms were chained together
by steps — no room was on a level with another — and all the steps were deeply worn. There were
windows between the rooms, little spying-eyed window, so that one might talk in the dark from room to
room, without seeing the other’s face [...] everything had been made to stand still in the house of incest,
because they all had such a fear of movement and warmth, such a fear that all love and all life should
flow out of reach and be lost! Everything had been made to stand still, and everything was rotting away.
174 Nin, House of Incest, p. 45. | walked into my own book, seeking peace. It was night, and | made a
careless movement inside the dream; | turned too brusquely the corner and I bruised myself against my
madness. It was this seeing too much, the seeing of a tragedy in the quiver of an eyelid, constructing a
crime in the next room, the men and women who had loved before me on the same hotel bed. | carry
white sponges of knowledge on strings of nerves. As | move within my book | am cut by pointless glass
and broken bottles in which there is still the odor of sperm and perfume. More pages added to the book
but pages like a prisoner’s walking back and forth over the space allotted him. What is allotted me to say?
Only the truth disguised in a fairytale.
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Sabina, Jeanne e a narradora, saem do livro que esta sendo escrito e retornam a
casa do incesto, mais especificamente, para o quarto de um escritor paralitico e que logo
a narradora o sauda como sendo o Cristo moderno. Ali, também, encontra-se a
dancarina sem bragos — teve os bracos arrancados “por ter se prendido aos momentos

felizes da vida e as pessoas que amava.” Sobre o Cristo moderno, a narradora diz:

O Cristo moderno enxugou 0 suor que escorria no rosto, como se ali, sentado,
sofresse a agonia de uma tortura secreta. Tragos esculpidos pela dor. Olhos
bem abertos, como se dilatados pelas cenas de horror. Palpebras pesadas que
sustentam o peso do cansaco do mundo. Sentado numa cadeira como se
houvesse fantasmas ao seu redor. Um sorriso feito insulto. Labios murchos e

L 175
cobertos pela espuma negra do dpio. Corpo tenso como arame.

Tanto o Cristo moderno - “crucificado por todas as nossas neuroses” — quanto a
narradora conseguem compreender o sentido da casa do incesto e compartilham a
mesma “linguagem de nervos™: “Se a0 menos todos pudéssemos escapar desta casa do
incesto, onde s6 amamos a ndés mesmos no outro. Se ao menos pudesse salva-los de si

proprios, disse o Cristo moderno™*"®.

Em suas ultimas palavras, a narradora afirma: “Todavia, sabiamos que para além
da casa do incesto havia claridade, e nenhum de nds ousava caminhar em sua
direcdo”.}"" E, entdo, a dancarina comeca o seu show, dancando ao som de uma mdsica
que s6 ela escuta, “que contem o ritmo dos ciclos da terra, a girar com a terra girando,
virando todas as faces para a luz e para a escuriddo igualmente, dancando em direcdo a

luz do dia”.t"®

A arte seria uma dos caminhos que Nin aponta para transcender os limites da
casa do incesto. Todavia, teria de ser uma arte que ndo estivesse dissociada das préprias

forcas que constituem a vida. A dancarina sem bracos, quando danca, volta seu rosto

% |bid, p. 49. The modern Christ was wiping the perspiration which dripped over his face, as if he were

sitting there in the agony of a secret torture. Paincarved features. Eyes too open, as if dilated by scenes of
horror. Heavy-lidded, with a world-heavy fatigue. Sitting on his chair as if there were ghosts standing
beside him. A smile like an insult. Lips edged and withered by the black scum of drugs. A body taut like
wire.

178 1bid, p. 48. If only we could all escape from this house of incest, where we only love ourselves in the
other, if only I could save you all from yourselves, said the modern Christ.

Y7 Ibid, p. 48. Yet we knew that beyond the house of incest there was daylight, and none of us could walk
towards it.

% bid, p. 51. And she danced; she danced with the music and with the rhythm of earth’s circles; she
turned with the earth turning, like a disk, turning all faces to light and to darkness evenly, dancing
towards daylight.
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tanto para a luz quanto para a escuriddo. Ao seguir dancando rumo a luz do dia,
consegue se libertar da condicédo de prisioneira.

Ao longo dos capitulos, é possivel notar como Nin harmonizou cada influéncia,
cada voz, de maneira original, para criar o poema A casa do incesto. Em seu modo de
compreensdo, 0 homem € uma obra inacabada, imerso em um processo continuo de vir a
ser. A casa do incesto € uma metafora para uma cegueira e uma paralisia emocional que

0 detém no processo de transformacao.
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A multiplicidade das linguas é, certamente, o signo de sua incompletude e de
sua transitoriedade, mas o tradutor l1é nela também o desejo comum de
acabamento. Cada uma a sua maneira, as linguas dizem esta promessa de
perfeicdo que as fundamenta em sua falta e em sua grandeza. E isso néo tanto
no nivel do sentido ou do “conteudo”, mas porque sdo diversas “maneiras de
querer dizer”, sdo meios de densidade diferente. Ora, a forma de uma lingua,
0 que ela visa na sua especificidade, s6 pode se mostrar na passagem —
traducdo, Ubersetzung — para uma outra lingua: sé nas diferencas entre as
linguas, neste intervalo doloroso que o tradutor pretende, a primeira vista,
preencher, mas que, de verdade, ele revela na sua profundidade, s6 neste
intervalo entdo pode se expor a verdade das linguas... Ou ainda: a verdade do
original s6 pode se dar a ver no afastamento do original, nas diversas
transformac0es e traducdes histdricas que ela percorre, ndo na sua imediatez

inicial.

Walter Benjamin, A Tarefa do Tradutor

4 - COMENTARIO SOBRE A TRADUCAO

No campo da traducdo, a traducdo literaria, certamente, ocupa um lugar de
destaque por ser terreno fértil para varios tipos de especulac6es em relacdo a natureza da
linguagem e, mais especificamente, da linguagem poética. Suscitou e continua a suscitar
reflex6es e muito do que foi escrito no plano tedrico surgiu de sua préatica. O fato € que
nenhum tradutor sai inc6lume ao confrontar duas linguas e ao explorar as possibilidades

de recriacdo da experiéncia poética.

O meu proposito ao traduzir o poema A casa do incesto foi 0 de manter sua aura
de opacidade, estranheza e mistério, em outras palavras, sua poeticidade. Esta tarefa ndo
€ nem um pouco simples quando pensamos nas diferencas estruturais entre a lingua
inglesa e a lingua portuguesa. Prezei por conservar 0 modo de expressdo conciso e
econdmico do inglés na traducdo e evitar, sempre que possivel, inflacionar a frase ou

mesmo recorrer a explicacBes, j& que essa é uma tendéncia marcante da lingua

105



portuguesa. A leitura critica que realizei sobre a obra de Nin foi fundamental no
processo de traducdo e orientou todas as minhas escolhas: na busca por palavras, na
forma de estruturacdo da frase, na escolha de um registro poético na lingua portuguesa
que acolhesse o poema. Traducdo é uma arte, como afirma Paulo Rénai. No caso mais
especifico da poesia, o tradutor recria quando traduz. Para Haroldo de Campos, a
impossibilidade inicial de se traduzir poesia impulsiona o tradutor a assumir uma

postura de transcriador. Por isso, traducéo de poesia é transcriagéo.

Um aspecto fundamental da traducéo literaria, que é pouco discutido, é a esfera
da subjetividade. Creio que a sensibilidade e o mundo interno do tradutor precisam,
necessariamente, ter pontos de contato com a subjetividade do escritor a ser traduzido.
No caso mais especifico do universo poético de Nin, aqueles que se aventuram na
traducdo de seu texto precisam ter uma abertura maior para a dimensdo inconsciente:
deve haver uma fluidez na comunicacdo entre o plano consciente e inconsciente. Um
exemplo de como o meu inconsciente influenciou o processo de traducdo ocorreu
quando ainda nédo sabia, por certo, qual registro poético seguir na lingua portuguesa e
iss0, na verdade, s6 foi se consolidando a medida que fui avancando na traducao.

Porém, houve um momento, apos ja ter traduzido algumas paginas, no qual tive
um insight precioso, cuja ideia era a seguinte: “leia Almaddena novamente”. Almadena é
um livro de poesia escrito por Mariana lanelli, que me marcou profundamente e me
acompanha desde 2007. Li e reli inimeras vezes ao longo dos anos. Subitamente, me
dei conta de que Almadena girava na mesma 6rbita que A casa do incesto. Nin e lanelli
compartilhavam de uma sensibilidade estranhamente semelhante. As palavras e a
atmosfera de Almadena foram, aos poucos, abrindo espaco para que A casa do incesto

pudesse ser recriada em portugués.

Cada livro é um organismo vivo, vibrante, sensivel. Serd que existe uma espécie
de irmandade secreta entre as obras? Gosto de pensar que, misteriosamente, elas se
comunicam entre si. E, aqui, cito uma passagem de Almadena: “E o nervo que
arrebenta, / Qualquer coisa que fermenta, / Uma boca e outra boca / No reparte das
sobras. / E um tumulto de coxas, / De punhos endurecidos, / O espasmo, a epidemia, / E,

ainda assim, ndo é o bastante”.}”®

79 [anelli, Almadena, p. 37.
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Um aspecto importante da minha experiéncia ao traduzir A casa do incesto, foi o
de ter em mente a dimensédo real da relacdo que Nin tinha com a lingua inglesa. Na
primeira leitura do poema, dei-me conta da maneira singular como Nin se expressava
em inglés: tanto no uso de um vocabulario incomum quanto no modo de estruturar a
frase. Tudo isso me causou grande estranhamento. Nunca tinha lido nada parecido em
inglés. A sensacdo que ficou € a de que Nin havia recriado a lingua inglesa. Anos apés
meu primeiro contato com o poema, ao ler uma passagem do diario Mirages, pude
confirmar esse pressentimento: seu projeto literario envolvia um desejo consciente de
recriacdo da lingua inglesa. Essa era uma espécie de missdo. Nin acreditava que faltava

ao idioma inglés sutilezas e nuances presentes na lingua francesa.

Em uma conversa com amigo francés Pierre de Lanux, descrita em Mirages,
Lanux fala dos varios niveis de sentido da linguagem que certos escritores franceses
conseguem explorar e que isso seria algo quase impossivel para os escritores ingleses.
Nin comenta que, cada vez que tentava explorar diferentes planos de consciéncia em
uma mesma frase — o espiritual, o concreto, o pessoal, 0 mitolégico — sentia-se como se
estivesse cometendo um pecado perante a mentalidade inglesa. E Lanux acrescenta:
“Um dia vocé ira acordar escrevendo em francés”. Todavia, Nin sabia que isso nao iria
acontecer. O seu comprometimento com a lingua inglesa se dava em um nivel bastante

profundo, que estava além de explicacBes racionais: era uma questdo de destino.

Eu sei 0 meu destino. Sei que é um destino doloroso. Estou trazendo nuances a
lingua inglesa, como um presente. Introduzo sutilezas e aspectos multilaterais
gue faltam na escrita inglesa. A lingua me obedece. Entretanto, sera dificil ser
ouvida, vista, tocada e amada pela alma e pelo gosto inglés. Escutem-me,
leitores ingleses! Estou me sacrificando por vocés. Deixei 0 meu povo —
aqueles que compreendem minha lingua. Eu os deixei para trazer a vocés
melodias sutis e infinitas nuances. Ao fazer isso, procuro dificuldades, serei
sempre rejeitada. Vocés ndo passam de negociantes de simplicidades
assombrosas, de desertos, de indiferenciagdo primitiva. Vocés ndo possuem
sobretons. Faltam a vocés o obliquo, o indireto, a amplitude, a virtuosidade e
maturidade. Ougam-me! Eu sou 0 seu musico mais intricado e mutante, eu sei
como ampliar seus ouvidos, acrescentar centenas de cores em seus olhos,
agucar seu paladar, expandir seus sentidos.*®

180 Nin, Mirages, p.147. | know my destiny. It is a painful one. | am bringing those nuances into English,
as a gift. I am inserting into English writing the subtlety and multi-lateral aspects it lacks. The language
obeys me. But it will be difficult to be heard, seen, touched and loved by the English palate and soul.
Listen to me, you English readers! I am sacrificing myself for you. I left my own people — those who
understand my language. | left them to bring you the subtle melodies, the infinite nuances. In doing so, |
seek difficulties, | shall be often rejected. You deal in terrible simplicities, in deserts, in primitive
indifferentiation. You lack overtones. You lack the oblique, the indirect, the range, the virtuosity and
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Henry Miller foi o principal revisor de A casa do incesto, 0 que suscitou
inimeras discussfes entre os escritores. Em uma carta, Miller explica que, em alguns
momentos, achava gque a lingua em que Nin havia escrito A casa do incesto ndo era a
lingua inglesa e que o texto era um tanto quanto hermético e abstrato. A principio, sua
sugestdo era de que Nin deveria ser mais explicita e dar algumas pistas ao leitor.
Todavia, a autora se recusa a fazer qualquer alteracdo no texto e Miller é obrigado a
rever seu ponto de vista:

Foi presuncdo da minha parte querer alterar a linguagem. As vezes, a escrita
ndo se assemelha ao inglés, mas ainda assim é uma linguagem e quanto mais
vocé se aprofunda nela mais vital e necessaria ela parece ser. O poema é uma
violacdo da linguagem que corresponde a violacdo do pensamento e das
emogdes. Nao poderia ter sido escrito em um inglés que qualquer escritor
habilidoso emprega. Essa lingua requer sua impressao intima, & medida que
alguém compreende e aprecia a sua pessoa é possivel compreender e apreciar a
lingua estranha que vocé usa. Por esse motivo, achei dificil, depois que tinha
ultrapassado certo ponto, fazer qualquer mudanga radical no texto. Se o seu
pensamento, em alguns momentos, é obscuro é somente porque 0 que Vocé
esta tentando colocar em palavras desafia a linguagem (...). Acima de tudo, é a
linguagem da modernidade, a linguagem dos nervos, das repressdes, dos

pensamentos larvais, dos processos inconscientes, das imagens ndo
inteiramente divorciadas de seu conteido onirico, é a linguagem do neurdtico,

do pervertido (...).181

Na visdo de Miller, o que estava por trds da cascata de imagens
aparentemente confusas na primeira parte do poema, em que a narradora e Sabina se
transformam em um Unico ser, era 0 desejo e 0 desespero de uma mulher que aos
poucos se desfaz de todas as méscaras e se transforma em um ser andrégino auto-
suficiente. A narradora se torna a encarnacdo de uma forca primitiva que se
autofecunda: o principio criador de onde tudo se origina. Ao ler o poema, escutamos
ecos de mundos perdidos: da civilizacdo Inca e da Atlantida. Uma mdsica profana
ressoa de cada palavra a medida que o texto se transforma no instrumento musical

quena, feito de ossos humanos. Durante essa missa sacrilega, ndo ha mais espaco para

maturity. Listen to me! | am your most intricate and variable musician. | can extend your ears, add
hundreds of colors to your eyes, increase your palate’s responsiveness, develop your senses.

181 Miller, “About the Mona Pages”. In: STUHLMANN. Anais International Journal Volume 6, p. 94. It
was presumptuous of me to want to alter the language. If it is not English sometimes it is a language
nevertheless, and the farther one goes along with it the more vital and necessary it seems. It is a violation
of language that corresponds with the violation of thought and feeling. It could not have been written in
an English which every capable writer can employ. It required your intimate imprint, and in the measure
that one understands and appreciates you one understands and appreciates the strange language you have
used. That is why | found it difficult, after | had passed a certain point, to make any radical changes in the
text. If your thoughts is occasionally obscure it is only because what you are trying to put into words
defies language (...). Above all, it is the language of modernity, the language of nerves, repressions,
larval thoughts, unconscious processes, images not entirely divorced from their dream content; it is the
language of the neurotic, the perverted (...).
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aquilo que chamamos de logica, para orquestracdes artificiais, para monumentos

filoséficos.

Este capitulo serd dedicado a analise de alguns problemas de traducdo e das
solucdes encontradas. Mas, antes de dar inicio as notas e aos comentarios, gostaria de
ressaltar alguns aspectos gerais da traducdo. As imagens poéticas de A casa do incesto
tém o poder de evocar determinados estados de espirito e sensacOes. E essa criagdo de
imagens ocorre por meio da analogia. A linguagem analdgica faz com que imagens de

naturezas diferentes e opostas habitem o mesmo espaco.

O proposito dessa linguagem seria o de ampliar e transfigurar aquilo que
chamamos e entendemos por realidade. E, por isso, a palavra mais empregada no texto
para unir mundos distintos é a palavra like. E interessante notar que a lingua portuguesa
permite varias possibilidades de traducdo para esta palavra: feito, como, tal, tal qual,
parecer, semelhante, igual. Fiz uso de todas elas sendo que a sonoridade e a cadéncia da

palavra na frase foi fator determinante na escolha.

Outra questdo a se levar em conta na traducdo de textos do inglés para o
portugués é que a lingua portuguesa permite a omissdo de grande parte dos pronomes.
Utilizei desta estratégia para manter a concisdo e a economia da frase. No que diz
respeito ao tempo da acdo no poema, passado e presente se misturam. Em muitos
momentos, a autora descreve a acao passada no presente e, para isso, utiliza-se do modo
gerandio, terminacdo —ing. Neste caso, a lingua portuguesa permite tanto utilizar o
verbo no tempo presente quanto o “a + infinitivo”. Fiz uso de ambos. A ultima
consideracdo a ser feita é que optei por fazer uso do pronome “tu” quando a narradora
dialoga com outros personagens. A meu ver, 0 pronome “tu” estaria mais em harmonia

com o tom em que o poema foi escrito.

Muitas foram as negociacGes que tive de realizar entre a lingua inglesa e a
portuguesa: ora de modo satisfatorio, ora deixando a desejar. A lei das compensagdes,
de certa maneira, oferece um consolo ao tradutor. Mas, para além de um estado
melancolico que possa surgir da pratica da traducdo, o que realmente se destaca nessa
atividade é sua riqueza e sua natureza extremamente desafiadora por instigar o intelecto,
a sensibilidade e a intuicdo, além de colocar em movimento toda a bagagem cultural do

tradutor. Sim, a traducdo literaria € mais do que necessaria. A natureza errante e
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incompleta das linguas € o que permite que elas se confrontem. E o desejo de todo
tradutor é que elas possam sair revitalizadas desse confronto.

4.1 - NOTAS:

1- My first vision of earth was water veiled / Minha primeira visdo da terra foi

através de um véu d’agua.

Neste caso, ndo foi possivel manter a concisdo da frase e da imagem em

portugués e tive que fazer uso de “através do”.

2- | sway and float, stand on boneless toes listening for distant sounds / Balanco e

flutuo na ponta sem 0ssos de meus pés, atenta a sons distantes.

Para manter uma melhor sonoridade e cadéncia da frase, optei traduzir “toes”
“dedos” por ponta de pé, que ¢ uma expressao comum em portugués “ficar na ponta
dos pés” e preferi omitir o verbo “stand on”. No caso do verbo “listening for”, que
significa escutar atentamente, a solugdo por mim encontrada foi “atenta.” Sei que
acabei deixando claro que o narrador é uma mulher apesar de no original este
aspecto ainda néo ser explicito, se bem que pelas fotomontagens que acompanham o

livro ficamos sabendo na primeira pagina que se trata de uma mulher.

3- ..and walking with a swimming stride / e a caminhar como quem nada em

longas bragadas.

A frase em inglés descreve dois tipos de movimento, caminhar e nadar, que séo
realizados simultaneamente e a palavra “stride” significa a passos largos. Sem
duvida, foi uma facanha transpor essa frase para o portugués. Prezei por manter a

ideia de dois movimentos conjuntos e que desse uma ideia de extenséo.

4- Ejected from a paradise of soundlessness / Expulsa de um paraiso de insondavel

siléncio.

A palavra “soundless” em inglés significa tanto sem som quanto insondavel.

Optei por deixar os dois sentidos em portugués.
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5- ...the heaviest portals slid open on smooth-oiled gongs and one entered the
voicelessness of the dream. The terror and joy of murders accomplished in
silence, in the silence of slidings and brushings. / os mais pesados portais
abriam-se deslizando em silenciosos trilhos e entrava-se na mudez do sonho. O
terror e a alegria de assassinatos cometidos em siléncio, no siléncio de afagos e

caricias.

Optei por traduzir os adjectivos “smooth-oiled” como silencioso, tendo em
mente seu efeito, neste caso, que o trilho deslize sem fazer barulho. Acho que a
traducdo literal “macio e oleoso” para qualificar o trilhno nao soaria bem em
portugués. J& a traducdo literal dos substantivos slidings and brushings seria
impossivel. Neste contexto, o sentido destas palavras esté relacionado a uma forma
de contato, de toques leves e suaves além de significar deslizar. Em portugués,
encontrei alguns substantivos que expressassem essa ideia, como por exemplo,
afago, carinho, caricia, toque. Optei pela sonoridade e pela imagem sensual de
leveza que “afagos e caricias” evocam, a contrastar, na frase anterior, com a ideia

brutal de assassinato.
6- None of them feeling their own weight / Auséncia de peso.

Tenho evitado, sempre que possivel, traduzir pronomes. “None of them” se
refere a varias espécies de peixes citados na frase anterior e achei completamente

dispensavel em portugués. Preferi “auséncia de peso” por sua concisio.

7- It was like yawning. | loved the ease and the blindness and the suave voyages on
the water bearing one through obstacles. The water was there to bear one like a
giant bosom / Era como bocejar. Adorava a tranquilidade e a cegueira e as
mansas viagens na agua a conduzir-me, com seus enormes bracos, em meio a

obstaculos.

Optei pela redugdo sintatica por achar que a repeticdo do verbo “bear” fosse
inflacionar a frase em portugués, além de mudar a imagem de “a giant bosom” para
“enormes bragos”, que também transmite a ideia de acolhimento. “Um peito
gigante” soaria comico em portugués. Novamente, omiti 0os pronomes “One” na

traducéo.
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8- There were no currents of thoughts, only the caress of flow and desire mingling,
touching, travelling, withdrawing, wandering — the endless bottoms of peace /
N&o havia correntes de pensamento, apenas a caricia do fluxo e do desejo se

mesclando, ro¢ando, avancando, recuando, vagueando — o fundo infindo da paz.

Em vez de traduzir o sentido literal de “travelling”, “viajando”, achei que
“avancando” se adequaria melhor no conjunto das outras palavras citadas. A
expressdo “the endless bottoms of peace” foi traduzida como “o fundo infindo da
paz”, sendo que fiz uma leve mudanca ao optar por “fundo” no singular € ndo como
consta no original “bottoms”, uma vez que a palavra fundos, em portugués, possui

outro sentido.

9- From her nacreous skin perfumes spiralled like incense. Every gesture she made
quickened the rhythm of the blood and aroused a beat chant like the beat of the
heart of the desert, a chant which was the sound of her feet treading down into
the blood the imprint of her face / De sua pele perolada, perfumes espiralavam
qual incenso. Cada gesto seu acelerava o ritmo do sangue e incitava batidas feito
0 pulsar do coracdo do deserto, um canto que era 0 som de seus pés esmagando

em seu sangue a marca de seu rosto.

No trecho “De sua pele perolada, perfumes espiralavam...”, fui surpreendida por
uma aliteracdo de forte teor poético que ndo consta no original. Na frase seguinte,
omiti a palavra canto em “beat chant” por ndo encontrar algo correspondente em
portugués, utilizando apenas a palavra “batidas”. Ja em “the beat of the heart of the
desert”, em portugués ¢ possivel usar “batida” ou “pulsar” para qualificar o
movimento do coragdo. Achei que “pulsar” fosse mais apropriado no contexto desta

frase.

10- Her necklace thrown around the world’s neck, unmeltable. She carried it like a
trophy wrung of groaning machinery, to match the inhuman rhythm of her
march / Colar jogado em volta do pesco¢co do mundo, indissolivel e que ela
usava como se fosse um troféu extraido do gemido de uma maquina para

igualar-se ao ritmo desumano de sua marcha.

“Groaning machine” foi traduzido como “gemido de uma maquina”. O adjetivo

“groaning” pode significar gemido, ronco, ranger, resmungar. Optei pela palavra
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“gemido”, pela sua sonoridade. A repeticdo da vogal i nas palavras “extraido”,
29 ¢¢ 2 <6

“gemido”, “maquina”, “igualar-se” e “ritmo” confere uma certa cadéncia ¢ pulso a

frase.

11- The men she had embraced, and the women, all washing against the resonance
of my memory / Os homens que ela tinha beijado, e as mulheres, avancando

contra a ressonancia de minha memoria,

Custou-me a encontrar uma expressdo em portugués para “washing against”,

cujo sentido esta relacionado ao movimento forte da maré.

12- Deep into each other we turned our harlot eyes. She was an idol in Byzance, an
idol dancing with legs parted / Olhdvamos-nos de modo penetrante com olhos
de meretriz. Ela era uma deusa em Bizancio, uma deusa que dancava de pernas

entreabertas.

Impossivel uma traducdo literal da primeira frase. Meu intuito foi manter o
sentido, a poeticidade e a concisdo em portugués. Na frase seguinte, utilizei a
palavra “deusa” para “idol”. Nos dias atuais, a palavra “idolo” ganhou um
significado diferente sendo muito empregada na midia e no universo das
celebridades. Seu sentido original remete a adoracdo de estatuas sagradas. Achei que

a palavra “deusa” transmitisse melhor a ideia do sagrado.

13- The soft secret yielding of woman I carved into men’s brains with copper words
/ Esculpi no cérebro dos homens, com palavras de cobre, a devogdo suave e

secreta da mulher.

Optei por fazer uma inversdo sintatica e iniciar a frase com o verbo por ser a
forma mais natural em portugués. Muito me custou a traducdo dos trés adjetivos
“soft secret vyielding”. A palavra “yielding” significa render-se, entregar-se
totalmente, sem reservas. Sei que a palavra “devog¢do” foge um pouco do sentido
exato de “yielding”, mas foi a solugdo que encontrei que soasse bem junto a suave e

secreto.

14- Fluted fingers. The house opened its green gate mouth and swallowed us /
Dedos que sdo flautas. A casa abriu seu portdo verde em forma de boca e nos

engoliu.
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A questdo da adjetivacdo em inglés € muito peculiar e difere bastante da
adjetivacdo em portugués. Quase nunca é possivel manter a concisdo do inglés e as
frases precisam ser reescritas em portugués. Em “fluted fingers” e “green gate

mouth” traduzi como “dedos que sao flautas” e “portdo verde em forma de boca”.

15- The keyhole had an ironic curve, like a question mark / a curva irbnica do

buraco da fechadura semelhante a um ponto de interrogagéo.

Ao traduzir esta frase, optei por fazer uma inversao, iniciando com ‘“a curva

irénica” e por omitir o verbo “had” com o intuito de obter uma frase mais concisa.

16- She was turning her serpent back to that alone which might overshadow her
own stature giving her the joy of fecundation / revelaria sua serpente somente
aquilo que pudesse cobrir de sombra seu corpo, dando a ela a alegria da

fecundacéo.

O verbo “turning back” significa, dirigir-se a algo, voltar-se, expor, mostrar.
Escolhi o verbo revelar por se encaixar perfeitamente no quadro de palavras citadas,
além de trazer consigo uma forte carga poética e manter uma determinada cadéncia

na frase junto as palavras serpente e somente.

17- Your beauty drowns me, drowns the core of me. When your beauty burns me |
dissolve as | never dissolved before a man. From all men | was different, and
myself, but | see in you that part of me which is you. I feel you in me; | feel my
own voice becoming heavier, as If I were drinking you in... | Tua beleza me
sufoca, sufoca 0 meu &mago. Tua beleza me queima e, entdo, dissolve-me como
nunca me dissolvi diante de um homem. Sentia-me diferente de todos os homens
e eu era eu mesma, mas em ti vejo algo de mim que és tu. Habitas meu corpo;

embriago-me de ti e minha voz se adensa...

Diria que este foi o trecho mais dificil ao traduzir A casa do incesto. H4 uma
possibilidade de traduzi-lo literalmente, mas o texto em portugués cairia em um
sentimentalismo que fugiria totalmente do tom do texto original. Por isso, optei por

reescreveé-lo.

Essa foi apenas uma pequena amostra dos problemas por mim enfrentados ao

traduzir o poema, 0 que deixa transparecer 0 quanto o exercicio da traducdo é
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complexo e desafiador. Nas paginas seguintes, encontra-se toda a traducdo de A
casa do incesto e o texto original.
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5- TRADUCAO

A Casa do Incesto

Tudo que sei esta contido neste livro

escrito sem testemunha, edificio sem

dimensao, cidade suspensa no céu.
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House of Incest

All that | know is contained in this book

written without witness, an edifice without

dimension, a city hanging in the sky.
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Na manha em que me levantei para dar inicio a este livro senti, enquanto tossia,
algo saindo de minha garganta, a me estrangular. Cortei o fio que o prendia e 0

arranquei. Voltei para cama e disse: acabo de cuspir meu coracao.

Existe um instrumento chamado quena feito de 0ssos humanos. Sua origem se
deve a veneracdo de um indio por sua amada. Quando ela morreu, ele fez uma flauta de
Seus 0ss0s. A quena tem um som mais penetrante e mais assombroso do que a flauta

comum.

Aqueles que escrevem conhecem 0 processo. Foi 0 que pensei ao cuspir meu

coracao.

Apenas ndo espero até que meu amado morra.
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The morning | got up to begin this book I coughed. Something was coming out
of my throat: it was strangling me. | broke the thread which held it and yanked it out. I

went back to bed and said: | have just spat my heart.

There is an instrument called the quena made of human bones. It owes its origin
to the worship of an Indian for his mistress. When she died he made a flute out of her

bones. The quena has a more penetrating, more haunting sound than the ordinary flute.
Those who write know the process. | thought of it as | was spitting out my heart.

Only 1 do not wait for my love to die.
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Minha primeira visdo da terra foi através de um véu d’agua. Pertenco a raca de
homens e mulheres que veem todas as coisas por uma cortina de mar, e meus olhos sdo

da cor da agua.

Olhava com olhos camale6nicos a face mutavel do mundo, olhava com visdo

anoénima meu ser incompleto.

Lembro-me do meu primeiro nascimento na agua. Tudo em minha volta de uma
transparéncia sulfurosa e meus 0ssos movendo-se como se feitos de borracha. Balango e
flutuo na ponta sem 0ssos de meus pés, atenta a sons distantes, sons que estdo além do
alcance de ouvidos humanos, enxergo o que esta além do alcance de olhos humanos.
Nasci repleta de memorias dos sinos da Atlantida. Sempre atenta a sons perdidos e a
procura de perdidas cores, a permanecer para sempre na fronteira como alguém
atormentado por memorias, e a caminhar como quem nada em longas bragadas. Corto o
ar com barbatanas largas e afiadas e nado através de quartos sem paredes. Expulsa de
um paraiso de insondavel siléncio, catedrais ondulam a passagem de um corpo, como

silenciosa musica.

Esta Atlantida sé poderia ser reencontrada a noite, na rota dos sonhos. Téo logo
0 sono cobria a rigida cidade nova, a rigidez do novo mundo, os mais pesados portais
abriam-se deslizando em silenciosos trilhos e entrava-se na mudez do sonho. O terror e
a alegria de assassinatos cometidos em siléncio, no siléncio de afagos e caricias. O
lengol d’agua sobre todas as coisas a sufocar a voz. E um monstro trouxe-me, por acaso,

a superficie.

Perdida nas cores da Atlantida. Cores que se mesclam, sem fronteiras. Peixes de
veludo, de organdi com dentes de renda, de tafetd com lantejoulas, de seda, de plumas,
de vibrissas, com flancos laqueados e olhos de pedra de cristal, peixes de couro gasto
com olhos de amora, olhos iguais ao branco do ovo. Flores que palpitam em hastes
feito coragBes-do-mar. Nenhum deles ciente de seu proprio peso, o cavalo marinho se

movendo tal qual uma pluma...

Era como bocejar. Adorava a tranquilidade e a cegueira e as mansas viagens na
agua a conduzir-me, com seus enormes bragos, em meio a obstaculos. Havia sempre a
agua para repousar e a agua transmitia as vidas e os amores, as palavras e 0s

pensamentos.
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My vision on earth was water veiled. | am of the race of men and women who

see all things through this curtain of sea, and my eyes are the color of water.

| looked with chameleon eyes upon the changing face of the world, looked with

anonymous vision upon my uncompleted self.

| remember my first birth in water. All round me a sulphurous transparency and
my bones move as if made of rubber. | sway and float, stand on boneless toes listening
for distant sounds, sounds beyond the reach of human ears, see things beyond the reach
of human eyes. Born full of memories of the bells of the Atlantide. Always listening for
lost sounds and searching for lost colors, standing forever on the threshold like one
troubled with memories, and walking with a swimming stride. | cut the air with wide-
slicing fins, and swim through wall-less rooms. Ejected from a paradise of

soundlessness, cathedrals wavering at the passage of a body, like soundless music.

This Atlantide could be found again only at night, by the route of the dream. As
soon as sleep covered the rigid new city, the rigidity of the new world, the heaviest
portals slid open on smooth-oiled gongs and one entered the voicelessness of the dream.
The terror and joy of murders accomplished in silence, in the silence of slidings and
brushings. The blanket of water lying over all things stifling the voice. Only a monster
brought me up on the surface by accident.

Lost in the colors of the Atlantide, the colors running into one another without
frontiers. Fishes made of velvet, of organdie with lace fangs, made of spangled taffeta,
of silks, and feathers and whiskers, with lacquered flanks and rock crystal eyes, fishes
of withered leather with goose-berry eyes, eyes like the white of egg. Flowers
palpitating on stalks like sea-hearts. None of them feeling their own weight, the sea-
horse moving like a feather...

It was like yawning. | loved the ease and the blindness and the suave voyages on
the water bearing one through obstacles. The water was there to bear one like a giant
bosom; there was always the water to rest on, and the water transmitted the lives and the

loves, the words and the thoughts.
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Adormecia muito abaixo do nivel das tempestades. Movia-me no interior da cor
e da mdsica como se dentro de um diamante marinho. N&o havia correntes de
pensamento, apenas a caricia do fluxo e do desejo se mesclando, rogando, avangando,

recuando, vagueando — o fundo infindo da paz.

N&o me lembro de ter sentido frio ou calor. Nenhuma dor provocada pelo frio ou
pelo calor. A temperatura do sono, sem febre ou calafrio. Ndo me recordo de ter sentido
fome. A comida passava lentamente por poros invisiveis. Ndo me lembro de ter

chorado.

Sentia apenas a caricia de mover-me — mover-me para dentro de um outro corpo
— absorvida e perdida dentro da carne de um outro, embalada pelo ritmo da agua, pela

palpitacdo lenta dos sentidos, pelo deslizar de seda.

Amando sem consciéncia, movendo-me sem esfor¢o, na corrente macia de agua

e desejo, respirando num éxtase de dissolucao.

Acordei ao raiar do dia, atirada sobre uma rocha, esqueleto de um navio

sufocado em suas proprias velas.
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Far beneath the level of storms I slept. I moved within color and music as inside
a sea-diamond. There were no currents of thoughts, only the caress of flow and desire

mingling, touching, travelling, withdrawing, wandering — the endless bottoms of peace.

| do not remember being cold there, nor warm. No pain of cold and heat. The
temperature of sleep, feverless and chilless. I do not remember being hungry. Food

seeped through invisible pores. | do not remember weeping.

| felt only the caress of moving — moving into the body of another — absorbed
and lost within the flesh of another, lulled by the rhythm of water, the slow palpitation
of the senses, the movement of silk.

Loving without knowingness, moving without effort, in the soft current of water

and desire, breathing in an ecstasy of dissolution.

| awoke at dawn, thrown up on a rock, the skeleton of a ship choked in its own

sails.
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A noite me envolveu, uma fotografia despregada da moldura. O forro de um
casaco rasgado como as duas conchas de uma ostra. O dia e a noite descolados um do
outro, e eu entre eles, caindo, sem saber em que camada repousar, se na folha mais alta,

fria e cinza da manha ou na camada escura da noite.

O rosto de Sabina suspenso na escuriddo do jardim. De seus olhos, uma
tempestade de areia enrugava as folhas e revirava a terra; todas as coisas que até entéo
tinham seguido um curso vertical agora giravam em circulos, em volta do rosto, em
volta do rosto DELA. Olhava fixamente, olhar ancestral, séculos graves e luxuriantes a
tremeluzir em profundas procissdes. De sua pele perolada perfumes espiralavam qual
incenso. Cada gesto acelerava o ritmo do sangue e incitava batidas como o pulsar do
coragdo do deserto, um canto que era 0 som de seus pés esmagando em Seu sangue a

marca de seu rosto.

Uma voz que atravessava 0s séculos, tdo densa que despedacava o0 que tocava,
tdo densa que eu temia que fosse ressoar eternamente dentro de mim; uma voz
enferrujada de obscenidades e gritos roucos que brotam do delta no Gltimo paroxismo

do orgasmo.

A capa preta caia feito cabelos pretos dos ombros, meio presa, meio flutuando
em volta do corpo. A teia do vestido sempre em movimento antes mesmo de ela se
mover, como se estivesse consciente de seus impulsos, e ainda a agitar-se muito depois
de parada, feito ondas recuando na maré baixa. As mangas penduradas como num

suspiro, a barra do vestido dancando em torno dos pés.

Em sua garganta, um colar de aco reluzia como relampago, e o0 som do aco se
assemelhava ao choque de duas espadas... Le pas d’acier... O ago do esqueleto de Nova
York enterrado em granito, enterrado em pé. Le pas d’acier... notas marteladas no ago
das cordas dos violdes dos ciganos, no aco dos bracos de cadeiras entorpecidas pelo seu
hélito; o estrondo de cortinas de malha de a¢o caindo feito chuva de granizo, o estalido
de barras e comportas de aco. Colar jogado em volta do pesco¢co do mundo, indissoltvel
e que ela usava como se fosse um troféu extraido do gemido de uma méaquina para

igualar-se ao ritmo desumano de sua marcha.
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The night surrounded me, a photograph unglued from its frame. The lining of a
coat ripped open like the two shells of an oyster. The day and night unglued, and |
falling in between not knowing on which layer | was resting, whether it was the cold

grey upper leaf of dawn, or the dark layer of night.

Sabina’s face was suspended in the darkness of the garden. From the eyes a
simoun wind shriveled the leaves and turned the earth over; all things which had run a
vertical course now turned in circles, round the face, around HER face. She stared with
such an ancient stare, heavy luxuriant centuries flickering in deep processions. From her
nacreous skin perfumes spiraled like incense. Every gesture she made quickened the
rhythm of the blood and aroused a beat chant like the beat of the heart of the desert, a
chant which was the sound of her feet treading down into the blood the imprint of her

face.

A voice that had traversed the centuries, so heavy it broke what it touched, so
heavy | feared it would ring in me with eternal resonance; a voice rusty with the sound

of curses and the hoarse cries that issue from the delta in the last paroxysm of orgasm.

Her black cape hung like black hair from her shoulders, half-draped, half
floating around her body. The web of her dress moving always a moment before she
moved, as if aware of her impulses, and stirring long after she was still, like waves
ebbing back to the sea. Her sleeves dropped like a sigh and the hem of her dress danced

around her feet.

The steel necklace on her throat flashed like summer lightning and the sound of
the steel was like the clashing of swords...Le pas d’acier...The steel of New York’s
skeleton buried in granite, buried standing up. Le pas d’acier...notes hammered on the
steel-stringed guitars of the gypsies, on the steel arms of chairs dulled with her breath;
steel mail curtains falling like the flail of hail, steel bars and steel barrage cracking. Her
necklace thrown around the world’s neck, unmeltable. She carried it like a trophy wrung

of groaning machinery, to match the inhuman rhythm of her march.
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A folha de outono de suas palavras, os matizes do vitral de seu humor, a
ferrugem na voz, a fumaga na boca, seu hélito na minha visdo, como halito humano

embacando o espelho.

Palavras — meias-palavras, frases que ndo precisavam ser terminadas, abstracdes,
sinos chineses tocados com badalos envoltos em algoddo, imitacbes de flores de
laranjeira pintadas em porcelana. Meias-palavras proximas, abafadas, das mulheres de
carne macia. Os homens que ela beijara, e as mulheres, avancando contra a ressonancia
de minha memaria. Som dentro do som, cena dentro da cena, mulher dentro da mulher —
como acido revelando um roteiro invisivel. Uma mulher eternamente dentro da outra,
em longa procissao, estilhagando minha mente em fragmentos, em quartos de tom e que

nenhuma batuta de orquestra conseguira jamais reconstituir.

A luminosa méscara de cera do seu rosto, imovel, olhos de sentinela. A observar
meu caminhar sibaritico, e eu, a sibilancia da sua lingua. Olhdvamo-nos de modo
penetrante com olhos de meretriz. Ela era uma deusa em Bizancio, uma deusa que
dancava de pernas entreabertas; e eu escrevia com polen e mel. Esculpi no cérebro dos
homens, com palavras de cobre, a devocgdo suave e secreta da mulher; tatuei a imagem
de Sabina em seus olhos. Eles foram consumidos pela febre das suas préprias entranhas,
o veneno indissolivel das lendas. Se a torrente fracassou em afoga-los, ou se eles
conseguiram se salvar, eu prossigo assombrando suas memdrias com estorias que
gostariam de esquecer. Tudo que havia de agil e malevolente numa mulher poderia ser
impiedosamente destruido, mas quem destruiria a ilusdo em que eu a punha para dormir
toda noite? Viviamos em Bizancio. Sabina e eu, até que as pedras preciosas em nossa
fronte sangraram nossos coragOes, até que nossos corpos se cansaram do peso de
brocados, até que nossas narinas se queimaram com a fumaca de perfumes, e quando
haviamos passado para outros séculos, eles nos prenderam em molduras de cobre. Os
homens sempre a reconheciam: 0 mesmo rosto radiante, a mesma voz enferrujada. E eu

e ela nos reconheciamos; eu, seu rosto; e ela, minha lenda.

Ela p6s em meu pulso um bracelete de aco polido e 0 meu pulso batia segundo
sua vontade, perdendo a cadéncia humana, pulsando freneticamente feito um selvagem
em frenesi orgiastico. O lamento de flautas, o duplo canto do vento através de nossos
frageis 0ssos, a recordacdo longinqua do estalar de ossos em leitos de pluma, quando a

veneracao que inspirdvamos transformava-se em luxuria.
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The leaf fall of her words, the stained glass hues of her moods, the rust in her
voice, the smoke in her mouth, her breath on my vision like human breath blinding a

mirror.

Talk — half-talk, phrases that had no need to be finished, abstraction, Chinese
bells played on with cotton-tipped sticks, mock orange blossoms painted on porcelain.
The muffled, close, half- talk of soft-fleshed women. The man she had embrace, and the
women, all washing against the resonance of my memory. Sound within sound, scene
within scene, woman within woman — like acid revealing an invisible script. One
woman within another eternally, in a far-reaching procession, shattering my mind into

fragments, into quarters tones which no orchestral baton can ever make whole again.

The luminous mask of her face, waxy, immobile, with eyes like sentinels.
Watching my sybaritic walk, and | the sibilance of her tongue. Deep into each other we
turned our harlot eyes. She was an idol in Byzance, an idol dancing with legs parted;
and | wrote with pollen and honey. The soft secret yielding of woman | carved into
men’s brains with copper words; her image I tattooed in their eyes. They were
consumed by the fever of their entrails, the indissoluble poison of legends. If the torrent
failed to engulf them, or they did extricate themselves, | haunted their memory with the
tale they wished to forget. All that was swift and malevolent in woman might be
ruthlessly destroyed, but who would destroy the illusion on which | laid her to sleep
each night? We lived in Byzance. Sabina and I, until our hearts bled from the precious
stones on our foreheads, our bodies tired of the weight of brocades, our nostrils burned
with the smoke of perfumes; and when we passed into other centuries they enclosed us
in copper frames. Men recognize her always: the same effulgent face, the same rust

voice. And she and I, we recognize each other, | her face and she my legend.

Around my pulse she put a flat steel bracelet and my pulse beat as she willed,
losing its human cadence, thumping like a savage in orgiastic frenzy. The lamentations
of flutes, the double chant of wind through our slender bones, the cracking of our bones

distantly remembered when on beds of down the worship we inspired turned to lust.
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Enquanto caminhavamos, foguetes disparavam das luzes das ruas. Num rugido
selvagem engoliamos a rua e as casas com seus olhos fechados e cilios de geranios;
engoliamos postes de telégrafo tremulando de mensagens; engoliamos gatos perdidos,
arvores, morros, cercas vivas, o sorriso labirintico de Sabina no buraco da fechadura. A
porta a gemer, a abrir. O sorriso cerrado de Sabina. Um rouxinol a desfolhar melifera
madressilva. Mel sugado. Dedos que sdo flautas. A casa abriu seu portdo verde em

forma de boca e nos engoliu. A cama flutuava.

O disco estava arranhado, o canto despedagou-se e seus estilhacos cortavam
nossos pés. Era manha e ela estava perdida. Pus as casas de volta no lugar, alinhei os
postes ao longo do rio e os gatos perdidos que pulavam pela rua. Pus de volta 0os morros.
A rua saiu da minha boca qual fita de veludo — e permaneceu ali feito serpentina. As
casas abriram seus olhos. A curva irénica do buraco da fechadura semelhante a um

ponto de interrogacdo. A boca de uma mulher.

Trazia comigo os fetiches de Sabina, suas marionetes, suas cartas de ler a sorte
gastas nas pontas como a crista de uma onda. As janelas da cidade estavam manchadas e
estilhacadas pela luz da chuva e pelo sangue que ela retirava de mim a cada mentira, a
cada desiluséo. Por baixo da pele de seu rosto eu entrevia cinzas: sera que ela morreria
antes de estarmos juntas em pérfida unidao? Olhos, maos, sentidos que somente as

mulheres tém.
N&o ha escarnio entre mulheres. Deita-se em paz como se no proprio peito.

Sabina ja ndo mais beijava homens e mulheres. Na febre da sua inquietude o
mundo perdia a forma humana. Ela estava perdendo o poder humano de fazer com que
um corpo se encaixasse noutro corpo em completude humana. Estava delimitando os
horizontes, afundando-se em planetas sem eixo, perdendo sua polaridade e seu
conhecimento divino de unido, de fusdo. Deixava-se espalhar como a noite no universo
e ndo encontrava nenhum deus com quem se deitar. A outra metade pertencia ao sol, e
ela estava em guerra com o sol e a luz. N&o iria tolerar nenhum feixe de luz em livros
abertos, nenhuma orquestracdo de ideias costurada por um tnico tema, ndo seria coberta
pelo sol, e metade do universo pertencia a ele; revelaria sua serpente somente aquilo que

pudesse cobrir seu corpo de sombra, dando a ela a alegria da fecundacao.
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As we walked along, rockets burst from the streets lamps; we swallow the
asphalt road with a jungle roar and the houses with their closed eyes and geranium eye-
lashes; swallowed the telegraph poles trembling with messages; swallowed stray cats,
trees, hills, hedges, Sabina’s labyrinthian smile on the keyhole. The door moaning,
opening. Her smile closed. A nightingale disleafing melliferous honeysuckled. Honey-
suckled. Fluted fingers. The house opened its green gate mouth and swallowed us. The

bed was floating.

The record was scratched, the crooning broken. The pieces cut our feet. It was
dawn and she was lost. | put back the houses on the road, aligned the telegraphs poles
along the river and the stray cats jumping across the road. | put back the hills. The road
came out of my mouth like a velvet ribbon — it lay there serpentine. The houses opened

their eyes. The keyhole had an ironic curve, like a question mark. The woman’s mouth.

| was carrying her fetiches, her marionettes, her fortune teller’s card worn at the
corners like the edge of a wave. The window of the city were stained and splintered
with rainlight and the blood she drew from me with each lie, each deception. Beneath
the skin of her cheeks | saw ashes: would she die before we had joined in perfidious
union? The eyes, the hands, the sense that only women have.

There 1s no mockery between women. One lies down at peace as on one’s breast.

Sabina was no longer embracing men and women. Within the fever of her
restlessness the world was losing its human power to fit body to body in human
completeness. She was delimiting the horizons, sinking into planets without axis, losing
her polarity and the divine knowledge of integration, of fusion. She was spreading
herself like the night over the universe and found no god to lie with. The other half
belonged to the sun, and she was at war with the sun and light. She would tolerate no
bars of light on open books, no orchestration of ideas knitted by a single theme; she
would not be covered by the sun, and half the universe belonged to him; she was turning
her serpent back to that alone which might overshadow her own stature giving her the
joy of fecundation.
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Vem comigo Sabina, vem para minha ilha. Vem para minha ilha de pimentdes
vermelhos que estalam sobre lentos braseros, de potes mouros de barro que guardam
agua dourada, de palmeiras, brigas de gatos selvagens, gemidos de um burro ao
amanhecer, 0s pées nos recifes de coral e anémonas marinhas, o corpo coberto por longas
algas, o cabelo de Melisande sobre a sacada da Opéra Comique, inexoravel diamantina
luz solar, densas horas mansas em sombras violaceas, rochas cinzentas e oliveiras,
limoeiros e seus frutos pendurados feito lanternas em uma festa ao ar livre, brotos de
bambu em constante balango, som macio de alpercatas, roméas jorrando sangue, canto
mouro semelhante ao som de flauta, demorado e insistente, de homens que aram a terra,

praguejando, entoando, maldizendo, derramando suor junto as sementes.

Tua beleza me sufoca, sufoca meu amago. Tua beleza me queima e, entdo,
dissolvo-me como nunca me dissolvi diante de um homem. Sentia-me diferente de
todos 0s homens e eu era eu mesma, mas em ti vejo algo de mim que és tu. Habitas meu
corpo; embriago-me de ti e minha voz se adensa, cada delicado fio de semelhanca sendo

soldado e ja ndo mais se detecta fissuras.

Tuas mentiras ndo sdo mentiras, Sabina. Elas sdo flechas atiradas de tua Orbita
pela forca de tua fantasia. Para alimentar a ilusdo. Para destruir a realidade. Fago-te um
favor: inventarei tuas mentiras e com elas atravessaremos 0 mundo. Mas no rastro de
nossas mentiras desenrolo o fio dourado de Ariadne - para refazer o caminho de volta,

para retornar a fonte e dormir uma noite ao ano livre de todas as superestruturas.

Sabina, deixaste tua marca no mundo. Eu apenas o atravessei como um
fantasma. Sera que alguém repara na coruja que esta na arvore a noite, no morcego que
bate contra o vidro da janela enquanto os outros conversam, nos olhos que refletem
como espelho d’agua e sugam como mata-borrdo, na piedade que tremeluz serenamente

como luz de vela, na compreensao na qual as pessoas adormecem?

SERA QUE ALGUEM SABE QUEM EU SOU?

Até mesmo a minha voz veio de outros mundos. Fui embalsamada em minhas
mais secretas vertigens. Estive suspensa sobre 0 mundo pensando qual caminho seguir
sem que tivesse que pisar na terra ou na relva. Meus passos eram sensiveis e a mera

crepitacdo de pedras poderia aprisiona-los.
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Come away with me, Sabina, come to my island. Come to my island of red
peppers sizzling over slow braseros, Moorish earthen jars catching the gold water, palm
trees, wild cats fighting, at dawn a donkey sobbing, feet on the coral reefs and sea-
anemones, the body covered with long seaweeds, Melisande’s hair hanging over the
balcony at the Opéra Comique, inexorable diamond sunlight, heavy nerveless hours in
the violaceous shadows, ash-colored rocks and olive trees, lemon trees with lemons
hung like lanterns at a garden party, bamboo shoots forever trembling, soft-sounding
espadrilles, pomegranates spurting blood, a flute-like Moorish chant, long and insistent,
of the ploughmen, trilling, swearing, trilling and cursing, dropping perspiration on the
earth with the seeds.

Your beauty drowns me, drowns the core of me. When your beauty burns me 1
dissolve as I never dissolved before man. From all men | was different, and myself, but
| see in you that part of me which is you. | feel you in me, | feel my own voice
becoming heavier, as If | were drinking you in, every delicate thread of resemblance

being soldered by fire and one no longer detects the fissure.

Your lies are not lies, Sabina. They are arrows flung out of your orbit by the
strength of your fantasy. To nourish illusion. To destroy reality. | will help you: it is |
who will invent lies for you and with them we will traverse the world. But behind our
lies I am dropping Ariadne’s golden thread — to retrace one’s lies, to return to the source

and sleep one night a year washed of all superstructures.

Sabina, you made your impression upon the world. | passed through it like a
ghost. Does anyone notice the owl in the tree at night, the bat which strikes the window
pane while others are talking, the eyes which reflect like water and drink like blotting
paper, the pity which flickers quietly like candlelight, the understanding on which

people lay themselves to sleep?
DOES ANYONE KNOW WHO | AM?

Even my voice came from other worlds. | was embalmed in my own secret
vertigoes. | was suspended over the world, seeing what road | could tread without
treading down even clay or grass. My step was a sentient step; the mere crepitation of

gravel could arrest my walk.
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Quando te vi, Sabina, escolhi meu corpo.

Deixarei que me carregues a fecundidade da destruicdo. E, entdo, poderei
escolher um corpo, um rosto e uma voz. Transformo-me em ti. E tu te tornas aquilo que
sou. Silencia a corrente exuberante dos sentidos do teu corpo e verds em mim, intactos,
teus préprios medos e lamentos. Veras o amor separado das paixdes a ti concedidas e eu
verei as paixdes despojadas de amor. Abandona o papel que encenas e descansa no
centro de teus verdadeiros desejos. Suspende, por um momento, teus violentos

desatinos. Renuncia a tensao furiosa e indomavel.
Eu me encarregarei de todas essas tarefas.

Para de tremer, de te agitar, de ofegar, de amaldicoar e reencontra tua esséncia,
que sou eu. Descansa dos desvios, das distorcdes e das deformacgdes. Por uma hora tu
seras eu, ou melhor, a tua outra metade. A metade que tu perdeste. Tudo o que
queimaste, quebraste e rasgaste ainda encontra-se em minhas maos. Eu sou a guardia de

coisas frageis e de ti, guardei aquilo que € indissoluvel.

Nem mesmo a terra e 0 sol podem mostrar suas duas faces de uma Unica vez.
Agora, estamos inextricavelmente entrelacadas. Juntei todos os fragmentos e o0s
devolvo a ti. Correste com o vento, desintegrando-te e dissolvendo-te. Eu corri atras de

ti feito tua prépria sombra, recolhendo o que semeaste em baus insondaveis.

EU SOU TUA OUTRA FACE

Nossas faces soldadas pela leveza de nossos cabelos, fundidas, deixando
entrever dois perfis de uma mesma alma. Mesmo quando eu atravessava uma sala feito
um sopro, trazia inquietude as outras pessoas e elas tinham consciéncia de que era eu

que havia passado.

Eu era a chama branca de teu hélito, teu halito sufocante, a definhar o mundo.
Assumi tua imagem e através de ti deixei minha marca no mundo. Glorifiquei minha
propria chama em ti.

ESTE E O LIVRO QUE ESCREVESTE
E TU ES A MULHER
QUE EU SOU
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When | saw you, Sabina, | chose my body.

| let you carry me into the fecundity of destruction. I choose a body then, a face,
a voice. | become you. And you become me. Silence the sensational course of your
body and you will see in me, intact, your own fears, your own pities. You will see love
which was excluded from the passions given you, and | will see the passions excluded
from love. Step out of your role and rest yourself on the core of your true desires. Cease

for a moment your violent deviations. Relinquish the furious indomitable strain.
I will take them up.

Cease trembling and shaking and gasping and cursing and find again your core
which | am. Rest from twistedness, distortion, deformations. For an hour you will be
me; that is, the other half of yourself. The half you lost. What you burnt, broke, and tore
is still in my hands: | am the keeper of fragile things and | have kept of you what is

indissoluble.
Even the world and the sun cannot show their two faces at once.

So now we are inextricably woven. | have gathered together all the fragments. |
return them to you. You have run with the wind, scattering and dissolving. | have run

behind you, like your own shadow, gathering what you have sown in deep coffers.
| AM THE OTHER FACE OF YOU

Our faces are soldered together, showing two profiles of the same soul. Even
when | passed through a room like a breath, | made others uneasy and they knew | had

passed.

| was the white flame of your breath, your simoun breath shriveling the world. |
borrowed your visibility and it was through you | made my imprint on the world. 1

praised my own flame in you.
THIS IS THE BOOK YOU WROTE
AND YOU ARE THE WOMAN

| AM
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SO que nossas faces tém que brilhar duplamente — como o dia e a noite — sempre

separadas pelo espaco e as evolugbes do tempo.

A fumacga lancou minha cabeca ao teto onde paira, mirando olhos de sapo,
cabelo de palha, boca de couro curtido, cabecas calvas refletidas no espelho, méos
peludas de macaco de palmas cor-de-rosa. A musica acgoita o passado para fora de seu

timulo e mUmias flagelam minha memoria.

E se Sabrina ndo passasse agora de uma mera lembranca; E se eu tivesse que
ficar aqui sentada e ela nunca mais retornasse! E se eu a tivesse imaginado numa noite
em que o 6pio fizera sutis incisdes e dispusera as camadas do meu corpo sobre redes de
seda persas e envolvera em algoddo cada um dos meus nervos e atirara flechas

radioativas de fantasia em minha carne...

Estou congelando e minha cabeca retorna ao chdo por uma fina pelicula de
fumaca. E, mais uma vez, com angustia profunda, procuro por Sabina em meio a

multidao sem rosto.

A insisténcia das imagens, reflexos em espelhos trincados, faz com que eu
adoeca. Sou uma mulher com olhos de gato siamés, sempre sorrindo por detras de
minhas palavras graves, zombando de minha propria intensidade. Sorrio porque eu
escuto 0 OUTRO e acredito no OUTRO. Sou uma marionete manuseada por dedos
inexperientes, despedacada, que se move sem harmonia, um brago morto e o0 outro a
remexer no vazio. Rio, ndo quando o riso se encaixa & minha fala, mas quando ele se
ajusta as correntes subterraneas de minha fala. Quero saber o que corre nas profundezas,
0 que corre naquilo que é pontuado por amargas convulsées. As duas correntes nao se
encontram. Vejo em mim duas mulheres grotescamente unidas como gémeos de circo.
Vejo-as tentando se desvencilhar uma da outra. Escuto o dilaceramento, a raiva e 0
amor, a paixdo e a piedade. Quando o ato de deslocamento subitamente cessa — ou
guando deixo de ter consciéncia do ruido — entdo o siléncio é mais terrivel porque ndo
ha& sendo insanidade a minha volta, insanidade de coisas que estdo sendo arrancadas
dentro de meu ser, raizes que se desentranham para crescerem separadamente, esforgo
feito para alcangar a unidade.

Um compasso basta para aquietar o laceramento por um instante; mas eis que o
sorriso se insinua novamente e sinto que saltamos para além de qualquer possibilidade

de coesdo.
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Only our faces must shine twofold — like day and night — always separated by
space and the evolutions of time.

The smoke sent my head to the ceiling: there it hung, looking down upon frog
eyes, straw hair, mouth of soiled leather, mirrors of bald heads, furred monkey hands
with ham-colored palms. The music whipped the past out of its tomb and mummies

flagellated my memory.

If Sabina were now a memory; if | should sit here and she should never come
again! If only | imagined her one night because the drug made fine incisions and
arranged the layers of my body on Persian silk hammocks, tipped with cotton each fine

nerve and sent the radium arrows of fantasy through the flesh.

| am freezing and my head falls down through a thin film of smoke. I am

searching for Sabina again with deep anguish through the faceless crowd.

I am ill with the obstinacy of images, reflections in cracked mirrors. | am a
woman with Siamese cat eyes smiling always behind my gravest words, mocking my
own intensity. | smile because |1 listen to the OTHER and | believe the OTHER. | am a
marionette pulled by unskilled fingers, pulled apart, inharmoniously dislocated; one arm
dead, the other rhapsodizing in mid-air. | laugh, not when it fits into my talk, but when
it fits into the undercurrents of my talk. I want to know what is running underneath thus
punctuated by bitter upheavals. The two currents do not meet. | see two women in me
freakishly bound together, like circus twins. | see them tearing away from each other. |
can hear the tearing, the anger and love, passion and pity. When the act of dislocation
suddenly ceases — or when | cease to be aware of the sound — then the silence is more
terrible because there is nothing but insanity around me, the insanity of things pulling,
pulling within oneself, the roots tearing at each other to grow separately, the strain made

to achieve unity.

It requires only a bar of music to still the dislocation for a moment; but there

comes the smile again, and | know that the two of us have leaped beyond cohesion.
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O cinza ndo é mero cinza, mas sim um vasto telhado de chumbo que cobre 0 mundo
como uma tampa de caldeirdo de sopa. O halito dos seres humanos se assemelha ao
vapor que sai de uma lavanderia. A fumaca dos cigarros tal qual uma chuva de cinzas
do Vesuvio. Luzes com gosto de enxofre, e cada rosto te observa obstinadamente com a
imensiddo dos seus proprios defeitos. O quarto de tdo minusculo parece uma jaula de
ferro onde é impossivel sentar-se ou deitar-se. A vastiddo de outros quartos € raiva
mortal sempre suspensa sobre a cabeca, a espera do momento em que a tua alegria ira te
deixar. Riso e lagrimas ndo sdo experiéncias separadas, com intervalos de descanso:
juntos te arrastam e é como andar com uma espada entre as pernas. A chuva ndo molha
o cabelo, mas fica pingando nas células do cérebro com a persisténcia de uma goteira. A
neve nao congela as méos, mas, como o éter, distende os pulmdes até explodirem.
Todos os navios estdo a afundar com suas entranhas em chamas e o fogo sibila no porédo
de cada casa. A carne mais branca do ser amado serd cortada pelo vidro e esmagada
pela roda. Os longos uivos na noite sdo uivos de morte. A noite é aliada dos
torturadores. O dia é a luz lancada sobre descobertas dilacerantes. Se um céo ladra é
porque o homem que aprecia feridas abertas salta pela janela. O riso precede a histeria.

Estou a espera da violenta queda e da espuma na boca.

Um quarto cujo teto me ameaca como uma tesoura aberta. Janelas de sotdo.
Deito-me na cama como se fosse pedra. Todos os contatos se rompem. Lentamente, me
despeco de cada ser amado, lentamente, cuidadosamente, completamente. Digo-lhes o
que lhes devo e o que me devem. Guardo comigo seus ultimos olhares e o Gltimo
orgasmo. Minha casa esté vazia, inundada de sol, viva de reflexos, sua quietude repleta
de implicacdes, imagens secretas que qualquer dia me enlouquecerédo tdo logo eu me
ponha diante de paredes nuas, ouco mais do que é permitido, enxergo mais do que é
humanamente toleravel. Despeco-me de todos. Morro num quarto minusculo e arqueado
em forma de tesoura, sem meus amores e meus pertences e sem ao menos constar no
livro de registro do hotel. Ao mesmo tempo, sei que se ficasse neste quarto por alguns
dias poderia comegar uma vida inteiramente nova - como se a carne humana houvesse
sido soldada ap6s uma cirurgia. Mais que o terror da morte, é o terror desta nova vida
gue me excita. Salto da cama e fujo deste quarto que cresce em torno de mim como uma
teia envenenada, tentando se apossar de minha imaginacdo, corroendo minha memoria

de modo que em sete segundos terei esquecido quem sou e quem amei.
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Greyness is no ordinary greyness, but a vast lead roof which covers the world
like the lid of a soup pan. The breath of human beings is like the steam of a laundry
house. The smoke of cigarettes is like a rain of ashes from Vesuvius. The light taste of
sulphur, and each face stares at you with the immensity of its defects. The smallness of
a room is like that of an iron cage in which one can neither sit not lie down. The
largeness of other rooms is like a mortal anger always suspended above you, awaiting
the moment of your joy to fall. Laughter and tears are not separate experiences, with
intervals of rest: they rush out together and it is like walking with a sword between your
legs. Rain does not wet your hair but drips in the cells of the brain with the obstinacy of
a leak. Snow does not freeze the hands, but like ether distends the lungs until they burst.
All the ships are sinking with fire in their bowels, and there are fires hissing in the
cellars of every house. The loved one’s whitest flesh is what the broken glass will cut
and the wheel crush. The long howls in the night are howls of death. Night is the
collaborator of tortures. Day is the light on harrowing discoveries. If a dog barks it is
the man who loves wide gashes leaping in through the window. Laughter precedes

hysteria. | am waiting for the heavy fall and the foam at the mouth.

A room with a ceiling threatening me like a pair of open scissors. Attic
windows. | lie on a bed like gravel. All connections are breaking. Slowly | part from
each being I love, slowly, carefully, completely. I tell them what | owe them and what
they owe me. | cull their last glances and the last orgasm. My house is empty, sun-
glazed, reflectively alive, its stillness gathering implications, secret images which
someday will madden me when | stand before blank walls, hearing far too much and
seeing more than is humanly bearable. | part from them all. I die in a small scissor-
arched room, dispossessed of my loves and my belongings, not even registered in the
hotel book. At the same time | know that if I stayed in this room a few days an entirely
new life could begin — like the soldering of human flesh after an operation. It is the
terror of this new life, more than the terror of dying, which arouses me. | jump out of
bed and run out of this room growing around me like a poisoned web, seizing my
imagination, gnawing into my memory so that in seven moments | will forget who | am

and whom | have loved.
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Foi no quarto nimero 35 onde, na manha seguinte, eu poderia ter acordado louca
ou prostituta.

O desejo distendido rompeu 0s nervos, e cada nervo parecia romper-se um por
um, continuamente, fazendo incisdes e o acido circulando ao invés do sangue.
Contorco-me dentro da minha propria vida, a procura de uma saida para carregar todos
os gritos fundidos e derreter toda a dor em um caldeirdo de palavras onde todos
pudessem mergulhar, todos aqueles que buscam palavras para seu préprio sofrimento.
Agora eu mexo um enorme caldeirdo; e alimento as pessoas com enormes porgdes de

acido, palavras amargas o bastante para queimar toda a amargura.

Rompa a crosta marrom da terra e o mar ira subir, anémonas-do-mar flutuaréo
sobre meu leito, e 0s navios mortos terminardo suas viagens em meu jardim. Exorcize
os dembnios que marcam as horas em minha cabeca a noite quando toda contagem
deveria ser suspensa. Eles marcam as horas porque sabem que, em meus sonhos, lhes

roubo séculos inteiros. Uma hora apenas deve ser contada contra mim.

Ouvi os alaudes trazidos da Arabia e senti em meus seios correntes de fogo
liguido que correm pelos quartos da Alhambra e me revigoram de A&guas

demasiadamente cristalinas.
A imensa dor translicida do amor dividido, amor dividido...

Encontrava-me em um navio de safira e navegava em mares de coral. E cantava
na proa. Meu canto insuflava e rasgava as velas; na borda do rasgado havia sinal de

queimado e minha voz, também, despedacava nuvens.

Avistei uma cidade onde cada casa se erguia numa rocha entre mares negros
repletos de serpentes violetas sibilando espanto, lambendo as pedras e espiando com

olhos esbugalhados os jardins por cima do muro.

Vi a palmeira de vidro balancar diante de meus olhos; na minha ilha, as
palmeiras eram estaticas e empoeiradas, entorpecidas de tanta dor. Folhas verdes
murchavam por mim, e todas as arvores pareciam vitreamente apaticas, apenas a
palmeira de vidro deixara crescer uma folha nova, em seu ponto mais alto, no climax de

sua cabega.
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It was room number 35 in which I might have awakened next morning mad or a

whore.

Desire which had stretched the nerve broke, and each nerve seemed to break
separately, continuously, making incisions, and acid ran instead of blood. | writhed
within my own life, seeking a free avenue to carry the molten cries, to melt the pain into
a cauldron of words for everyone to dip into, everyone who sought words for their own
pain. What an enormous cauldron | stir now; enormous mouthfuls of acid | feed the

others now, words bitter enough to burn all bitterness.

Disrupt the brown crust of the earth and all the sea will rise; the sea-anemones
will float over my bed, and the dead ships will end their voyages in my garden. Exorcise
the demons who ring the hours over my head at night when all counting should be
suspended; they ring because they know that in my dreams | am cheating them of

centuries. It must be counted like an hour against me.

| heard the lutes which were brought from Arabia and felt in my breasts the
currents of liquid fire which run through the rooms of the Alhambra and refresh me

from the too clears waters.
The too clear pain of love divided, love divided...

| was in a ship of sapphire sailing on seas of coral. And standing at the prow
singing. My singing swelled the sails and ripped them; where they had been ripped the

edge was burnt and the clouds too were ripped to tatters by my voice.

| saw a city where each house stood on a rock between black seas full of purple
serpents hissing alarms, licking the rocks and peering over the walls of their gardens

with bulbous eyes.

| saw the glass palm tree sway before my eyes; the palm trees on my island were
still and dusty when | saw them deadened by pain. Green leaves withered for me, and all
the trees seemed glassily unresponsive while the glass palm tree threw off a new leaf on

the very tip and climax of its head.
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Da casa branca brotou uma trilha branca cercada de cactos eri¢cados de longos
dedos peludos, imdveis ao vento e indiferentes aos anos. Por sobre o0s cactos que jamais
envelheciam, brotos de bambu tremiam lado a lado, perpetuamente em movimento com

0 vento.

A casa era em forma de ovo, o chdo coberto de algoddo e ndo havia janelas,
dormia-se em plumas e através da concha ouvia-se 0 som do realejo e o vendedor de

macas que ndo conseguia encontrar a campainha.

Imagens — trazendo consigo a dissolugcdo da alma dentro do corpo como se fosse
a ruptura do &cido-doce do orgasmo. Imagens aceleravam a circulacdo do sangue e a
vigilancia da mente que tenta se proteger de perigosos éxtases agora se torna inatil. A

realidade se afogara e a fantasia sufocava todas as horas do dia.

Hoje nada parece real a ndo ser a morte do peixe dourado que costumava fazer
amor na piscina a noventa quildmetros por hora. A empregada deu a ele um enterro

cristdo. Aos vermes! Aos vermes!
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The white path sprouted from the heart of the white house and was edged with
bristly cactus long-fingered and furry, unmoved by the wind, ageless. Over the ageless

cactus the bamboo shoots trembled, close together, perpetually wind-stirred.

The house had the shape of an egg, and it was carpeted with cotton and
windowless; one slept in the down and heard through the shell the street organ and the

apple vendor who could not find the bell.

Images — bringing a dissolution of the soul within the body like the rupture of
sweet-acid of the orgasm. Images made the blood run back and forth, and the
watchfulness of the mind watching against dangerous ecstasies was now useless.

Reality was drowned and fantasies choked each hour of the day.

Nothing seems true today except the death of the goldfish who used to make
love at ninety kilometers an hour in the pool. The maid has given him a Christian burial.

To the worms! To the worms!
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Flutuo novamente. Todos os fatos e todas as palavras, todas as imagens, todos os
pressagios me devastam e zombam entre si. O sonho! O sonho! O sonho ressoa em mim
como um imenso sino de cobre sempre que desejo trai-lo. O sonho me rocga inteira com
suas asas de morcego sempre que abro os olhos humanos e procuro viver fora de seu
dominio. Sempre que a dor humana me atinge de forma violenta, sempre que sou
corroida pela raiva, ressuscito, sempre ressuscito ap6s a crucificacdo e tenho pavor de
minhas ascensdes. A FENDA NA REALIDADE. A fuga divina. Caio. Caio nas trevas

depois da colisdo com a dor e, depois da dor, a fuga divina.

Oh, o peso, 0 peso terrivel da minha cabeca sendo puxada pelas nuvens, a
balangar no espago, o corpo feito um feixe de palha, as nuvens puxando meu cabelo
como um cachecol preso a uma roda de carruagem, o corpo pendurado, colidindo com

estrelas-lanternas, nuvens que me arrastam sobre o mundo.
N&o consigo parar nem descer.

Ouco o desenrolar de &gua, de céus e cortinas. Ouco o tremer das folhas, a

respiracdo do ar, 0 gemido dos que ainda ndo nasceram, a pressdo do vento.

Ouco os movimentos das estrelas e dos planetas, o leve ruido de ferrugem
qguando mudam de posicdo. A passagem sedosa de radiacdes, a respiracdo de circulos

girando.

Ouco a passagem de mistérios e a respiracdo de monstros. Sobretons apenas, ou
semitons. O choque com a realidade turva minha visdo e me encontro submersa no
sonho. Sinto a distancia como uma ferida. A distancia se desenrola & minha frente como
um tapete diante dos degraus de uma catedral que se enfeita para um casamento ou um
funeral. Desenrolou-se como uma noiva de vermelho entre mim e os outros, mas eu nao
consigo percorré-la sem uma sensacdo de inquietacdo, igual ao que se sente em
cerimdnias. A cerimdnia em que se caminha sobre o tapete desenrolado para o interior
de uma catedral onde se realizam ritos que me sdo estranhos. Eu ndo me caso nem

morro. E a distancia entre a multidao, entre mim e os outros, alarga-se.
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| am floating again. All the facts and all the words, all images, all presages are
sweeping over me, mocking each other. The dream! The dream! The dream rings
through me like a giant copper bell when I wish to betray it. It brushes by me with bat
wings when | open human eyes and seek to live dreamlessly. When human pain has
struck me fiercely, when anger has corroded me, | rise, | always rise after the
crucifixion, and | am in terror of my ascensions. THE FISSURE IN REALITY. The
divine departure. | fall. I fall into darkness after the collision with pain, and after pain

the divine departure.

Oh, the weight, the tremendous weight of my head pulled up by the clouds and
swinging in space, the body like a wisp of straw, the clouds dragging my hair like a
scarf caught in a chariot wheel, the body dangling, colliding with the lantern stars, the

clouds dragging me over the world.
I cannot stop, or descend.

| hear the unfurling of water, of skies and curtains. | hear the shiver of leaves,

the breathing of the air, the wailing of the unborn, the pressure of the wind.

| hear the movements of the stars and planets, the slight rust creak when they

shift their position. The silken passage of radiations, the breath of circles turning.

| hear the passing of mysteries and the breathing of monsters. Overtones only, or
undertones. Collision with reality blurs my vision and submerges me into the dream. |
feel the distance like a wound. It unrolls itself before me like a rug before the steps of a
cathedral for a wedding or a burial. It is unrolled like a crimson bride between the others
and me, but I cannot walk on it without a feeling of uneasiness, as one has at
ceremonies. The ceremony of walking along the unrolled carpet into the cathedral
where the functions unravel to which | am a stranger. | neither marry or die. And the
distance between the crowd, between the others and me, grows wider.
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Distancia. Nunca andei por sobre o tapete em cerimébnias. Rumo a plenitude da
vida da multiddo, a auténtica musica e ao odor dos homens. Nunca fui a casamentos
nem funerais. Para mim, tudo acontecia ou no campanario onde ficava sozinha ao som
ensurdecedor dos sinos a chamar com suas vozes de ferro, ou no pordo onde, junto aos

ratos, rofa as velas e o incenso.

N&o consigo ter certeza de qualquer acontecimento ou lugar a ndo ser de minha
soliddo. Diga-me o que as estrelas contam a meu respeito. Saturno tem olhos de cebola
que choram o tempo todo? Mercurio tem penas de galinha nos calcanhares, e Marte usa
mascara de gas? Gémeos, 0s gémeos evoluidos, eles evoluem o tempo todo, girando em

um espeto, Gemini a la broche?

Ha uma fratura em minha visdo que a loucura sempre penetra. Debruca-te sobre

mim, a beira da cama de minha loucura e deixa-me em pé sem muletas.

Sou uma mulher louca para quem as casas piscam e abrem seus ventres. De
todos os lados os sentidos das coisas me fitam feito um enorme fantasma a espreita. O
sentido emerge de becos umidos e de faces sombrias e debruca-se nas janelas de casas
estranhas. Reconstruo sem parar o modelo de algo que se perdeu para sempre e que ndo
consigo esquecer. Agarro nas esquinas os cheiros do passado e tenho consciéncia dos
homens que irdo nascer amanha. Por detras das janelas ou hé inimigos ou adoradores.
Nunca neutralidade ou passividade. Sempre intencdo e premeditacdo. Até as pedras tém

para mim expressoes druidicas.
Caminho a minha frente, na eterna expectativa de milagres.

Enredada em minhas mentiras, desejo absolvi¢do. Ndo posso dizer a verdade
porque senti cabecas de homens em meu ventre. A verdade seria letal e prefiro contos
de fada.

Estou envolta em um emaranhado de mentiras que nao penetram minha alma.
Como se as mentiras que conto fossem vestes de fantasia. A concha do mistério pode se
quebrar e crescer novamente da noite pro dia. Mas, no momento em que adentro a
caverna de minhas mentiras, caio na escuriddo. Vejo um rosto que me encara como 0

olhar de um homem vesgo.
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Distance. | never walked over the carpet into the ceremonies. Into the fullness of
the crowd life, into the authentic music and the odor of men. | never attended the
wedding or burial. Everything for me took place either in the belfry where | was alone
with the deafening sound of bells calling in iron voices, or in the cellar where I nibbled

at the candles and the incense stored away with the mice.

| cannot be certain of any event or place, only of my solitude. Tell me what the
stars are saying about me. Does Saturn have eyes made of onions which weep all the
time? Has Mercury chicken feathers on his heels, and does Mars wear a gas mask?
Gemini, the evolved twins, do they evolve all the time, turning on a spit, Gemini a la

broche?

There is a fissure in my vision and madness will always rush through. Lean over

me, at the bedside of my madness, and let me stand without crutches.

I am an insane woman for whom houses wink and open their bellies.
Significance stares at me from everywhere, like a gigantic underlying ghostliness.
Significance emerges out of dank alleys and sombre faces, leans out of the windows of
strange houses. 1 am constantly reconstructing a pattern of something forever lost and
which | cannot forget. | catch the odors of the past on street corners and |1 am aware of
the men who will be born tomorrow. Behind windows there are either enemies or
worshippers. Never neutrality or passivity. Always intention and premeditation. Even

stones have for me druidical expressions.
| walk ahead of myself in perpetual expectancy of miracles.

| am enmeshed in my lies, and | want absolution. I cannot tell the truth because |
have felt the heads of men in my womb. The truth would be death-dealing and | prefer
fairytales. | am wrapped in lies which do not penetrate my soul. As if the lies I tell were
like costumes. The shell of mystery can break and grow again over night. But the
moment | step into the cavern of my lies | drop into darkness. | see a face which stares

at me like the glance of a cross-eyed man.

145



Lembro-me do frio e da amdnia congelando em Jupiter de cujos cristais saiam
anjos. Faixas de amonia e metano em torno de Urano. Lembro-me dos furacGes de
metano inflamavel em Saturno. Lembro-me da vegetacdo em Marte semelhante ao
capim do Peru e da Patagbnia, de um vermelho ocre, uma vegetacdo de minério
enferrujado, musgos e liquens. Ferro de argila vermelha e de arenito vermelho. Neste

lugar, as luzes tinham som e a luz solar era uma orquestra.
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| remember the cold on Jupiter freezing ammonia and out of ammonia crystals
came the angels. Bands of ammonia and methane encircling Uranus. | remember the
tornadoes of inflammable methane on Saturn. | remember on Mars a vegetation like the
tussock grasses of Peru and Patagonia, an ochrous red, a rusty ore vegetation, mosses
and lichens. lIron bearing red clays and red sandstone. Light there had a sound and

sunlight was an orchestra.
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Olhos dilatados, perfil de raca nobre, boca obstinada. Jeanne, toda em pele, com
cilios de pele, andar altivo, nariz ao vento, olhos nas estrelas, a caminhar de forma
imperiosa e a arrastar sua perna defeituosa. Seus olhos acima do nivel humano, a perna

a mancar na esteira de sua altivez, inerte, como a bola acorrentada de um prisioneiro.
Prisioneira da terra, contra a sua vontade de morrer.

A perna a se arrastar para que Jeanne permaneca na terra, uma perna pesada e

morta que ela carregava como se fosse a bola e a corrente de um prisioneiro.

Seus dedos palidos, manchados de nervos torturavam o violdo, sua timidez
atormentava e retorcia as cordas enquanto cantava em voz baixa; e por tras da musica,
sua sede, sua fome e seus temores. Ao afinar o violdo, girou a tarraxa de forma téo
violenta que a corda arrebentou e seus olhos ficaram aterrorizados como se seu universo

tivesse sido arrebentado.
Cantava e ria: amo meu irméo.
Amo meu irmdo. Quero cruzadas e martirio. Acho o mundo pequeno demais.
Lagrimas salgadas de derrota cristalizaram-se nos cantos de seus olhos inquietos.
Mas eu nunca choro.
Pegou um espelho e se olhou enternecidamente.

Narciso se mirando em espelhos Lanvin. Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse

atravessando o Bois. A tragédia que se move sobre pneus de ago.

O mundo ¢ pequeno demais. Estou cansada de tocar violdo, de fazer trico, de
passear e de ter filhos. Os homens sdo limitados e as paixdes duram pouco. Fico
enfurecida diante de escadas, portas, paredes, enfurecida com a vida cotidiana que

interfere na continuidade do éxtase.

No entanto, ha o martirio da tens&o, da febre, de se viver sem interrup¢des como

o firmamento em pleno movimento e em pleno esplendor.

Ninguém nunca viu as estrelas ficarem cansadas ou sem brilho. Jamais

adormecem.
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Dilated eyes, noble-raced profile, wilful mouth. Jeanne, all in fur, with fur
eyelashes, walking with head carried high, nose to the wind, eyes on the stars, walking
imperiously, dragging her crippled leg. Her eyes higher than the human level, her leg

limping behind the tall body, inert, like the chained ball of a prisoner.
Prisoner on earth, against her will to die.

Her leg dragging so that she might remain on earth, a heavy dead leg which she

carried like the ball and chain of a prisoner.

Her pale, nerve-stained fingers tortured the guitar, tormenting and twisting the
strings with her timidity as her low voice sang; and behind her song, her thirst, her
hunger and her fears. As she turned the keys of her guitar, fiercely tuning it, the string

snapped and her eyes were terror-stricken as by the snapping of her universe.
She sang and she laughed: I love my brother.
| love my brother. | want crusades and martyrdom. | find the world too small.
Salted tears of defeat crystallized in the corners of her restless eyes.
But | never weep.
She picked up a mirror and looked at herself with love.

Narcisse gazing at himself in Lanvin mirrors. The Four Horsemen of the

Apocalypse riding through the Bois. Tragedy rolling on cord tires.

The world is too small. I get tired of playing the guitar, of knitting, and walking,
and bearing children. Men are small, and passions are short-lived. I get furious at stair-
ways, furious at doors, at walls, furious at everyday life which interferes with the

continuity of ecstasy.

But there is martyrdom of tenseness, of fever, of living continuously like the

firmament in full movement and in full effulgence.

You never saw the stars grow weary or dim. They never sleep.
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Sentou-se olhando num espelho de méo tentando tirar um cilio que caira no

olho.

Eu me casei com um homem, disse Jeanne, que nunca tinha visto olhos pintados
chorarem, e no dia do meu casamento eu chorei. Ele me olhou e viu uma mulher
derramar enormes lagrimas pretas, lagrimas pretas de verdade. Ficou muito assustado ao
me ver derramando lagrimas pretas na noite do casamento. Quando ouvi 0s sinos
tocando, achei que tocavam alto demais. Ensurdeciam-me. Senti que iria comegar a
chorar sangue, meus ouvidos doiam tanto. Tossi porque o barulho era imenso e
aterrorizante, como da vez que fiquei ao lado dos sinos de Chartres. Ele dizia que, de
modo algum, os sinos estavam tocando alto, mas eu os escutava tdo proximos que
sequer conseguia ouvir sua voz, e o barulho parecia marteladas em minha carne, e achei
que meus ouvidos fossem explodir. Cada célula do meu corpo comecou a explodir, uma
a uma, dentro do barulho imenso do qual ndo podia escapar. Tentei fugir dos sinos. E
gritei: parem de tocar os sinos! Mas ndo conseguia fugir porque o som estava a minha
volta e dentro de mim, meu coracdo batendo violentamente como se feito de ferro,
minhas artérias batendo como se fossem cimbalos, feito minha cabeca batendo contra o
granito e o martelo acertando as veias em minhas témporas. Explosdes de sons sem
trégua faziam minhas células estourarem e o0 eco de coisas rachando e quebrando dentro
de mim se desdobrava em outros ecos, atingindo-me sem cessar até que meus nervos se
retorciam e enrolavam e entdo estalavam e rompiam ao som do sino, até que minha
carne se contraiu e encolheu de dor e sangue escorreu de meus ouvidos e eu ndo pude
mais suportar... Ndo pude suportar ir a0 meu proprio casamento, ndo pude suportar

casar com um homem porque, porque, porque...

AMO MEU IRMAOQ!

Balangou as pesadas pulseiras indianas; acariciou as jarras azuis do oriente e se

deitou novamente.

Eu sou a mulher mais cansada do mundo. Estou cansada quando me levanto. A
vida requer um esforco que ndo sou capaz. Por favor, me dé aquele livro pesado. Preciso
por algo pesado sobre minha cabega. Sempre coloco meus pés embaixo do travesseiro
para que eu consiga permanecer na terra. Caso contrario, sinto que estou indo embora,

indo embora em altissima velocidade por causa da minha leveza. Sei que estou morta.
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She sat looking at herself in a hand mirror and searching for an eyelash which
had fallen into her eye.

| married a man, Jeanne said, who had never seen painted eyes weep, and on the
day of my wedding | wept. He looked at me and he saw a woman shedding enormous
black tears. It frightened him to see me shedding black tears on my wedding night.
When I heard the bells ringing I thought they rang far too loud. They deafened me. | felt
I would begin to weep blood, my ears hurt me so much. | coughed because the din was
immense and terrifying, like the time | stood next to the bells of Chartres. He said the
bells were not loud at all, but | heard them so close to me that | could not hear his voice,
and the noise seemed like hammering against my flesh, and | thought my ears would
burst. Every cell in my body began to burst, one by one, inside of the immense din from
which | could not escape. | tried to run away from the bells. | shouted: stop the bells
from ringing! But | could not run away from them because the sound was all around me
and inside me, like my heart pounding in huge iron beats, like my arteries clamping like
cymbals, like my head knocked against granite and a hammer striking the vein on my
temple. Explosions of sounds without respite which made my cells burst, and the echoes
of the cracking and breaking in me rolled into echoes, struck me again and again until
my nerves were twisting and curling inside me, and then snapped and tore at the gong,
until my flesh contracted and shrivelled with pain, and the blood spilled out of my ears
and I could not bear any more...Could not bear to attend my own wedding, could not

bear to be married to man, because, because, because...
| LOVE MY BROTHER!

She shook her heavy Indian bracelets; she caressed her Orient blue bottles, and

then she lay down again.

| am the most tired woman in the world. | am tired when | get up. Life requires
an effort which | cannot make. Please give me that heavy book. | need to put something
heavy like that on top of my head. | have to place my feet under the pillows always, so
as to be able to stay on earth. Otherwise | feel myself going away, going away at a

tremendous speed, on account of my lightness. | know that | am dead.
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Tao logo digo uma frase minha sinceridade morre, torna-se uma mentira cuja frieza me
estremece. N&o precisa dizer nada porque sei que me compreendes e tenho medo da tua
compreensdo. Tenho pavor de encontrar alguém parecido comigo e a0 mesmo tempo
desejo muito que isso aconteca. Sinto-me completamente so, mas tenho medo que meu
isolamento possa ser quebrado e eu ndo seja mais a senhora do meu universo. Tua
compreensdo me causa grande temor e € por meio dela que penetras em meu mundo; e,

entdo, deixo- me revelar e sou obrigada a compartilhar meu reino contigo.

E 0 medo da loucura, Jeanne, s6 0 medo da loucura é que ira nos expulsar da
esfera de nossa soliddo, para fora do sagrado da nossa soliddo. O medo da loucura
queimara as paredes da nossa casa secreta e nos lancara ao mundo, a procura de calor
humano. Aqueles mundos que ndés mesmas criamos e alimentamos estdo repletos de

monstros e fantasmas.

Conhecer apenas o medo, é verdade, tanto medo que me sufoca, € permaneco
ofegante e sem félego, como alguém a quem falta o ar; outras vezes, ndo consigo ouvir,
e fico subitamente surda para o mundo. Bato meus pés e ndo ouco nada. Grito e ndo
ouco meu grito. Também, as vezes, quando me deito, 0 medo me invade novamente e
um terror imenso do siléncio e do que dele vira bate nas paredes das minhas témporas e
vai se intensificando e me sufoca. Bato na parede e no chdo para dispersar o siléncio.
Bato, canto e assobio sem parar até que o medo va embora.

Quando sento diante do espelho rio de mim mesma. Penteio os cabelos. Aqui,
um par de olhos, duas trangas compridas, dois pés. Olho para eles como se fossem
dados dentro de uma caixa, e penso se devo sacudi-los. Se saissem da caixa
continuariam sendo EU? Nao sei dizer como todas essas pecas separadas podem ser EU.
Eu ndo existo. Ndo sou um corpo. Quando aperto a méo de alguém sinto esta pessoa tdo
distante que ela estd no outro quarto e a minha méo, também, estd no outro quarto.
Quando ass6o o nariz, receio que ele fique no lenco.

Voz de um sabid. A sombra da morte perseguindo cada palavra, a murcha-las,
antes que Jeanne tenha terminado de pronuncia-las.

Quando meu irmdo sentou-se ao sol, beijei a sombra de seu rosto projetada na
parte de trds da cadeira. Beijei sua sombra e esse beijo ndo o tocou, o beijo ficou
perdido no ar e se dissolveu na sombra. O nosso amor um pelo outro € um longo beijo

de sombras, sem esperanca de realidade.
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As soon as | utter a phrase my sincerity dies, becomes a lie whose coldness chills me.
Don’t say anything, because I see that you understand me, and I am afraid of your
understanding. | have such a fear of finding another like myself, and such a desire to
find one! I am so utterly lonely, but I also have such a fear that my isolation be broken
through, and | no longer be the head and ruler of my universe. | am in great terror of
your understanding by which you penetrate into my world; and then | stand revealed

and | have to share my kingdom with you.

But Jeanne, fear of madness, only the fear of madness will drive us out of the
precincts of our solitude. The fear of madness will burn down the walls of our secret
house and send us out into the world seeking warm contact. Worlds self-made and self-
nourished are so full of ghosts and monsters.

Knowing only fear, it is true, such a fear that it chokes me, that I stand gasping
and breathless, like a person deprived of air; or at other times, | cannot hear, | suddenly
become deaf to the world. | stamp my feet and hear nothing. | shout and hear nothing of
my shout. And then at times, when 1 lie in bed, fear clutches me again, a great terror of
silence and of what will come out of this silence towards me and knock on the walls of
my temples, a great mounting, choking fear. | knock on the wall, on the floor, to drive

the silence away. | knock and | sing | whistle persistently until | drive the fear away.

When | sit before my mirror | laugh at myself. I am brushing my hair. Here are a
pair of eyes, two long braids, two feet. I look at them like dice in a box, wondering if |
should shake them, would they still come out and be ME. | cannot tell how all these
separate pieces can be ME. I do not exist. I am not a body. When | shake hands | feel
that the person is so far away that he is in the other room, and that my hand is in the
other room. When | blow my nose | have a fear that it might remain on the
handkerchief.

Voice like a mistle thrush. The shadow of death running after each word so that

they wither before she has finished uttering them.

When my brother sat in the sun and his face was shadowed on the back of the
chair | kissed his shadow. I kissed his shadow and his kiss did not touch him, this kiss
was lost in the air and melted with the shadow. Our love of each other is like one long

shadow kissing, without hope of reality.
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Jeanne me levou a casa do incesto. Era a Unica casa que ndo estava incluida nas
doze casas do Zodiaco e ndo se podia chegar a ela nem pela rota da via lactea, nem a
bordo do navio de vidro cujo casco transparente permitia acompanhar os contornos dos
continentes perdidos, nem seguindo as setas que apontam a direcdo do vento, nem

seguindo a voz dos ecos das montanhas.

Os quartos eram interligados por degraus — nenhum quarto ficava no mesmo
nivel do outro — e todos os degraus estavam profundamente gastos. Havia janelas entre
0s quartos, pequenas janelas de vidro espelhado de modo que era possivel conversar no
escuro sem ver 0s rostos uns dos outros. Os quartos eram invadidos pela ondulagéo
ritmica do mar que vinha das inumeras conchas. As janelas davam para um mar estatico
onde peixes imdveis haviam sido grudados em um fundo pintado. Tudo na casa do
incesto fora feito para permanecer imdvel, ja que todos tinham medo do movimento e
do calor, um medo enorme de que todo 0 amor e toda a vida se esvaissem e perdessem.

Tudo havia sido feito para permanecer imovel, e tudo estava apodrecendo. O sol

fora pregado no teto do céu e a lua cravada em seu nicho oriental.

Na casa do incesto havia um quarto que ndo podia ser encontrado, um quarto
sem janela, fortaleza de seus amores, um quarto sem janela onde a mente e 0 sangue
fundiam-se numa unido sem orgasmo e sem raizes, como na unido dos peixes. A
promiscuidade de olhares, de frases, feito faiscas casando-se no espaco. O choque entre
suas semelhancas, exalando odor de tamargueira e areia, de conchas apodrecidas e algas

agonizantes, o amor feito tinta de lulas, banquete de venenos.

Cambaleando de um quarto a outro, cheguei ao quarto das pinturas, e & estava
Lot sentado com a méo sobre o seio da filha enquanto, ao fundo, a cidade em chamas se
partia e afundava no mar. Ali, onde estava sentado junto a filha, o tapete oriental era
resistente e vermelho, mas o tremor que sacudia seus corpos, também, se revelava nas
rochas que se partiam ao redor, na terra que se abria sob seus pes, nas arvores
incendiadas feito tochas, no céu esfumacado e em brasa, tudo se rompendo ao prazer e
terror desse amor. O prazer da mao do pai sobre o seio da filha, o prazer do medo que a
dilacera. A roupa bem justa para que os seios se avolumem e cresgcam sob os dedos do
pai, enquanto a cidade é cindida por um raio, e cospe, sob dentes de fogo, enormes
blocos de ruinas, que se afundam ao horror da obscenidade, atirados ao mar ao som

sibilante daquilo que esta eternamente amaldigoado.
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She led me into the house of incest. It was the only house which was not
included in the twelve houses of the zodiac. It could neither be reached by the route of
the milky way, nor by the glass ship through whose transparent bottom one could follow
the outline of the lost continents, nor by following the arrows pointing the direction of

the wind, nor by following the voice of the mountain echoes.

The rooms were chained together by steps — no room was on a level with another
— and all the steps were deeply worn. There were windows between the rooms, little
spying-eyed windows, so that one might talk in the dark from room to room, without
seeing the other’s face. The rooms were filled with the rhythmic heaving of the sea
coming from many sea-shells. The windows gave out on a static sea, where immobile
fishes had been glued to painted backgrounds. Everything had been made to stand still
in the house of incest, because they all had such a fear of movement and warmth, such a

fear that all love and all life should flow out of reach and be lost!

Everything had been made to stand still, and everything was rotting away. The
sun had been nailed in the roof of the sky and the moon beaten deep into its Oriental
niche.

In the house of incest there was a room which could not be found, a room
without window, the fortress of their love, a room without window where the mind and
blood coalesced in a union without orgasm and rootless like those of fishes. The
promiscuity of glances, of phrases, like sparks marrying in space. The collision between
their resemblances, shedding the odor of tamarisk and sand, of rotted shells and dying
sea-weeds, their love like the ink of squids, a banquet of poisons.

Stumbling from room to room | came into the room of paintings, and there sat
Lot with his hand upon his daughter’s breast while the city burned behind them,
cracking open and falling into the sea. There where he sat with his daughter the Oriental
rug was red and stiff, but the turmoil which shook them showed through the rocks
splitting around them, through the earth yawning beneath their feet, through the trees
flaming up like torches, through the sky smoking and smouldering red, all cracking with
the joy and terror of their love. Joy of the father’s hand upon the daughter’s breast, the
joy of the fear racking through her. Her costume tightly pressed around her so that her
breasts heave and swell under his fingers, while the city is rent by lightning and spits
under the teeth of fire, great blocks of a gaping ripped city sinking with the horror of
obscenity, and falling into the sea with the hiss of the eternally damned.
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Nenhum grito de horror vindo de Lot ou sua filha, apenas o grito da cidade em chamas,
de um desejo insacidvel de pai e filha, de irm&o e irmd, de mae e filho.

Olhei o reldgio para encontrar a verdade. As horas passavam como pecas de
xadrez feitas de marfim, golpeando notas de piano, e 0s minutos corriam sobre fios,
cavalgando como soldadinhos de lata. Horas que se assemelham a mulheres altas de
ébano com gongos entre as pernas, soando continuamente, para que eu ndo consiga
conté-las. Ouvi o balan¢o das batidas de meu coragdo; ouvi 0s passos de meus sonhos; e

a batida do tempo se perdeu entre eles feito a face da verdade.

Deparei-me com uma floresta de arvores decapitadas, mulheres esculpidas no
bambu, carnes flageladas tal qual de escravos em triste serviddo, rostos cortados ao
meio pela faca do escultor, mostrando duas faces para sempre separadas, eternamente
duas faces e era eu que tinha de mover-me para contemplar toda a mulher. Figuras
assimétricas, truncadas, onze lados, onze angulos, madeiras venosas e vulneraveis,
fragmentos de corpos, corpos sem bracos e sem cabecas. O torso de uma tuberosa, o
joelho de Aquiles, tubérculos e excrescéncias, o pé de uma mumia em madeira
apodrecida, madeira décil e venosa esculpida em contor¢gdes humanas. A floresta chora
e curva-se como os ombros de um homem, figuras mortas dentro de arvores vivas.
Agora, uma floresta animada com expressdes intelectuais, contor¢bes intelectuais.
Arvores que se tornam homem e mulher, de faces duplas, nostélgicas do estremecer das
folhas. Arvores que se deitam, madeiras reluzentes, e a floresta tremendo em rebelido
tdo amarga que ouco seu pranto em sua profunda consciéncia de floresta. O lamento da

perda de suas folhas e o fracasso da transmutacéo.

Adiante, uma floresta de gesso branco, ovos de gesso branco. Enormes ovos
brancos em discos prateados, uma elegia ao nascimento, cada ovo uma promessa,
nascenca de homem, mulher ou animal em formac&o ainda ndo precisa. Utero e semente
e ovo, culto ao Umido principio e ndo a seu desabrochar. Ovos tdo brancos, tdo
silenciosos, deram origem a esperanca sem que fosse necessario quebra-los, mas a

arvore derrubada que ali jazia gerou um galho vivo e verde que zomba do escultor.
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No cry of horror from Lot and his daughter but from the city in flames, from an
unquenchable desire of father and daughter, of brother and sister, mother and son.

| looked upon a clock to find the truth. The hours were like ivory chess figures,
striking piano notes, and the minutes raced on wires mounted like tin soldiers. Hours
like tall ebony women with gongs between their legs, tolling continuously so that |
could not count them. I heard the rolling of my heart-beats; | heard the footsteps of my
dreams, and the beat of time was lost among them like the face of truth.

| came upon a forest of decapitated trees, women carved out of bamboo, flesh
slatted like that of slaves in joyless slavery, faces cut in two by the sculptor’s knife,
showing two sides forever separate, eternally two-faced, and it was | who had to shift
about to behold the entire woman. Truncated unsymmetrical figures, eleven sides,
eleven angles, in veined and vulnerable woods, fragments of bodies, bodies armless and
headless. The torso of a tube-rose, the knee of mummy in rotted wood, the veined docile
wood carved into human contortions. The forest must weep and bend like the shoulders
of men, dead figures inside of live trees. A forest animated now with intellectual faces,
intellectual contortions. Trees become man and woman, two-faced, nostalgic for the
shivering of leaves. Trees reclining, woods shining, and the forest trembling with
rebellion so bitter | heard its wailing within its deep forest consciousness. Wailing the

loss of its leaves and the failure of transmutation.

Further a forest of white plaster, white plaster eggs. Large white eggs on silver
disks, an elegy to birth, each egg a promise, each half-shaped nascence of man or
woman or animal not yet precise. Womb and seed and egg, the moist beginning being
worshipped rather than its flowering. The eggs so white, so still, gave birth to hope
without breaking, but the cut-down tree lying there produced a green live branch that

laughed at the sculptor.
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Jeanne abriu todas as portas e procurou em todos os quartos. Em cada quarto, o
hospede, assustado, piscava ao ser pego de surpresa. Ela lhes pedia: “Por favor,
pendurem qualquer coisa na janela. Pode ser um xale, um len¢o colorido ou um tapete.
Vou até o jardim. Quero ver se existe uma janela a mais. Quem sabe, assim, eu encontro
0 quarto onde meu irmé&o se esconde. N&o consigo achar meu irmdo. Imploro a cada um
de vocés que me ajudem.” Retirou a toalha das mesas, retirou uma cortina vermelha,

pegou uma colcha coral, um painel chinés e, ela mesma, os pendurou na janela.

Depois, correu até o jardim de arvores mortas, pelas trilhas de lava, de quartzo, e
todos os minerais derretiam enquanto passava, a moscovita como uma noiva, a pirita, a
silica aquosa, o cinabrio, o azurite feito um fragmento do benéfico Jupiter, a malaquita,
todos triturados, prensados, joias derretidas, planetas derretidos, alquemizados pelo ar e
0 sol e o tempo e o espaco, misturados na fixidez mineral, a fixidez do medo da morte e

do medo da vida.

Sémen ressecado em siléncio pétreo e mineral. As palavras que ndo gritamos, as
lagrimas que ndo derramamos, a maldicdo que engolimos, a frase que encurtamos, o
amor que assassinamos, tudo isso transformado em minério de ferro magnético, em
turmalina, em &gata, sangue congelado em cinabrio, sangue calcinado, sangue
transformado em galena, oxidado, aluminizado, sulfatado, calcinado, o brilho mineral

de meteoros mortos e sdis exaustos na floresta de arvores mortas e desejos mortos.

Em pé sobre uma colina de ortoclasio, com manchas de topazio e argentita nas
maos, Jeanne observou a fachada da casa do incesto, a fachada de minério enferrujada
da casa do incesto, e havia uma janela fechada e enferrujada, uma janela sem luz feito

um olho cego, sufocada pelos bracos longos e peludos de uma antiga hera.

O desejo de ndo gritar a fez estremecer, um esfor¢o tamanho que ela permaneceu
imovel, sangue imperceptivel na palidez dourada de seu rosto.

Debatia-se com a chegada da morte: eu ndo amo ninguém, ndo amo ninguém,
nem mesmo meu irmdo. N&o amo coisa alguma, a ndo ser essa auséncia de dor, essa fria
e neutra auséncia de dor.

Por muitos anos, parada, entre 0 momento da perda de seu irmao e 0 momento
em que viu a fachada da casa do incesto, movendo-se em circulos infinitos pelas
esquinas do sonho, sem jamais chegar ao fim de sua jornada, absorveu todo o espanto

pela idade de rocha de seu sofrimento, ao morrer.
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Jeanne opened all the doors and searched through all the rooms. In each room
the startled guest blinked with surprise. She asked them: “Please hang up something out
of your windows. Hang up a shawl, or a colored handkerchief, or a rug. I am going out
into the garden. | want to see how many windows can be accounted for. I may thus find
the room where my brother is hiding from me. | have lost my brother. | beg you, help
me, everyone of you.” She pulled shawls off the tables, she took a red curtain down, a

coral bedspread, a Chinese panel, and hung them out of the windows herself.

Then she rushed out into the garden of dead trees, over the lava paths, over the
micha schist, and all the minerals on her path burned, the muscovite like a bride, the
pyrite, the hydrous silica, the cinnabar, the azurite like a fragment of benefic Jupiter, the
malachite, all crushed together, pressed together, melted jewels, melted planets,
alchemized by air and sun and time and space, mixed into mineral fixity, the fixity of
the fear of death and the fear of life.

Semen dried into the silence of rock and mineral. The words we did not shout,
the tears unshed, the curse we swallowed, the phrase we shortened, the love we killed,
turned into magnetic iron ore, into tourmaline, into pyrate agate, blood congealed into
cinnabar, blood calcinated, leadened into galena, oxidized, aluminized, sulphated,
calcinated, the mineral glow of dead meteors and exhausted suns in the forest of dead

trees and dead desires.

Standing on a hill of orthoclase, with topaz and argentite stains on her hands, she
looked up at the facade of the house of incest, the rusty ore facade of the house of
incest, and there was one window with the blind shut tight and rusty, one window
without light like a dead eye, choked by the hairy long arm of old ivy.

She trembled with the desire not to shriek, an effort so immense that she stood
still, her blood unseen for the golden pallor of her face.

She struggled with her death coming: | do not love anyone; | love no one, not
even my brother. | love nothing but this absence of pain, this cold neutral absence of
pain.

Standing still for many years, between the moment she had lost her brother and
the moment she had looked at the facade of the house of incest, moving in endless
circles round the corners of the dreams, never reaching the end of her voyage, she
apprehended all wonder through the rock-agedness of her pain, by dying.
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E encontrou seu irméo adormecido entre os quadros.

Jeanne, adormeci entre os quadros, e aqui poderia ficar por muitos dias
venerando teu retrato. Apaixonei-me pelo teu retrato porque ele nunca ird mudar. Tenho
muito medo de vé-la envelhecer, Jeanne; Apaixonei-me por um tu imutavel, que nunca
sera tirado de mim. Queria que tu morresses para que ninguém pudesse tirad-la de mim e

eu amaria a pintura de sua aparéncia eterna.
Somente uma parte deles se cumprimentou — suas semelhancas.
Boa noite, irmdo!
Boa noite, Jeanne!

Junto a ela caminhavam sombras alongadas, estigmatizadas pelo medo.

Carregavam um pacto feito joia no peito; exibiam-na com orgulho, como um braséo.
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And she found her brother asleep among the paintings.

Jeanne, | fell asleep among the paintings, where | could sit for many days
worshipping your portrait. | fell in love with your portrait, Jeanne, because it will never
change. | have such a fear of seeing you grow old, Jeanne, | fell in love with an
unchanging you that will never be taken away from me. | was wishing you would die,
so that no one could take you away from me, and | would love the painting of you as
you would look eternally.

They bowed to one part of themselves only — their likeness.
Good night, my brother!
Good night, Jeanne!

With her walked distended shadows, stigmatized by fear. They carried their
compact like a jewel on their breast; they wore it proudly like their coat of arms.
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Adentrei meu livro em busca de paz.

Era noite e me movi desatenta no interior do sonho. Ao virar bruscamente a
esquina me feri em minha loucura. Ver além do que € suportavel, a tragédia anunciada
no estremecer de uma péalpebra, um crime arquitetado no quarto ao lado, homens e

mulheres que se amaram antes de mim na mesma cama de hotel.

Carrego esponjas brancas de conhecimento nos fios de meus nervos.

A medida que adentro o livro, sou cortada por cacos de vidro e garrafas
quebradas onde ainda persiste o cheiro de esperma e perfume.

Mais paginas sdo acrescentadas ao livro, paginas que lembram o vaivém de um
prisioneiro no espaco a ele destinado. E a mim, o que foi predestinado dizer? Apenas a
verdade disfarcada num conto de fadas, e é por tras deste conto de fadas que todas as
verdades espiam como se estivessem detrds das grades das janelas de uma mesquita.
Verdades que usam véus. Assim que piso na caverna das minhas mentiras, caio nas
trevas, e vejo uma mascara que me fita tal qual o olhar de um homem vesgo; contudo,
estou envolta em mentiras que ndo penetram minha alma, como se as mentiras que digo
fossem vestes de fantasia.

MENTIRAS CRIAM SOLIDAO

Sai de meu livro e entrei no quarto do paralitico.

Ele estava sentado, rodeado por inimeros objetos sob uma redoma de vidro,
como em um museu. Havia recolhido uma caixa de tintas que nunca fora usada,
milhares de livros com paginas ndo cortadas, cobertos por poeira. Sua capa espanhola
pendurada nos ombros de um manequim, no chdo o violdo de cordas arrebentadas qual
uma cabeleira em desalinho. Sentou-se diante de um caderno de folhas brancas e disse:
engulo minhas proprias palavras. Mastigo e mastigo tudo até que se deteriore. Mastiguei
cada pensamento, cada impulso até que se desintegrasse por completo. Desejo capturar
todos 0s meus pensamentos de uma vez, mas eles fogem em todas as diregdes. Se
conseguisse, poderia capturar a mais agil de todas as mentes, como um cardume de
minusculos peixes. Revelaria inocéncia e duplicidade, generosidade e célculo, covardia,
medo e coragem. Desejo expressar toda a verdade, mas ndo posso dizer toda a verdade
porque teria de escrever quatro paginas de uma s6 vez, como se fossem quatro colunas
simultaneas, quatro paginas em uma Gnica pagina e € por isso que nao escrevo nada.
Teria de escrever em reverso, remontar meus passos constantemente para capturar ecos

e sobretons.
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| walked into my own book, seeking peace.

It was night, and | made a careless movement inside the dream; | turned too
brusquely the corner and bruised myself against my madness. It was this seeing too
much, this seeing of a tragedy in the quiver of an eyelid, constructing a crime in the next

room, the men and women who had loved before me on the same hotel bed.
| carry white sponges of knowledge on strings of nerves.

As | move within my book | am cut by pointed glass and broken bottles in which

there is still the odor of sperm and perfume.

More pages added to the book but pages like a prisoner’s walking back and forth
over the space allotted him. What is it allotted me to say? Only the truth disguised in a
fairytale, and this is the fairytale behind which all the truths are staring as behind grilled
mosque windows. With veils. The moment | step into the cavern of my lies | drop into
darkness, and see a mask which stares at me like the glance of a cross-eyed man; yet |
am wrapped in lies which do not penetrate my soul, as if the lies I tell were like

costumes.
LIES CREATE SOLITUDE

| walked out of my book into the paralytic’s room.

He sat there among many objects under glass as in a museum. He had collected a
box of paint which he never painted with, a thousand books with pages uncut, and they
were covered with dust. His Spanish cape hung on the shoulders of a mannequin, his
guitar lay with strings snapped like long disordered hair. He sat before a note book of
blank pages, saying: | swallow my own words. | chew and chew everything until it
deteriorates. Every thought or impulse | have is chewed into nothingness. | want to
capture all my thoughts at once, but they run in all directions. If I could do this I would
be capturing the nimblest of minds, like a shoal of minnows. | would reveal innocence
and duplicity, generosity and calculation, fear and cowardice and courage. | want to tell
the whole truth, but I cannot tell the whole truth because | would have to write four
pages at once, like four columns simultaneously, four pages to the present one, and so |
do not write at all. I would have to write backwards, retrace my steps constantly to catch

the echoes and the overtones.
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A pele do paralitico era transparente como a de um bebé recém-nascido e seus
olhos verdes como musgo. Cumprimentou Sabina, Jeanne e a mim: eis o Cristo
moderno, crucificado pelos seus préoprios nervos, por todos 0s nossos pecados

neuréticos!

O Cristo moderno enxugou 0 suor que escorria no rosto como se ali, sentado,
sofresse a agonia de uma tortura secreta. Tracgos esculpidos pela dor. Olhos bem abertos
como se dilatados pelas cenas de horror. Palpebras pesadas que sustentam o peso do
cansaco do mundo. Sentado numa cadeira como se houvesse fantasmas ao seu redor.
Um sorriso feito insulto. Labios murchos e cobertos pela espuma negra do o6pio. O

Corpo tenso como arame.

Somos irmdos na escrita, eu disse. A velocidade de nossas vertigens € a mesma.
Chegamos ao mesmo lugar na mesma hora, coisa que ndo ocorre na mente de outras

pessoas. A linguagem de nervos que usamos nos torna irmaos na escrita.

O Cristo moderno disse: nasci sem pele. Uma vez sonhei que estava nu em um
jardim e que era descascado com esmero e destreza, feito um fruto. Nenhum milimetro
de pele sequer restou em meu corpo. Minha pele delicadamente arrancada, toda ela e,
entdo, me disseram que andasse, vivesse, corresse. A principio, andava devagar e o
jardim era bem macio, e sentia a intensa maciez do jardim, ndo na superficie de meu
corpo, mas por todo meu ser. O ar suave e quente e os perfumes penetravam em mim
como agulhas em cada poro aberto sangrando. Todos os poros abertos e respirando
suavidade, calor, aromas. O corpo inteiro invadido, penetrado, reagindo, cada minuscula
celula e cada poro ativos e respirando e tremendo e sentindo prazer. Gritei de dor. Fugi.
Enquanto corria, 0 vento me acoitava e as vozes das pessoas eram como chicotes. Ser

tocado! Sabes o0 que é ser tocado por um ser humano!
Enxugou o rosto com um lengo.
O paralitico permanecia quieto num canto do quarto.

Tu és afortunada, disse ele, tu és afortunada por ser capaz de sentir
intensamente; Quisera eu sentir com tanta intensidade. Pelo menos estas viva para a dor,

enquanto eu...
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His skin was transparent like that of a newborn child, and his eyes green like
moss. He bowed to Sabina, to Jeanne, and to me: meet the modern Christ, who is

crucified by his own nerves, for all our neurotic sins!

The modern Christ was wiping the perspiration which dripped over his face, as if
he were sitting there in the agony of a secret torture. Paincarved features. Eyes too open,
as if dilated by scenes of horror. Heavy-lidded, with a world-heavy fatigue. Sitting on
his chair as if there were ghosts standing beside him. A smile like an insult. Lips edged

and withered by the black scum of drugs. A body taut like wire.

In our writings we are brothers, | said. The speed of our vertigoes is the same.
We arrive at the same place at the same moment, which is not so with other people’s

thoughts. The language of nerves which we both use makes us brothers in writing.

The modern Christ said: | was born without a skin. |1 dreamed once that | stood
naked in a garden and that it was carefully and neatly peeled, like a fruit. Not an inch of
skin left on my body. It was all gently pulled off, all of it, and then | was told to walk, to
live, to run. | walked slowly at first, and the garden was very soft, and | felt the softness
of the garden so acutely, not on the surface of my body, but all through it, the soft warm
air and the perfumes penetrated me like needles through every open bleeding pore. All
the pores open and breathing the softness, the warm, and the smells. The whole body
invaded, penetrated, responding, every tiny cell and pore active and breathing and
trembling and enjoying. | shrieked with pain. | ran. And as | ran the wind lashed me,
and then the voices of people like whips on me. Being touched! Do you know what it is

to be touched by a human being!
He wiped his face with his handkerchief.
The paralytic sat still in the corner of the room.

You are fortunate, he said, you are fortunate to feel so much; I wish I could feel

all that. You are at least alive to pain, whereas I...
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Ent&o ele virou o rosto, mas antes de virar o rosto pude ver as veias incharem em
sua testa, tamanho era o esforgo que fazia, um esforgo interno que nem sua lingua, nem

Seu corpo, nem seus pensamentos obedeciam.

Se a0 menos todos pudéssemos escapar desta casa do incesto, onde s6 amamos a
noés mesmos no outro. Se a0 menos pudesse salva-los de si proprios, disse o Cristo
moderno.

Mas nenhum de nds suportaria atravessar o tunel que nos levaria da casa para o
mundo do outro lado dos muros, onde havia folhas nas arvores, onde a agua corria a
beira do caminho, onde havia luz e festa. Ndo éramos capazes de acreditar que o tunel
se abriria para a luz do dia: temiamos que a escuriddo nos aprisionasse outra vez;
temiamos regressar ao mesmo lugar de onde haviamos partido, da escuriddo e da noite.
O tanel iria se estreitar e encolher engquanto estivéssemos atravessando, iria se fechar a
nossa volta, tornando-se mais e mais apertado até nos sufocar. O tanel ficaria pesado e

estreito e nos asfixiaria a medida que caminhassemos.

Todavia, sabiamos que para além da casa do incesto havia claridade e nenhum
de nds ousava caminhar em sua direcéo.

Olhdvamos agora para a dancarina no centro do quarto que dancava a danca da
mulher sem bracos. Ela dancava como se fosse surda e ndo acompanhasse o ritmo da
musica. Dangava como se ndo escutasse 0s sons das castanholas. Era uma danca isolada
e separada da musica e de nds e do quarto e da vida. As castanholas soavam como os

passos de um fantasma.

Ela dancava, ria e suspirava e respirava como se estivesse sozinha. Ela dancava
seus medos, fazendo pausas no meio de cada danca para escutar as criticas que ndo
ouviamos, ou para agradecer os aplausos gue ndao eram nossos. Escutava uma musica

gue ndo conseguiamos ouvir, movia-se por alucinacdes que ndo podiamos perceber.

Arrancaram meus bracos, ela cantava. Fui castigada porque me prendia a tudo.
Apertava fortemente. Prendia-me a todas as pessoas que amei. Prendia-me aos
momentos felizes da vida; minhas méos apertando cada hora do dia. Meus bragos
sempre rigidos e avidos de abracar. Queria abracar e prender a luz, o vento, o sol, a
noite, 0 mundo inteiro. Queria acariciar, curar, balancar, embalar, envolver, circundar.
O esforgo foi tanto e me agarrei tdo fortemente que meus bracos se desprenderam.

Desprenderam-se de mim. Tudo me escapava. Estava condenada a ndo segurar.
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Then he turned his face away, and just before he turned away | saw the veins on
his forehead swelling, swelling with the effort he made, the inner effort which neither
his tongue nor his body, nor his thoughts would obey.

If only we could all escape from this house of incest,

Where we only love ourselves in the other, if only I could save you all from
yourselves, said the modern Christ.

But none of us could bear to pass through the tunnel which led from the house
into the world on the other side of the walls, where there were leaves on the trees, where
water ran beside the paths, where there was daylight and joy. We could not believe that
the tunnel would open on daylight: we feared to be trapped into darkness again; we
feared to return whence we had come, from darkness and night. The tunnel would
narrow and taper down as we walked; it would close around us, and close tighter and
tighter around us and stifle us. It would grow heavy and narrow and suffocate us as we
walked.

Yet we knew that beyond the house of incest there was daylight, and none of us

could walk towards it.

We all looked now at the dancer who stood at the center of the room dancing the
dance of the woman without arms. She danced as if she were deaf and could not follow
the rhythm of the music. She danced as if she could not hear the sound of her castanets.
Her dancing was isolated and separated from music and from us and from the room and

from life. The castanets sounded like the steps of a ghost.

She danced, laughing and sighing and breathing all for herself. She danced her
fears, stopping in the center of every dance to listen to reproaches that we could not
hear, or bowing to applause that we did not make. She was listening to a music we

could not hear, moved by hallucinations we could not see.

My arms were taken away from me, she sang. | was punished for clinging. |
clung. I clutched all those | loved; I clutched at the lovely moments of life; my hands
closed upon every full hour. My arms were always tight and craving to embrace. |
wanted to embrace and hold the light, the wind, the sun, the night, the whole world. 1
wanted to caress, to heal, to rock, to lull, to surround, to encompass. And | strained and
I held so much that they broke; they broke away from me. Everything eluded me then. I

was condemned not to hold.

167



Diante de seu corpo trémulo e agitado, outra vez, estavam seus bracos
estendidos.

Observou as mdos fortemente cerradas e abriu-as lentamente, abriu-as
completamente feito Cristo; abriu suas mdos num gesto de abandono e entrega;
renunciou e perdoou ao abrir os bracos e as maos, deixando com que tudo fluisse para

longe e para além de si mesma.

N&o pude suportar a impermanéncia das coisas. Tudo fluindo, tudo passando,

todo o movimento me sufocava de angustia.

E ela dancava; dangava com a masica e com o ritmo dos circulos da terra; girava
com a terra girando, como um disco, virando todas as faces para a luz e para a escuriddo

igualmente, dancando em direcéo a luz do dia.
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Trembling and shaking she stood looking at her arms now stretched before her
again.

She looked at her hands tightly closed and opened them slowly, opened them
completely like Christ; she opened them in a gesture of abandon and giving; she
relinquished and forgave, opening her arms and her hands, permitting all things to flow

away and beyond her.

| could not bear the passing of things. All flowing, all passing, all movement

chocked me with anguish.

And she danced; she danced with the music and with the rhythm of earth’s
circles; she turned with the earth turning, like a disk, turning all faces to light and to

darkness evenly, dancing towards daylight.
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CONCLUSAO

Em A literatura em perigo (2009), Tzvetan Todorov realiza uma critica a0 modo
como a literatura vem sendo ensinada nas escolas e universidades nas Ultimas décadas.
Em sua visdo, as teorias da literatura, cada vez mais, relegam o texto literario a um
segundo plano e sua abordagem vem se reduzindo a uma técnica de classificacdes e
categorizacBes. Os alunos, por sua vez, tornam-se especialistas e analistas literarios.
Todorov faz um apelo para que as bases de um ensino mais humanista sejam resgatadas,

com o intuito de tirar os estudos literarios da zona de perigo.

A literatura tem um impacto direto na sensibilidade humana, na nossa
capacidade de ver, sentir, ouvir e tocar. E um dos instrumentos mais belos criados para
conhecer e expandir os limites do humano — a grande obra inacabada que somos nés. De
acordo com Todorov, aqueles que se dedicam aos estudos literarios sdo, essencialmente,

conhecedores mais profundos da natureza e da condi¢do humana:

Sendo o objeto da literatura a propria condi¢do humana, aquele que a Ié e a
compreende se tornar4d ndo um especialista em anélise literdria, mas um
conhecedor do ser humano. Que melhor introdugéo a compreensdo das paixdes
e dos comportamentos humanos do que uma imersdo na obra dos grandes
escritores que se dedicaram a essa tarefa ha milénios?*%?

Ao abordar o universo ficcional criado por Anais Nin, ressaltei aspectos
singulares de sua vida e obra. Enquanto escrevia a tese, busquei responder a seguinte
pergunta: de que forma a obra de Nin contribuiu para expandir a nossa compreensao do
que é ser humano? A primeira verdade com a qual me deparei é de que, em Nin, vida e
arte compdem uma unidade. A vida de Nin foi um esforgo continuo de integracdo. As
esferas intuitiva, racional, sexual, emocional e imaginativa deveriam, novamente, ser
integradas a consciéncia para que o ser humano deixasse de ser apenas criatura e se
tornasse criador. Vem dai a minha recusa em aprisionar a obra de Nin dentro de um

corpus tedrico demasiadamente rigido.

Dentre as inumeras formas de abordagem, optei por dar énfase a relacéo entre os

diarios e o poema A casa do incesto. Para dialogar com Nin, escolhi autores que

182 Todorov, A literatura em perigo, p. 92-93.
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compartilham do mesmo preceito de integracdo. Destaquei 0 aspecto imaginativo de sua
escrita em detrimento de um foco apenas na dialética tedrica. Meu grande desejo era de
que minha pesquisa pudesse dar voz a sua sensibilidade imaginativa poética. Sem

duvida, este foi 0 grande desafio que enfrentei no processo de elaboracéo da tese.

Nin presenteia o leitor com doses generosas de sabedoria, das quais ressalto a
ideia de que o processo criativo esta relacionado a uma forma de desaprendizado. Esse
seria 0 primeiro passo para o despertar da poténcia criadora. Outro aspecto, de grande
impacto e importancia em Nin, € o sentido que confere a palavra equilibrio. Ao
contrario do significado comum, equilibrio na obra de Nin ndo é sinénimo de
moderacdo, mas € um estado de espirito que reflete a capacidade do ser em abrigar
internamente todos os extremos e contradicdes. A vida é um espectro de infinitas

tonalidades de cores. Ser todas elas e, a0 mesmo tempo, ser nenhuma: eis o génio.
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