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RESUMO

O aumento do deslocamento entre paises parece indicar uma mudanga de percepcao do sujeito
contemporaneo, criando um sentimento comum a maior parte do mundo globalizado relativo
a livre transposicao de fronteiras e ao acesso a diferentes culturas, seja fisicamente ou virtu-
almente. A producao literdria tem interpretado esse zeitgeist na representacao de sujeitos em
transito, discutindo profundamente as afiliagdes coletivas e individuais. Essa reflexdo recai
sobre os conceitos de nacionalidade e familia, que, historicamente, t€ém sido entendidos de
modo metonimico, de forma que a transformagdo desses paradigmas pode ser compreendida
como significante da contemporaneidade. E por meio desses entendimentos que esta disserta-
¢do procura analisar a obra mais recente de Adriana Lisboa, particularmente os romances Ra-
kushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Hanoi (2013). Assim, tenciona-se repensar a estrutura
de relacdes entre nagdo e familia na ordem metonimica, considerando o questionamento do
pertencimento tradicional como fundamental na atualidade, direcionando-o para o surgimento
de formas até entdo marginalizadas de encarar o nacional e a filiacdo.

Palavras-chave: identidade; pertencimento; familia; na¢do; Adriana Lisboa.



ABSTRACT

The increase in mobility across the countries seems to indicate a change of perception of the
contemporary persona, creating a common feeling on most of the globalized world on the free
boundary crossing and access to different cultures, both physically and virtually. Literature
has interpreted this zeitgeist in the representation of subjects in transit, deeply discussing the
collective and individual afilliation. This reflection falls on the concepts of nationality and
family, which have historically been understood in a metonymic way, so that the transfor-
mation of these paradigms can be understood as significant of contemporaneity. It is under
these understandings that this dissertation analyzes the latest work by Adriana Lisboa, par-
ticularly the novels Rakushisha (2007), Blue-Crow (2010) and Hanoi (2013). It intends to
rethink the structure of relations between nation and family in a metonymic order, considering
the questioning of traditional belonging as fundamental nowadays, directing it to the emer-
gence of forms hitherto marginalized to face the national and the filiation.

Keywords: identity; belonging; family; nation; Adriana Lisboa.
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INTRODUCAO

I. O problema e a hipotese

Esta dissertacao pretende realizar uma leitura dos trés ultimos romances langados por
Adriana Lisboa, a saber, Rakushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Hanoi (2013), a fim de ana-
lisar como o processo de pertencimento identitario e familiar se desenvolve nas obras citadas.
Para tanto, procuram-se agregar e relacionar diferentes saberes humanos, da sociologia, geo-
grafia, historia, critica e historia literaria, numa aproximacao desses romances para entender
como os deslocamentos humanos, e suas respectivas motivagdes, sao responsaveis por trans-
formar os paradigmas nacional e familiar. A abordagem procurara observar como se represen-
tam diferentes personagens, que, a0 ocuparem contextos multiculturais responsaveis por des-
centramentos identitarios, serdo tentados a reformular aspectos essenciais de suas experién-
cias, em obras que possibilitam um dialogo atual com a realidade dos éxodos nacionais.

A importancia de questionar o ideal de pertencimento coletivo e individual, tpicos
presentes nas obras de Adriana Lisboa, se baseia na necessidade de discutir e compreender as
representacdes da tematica do deslocamento humano, nos ultimos anos, devido ao crescimen-
to das migracdes e, consequentemente, dos nimeros de refugiados e estrangeiros, particular-
mente na Europa.

Apesar de em nimero menor, a chegada de refugiados se fez notar no Brasil, princi-
palmente no ano de 2015, devido a repercussao de ataques xenofobicos e racistas, evidenci-
ando a reproducao de preconceitos e desigualdades contra estrangeiros oriundos de paises
periféricos. A onda xenodfoba e a incapacidade do poder publico de lidar com essa massa mi-
grante chamam a atenc¢do para alternativas que possibilitem refletir sobre o fendmeno e a plu-
ralidade contida nele, de forma que a produgdo artistica possa aproximar o leitor dessas expe-
riéncias. Como parte constitutiva do mundo social, a literatura, por meio de suas representa-
¢oes, pode nos permitir abordar esse problema dando a ver as omissodes e exclusdes de nossa

realidade, de maneira a pensar o deslocamento humano de maneira producente:

Ela [a literatura] expressa visdes de mundo que sdo coletivas de determinados grupos soci-
ais. Essas visdes de mundo sdo informadas pela experiéncia historica concreta desses gru-
pos sociais que as formulam, mas sdo também elas mesmas construtoras dessa experiéncia.
Elas compdem a pratica social material desses individuos e dos grupos sociais aos quais
eles pertencem ou com os quais se relacionam. Nesse caso, analisar visdes de mundo e
ideias transformadas em textos literarios supde investigar as condigdes de sua producdo, si-
tuando seus autores historica e socialmente. (FACINA, 2004, p. 25)



Essa dissertacdo, portanto, convida a pensar o deslocamento humano para além do
simples transito e do choque cultural decorrente desse processo, através das consequéncias
individuais que podem repercutir ¢ influenciar num nivel coletivo, do familiar ao nacional.
Isto posto, pretende-se aprofundar a leitura de Adriana Lisboa na perspectiva das modifica-
¢oes do sistema metonimico de pertencimento, motivadas pelo sentimento contemporaneo de

movimento, abordando as transformagdes paradigmaticas consequentes.

1I. A estrutura da analise

Convida-se a acompanhar, nessa dissertacdo, uma abordagem dos romances de Adria-
na Lisboa, em busca de uma leitura que englobe questdes relativas a migracao, a globalizagao
e a diacronia do paradigma familiar. Esse percurso pretende valer-se da ideia de deslocamen-
to, seja geografico ou conceitual, como definidor da contemporaneidade, na forma de um
zeitgeist, ou seja, um espirito do tempo comum ao mundo globalizado. Almeja-se demonstrar
a constru¢do e a evolugdo historica desse sentimento e a influéncia deste na representagdo e
nas experiéncias construidas pelas obras em analise.

No primeiro capitulo, a problematica da migracao serd o foco do texto por meio da
compreensdo das consequéncias do contato com o outro. Para tanto, a mobilidade humana ¢
avaliada no seu impacto sobre o imagindrio humano, principalmente no século XX e XXI,
tomando o romance O estrangeiro, de Albert Camus, como paradigmatico dessas influéncias.
Dando continuidade a essa linha de pensamento, aborda-se o conflito das delimitagdes geo-
graficas nacionais perante a amplitude do movimento humano, através de um exemplo recente
de violéncia e da desigualdade no deslocamento, rumo a uma discussao sobre o ato de nomear
o deslocado e o contetido historico-politico presente neles. Por fim, o capitulo € concluido por
meio de uma analise diacronica da representacdo do movimento humano no canone literario
brasileiro, de forma a entender o tratamento da tematica na producao artistica do Brasil.

No capitulo seguinte, propde-se a andlise das relagdes entre a familia e a nacionalida-
de, a procura de investigar o processo metonimico de espelhamento presente nessas estruturas
basilares da identidade. Inicialmente, procura-se entender a questao do imaginario nacional e
0 questionamento imposto pela migracdo a essa estrutura do identitario. Apos, discute-se a
concepgdo de familia nos termos da sua construgdo historica e consequentes mudangas no
decorrer do tempo, encontrando-a, ja no século XX e XXI, ameacgada na sua forma tradicio-

nal, pelo contato com a alteridade na forma de minorias excluidas do paradigma familiar. No



topico seguinte deste capitulo, a estrutura de relagcdes metonimicas, no espelhamento da fami-
lia na nacdo e vice-e-versa, ¢ analisada com foco na representacdo dessa associa¢do na produ-
¢do literaria. Essa discussao culmina no exame de como as vozes marginais a identificagdo
nacional colidem e debatem as formas normativas de pertencimento, resultando numa repre-
sentacdo artistica que va de encontro ao modelo familiar tradicional, reposicionando-o no
contexto multicultural.

O terceiro e ultimo capitulo, tendo por base os conceitos tedricos e autores discutidos
nos dois primeiros capitulos, apresenta a analise dos romances citados de Adriana Lisboa,
unindo-os sob a ideia de uma trilogia que congrega diferentes formas de pertencer em meio a
diversidade e a pluralidade do mundo globalizado, em vista dos processos de reformulagdo
identitaria que se dao a partir da experiéncia limitrofe da perda. Nesse sentido, sdo propostas
leituras dos romances norteadas por conceitos que os unem, como o desenrolar narrativo no
contexto do deslocamento, além da perda como motivadora de transformagdo identitaria. O
capitulo se encerra culminando na revisao do conceito de nacional, nos romances, mediados
pelo seu carater metonimico, produzido por uma perspectiva posicionada as margens do dis-
curso oficial de pertencimento.

Pretende-se, por meio deste trabalho, contribuir para o desenvolvimento da critica e
historia literaria acerca da producdo brasileira contemporanea, num enfoque que privilegie a
representacdo ou a narrativa de grupos minoritarios e excluidos. Esta dissertacdo almeja, ain-
da, inscrever sua perspectiva de analise numa linha que problematize os transitos migratorios
no seu contexto historico € na expressao estética resultante dessa provocacao tematica. Sobre
a autora, sugere-se uma via de leituras que se distancie da tendéncia critica de posicionar
Adriana Lisboa num campo de produgao literaria voltada para locugado literaria da delicadeza
e da sensibilidade (Lopes, 2007), pensando sua obra a partir de uma contundéncia de temati-

cas e aprofundamento de questionamentos caros a contemporaneidade.

I11. A autora e a critica

A producao romanesca mais recente de Adriana Lisboa, composta pelas obras analisa-

das nesta dissertagdo, tem a questdo da migracdo como tematica motivadora e ¢ tentador pen-
, . . A o 1

sar que essa abordagem esté relacionada as experiéncias de deslocamento da propria autora .

Nascida no Rio de Janeiro, em 1970, morou na Franga e nos Estados Unidos e ja publicou, até

! Ver Lisboa. Dire¢do: Eduardo Montes-Bradley. Produgio: Soledad Liendo. Colorado, Denver — EUA, Heritage
Film Project/On Campus Productions, 2012. 26°, HD, inglés/portugués/legendas em inglés, cor, documentario.
3



0 momento, seis romances que sedimentaram sua carreira como escritora dentro e fora do
Brasil.

Embora o foco deste trabalho resida na persisténcia tematica do deslocamento huma-
no, desde seu primeiro romance, Os fios da memoria (1999), a reflexao sobre estruturas iden-
titarias, principalmente a familia, sempre teve destaque em sua produgdo. Neste primeiro li-
vro, que apresenta uma narrativa de reconstru¢do genealdgica, ainda que fragmentada, hd um
dialogo com a historia do Brasil e da nacionalidade em si, promovido pelo resgate de diarios
na casa recebida como heranga. Nao falta ao texto um enfoque sobre as lacunas desse proces-
so identitario, marcado pela miscigenacao, traco constitutivo da realidade brasileira.

Seu segundo romance, o célebre Sinfonia em branco (2001), traz, mais uma vez, o
resgate da memoria do trauma familiar de duas irmas, numa narrativa que opoe passado e
presente, acompanhando o esfacelamento do nucleo familiar. Mais uma vez, a ideia de per-
tencimento ¢ colocada a prova devido ao estupro incestuoso que provoca a descontinuidade
da filiagdo. Essa ruptura ainda dialoga com a impossibilidade do pertencimento coletivo, ten-
do em vista que “a memoria intima (...) se situa no centro da constru¢do narrativa, sem possi-
bilitar a reconquista triunfante da genealogia familiar em sua alegoria, a constru¢ao da identi-
dade nacional” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 135). A obra foi agraciada com varios pré-
mios, entre eles o Prémio José Saramago, em 2003, que a tornou consagrada no Brasil e no
mundo.

Em 2003, langou o romance Um beijo de colombina que, mais uma vez, discute o pa-
radigma familiar tradicional na negac¢ao de filiacao afetiva, na forma do suicidio, ou na possi-
bilidade de composi¢des familiares ndo normativas, por meio da bissexualidade. Tal obra ain-
da apresenta um didlogo direto com a obra poética do escritor Manuel Bandeira, recurso que
sera revisitado por Lisboa no seu romance seguinte, Rakushisha (2007).

A critica literaria costuma ressaltar, na obra de Adriana Lisboa, o estilo ligado a uma
prosa poética, eivada de metaforizagdes, que a posiciona num linha literaria da delicadeza e
da sofisticagdo estilistica.

Para Paloma Vidal (2013), o apuro linguistico de Lisboa estaria relacionado a um cer-
to carater anacronico, o qual corresponde a uma escrita “que arrisca se voltar para a memoria
para trazer a superficie o que a urgéncia e a superficialidade do mundo contemporaneo nao
permitem ver”, que reiteraria “uma maneira deslocada de ser contemporaneo” (p. 301). A
proposta de investigacdo deste trabalho pretende enriquecer o debate em torno da autora, indo

além de chaves de leitura que simplesmente a apontem no dominio de “uma escrita que foi



identificada com a leveza, a simplicidade e até a ingenuidade em oposi¢do ao peso da longa
tradicdo metafisico-politica” (p. 311), por entender que a obra de Adriana Lisboa ndo se furta
dessas mesmas reflexdes.

Karl Erik Schollhammer (2009), numa o6tica mais abrangente, ainda reflete sobre a
produgdo literaria da autora no sentido de que a escrita “deposita sua esperanca na sensibili-
dade delicada dos pormenores do universo doméstico” (p. 135). Nao obstante, mesmo que a

localize em oposi¢ao ao polo de um realismo brutal e marginal, Schollhammer pondera que

a literatura que hoje trata dos problemas sociais nao exclui a dimensdo pessoal e intima,
privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar a experiéncia
subjetiva ndo ignora a turbuléncia do contexto social e historico. (p. 15)

Pretende-se, com esta dissertacdo, reforcar uma leitura da obra recente de Lisboa que
va além de um reforgo critico do preciosismo estilistico da autora, mas que a posicione em
proximidade, temética e estrutural, de autores como Jodo Gilberto Noll e Bernardo Carvalho.
Com foco nas revisdes dos modelos identitarios do nacional, o presente trabalho procura res-

saltar a discussao, principalmente nos ultimos romances da autora, de

um projeto nacional que ja nao d4 conta da experiéncia contemporanea [que] revela preci-
samente um conceito de identidade como producdo permanentemente incompleta, em con-
tinuo processo, constituida sempre a partir do interior e ndo do exterior da representacgdo, e
que ndo se circunscreve a um determinado espago geografico particular. Desse modo, essa
perspectiva ficcional problematiza a propria autoridade e a autenticidade que a expressao
identidade nacional, nesse caso a brasileira, reivindica como propria por meio de inimeros
processos discursivos e simbodlicos. (THOMAZ, 2012, p. 66)

Portanto, nas proximas paginas, a proposta de aproximacdo das obras de Lisboa pre-
tende ressaltar os meandros de um pertencimento ndo mais mediado pela simples referéncia
nacional, mas influenciado por um contexto globalizado que possibilita uma pluralidade de

referenciais identitarios.



CAPITULO 1

A unica patria, estrangeiro, é o mundo que nos
habitamos; um so Caos produziu todos os mor-
tais.

M¢léagre de Gadara

1.1 Migracio, alteridade e a condicio de estrangeiro

A mobilidade apresenta-se como aspecto fundamental, tanto na cultura ocidental quan-
to oriental, ao participar de modo ontoldgico da construcdo das relagdes humanas. Assim, esse
conceito de movimento, atualmente, permeia toda a diversidade de espagos utilizados pelo
humano, bem como sua relagdo com o tempo e com o outro, numa intermediagao prejudicada
pelos acasos do capital financeiro. Segundo Marc Augé (2010), a atual mobilidade “corres-
ponde largamente a ideologia do sistema da globalizagdo” e ¢ expresso “nos movimentos de
populagdo (migragdes, turismo, mobilidade profissional), na comunicagao geral instantanea e
na circulagdo dos produtos, das imagens e das informagdes” (pp. 15-16). Essa inevitabilidade
da participacdo no carater mével do mundo globalizado assevera, segundo Zygmunt Bauman
(1999), que “todos nds estamos, a contragosto, por designio ou a revelia, em movimento” (p.
08), vaticinio que compde um mundo no qual a imobilidade corresponde a uma nao existén-
cia.

A literalidade dessa predi¢io encontra eco numa noticia do dia 31 de julho de 2015%:
um vendedor ambulante morreu atropelado por um trem no Rio. O tragico da situacdo desdo-
bra-se além da narrativa do excluido abalroado pelo simbolo originario da modernidade: a
companhia responsavel pelos trens do suburbio ordenou que o trem passasse por cima do cor-
po para ndo atrasar as outras composigdes, repletas de passageiros avidos por chegar em casa.
Sua desumaniza¢do final foi morrer no horéario de pico. Ao transformar-se, definitivamente,
em ser imovel, o ambulante (que, ironicamente, carregava na profissao — ilegal e marginal — a
condi¢do da mobilidade) tornou-se localizado, privado de seus movimentos, num mundo que

privilegia a velocidade e a dindmica: o repositério minimo da dignidade humana reside hoje

* MARTIN, Maria. A dignidade morreu no horério de pico. El Pais Brasil, Sio Paulo, 31 jul 2015.



na sua mobilidade. Como afirma Bauman, “a imobilidade ndo ¢ uma opg¢ao realista num mun-
do em permanente mudancga” (p. 08). Parafraseando os versos de Chico Buarque, o ambulante
sequer teve direito, a0 morrer na contramao, de atrapalhar o trafego ou o publico.

A historia do conceito de mobilidade dialoga diretamente com as no¢des de migracao
e de alteridade, ao produzir uma perspectiva sobre ser estrangeiro que foi reformulada durante
a modernidade e a contemporaneidade. Ao ressignificar as nog¢des de espago e tempo, produ-
zindo uma nova maneira de lidar com a distancia e a presenga, a globalizagdao acaba por re-
formular a forma de pensar o outro, ja que o acesso a diferentes culturas esta a um clique de
distancia e a um piscar de olhos (GARCIA CANCLINI, 2007). A propria figura do némade,
estrangeiro de todos e habitante de todo o mundo, muda de valores diante da revisdo concei-
tual que as possibilidades do mundo globalizado processam: “enquanto na modernidade o
ndmade era uma figura ameagadora e que rompia com o modelo mais saudavel de vida, ele se
torna a metafora geografica por exceléncia da poés-modernidade” (HAESBAERT, 2004, p.
242).

Essa mudanga de perspectiva encontra-se historicamente vinculada aos conflitos pos-
coloniais e imperiais do século XX, época que gerou a maior quantidade de refugiados, imi-
grantes, deslocados e exilados da historia da humanidade (SAID, 1995). Sendo a modernidade
a era de consolidacdo do Estado-nagdo, geograficamente localizado, a ocupagdo do espaco
tornou-se a principal prerrogativa desse momento, acompanhado de uma pedagogia de ideo-
logia nacionalista, produzindo sujeitos e imaginarios que se adequassem a ideia de um povo
uno e espacialmente situado. Inevitavelmente, esse projeto deixou pelo caminho aqueles que
ndo se encaixavam (ou ndo desejavam se encaixar) e passaram a constituir, em sua diversida-

de,

uma alternativa concreta a autoridade do Estado; pessoas cujo estatuto corrente deriva ou
. - . . .3
da descolonizacdo (trabalhadores, migrantes, refugiados, Gastarbeiter™) ou de grandes mu-

dancas demograficas e politicas (negros, imigrantes, squatters4 urbanos, estudantes, revol-
tas populares, etc.) (SAID, 1995, p. 400).

Hannah Arendt (1997) identifica a problematica da migracado compulsoria, na Europa,
com a insurreicao da Primeira Guerra Mundial, momento em que diversas minorias sofreram
a negacao dos seus direitos humanos, coletivos e individuais, por meio da desterritorializagdo
ou da repatriagdo compulsoria. O processo de desnacionalizacdo como politica autoritaria

tornou minorias, migrantes e apatridas instituicdes permanentes a partir do século XX. A

* Do alemdo, “pessoa com permissio temporaria para trabalhar em outro pais, trabalhador convidado™.
4 . N . . . . .
Do inglés americano, “intruso que se apossa de terras alheias, colonizador em terras devolutas, intruso que se
instala em imoével desocupado”.
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magnitude desse fendmeno, que chegou ao apice com a Segunda Guerra Mundial, foi concei-
tuada com a expressao displaced persons, para os quais “a espera sem fim preciso, a ociosi-
dade, a ansiedade e o desespero acarretavam-lhe, além da perda da identidade, a falta absoluta
de um ponto de referéncia no mapa. Procediam de lugar nenhum e nao tinham pra onde ir”
(QUEIROZ, 1998, p. 599). Essa categoria e esse sentimento de inadequag¢do ao mundo mo-
derno e contemporaneo desenvolveram-se num fendmeno mais profundo, ndo mais restrito
aos refugiados de conflitos bélicos, mas também a “homens que ja ndo se apegavam tanto a
nacionalidade e estavam dispostos a serem eventualmente assimilados por outra comunidade
nacional”, assim como “pessoas sem Estado [que] haviam demonstrado surpreendente teimo-
sia em reter a sua nacionalidade” (ARENDT, 1997, p. 316). Outras pessoas se identificaram
com as possibilidades de deslocamento contemporaneo, em parte guiadas pela contestacao de
um sistema de fronteiras e confinamentos, em parte iludidas pela difusdo do sonho do consu-

mismo, numa aparente contradi¢do. No entanto,

ndo € exagero dizer que a libertagdo como missdo intelectual, nascida na resisténcia e opo-
sicdo ao confinamento e devastagdo do imperialismo, agora passou da dinamica estabeleci-
da, assentada e domesticada da cultura para suas energias desabrigadas, descentradas e exi-
ladas, que tém sua encarnagdo atual no migrante (SAID, 1995, p. 407).

A elei¢ao do migrante como personagem principal da segunda metade do século XX
transforma a consciéncia global ao trazer o deslocamento para o centro da epistemologia oci-
dental, modificando-o em nivel ontoldgico, promovendo uma ruptura com o pensamento hie-
rarquico dominante, na visdo de Rogério Haesbaert (2004). Dessa forma, mais do que uma
fluidez sem fronteiras, trata-se de uma aguda percepcao da nao fixidez das fronteiras, ligadas
ao desejo continuo de atravessar e transgredir, o que compde a concepgdo de mundo do sujei-
to contemporaneo.

Da tensdo resultante do contato entre diversas culturas e diferentes mundos, o sujeito
em transito experiencia uma ansiedade fruto de viveres diasporicos e de jornadas de migragao,
principalmente no mundo pés-colonial, segundo Homi Bhabha (1998). E esse sujeito que ja se
prenuncia na Segunda Guerra Mundial, sendo esta simbolo méximo que ¢ da disjuncao espa-
cial-identitaria, ao tornar a territorializagdo dos campos de concentragdao a forma abrupta e

maxima de desterritorializacio e desidentificacio humana. Nesse contexto, o lugar’ (signifi-

> Cabe aqui explicitar que eventuais diferengas de tradugio e aporte tedrico possam levar a discussdes quando da
escolha dos termos /ugar e espago: enquanto Tim Cresswell (2009) utiliza o termo place (lugar) em oposigdo a
space (espago), sendo que o primeiro “com a teoria da geografia e a filosofia, pds-se a significar segmentos
significativos de espaco — localidades imbuidas de significado e poder. Um Jugar ¢ um centro de significado” (p.
03); Michel de Certeau (2004) postula que “um lugar é portanto uma configurac@o instantanea de posi¢des. Im-
plica uma indicagdo de estabilidade. (...) Espaco ¢ o efeito produzido pelas operagdes que o orientam, o circuns-
tanciam, o temporalizam. (...) Em suma, o espaco ¢ um local praticado” (pp. 201-202). Michel Foucault (2009)
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cante) perde seus elementos constitutivos de identificagdo, de significado, tornando-se apenas
espago, povoado por deslocados. Historicamente, a partir desse marco, a no¢ao espacial de-
senvolve-se na Guerra Fria por meio da negacdo do espaco enquanto local de conflito, pro-
movendo disputas indiretas entre paises partidarios das ideologias dispares, relegando-as as
nagoes periféricas.

E nesse contexto que Frederic Jameson (1991, apud BHABHA, 1998) entende que o
“impacto demografico e fenomenolédgico das minorias e dos migrantes no interior do Ociden-
te pode ser crucial na concepgao do carater transnacional da cultura contemporanea” (p. 295).
Essa implosdo de perspectivas e de referenciais espaciais, nacionais € humanos produz um
sujeito que se afigura fracionario, que emerge do entre-lugar. Tomando seu descentramento
como elemento fundante, o sujeito “revela a ansiedade de unir o global e o local, o dilema de
projetar um espago internacional sobre os vestigios de um sujeito descentrado, fragmentado”
(p. 297).

Tal momento historico ¢ responsavel por produzir, nas palavras de Anatol Rosenfeld
(1996), “certo Zeitgeist, um espirito unificador que se comunica a todas as manifestagcdes de
culturas em contato, naturalmente com variagdes nacionais” (p. 75), proprio do mundo inter-
ligado que se desenvolve principalmente a partir dos anos 70, mas cujos ecos ja se previam
nas crescentes mobilidades humanas do pdés-Segunda Guerra. Ciente dessa multiplicidade e
complexidade do mundo contemporaneo, Rosenfeld refor¢a que “ndo s6 haja interdependén-
cia e mutua influéncia entre esses campos, mas, além disso, certa unidade de espirito e senti-
mento de vida, que impregna, em certa medida, todas as atividades™ (p. 76).

Com a transi¢do do sujeito da primeira metade do século XX, que ainda acreditava
estar protegido por direitos sociais € humanos de ordem divina (ARENDT, 1997), essa nova
sociedade moderna secularizada e emancipada o afasta de suas certezas, principalmente devi-
do ao trauma indelével da experiéncia do Holocausto. A entrada nesse mundo de incertezas,
no qual a vida ndo ¢ mais explicada por nenhuma fé, religido, ideologia ou ciéncia, desampara
o sujeito do pds-Guerra, que se angustia com sua propria liberdade e mobilidade (DAPIEVE,

2012). Nao a toa, a obra de Albert Camus, O estrangeiro, publicada em pleno 1942, evoca e

ndo parece estabelecer distingdes maiores entre essas denominagdes, utilizando-as, nos limites da tradugdo, como
sinonimas: “O espelho, afinal, ¢ uma utopia, pois ¢ um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 14 onde ndo
estou, em um espaco irreal” (p. 415). Entendemos, no entanto, que tais divergéncias denominativas confluem
para a mesma discussdo teorica: a auséncia versus a presenca de contetido de ordem historica e ideologica, e suas
diferencas no original e na tradugdo relacionam-se, antes, a discrepancias de ordem cultural do que a escolhas
linguisticas. Na lingua portuguesa, parece-nos evidente a distingdo semantica entre ambos, tendo em vista que
em dicionarios, como o Michaelis (2015), espaco ¢ definido como “extensdo superficial limitada; area”, enquan-
to lugar € “o espaco ocupado por um corpo”.
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sintetiza uma angustia comum ao mundo ocidental da época, lancada na correnteza de um
fluxo historico inexordvel, ao mesmo tempo em que se liberta das amarras dos paradigmas
constitutivos da era moderna, como nagao, povo, religido, dentre outros.

Sendo o proprio Camus um emigrado, argelino radicado na Franga, o livro parece evo-
car o estranhamento e a incomunicabilidade de tempos fraturados, no qual a mobilidade ¢ a
tonica principal das relagdes humanas e politicas. A representatividade do texto de Camus
inicia-se pelo titulo original do livro. Em francés, /’étranger pode significar tanto o estrangei-
ro quanto o estranho, o que caracteriza a duplicidade de identidade e o sentimento de inade-
quacdo do protagonista do romance em relacdo ao mundo. Tal sentimento pode ser resultado
da experiéncia do proprio Camus como minoria, tendo em vista que era, ele proprio, um pied-
noir (em traducao livre, “pé negro”), termo pejorativo que nomeia os cidadaos franceses ori-
undos do Magrebe.

No romance, o protagonista, Mersault, percorre a vida numa apatia que o impede de
demonstrar interesse real por quaisquer situagdes e fatos da vida: sequer a morte de sua mae
lhe causa espanto, tristeza ou revolta. O célebre primeiro paragrafo, a partir do qual somos
informados da morte da mae, e todo o desenrolar da narrativa que culmina na sua condenagao
sdo apresentados por meio de um sentimento de letargia que evoca a patologia psiquica citada
por Maria Jos¢ Queiroz (1998) acerca dos deslocados em campos de concentracdo: ‘“Nada
interessava aos internados, salvo emigrar, fugir do campo, encontrar um asilo. Mas se a con-
cessao do asilo dependesse de escrever uma carta, preencher um formulério, deixavam-se
dominar pela falta de vontade e recaiam na apatia” (p. 600). Esse mesmo sentimento-limite
parece dominar Mersault, exceto que emigrar ou fugir ndo sao sentimentos que lhe movam o
espirito.

A morte da mae, da qual ele ignora a idade, metaforiza a perda das origens do sujeito
deslocado, no contexto da Segunda Guerra Mundial, momento em que milhdes de pessoas
deixaram suas terras natais sem qualquer esperanga de retorno, tornando-se povos sem Estado
(na definicdo de Hannah Arendt [1997]), ou seja, sem um referencial politico e historico ao
qual se remetam, assim como Mersault, que desconhece ou desconsidera dados sobre sua
mae:

A necessidade historica da ideia de nag@o entra em conflito com os signos ¢ simbolos con-
tingentes e arbitrarios que expressam a vida afetiva da cultura nacional. A nagdo pode
exemplificar a coesdo social moderna, porém, o nacionalismo ndo € o que parece, ¢ sobre-

tudo ndo é o que parece a si proprio. Os fragmentos e retalhos culturais usados pelo nacio-
nalismo sdo frequentemente invengdes historicas arbitrarias (BHABHA, 1998, p. 202).
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A mobilidade e suas tecnologias derivadas surgem no romance como a prisao moderna
do sujeito, o que poderia explicar seu cansago constante e a apatia em participar da vida: as
relagdes humanas e o passar do tempo passam a ser mediados pelos principais simbolos da
modernidade. Essa associacdo ¢ metaforizada pela frieza da comunicacao (o telegrama que
lhe avisa sobre a morte da mae), pela presenca macica da midia jornalistica (ndo guarda me-
morias ou retratos, apenas recortes de jornais € um inventario mental de moveis) ou pelo tem-
po mediado pela tecnologia (o hordrio marcado pela passagem do bonde e dos automoveis ou
pela abertura e pelo fechamento dos cinemas).

No romance de Albert Camus, o protagonista ¢ dominado por uma incomunicabilidade
basilar, a qual representa sua condi¢do de estrangeiro no mundo, como alguém que nao co-
nhecesse a lingua na qual se comunica; seu siléncio e sua incapacidade de se relacionar de
modo profundo denotam seu distanciamento e instalam uma tensdo da comunica¢gdo humana.
E essa tensdo que Homi Bhabha (1998) considera como constitutiva do sujeito da contempo-
raneidade, situado num entre-lugar irresolvivel, numa fronteira do intraduzivel.

Ao contrario dos apatridas analisados por Arendt (1997), que encontravam no crime
uma forma limitrofe de pertencimento e de amparo estatal, para Mersault tampouco o crime
ou a puni¢do o conectam ao mundo. Identificado com as minorias (o que acaba por refor¢ar
sua condenagdo), descrente da reden¢do por meio da religido e da fé e incapaz de se abalar
diante de um Estado responsavel pelo seu destino, a personagem representa o sujeito que nao

pode ser conformado pelas institui¢des disciplinares do Estado:

O tribunal (...) faz dele personagem de romance tradicional para poder condena-lo. Esse tri-
bunal absurdo é um grande simbolo da alienagdo: entre o réu - cidaddo de quem o Estado e
seu tribunal tiram o seu direito e for¢a - e este mesmo tribunal criado pelo cidaddo, ja ndo
existe a minima relacdo (ROSENFELD, 1996, p. 94).

Apesar de patricio, sua condi¢cdo de cidaddo ndo o diferencia das outras minorias mi-
grantes aprisionadas: uma nacionalidade que nao ¢ mais pertencimento. No momento final de
sua existéncia, a fé e a religido ndo lhe trazem qualquer conforto ou reconhecimento. Sua uni-
ca certeza ¢ a vida e a morte, o destino que ndo lhe fazia diferenca, mas apenas consciente de

sua condicao:

Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que ele, certo da minha vida
e desta morte que se aproximava. Sim, s6 tinha isto. Mas ao menos agarrava esta verdade
tanto quanto esta verdade se agarrava a mim. Tinha tido razdo, ainda tinha razdo, teria sem-
pre razao. (...) Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara, subira
até mim, através dos anos que ainda ndo tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro
igualava, a sua passagem, tudo o que me haviam proposto nos anos, ndo mais reais, que eu
vivia. Que me importavam a morte dos outros, o amor de uma mie, que me importavam o
seu Deus, as vidas que as pessoas escolhem, os destinos que as pessoas elegem, ja que um

11



s6 destino devia eleger-me a mim proprio e comigo milhares de privilegiados que, como
ele, se diziam meus irmdos. (CAMUS, 2012, pp. 124-125).

A eleig¢do d’O estrangeiro, de Camus, como epitome do homem cindido e desnorteado
do pds-Guerra parece representar adequadamente o espirito de sua época diante da eferves-
céncia conceitual, do reposicionamento politico e da dissolucdo de fronteiras que direcionam
0 homem ao absurdo de tempos cambiantes. Essa experiéncia limite de Albert Camus, ao
construir um protagonista sem “dimensao interior, [que] vive planando na superficie das sen-
sacdes” (ROSENFELD, 1996, p. 94), dimensiona a incapacidade inicial e as tentativas de
compreensdo da nova realidade na qual o sujeito foi projetado, numa liberdade ainda sem
qualquer instrumentalidade para a vida humana que o desnorteia e o apatiza.

Num territorio no qual ndo mais se localiza ou se identifica, numa relagdo com o outro
marcada pelo siléncio que ndo se aprofunda numa lingua franca, na esterilidade das ag¢des
cotidianas e mecanizadas, na desesperanca das relagdes com o Estado ou a religido que sdo
sua propria ruina, O estrangeiro se erige como paradigma de um tempo incerto. O seu senti-
mento de estrangeiridade, de viver deslocado e etéreo, representa a quebra de um arquétipo de
territério, outrora como espago de identificagdo, localizacdo e estabilidade, pontuado por ex-
periéncias coletivas. O trauma de um sentimento de desterritorializagdo, de mobilidade de
pertencimentos, de fronteiras inexistentes modifica essa percep¢ao humana. Assim, para uma
acepcao de territorio que seja significante, como fruto da interagdo humana e das relagdes de
poder entre sujeitos ndo mais espacialmente localizados.

Como observa e sintetiza Donaldo Schiiller (2000),

Sem apoio no grupo e na tradigdo, peculiar ao heroi épico, a personagem do romance, rom-
pidos os elos com o passado e com a circunstancia imediata, anda em busca do que se per-
deu. (...) Os prejuizos causados pela Segunda Guerra aos europeus ndo pouparam os brasi-
leiros. A desilusdo presente nos romances de 1a atravessou os mares (pp. 45-46).

Assim, o romance O estrangeiro narrativiza um futuro de indefinicdes fundamentais
que dialogam com o sentimento de pertencimento humano, panorama que encontrou ecos a
distancia, na dilatagdo espago-temporal produzida pela globalizagdo, alcancando, na forma de

um Zeitgeist, o imaginario mundial.
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1.2 A problematica da migracio na contemporaneidade: geografias pos-modernas

A mobilidade humana global ¢ constitutiva e caracteristica da segunda metade do sé-
culo XX e do atual século XXI, a ponto de 0 nomadismo, o sentimento migratorio, ser consi-
derado a chave para compreender a contemporaneidade (GARCIA CANCLINI, 2007). Tra-
tando apenas de migragdes legalizadas, o socidlogo Manuel Castells (2002) afirma que, em
1975, havia 84 milhdes de pessoas vivendo fora de seu pais de origem; ao final do século XX,
esse numero variava entre 130 e 145 milhdes. Ainda que os deslocamentos populacionais vo-
lumosos nao sejam restritos a esse periodo historico, a sua relevancia estd, principalmente, na
transformagdo da formacao étnica das sociedades ocidentais. O fendmeno atual se diferencia

ainda por estar associado a uma flexibilizagao, pois, segundo Néstor Garcia Canclini (2007),

as migragdes do século XIX e da primeira metade do século XX eram quase sempre defini-
tivas e desligavam aqueles que partiam dos que ficavam, ao passo que os deslocamentos
atuais combinam traslados definitivos, temporarios, de turismo e viagens breves de trabalho

(p. 72).

Os fluxos de migracdo seguem crescentes e os reflexos xenofobicos e racistas resultan-
tes associam a questdo da migragcdo a um problema dos Direitos Humanos, refor¢ando a leitu-
ra de Arendt (1997), em meados do século XX, sobre o tratamento totalitdrio das minorias

como um problema de ordem absolutamente politica:

Isso quase nada tinha a ver com qualquer problema material de superpopulagdo, pois nado
era um problema de espago ou de demografia. Era um problema de organizagio politica.
(...) Algo mais fundamental do que a liberdade ¢ a justica, que sdo os direitos do cidadao,
estd em jogo quando deixa de ser natural que um homem pertenga a comunidade em que
nasceu, e quando o ndo pertencer a ela ndo € um ato da sua livre escolha (...). Esse extremo,
e nada mais, € a situagdo dos que sdo privados dos seus direitos humanos. (pp. 327-330).

Num contexto global em que movimentar-se ¢ uma exigéncia e as distancias sao coti-
dianamente encurtadas, o fluxo migratorio, na maioria das vezes, deixa de ser uma escolha e
torna-se uma imposicao, principalmente quando motivado por questdes financeiras, de segu-
ranga, ecoldgicas ou politicas. E nesse aspecto que Rogério Haesbaert (2006) define a dester-
ritorializagdo como “uma precarizacao das condi¢des bésicas de vida e/ou a negacdo da ex-
pressdo simbolico-cultural” (p. 251) do individuo, na medida em que a territorializagdo refere-
se a integracdo no fluxo das conexdes globais, “uma relacdo de poder, mediada pelo espago,
ou seja, um controlar o espago e, através deste controle, um controlar de processos sociais” (p.
259). O autor salienta que ocorreu uma inversao histdrica dos processos de territorializacao e
desterritorializagdo, a partir da valoragdo do movimento como um fator positivo na contempo-

raneidade, no qual a imobilidade pode vir a tornar o sujeito mais vulneravel, impelindo-o,
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ainda que fixo, a uma “desterritorializacdo”. Dentro dessa perspectiva, situacdes de exclusdo
representam a impossibilidade de gerir o territdrio que se ocupa ou o proprio movimento, co-
mo no caso das prisdes, dos campos de concentragdo, da escraviddo, baseadas na localizagao
ou na remoc¢ao for¢adas.

Ainda hoje, o noticiario envolvendo situagdes de exclusdo de individuos e de grupos
ligados a migrag¢do ¢ numeroso. Todo o processo de exploracdo e imperialismo das poténcias
europeias trouxe consequéncias estruturais aos paises colonizados, produzindo o deslocamen-
to atual, um movimento de retorno ao “centro” dos paradigmas outrora impostos. Segundo

Stuart Hall (2005), o transito de pessoas da periferia em dire¢ao as metropoles resultou

num dos periodos mais longos e sustentados de migragao ‘ndo-planejada’ da historia recen-
te, impulsionadas pela pobreza, pela seca, pela fome, pelo subdesenvolvimento econdémico
e por colheitas fracassadas, pela guerra civil e pelos distirbios politicos, pelo conflito regi-
onal e pelas mudangas arbitrarias de regimes politicos, pela divida externa acumulada de
seus governos com os bancos ocidentais (p. 81).

No ano de 2015, um sem-nimero de reportagens envolvendo violagdes aos direitos
humanos, principalmente relacionadas as imigragdes ilegais e ao trafico de pessoas, ganhou
destaque na midia. S6 em abril deste ano®, mais de mil imigrantes, principalmente da Libia,
morreram no mar Mediterraneo tentando chegar a Europa, devido a naufragios de embarca-
¢oes ilegais’. Uma imagem (Figura 1) do acidente, que ndo foi veiculada pelos grandes jor-
nais, mas que alcangou e chocou o mundo, ¢ extremamente representativa da situagdo: varios
corpos dos imigrantes, negros, afogados foram trazidos a praia pela correnteza do mar, como
se fossem cardumes ou expurgos de uma pesca — ironicamente, as embarcacdes naufragadas
sao barcos pesqueiros.

A animalizagdo inegavel da figura humana nesta imagem dialoga diretamente com a
escravidao perpetrada contra os antepassados dos imigrantes negros que se afogaram, com a
evidente evocacao dos navios negreiros que, assim como os atuais, faziam o mesmo percurso
em dire¢do a exploragdo e a iniquidade nas metropoles, situacao que nao se modificou na atu-
alidade. Se em outro momento, a mobilidade estava ligada a nega¢ao do direito a liberdade, a
mobilidade atual ¢ igualmente impelida, agora pelas condi¢des de miséria oriunda da explora-
¢do imperialista europeia, transformando a liberdade em desamparo e em cadeia ciclica de

abusos.

% AGENCIA DE NOTICIAS. Cerca de 700 imigrantes desaparecem no Mediterrdneo apés naufragio. Folha de
S. Paulo, Sao Paulo, 19 abr. 2015.
7 A dimensio desse problema ja apresenta uma persisténcia historica, tendo em vista que a Italia possui, desde
2013, um programa naval para frear a imigracdo ilegal por meio maritimo, atualmente chamado de Operagédo
Tritdo da Frontex, que substituiu a Operagdo Mare Nostrum.
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Nesse contexto, € necessario rever a tendéncia a mobilidade no globo sob uma o6tica
critica, que evidencia a reprodugdo da desigualdade social historica no deslocamento, tendo
em vista que a garantia do transito livre no mundo globalizado esté restrito as classes privile-
giadas. Dessa maneira, a atual era de globalizacdo capitalista apresenta uma contrapartida de
progressiva exclusdo socio-espacial, fazendo com que “uma massa cada vez maior de pessoas
fique a margem das benesses do sistema econdmico” (HAESBAERT, 2006, p. 256), pois,

certamente,

uma das caracteristicas mais lamentaveis da época ¢ ter gerado mais refugiados, imigrantes,
deslocados e exilados do que qualquer outro periodo da histéria, em grande parte como
acompanhamento e, ironicamente, consequéncia dos grandes conflitos pds-coloniais e im-
periais (SAID, 1995, pp. 406-407).

Rl LRl e e N

Figura 1 - Corpos de imigrantes libios que morreram no naufragio no Mar Mediterraneo,

quando se dirigiam 4 Italia®.

O ambito econdmico, como indicado, € responsavel pelas oscilagdes entre a aceitagao
e a rejeigao do imigrante nas sociedades, aflorando, segundo Abdelmalek Sayad (1998), a
distancia entre o direito e o fato: embora, em termos legais, o imigrante seja definido como
provisorio, sua posi¢ao na sociedade €, de facto, definitiva, o que reforca as contradi¢des que
lhe negam a plenitude como cidadao de direito, classificando-o como um sujeito de excegdes.

Como minoria pelo direito que lhe € negado, a realidade relega ao imigrado ser uma represen-

¥ Disponivel em: <https:/sociologiareflexaoeacao.wordpress.com/2015/04/23/mortes-de-imigrantes-africanos-

no-mar-mediterraneo/>, acesso em abril de 2015.
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tacdo, sempre um objeto do qual se fala, nunca sujeito pleno, possuidor de uma voz, legitimi-
dade ou capacidade de autorrepresentar-se: como problema estabelecido, suas representagoes
sdao sempre construidas e mediadas por sua provisoriedade enquanto objeto das ciéncias juri-
dicas, da demografia, da geografia e da sociologia. Processa-se, dessa forma, um conjunto de
discursos que sustentam a discrimina¢cdo do migrante e sua segregacdo, numa logica em que
“a igualdade de direito [¢] recusada usando-se como pretexto as desigualdades de fato, e a
igualdade de fato, por sua vez, torna-se impossivel devido a desigualdade de direito” (p. 58).

Entendendo o migrante como uma minoria politica e econdmica, no sentido de sua
existéncia ou permanéncia estar diretamente vinculada as circunstancias econdmicas € ao sta-
tus provisorio ou definitivo que lhe € atribuido pelo Estado, cabe ressaltar a percepgao de Sa-
yad (1998) de que o fendmeno migratdrio reproduz e prolonga a colonizagdo outrora empre-
endida, demonstrando, nesse quiasma historico, “as condi¢des geradoras, as condi¢des de
perpetuacao e, talvez também, as condi¢des de extingdo do fendmeno migratério” (pp. 71-72).
Ou seja, apesar de haver uma perspectiva globalizante como padrao do pensamento ocidental
pos-moderno, os quadros de xenofobia, exclusao, racismo e violéncia, fruto do contato colo-
nial, persistem como realidades, de modo que “a instabilidade hoje comum a todos os merca-
dos de trabalho, como consequéncia da concorréncia globalizada, acentua a precariedade da
condig¢io dos estrangeiros e dificulta sua integragdo & nova sociedade” (GARCIA CANCLI-
NI, 2007, p. 73).

Apesar de a mobilidade ter sido erigida como simbolo da pés-modernidade, que ainda
nomeou o migrante como metafora central dos tempos contemporaneos, ¢ inegavel que a ex-
periéncia humana diante da compressdo espaco-temporal do mundo globalizado apresenta
diferentes vivéncias e que elas estdo associadas a distintas espacialidades e condi¢des sociais
e econOmicas. A partir dessa orientacdo, Doreen Massey (1993, apud Haesbaert, 2006) classi-
fica como geometrias de poder os meandros do controle econdmico e politico, em relagdo aos
fluxos e ao movimento, que levam os diferentes individuos e grupos sociais a serem situados

de formas diferentes nos movimentos produzidos pela compressao tempo-espago:

Diferentes grupos sociais tém distintas relacdes com esta mobilidade igualmente diferenci-
ada: alguns sdo mais implicados do que outros; alguns iniciam fluxos ¢ movimentos, outros
ndo; alguns estdo mais na extremidade receptora do que outros; alguns estdo efetivamente
aprisionados por ela (p. 166).

A economia globalizada, assim, situa-se numa contradi¢do ética e estrutural, ao valer-
se da égide do livre deslocamento como requisito para uma acessibilidade mundial, a0 mesmo

tempo em que as liberdades recém-adquiridas com a interconectividade apenas reproduzem
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disparidades sociais, ja existentes na era colonial. O pds-modernismo, portanto, ao invocar
como paradigmas o transito humano indiscriminado e a elimina¢do de fronteiras nacionais,
apenas renova ou aprimora as desigualdades estruturais do capitalismo moderno, numa faceta
mais totalitaria ao afirmar-se transnacional, solapando economias e culturas regionais e impe-
lindo imigrantes periféricos a se algarem na viagem em dire¢do ao mundo de prosperidades e
benesses. O fendmeno da migracdo tem, como possibilidade real, afirmar-se como resultado
dessa experiéncia globalizante e ser uma resisténcia ao discurso acritico da pés-modernidade,
ao trazer a tona e para a intimidade o estranho, o estrangeiro, que desestabiliza as perspectivas

homogeneizadas, construidas pelo imaginario de um mundo unissono.

1.3 Nomear o deslocamento: a politica da mobilidade

O termo ‘estrangeiro’ pode representar, no panorama inesgotavel de denominagdes
dadas ao deslocado, uma categoria abrangente para lidar com a multiplicidade de acepgdes
dada aquele que deixou sua terra natal. Sendo fruto de um duplo de sistema de referéncias —
ou seja, a oposicdo entre “a realidade do pais de origem e a vivida no pais de acolha”
(ROLLEMBERG, 1999, p. 32), o emigrado ¢ elemento revelador do intersticial, do instavel
da ligacdo: “algo que emerge de um estado constante de contestacdo e fluxo causado pelos
sistemas diferenciais de significagdo social e cultural” (BHABHA, 1998, p. 312). Por conse-
guinte, carrega em si as diferencas culturais, entre temporalidades nacionais e globais, que
produzem uma tensdo de fronteiras, do entre-lugar revelador, o que adiciona um elemento de
resisténcia ao sujeito estrangeiro. Nesse sentido, ha um conceito caro aos Estudos Culturais, a
traducdo cultural, que remete a formagao de identidades em fronteiras, pertencentes a cultu-
ras hibridas, relacionada aos dispersos de sua terra natal que, apesar de manterem fortes vin-

culos com sua origem e suas tradi¢cdes, ndo tém ilusdes de retorno ao passado, de forma que

sdo obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem as-
similadas por elas e sem perder completamente suas identidades. (...) “Eles devem aprender
a habitar, no minimo duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a ne-
gociar entre elas” (HALL, 2005, p. 89).

Consequentemente, a presen¢a do migrante, fruto dos reordenamentos territoriais pos-
Segunda Guerra Mundial, ¢ responsavel por transformagdes geradoras de formas politicas
hibridas, instalando, ainda que apenas intelectualmente, um sentimento de inconstancia e ins-

tabilidade, desestabilizador e contestador da ordem vigente. Como personagem resultante
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dessa nova configuragdo geografica e politica, o migrante carrega em sua origem uma oposi-
¢do ao nacionalismo, conceito este que projeta o pertencimento a um lugar, um povo ou uma
heranga cultural. Ao afirmar “uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e cos-
tumes, [0 nacionalismo] rechaca o exilio e luta para evitar seus estragos” (SAID, 2003, p. 49),

tendo em vista que

assim como a luta pela independéncia gerou novos Estados e novas fronteiras, da mesma
forma ela gerou andarilhos sem lar, nomades, errantes, que ndo entravam nas estruturas
nascentes do poder institucional, rejeitados pela ordem estabelecida por sua intransigéncia e
obstinada rebeldia. E na medida em que essas pessoas existem entre o velho e o novo, entre
o velho império e o novo Estado, a condicao delas expressa as tensdes, irresolugdes e con-
tradi¢des nos territorios sobrepostos (SAID, 1995, p. 407).

Em termos de confinamento, ap6s os primeiros anos de reorganizacgao territorial pds-
Guerras Mundiais, o campo de internamento veio a se tornar, de uma exce¢do, uma solugao
de rotina para o problema dos deslocados de guerra, segundo Arendt (1997). Numa das tenta-
tivas dos Estados de resolver a questdo das nacionalidades dissidentes dos novos reordena-
mentos geograficos, apds a Primeira Guerra Mundial, o Tratado das Minorias, regulamentado
pela Liga das Nagdes composta a época, foi uma forma de estabelecer garantia de direitos
elementares e prote¢do legal e normativa, reforcando, na verdade, que as minorias deslocadas
eram uma institui¢do permanente. Como tal, o tratado torna explicita a nog¢ao de que “somente
os ‘nacionais’ podiam ser cidaddos, somente as pessoas da mesma origem nacional podiam
gozar de toda a protecao das instituicoes legais” (p. 308), assumindo que as leis de um pais
ndo podiam abarcar aqueles que insistiam numa nacionalidade diferente. O surgimento dos
Estados-nacao também foi responsével pela aboli¢ao do direito de asilo, antes uma instituigao
tradicional que foi se tornando anacronica. Estava enterrado o principio classico de que aque-
le que estd no territorio é do territorio (em latim, quid est in territorio est de territorio), € o
mundo ocidental entrava no momento de constata¢do de que, acerca dos refugiados, “era im-
possivel desfazer-se deles e era impossivel transforma-los em cidaddos do pais de refagio” (p.
314).

Na década de 50 do século XX, com a Conven¢ao de Genebra ¢ a criagdo do Alto
Comissariado das Na¢des Unidas para Refugiados (ACNUR), a nocdo de femor passa a ser
definidora do refugiado, no sentido do receio de ser perseguido por sua religido, por sua naci-
onalidade, por sua opinido politica ou ligagdo a grupo social, levando a uma exclusao dentro
da exclusao que ¢ ser refugiado: estavam fora deste conceito vitimas da fome ou de desastres
naturais (ROLLEMBERG, 1999). Ao valer-se do temor como fonte de refugio, o ACNUR

vitimiza o refugiado, ao ignorar que, muitas vezes, o exilado politico ¢ um opositor e, como
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tal, desafia e enfrenta o poder vigente, afastando-se dessa condi¢do de vitima. Posteriormente,
com o acirramento dos conflitos armados, frutos da violéncia e da miséria, na segunda metade
do século XX, a figura do migrante passou a ser relacionada ao trabalhador, ligando-o apenas
ao trabalho e a economia, o que reduz a multiplicidade de motivagdes que levam o humano a
se colocar em deslocamento e discutir as fronteiras e limites de territério e de pertencimento.

Personificando a alteridade, a presenca que tensiona e reflete as auséncias silenciadas,
o migrante demonstra o sistema de confinamento e ordenamento estatal, dando a ver a hierar-
quia e posicionando-se como algo que, por ndo ser previsto, nio pode ser arregimentado. E
nesse sentido que o Estado e suas instituigdes procuram, desde a expansao do fendmeno terri-
torial migratério do século XX, confinar o deslocado, seja em termos praticos ou conceituais,
de forma a poder governa-lo, pois, “para ser governado, o povo precisa ser contado, tributado,
educado e evidentemente dominado em locais regulamentados” (SAID, 1995, p. 400).

O ato de nomear o exilado se torna parte de uma politica estatal de conteng¢ao, classifi-
cacdo e destino contra aqueles que ousavam deixar a sua terra, quaisquer que fossem os moti-
vos. Com a interconexao das sociedades, fruto da globalizagdo e da extingao simbodlica das
fronteiras, a diversidade de movimentos individuais e coletivos acresce, a discussdo da es-
trangeiridade, denominagdes que sugerem especificidade as situacdes de deslocamento, como
diaspora, e/@/i-migracdo, desterritorializacdo, errancia, nomadismo, transnacionalismo, ou aos
sujeitos fora de seu espaco, como desterrados, refugiados, deslocados, exilados, dentre varias
outras. No entanto, essas denominagdes escasseiam o debate cujo foco repousa sobre a desi-
gualdade social e os extremos econdmicos que provocam, mantém ou se aproveitam dos des-
locamentos humanos, pois “raramente se questiona o direito dos ricos ou dos bem-educados
de viajar” (GARCIA CANCLINI, 2007, p. 73). Além do estrato econdmico ou social do qual

se originam, os migrantes ainda sao classificados em outros niveis:

como se costuma destacar na literatura sobre migragdo, deve-se distinguir nesse periodo a
migracdo voluntaria, quase sempre por motivos econdmicos, daquela causada por violéncia,
perseguicdo politica ou guerra. (...) Também convém diferenciar o impacto de cada conjun-
to migratdrio, que resulta do volume de deslocados, de sua capacidade econdmica e nivel
educacional (p. 72).

Garcia Canclini (2007) refor¢a que, embora os fluxos migratorios tenham se modifi-
cado ou pluralizado suas rotas, direcdes e seus sentidos durante os séculos XX e XXI, a per-
sisténcia de estereotipos e da discriminagdo ainda lanca os deslocados numa classe de exclui-
dos. Embora sejam aceitos nos termos das necessidades da economia que os recebe, no con-
texto sociocultural os migrantes sdo segregados em bairros, escolas e servigos de saude, além

de resistir uma valoragdo negativa de suas crengas e costumes. Em oposi¢ao a viagem das
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classes privilegiadas, Silviano Santiago (2004) postula que, diante do espetaculo da mobilida-
de no contexto pds-moderno, os pobres constituem uma paisagem anacronica, ainda que te-
nham sido “convocados nas suas terras para o trabalho manual e [abrigados] em bairros lasti-
maveis das metrépoles” (p. 51), desigualdade social esta instaurada em nivel transnacional.

Como se vé, a questdo do deslocamento humano reproduz em suas possibilidades de
movimento o mesmo desequilibrio social e econdmico reforcado pela globalizagao capitalista.
Assim, as misturas culturais hibridas, resultantes das migragdes compulsorias ou eletivas,
colocam em xeque nogdes pré-concebidas e constituidoras dos aspectos nacionais, além de
aproximar sujeitos de diferentes perspectivas ideologicas, resultando muitas vezes em situa-
¢oes de racismo e xenofobia. Nao obstante, os principios constitutivos da nagdo como comu-
nidade una e coesa sdo “minados pela fonte multirracial e pela economia transnacional em
que beberam e ainda bebem os estados-nacdes periféricos e também os hegemdnicos” (SAN-
TIAGO, 2004, p. 58).

Ao eleger o migrante como metafora geografica dos tempos contemporaneos, confor-
me nos lembra Haesbaert (2006), ignora-se o controle de individuos e grupos sobre o espaco
que ocupam ou no qual viajam, ligado a sua posi¢cdo econdmica. Analisar € entender o transito
humano em tempos pds-modernos ou contemporaneos exigem um aprofundamento direcio-
nado as questdes que posicionam os sujeitos como excluidos de uma sociedade, a0 mesmo
tempo em que sua permanéncia como minoria ¢ promovida, ainda que despojados de sua legi-

timidade social e de seus direitos, quer como cidadaos, quer como estrangeiros.
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1.4 A mobilidade, suas personagens e o cinone literario brasileiro

A forma, a tematica e a produgdo literaria, como constituintes importantes da cultura
de um povo, revelam e evocam as possibilidades de representar o imaginario e o espirito de
uma época, transmutando em diegese o inconsciente coletivo, em sua forma histérica e politi-
ca. Como tal, a literatura serviu, principalmente, para uma expressdo comprometida com as-
pectos ideologicos das relacdes do individuo com a nagao, seja na sua constitui¢do ou na sua

negacao. Dessa maneira,

sempre em momentos de tensdo politica (ratificar o Estado brasileiro, como no romantis-
mo) ou de transformacao social (caso do modernismo que deseja ‘atualizar o Brasil), houve
de alguma forma mais explicita a tentativa de resumir em alguns personagens uma caracte-
ristica nacionalista. (...) [Eles] revelam as particularidades de uma cultura, sofrem a cliva-
gem de seu tempo e de seu espaco e estdo ancorados na cultura em que sdo produzidos.
(FERNANDES, 2007, pp. 11-137).

Propde-se, nesta etapa do trabalho, uma anélise horizontal e diacronica das formas e
processos de construgdo dos personagens na literatura brasileira nas relacdes com a identidade
e seu espago, acompanhando a evolugdo dos sentidos da mobilidade em nosso contexto litera-
rio, lido como instancia critica da realidade social.

No que se referem a presenca do estrangeiro na constituicdo da identidade brasileira,
todos os paises latino-americanos, como terras “descobertas” por outros povos, teve sua cultu-
ra imposta. Dessa maneira, a construcdo da identificacdo brasileira se da a partir do olhar do
estrangeiro, principalmente nas primeiras manifestacdes escritas no periodo colonial. Nos
séculos XVII e XVIII, surgem produgdes literarias que, apesar de imitagdes da produgdo eu-
ropeia, iniciam o reconhecimento dos caracteres do pais como elementos constituintes de sua
producio literaria. E partindo desse fundamento que Antonio Candido (2006) situa a produ-

¢do de um sistema literario brasileiro a partir de 1750, no sentido de distinguir

manifestagdes literarias de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de
obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes
duma fase. Estes denominadores sdo, além das caracteristicas internas (lingua, temas, ima-
gens), certos elementos de natureza social e psiquica, embora literariamente organizados,
que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgénico da civilizagao (p.
25).

Posteriormente, o aprofundamento das relagdes entre os conceitos de espago € a cons-
tituicdo da identidade nacional autdctone pode ser localizado durante o Romantismo, no qual
se iniciou a valorizag¢do do patrio, do vernaculo, por meio da cultura popular, a0 mesmo tem-
po em que, na Europa, se consolidavam as conquistas da Revolugdo Industrial e que se for-
mavam, espacial e mentalmente, os estados-nacdes. O estrangeiro passa a figurar, neste mo-
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mento, como uma alteridade, “porém ainda um outro que merece grande valorizacdo, pois
sempre serd aquele personagem que ird trazer inovagdes (...) ou ira propor mudancas de com-
portamento dentro da comunidade local” (CAPAVERDE, 2007, p. 250).

Nessa constru¢do de um sentimento nacional e de uma ideologia unitaria, a conscién-
cia da mobilidade permeia-se tanto nos personagens quanto na sua paisagem. Ja é parte da
critica literaria tradicional a leitura do panorama literario nacional criado na obra de José de
Alencar, ao procurar narrar diferentes regides e seus respectivos personagens: o sertanejo, o
indigena, a burguesia urbana, o gatcho, o interior caipira etc. lracema (1865), neste caso,
pertence “ao grupo de narrativas fundacionais que inclui a leitura da realidade na intencdo de
criar uma consciéncia da identidade nacional” (FERNANDES, 2007, p. 138).

No que se refere aos sujeitos criados com o ideal de representar ou discutir a nagao, ao
realizar um recorte imagético das narrativas produzidas durante o Romantismo brasileiro,
necessariamente ficaram fora do plano personagens que ndo correspondiam aos ideais nacio-
nalistas de representagdo do Brasil. Fora desse retrato estavam personagens a margem do de-
senvolvimento social e econdmico, negros, imigrantes, proletarios, que, se inicialmente foram
narrados com humor e leveza por autores como Manuel Antonio de Almeida, encontram-se
dissecados em suas anomias e exclusdo sociais pelo movimento naturalista, principalmente na
literatura de Aluisio de Azevedo e Adolfo Caminha, denunciando o tratamento governamental

dispensado a essa parcela da populagdo. Como defende Silviano Santiago (2004),

Os cacos ¢ as sobras do material de construg@o, que ajudou a elevar o edificio da nacionali-
dade, sdo atirados no lixo da subversdo, que deve ser combatida a qualquer preco pela poli-
cia e pelo exército. A construcdo do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve como
visada prioritaria o engrandecimento do estado-nagdo pela perda da memoria individual do
marginalizado e em favor da artificialidade da memoria coletiva (p. 58).

E precisamente na passagem entre os séculos XIX e XX que a figura do imigrante sur-
ge na produgdo literaria brasileira como reflexo das politicas de desenvolvimentismo da Re-
pblica e branqueamento da populagdo. E esta postura que se representa nas figuras imigran-
tes estrangeiras presentes n’O cortico, de Aluisio de Azevedo, ainda em 1890. Num aprofun-
damento dessa perspectiva, logo no inicio do século, Graga Aranha em Canad (1902), vale-se
da personagem imigrante “para corroborar teses identitarias assimilacionistas e denunciar o
processo de decadéncia das instituigdes nacionais” (TONUS, 2007, p. 331).

Pode-se ler, ainda, no periodo que se convencionou denominar como Pré-
Modernismo, a crise maxima dessa exclusdo de parcelas miseraveis ou ignoradas pelo gover-
no e, também, pela representacdo artistica, formadas pelas classes que eram, ao mesmo tem-

po, plano de fundo das movimentagdes politicas da mudanga da monarquia para a republica e
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minorias severamente reprimidas pelo poder publico. A crise da representagdo politica e do
espaco legitimo mimetiza-se na obra literaria do inicio do século XX, por meio de autores
como Lima Barreto e Euclides da Cunha, cujas obras principais, respectivamente, Triste fim
de Policarpo Quaresma (1911) e Os Sertoes (1902), tratam e retratam as insatisfagdes politi-
cas ¢ a falta de abertura para a participa¢do publica legitima nas decisdes e nos encaminha-

mentos da nagdo. Conforma-se, assim,

a realidade de um Brasil plural, onde os niveis de consciéncia se manifestavam em ritmos
diversos. Assim, os conflitos deram-se em tempos e lugares diferentes, ndo raro parecendo
exprimir tensdes meramente locais. (...) Mas, no conjunto, testemunham o estado geral de
uma nagdo que se desenvolvia a custa de graves desequilibrios. (BOSI, 2012, p. 325).

A dissocia¢@o nacional e a frustracdo do poder publico demonstram uma fratura da
utopia nacional romantizada e o inicio de movimentagdes populares das classes esquecidas
pela “nagdo”: negros, trabalhadores rurais, profissionais liberais. A miséria campestre, o €xo-
do motivado pela expulsdo dos trabalhadores sem qualificacdo, a imigracao estrangeira, a
chegada da ordem republicana armada e violenta nos confins do sertdo brasileiro incitam as
primeiras manifestagdes que eclodiram num contexto de mobilidade da populagdo proletaria e

uma consequente urbanizagao e superlotagao urbana. Nas palavras de Alfredo Bosi (2012):

O quadro geral da sociedade brasileira dos fins do século vai-se transformando gragas a
processos de urbanizac¢do e a vinda de imigrantes europeus em levas cada vez maiores para
o centro-sul. Paralelamente, deslocam-se ou marginalizam-se os antigos escravos em vastas
areas do pais. Engrossam-se, em consequéncia, as fileiras da pequena classe média, da clas-
se operaria e do subproletariado. Acelera-se a0 mesmo tempo o declinio da cultura canavi-
eira no Nordeste que ndo pode competir, nem em capitais, nem em mao-de-obra, com a as-
censdo do café paulista. (p. 324).

Ainda marcado pelas estruturas sociais arcaicas da monarquia recém-deposta, o Brasil
entra em sua era moderna caracterizado por uma contradi¢ao de desenvolvimento econdmico-
social e desigualdades paralisantes, transformacdes da economia e do pensamento, situacao
representada por Antonio Candido (1989) na passagem de uma consciéncia amena para a
consciéncia dilacerada na producao literaria brasileira. O Modernismo produz uma época de-
marcada por diversas mobilidades, seja em situagdo pitoresca e fantastica (na primeira fase),
como agodnica e distopica (no romance de 30).

O principal exemplo dessa mobilidade identitaria e espacial no romance brasileiro da
primeira fase do Modernismo pode ser encontrado em Macunaima (1928), de Mario de An-
drade, cujo protagonista move-se e transforma-se em diferentes etnias, “constitutivas” da raca
brasileira, e realiza incursoes em diferentes espagos, rurais e urbanos, durante sua peregrina-
¢do na obra. Narrativizando, por meio da fantasia e da mitologia, as origens brasileiras, as

questdes de pertencimento sdo discutidas em seu nivel social e ontoldgico: “fora do seu espa-
23



¢o original, Macunaima também funciona ndo mais como os mitos primitivos: agora ele tem
outra func¢do, a da transgressdo estética que implica transgressdo social” (FERNANDES,
2007, p. 143).

A personagem migrante recebe duplo tratamento nos primeiros momentos modernis-
tas, ora alegorizado, como na produ¢do de Oswald de Andrade, ora incorporado por meio do
movimento Antropofagico, ou ainda sob uma imagem redentora e idealizada, no romance O
estrangeiro (1926), de Plinio Salgado, no qual a abordagem naturalista e eurocéntrica tornou
a obra anacronica e datada. José Leonardo Tonus (2007) sublinha que, apenas ap6s o final da
Segunda Guerra Mundial, com a ascensdo das correntes existencialistas, ocorre uma individu-
alizacdo salutar da figura do imigrante, possibilitando sua leitura e representagdo como sujeito
complexo e multiplo.

Em momento posterior, ja na dita segunda fase do Modernismo, a mobilidade encon-
tra-se associada a falta de perspectivas, denunciando um pais cuja populagdo rural estava
abandonada ao caos provocado pela recente industrializagdo que cindiu a estrutura agraria

sem realocar os individuos expurgados do seu processo. Demonstra-se,

[num] olhar, ainda que rapido, para esse conjunto que deviam separar-se cada vez mais os
polos da vida publica nacional: de um lado, arranjos politicos manejados pelas oligarquias
rurais; de outro, os novos estratos socioecondmicos que o poder oficial ndo representava.
Do quadro emergem ideologias em conflito: o tradicionalismo agrario ajusta-se mal & men-
te inquieta dos centros urbanos, permeavel aos influxos europeus e norte-americanos na sua
faixa burguesa, e rica de fermentos radicais nas suas camadas média e operaria. (BOSI,
2012, p. 324)

José Lins do Rego e Graciliano Ramos sdo dois dos romancistas que tratam particu-
larmente dessa movéncia nos estertores do Brasil agrario, lancando suas personagens num
movimento ciclico sem repouso, agudizando a decadéncia e a inexisténcia de perspectivas
para esse grupo social, cujo espago ndo os abarcava e tampouco os inseria na identidade pers-
crutada pela maquina publica da época. Em Vidas Secas (1938), a propria forma do romance,
constituida por episodios sem fixa¢do cronoldgica, insere seus personagens num caminhar
infindo, impossibilitados de se fixarem e combalidos pela repressdo estatal, com perdas que
atravessam seu caminho e que os distanciam da possibilidade de residir definitivamente. O
“ciclo da cana-de-acucar” de José Lins do Rego, cuja culminéncia se encontra em Fogo Mor-
to (1943), narrativiza a destruicdo do mundo dos senhores de engenho, da casa grande e da
senzala que, no entanto, ndo resultou na liberdade ou na inser¢ao social de seus atores, mas no
declinio de um mundo cuja mobilidade social encontrava-se paralisada num tempo anacrénico
e num espago de expurgo. Sempre a margem dos ganhos e desenvolvimentos sociais, a classe

de excluidos nunca ¢ contemplada pelas benesses da evolugdo do capital, o que indica que
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hoje os retirantes brasileiros, “muitos deles oriundos de estados relativamente ricos da nagao,
seguem o fluxo do capital transnacional como um girassol. Ainda jovens e fortes, querem
ganhar as metrépoles do mundo pos-industrial” (SANTIAGO, 2004, p. 51-52).

Segundo manuais candnicos da historia literaria, a terceira fase do Modernismo deba-
te-se na impossibilidade de equalizar diferentes expressdes literarias cuja representatividade ¢
significativa, em autores como Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, que ocupam polos extre-
mos de um pais que se digladiava em suas facetas rurais, predominante, e urbana, progressiva.
No que se refere as mobilidades, o sertdo universalizado de Riobaldo, em Grande Sertdo:
Veredas (1956), move-se, inicialmente, pela linguagem, cuja prosa oscila entre a poesia e a
narrac¢do, ¢ culmina numa viagem em busca de si, por meio de travessias da memoria e da luta
pelo espago e pela honra. As personagens locomovem-se entre o mundo real e o fantastico, o
pedestre e o universal, e ainda entre os géneros sexuais instituidos, inserindo a obra numa
mobilidade espacial e identitaria que contesta os limites da realidade e da narrativa, ao mesmo
tempo em que universaliza a experiéncia humana do ser-no-mundo em travessia, em desterro
e em territorio. Neste romance, a figura do estrangeiro acompanha a mudanga de paradigmas
sociais, gestados num pais semi-rural, semiurbano, indelevelmente migrante: as figuras foras-
teiras sdo representadas em sua aclimagdo e tendéncia ao sedentarismo, como mascastes que
se tornam sedentarios e tomam essa patria como seu lar.

Embora j4 inserida num mundo predominantemente urbano, a prosa de Clarice Lispec-
tor aprofunda as mobilidades do ser e da experiéncia citadina no romance 4 hora da estrela
(1977), cuja voz narrativa conflite com a representacao na sua tentativa de narrar o outro e sua
propria desterritorializagdo. Apresentando a vivéncia deslocada da migrante Macabéa, o nar-
rador adentra na tentativa de se aproximar da existéncia de uma nordestina despreparada para
o mundo de disputas e tdo desgarrada do espaco que ocupa que € quase etérea. O deslocamen-
to de Macabéa demonstra a impossibilidade de fixacao e de identificagdo com a terra, langan-
do-a numa errancia de sentidos e de afetos que confluem para o seu ndo-ser-no-mundo. Maria
Isabel Edom Pires (2008) registra, neste caso, a mobilidade de personagens semelhantes que
se da ha pelo menos um século, através de movimentos que vao “desde a furtiva caminhada
até verdadeiros périplos que se efetivam dentro de uma mesma cidade e mesmo de uma regiao
para outra, gritando suas queixas ou calando suas vozes” (p. 71).

Numa ténica diferenciada do canone literario dos anos finais do Modernismo e iniciais
da literatura contemporanea, Samuel Rawet apresenta um olhar diferenciado sobre o migrante

na sua obra Contos do imigrante (1956). Nela, sua perspectiva parte de dentro do espaco de
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exclusdo do estrangeiro na sociedade brasileira, localizando-o nas periferias, desenvolvendo
seu deslocamento no mundo como resultado da expatriagdo além do espago fisico, mas no
estranhamento diante do mundo: “a expatriagcdo, seja ela politica, econdmica, voluntaria ou
involuntaria, impossibilita o imigrante rawetiano de encontrar qualquer tipo de repouso. Pelo
contrario, ela o inscreve em um estado de migrancia permanente, situando-o definitivamente
no espaco intersticial do entre-lugar” (TONUS, 2007, p. 332).

A entrada da literatura brasileira na sua fase dita contemporanea ¢ marcada, assim, pe-
las experiéncias da desterritorializagdo vivenciadas por diferentes subjetividades, que desesta-
bilizam definitivamente o sujeito e rejeitam o sedentarismo identitario e espacial, valorizando
o0 aspecto da travessia e das potencialidades narrativas e tematicas produzidas por esse espirito
de mobilidade. O estrangeiro ressurge nesse momento “como veiculo de transculturagao”, por
meio do “entendimento do estrangeiro como um outro rico em conteudo para dialogos e tro-
cas, livre das oposi¢des antagonicas” (CAPAVERDE, 2007, p. 250), quando o conceito de
nagdo e fronteira geografica ¢ finalmente desconstruido pelo contexto pds-moderno e globali-
zado.

A literatura passa a ser entdo demarcada por uma filiagcao identitaria mdvel, que possi-
bilita a discussdo e a constru¢do de uma arte que discute o espago nacional e o processo mi-
gratorio através de um “espaco poético transnacional, explorando um simbolismo do pluriper-
tencimento, as vezes até do ndo-pertencimento” (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 201). Dentre
as revisdes paradigmaticas de categorias narrativas que tais perspectivas descentradas pro-
pdem ao texto e ao analista literaria, a problematica do espaco volta-se para uma concepgao

que

ndo ¢ apenas a de um sistema de determinagdes prévias que condiciona as possibilidades de
delineamento dos percursos — trilhas por onde os passos podem se aventurar. O espago
também surge como sistema resultante, construcdo que se efetua exatamente a partir dos
caminhos trilhados. Dai a nog@o de espago como representagdo, como proposi¢do de um
modelo cujas coordenadas produzem um sentido. (...) O desafio dessa outra geografia seria,
assim, o de compreender o espago como meio, for¢a modeladora da vida social e, simulta-
neamente, resultado, produto das relagdes sociais (BRANDAO, 2005, p. 36-40).

Como diferencial constitutivo da literatura contemporanea — e talvez o que a identifi-
que em termos de linha mestra, registra-se uma presen¢a marcante de narradores descentrados
que promovem uma produgdo literaria com diferentes experiéncias, leituras de mundo e dife-
rentes pontos de vista do canone, elemento central e legitimador da cultura. Em posi¢ao con-
traria a uma sociedade classista, racista e conservadora, alguns novos autores e narradores
deslocam o foco, as temdticas e o tratamento das narrativas hegemonicas no Brasil, refletindo

a necessidade de transformacgado de paradigmas em meio a ditadura militar.
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Como forma de aproximacdo diante da miscelanea de tematicas e formas da literatura
contemporanea, a pesquisadora Maria Zilda Cury (2007) apresenta uma sistematizagdo cujo
recorte volta-se para a representacdo do objeto e seu tratamento estético, ao contrario da limi-
tacdo de uma periodicidade historica. Neste caso, um dos grupos analisados caracteriza-se
pela concisdo e rapidez das narrativas, chamadas de ‘minicontos’, que representam a celerida-
de dos tempos e privilegiam a momentaneidade da trama narrativa, como uma poética do
acontecimento, nas palavras da autora. Essa perspectiva engloba obras cuja forma narrativa
volta-se para “os restos da historia, identidades que ndo mais se reconstituem e um espago
publico desarticulado” (p. 11), como: Passaporte (2001), de Fernando Bonassi, eles eram
muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, além de varias obras de Marcelino Freire ¢ Marcal
Aquino.

Noutra tonica, a prosa volta-se para escritas da memoria, individual ou coletiva, que
dialogam com a historia do pais, numa estratégia de recuperagdo do passado que mescla o
nacional e o local, o particular e o coletivo. Esta perspectiva 1€ a migra¢do explorando-a nos
limites entre alteridade e identidade e suas constituicdes mutuas, ao discutir o processo de
habitar uma nova terra, passando em revista a aclimatagao de estrangeiros e os reflexos sobre
sua descendéncia. Revisitam o regionalismo, distanciado do naturalismo, para discutir o espa-
¢o e rever sua noc¢ao de pertencimento. Fazem parte dessa linha Raduan Nassar, Milton Ha-
toum, Luiz Antonio de Assis Brasil, dentre outros, nos quais ¢ gerada uma reflexdo ética do
papel do intelectual no espago social brasileiro, ndao mais como aquele que fala pelo outro,
mas como um ‘“‘agente responsavel pela criagao de brechas de enunciagdo das falas dos pre-
tensos afésicos culturais” (CURY, 2007, p. 12).

Num desenvolvimento da memoria como evocagado politica e percepgdo aguda da his-
toria da repressdo, a autora indica uma linha que mescla testemunho e ficgdo numa prosa que
reconstitui o passado tragico da ditadura militar e de outros regimes de excecao, fazendo uso
da memoria como forma de oposi¢do. Chamados de “romances de deformagdo”, as obras
“tingem as denuncias da repressdo politica com as lembrancas afetivas, com a aguda consci-
éncia fisica do corpo, com as memorias da infancia, como estratégia de resisténcia politica (e
formal)” (CURY, 2007, p. 13). Autores como Michel Laub, Marcelo Mirisola, Juliano Garcia
Pessanha e Menalton Braff compdem esse grupo.

Por fim, a autora registra ainda a prosa que foge ao pertencimento, a ideia de identida-
de nacional, opondo-se a boa parte da producao literaria rizomatica. A expressao artistica se

volta para os processos de desterritorializagdo, para um estranhamento da terra e do espago

27



nacional, tornando a travessia, a transculturacdo e a viagem elementos essenciais a narrativa e
4 identificacdo das personagens. Caracterizam-se ainda por um profundo sentido politico na
sua dialética do pertencimento e transito, refletindo sobre a realidade social urbana brasileira e
sobre as minorias envolvidas nos movimentos globalizados. Nesse sentido, o escritor, como
figura intelectual, procura falar a partir das margens, fugindo a um pensamento ocidentaliza-
do, narrando a partir de um deslocamento conceitual e fisico. Como principais expoentes des-
sa produgdo, temos autores como Chico Buarque, Bernardo Carvalho e Joao Gilberto Noll.

A contemporaneidade da literatura brasileira, assim, registra uma produ¢do que se vale
da construcao de ligacdes humanas transnacionais e da valorizagdo das alteridades por meio
de narrativas localizadas entre fronteiras e divisas do discurso e da geografia. Para Homi
Bhabha (1998), essa perspectiva foge a possibilidade de um centro de producao de cultura e
de um universalismo humano, trazendo o foco da literatura para os deslocamentos ¢ as erran-
cias, dando voz e representatividade a experiéncias tdo legitimas quanto dispares. Como ex-
pressoes de classes, etnias, ideologias, perspectivas e da historia, “os personagens sdo frutos
de seu tempo e do espirito de sua época e, de maneira simbolica, também estao empreendendo
o esfor¢o de construgdo de uma identidade e da formacao da nagcdo” (FERNANDES, 2007, p.
145).

O trabalho literario apresenta seu didlogo com a contemporaneidade por meio da recri-
acdo de temas caros as relagdes humanas, ao tratar, na concepcao do seu objeto, as reflexdes e
as angustias presentes no sujeito deslocado. A reapropriacdo de importantes tematicas da his-
toria da literatura, mais do que apenas transmitir uma trama, evoca ¢ da a ver os sujeitos en-
voltos nesse processo intimamente, diegetizando experiéncias e percepgdes das mais diversas.
Reencenam, assim, as figuras de Jasdo e Ulisses, situadas na mitologia grega cléssica, por
meio da sua dialética do pertencimento e da errancia, demonstrando uma evolugao das perso-
nagens e narrativas que pluralizou as possibilidades de recriacdo desses mitos. Finda a inter-
cessao dos deuses, as personagens atuais fogem dos estereotipos e das classificagdes que ten-
tam relega-las a paisagens de uma trama classica. Sio mulheres e homens pobres, negros,
refugiados, criangas, homossexuais, dentre varias outras minorias, que tentam, com suas vo-
zes, reencenar o mito e, necessariamente, desafinam. Desafinam da obra grega em suas certe-
zas pré-concebidas, seus deuses onipresentes, suas expedi¢des valorosas, mas enriquecem a
travessia com suas cores, experiéncias, olhares e percursos que diversificam o mundo literario

e trazem a possibilidade de identificagdo com um novo universo de leitores.
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CAPITULO 2

Encheram a terra de fronteiras, carregaram o
céu de bandeiras. Mas so ha duas nagoes - a dos
vivos e a dos mortos.

Mia Couto

2.1 O pertencimento em nivel macro: a fantasia do imaginario nacional

Procurar entender os séculos XX e XXI por meio do permanente deslocamento huma-
no parece ser uma tarefa inescapavel nos ultimos anos, tendo em vista o crescente fluxo de-
mografico que, desde o final da Primeira Guerra Mundial, se tornou um estado definitivo. Da
leitura de Hannah Arendt sobre os desdobramentos das “nagdes artificiais”, em fins da Se-
gunda Guerra Mundial, até os conflitos pds-coloniais da Africa e da Asia, encontramo-nos
hoje na pior crise de refugiados desde o Holocausto’, principalmente devido a situagio da
Siria. A guerra civil no pais, que se estende desde 2011, ja levou ao deslocamento de mais de
metade de sua populagdo, internamente, e a mais quatro milhdes de refugiados fora do pais.

As consequéncias dessa situagdo, num mundo globalizado, vao além dos limites terri-
toriais do préprio continente asiatico, levando a questdes que expdem o problema da migra-
¢do, das fronteiras nacionais e do lugar do estrangeiro no mundo contemporaneo. A chegada
dos refugiados a Europa, cuja crise econdmica vem acentuando preconceitos e intolerancias,
instaurou sentimentos dispares nos paises que receberam os imigrantes ilegais que para 1a se

dirigiram, seja por uma melhor situacao social ou pela proximidade dos acessos maritimos.

A Hungria, cuja historia estd indelevelmente marcada pela dominagdo nazista durante
a Segunda Guerra e pela deportagdo macica de judeus, tem protagonizado as manchetes dos
ultimos meses com demonstragdes populares ou estatais de xenofobia. Por ser uma via de
acesso a Alemanha — destino final da maioria desses refugiados, o pais tem recebido hordas
de estrangeiros que somam mais de 180 mil desde o inicio do ano de 2015, o que levou o Es-

tado hungaro a endurecer sua politica de imigra¢do, que culminou na constru¢do de um muro

° EL PAIS BRASIL. Hungria fecha fronteira e criminaliza entrada ilegal de refugiados. Acesso em 20 de se-
tembro de 2015, disponivel em: <http://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/15/internacional/1442302871
_868115.html>
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de 175 km de comprimento para conter o fluxo de refugiados vindos da Sérvia'’. Duas figuras
hingaras representam, particularmente, essa animosidade contra imigrantes: o premié¢ Viktor
Orban, cuja atuagao resultou na criacdo de leis anti-imigragdo, como a pena de trés anos de
prisdo para quem entrar no pais de forma ilegal, além da intensificacdo do contingente militar
nas fronteiras''; e, além dessa figura politica, a jornalista hingara Petra Laszl6'2, que chocou
o mundo ao ser filmada chutando imigrantes que tentavam fugir do cerco policial na fronteira.
Sua imagem percorreu o0 mundo como a face da intolerancia, do d6dio institucionalizado, que
encontra ecos assustadores na historia europeia recente.

A tensdo produzida pela presenga do estrangeiro ¢ uma constante desde que a imigra-
¢do se tornou um fato dominante do mundo globalizado, atingindo tanto o Oriente quanto o
Ocidente. Dessa forma, a presenga constante do elemento estranho aos autoctones promove
um contato persistente com a alteridade, com o outro, que representa um elemento perturba-
dor da ordem social nacional, ao ultrapassar limites e carregar em si o signo da diferenga. Se-
gundo Jeanne Marie Gagnebin (2012), numa interpretacao do socidlogo George Simmel, o ser
estrangeiro, ao ocupar um lugar “que nao ¢ seu”, condensa as ambivaléncias da oposi¢do afas-
tamento versus proximidade, ou seja, “dessubstancializa a proximidade do proximo e o afas-
tamento do distante” (p. 167), o que ameaca a identidade local, ela mesma fruto de conflitos e

silenciamentos de outras alteridades. Dessa forma, o imigrante desestabiliza e

incomoda ndo tanto por lembrar a existéncia da alteridade, mas antes, seja ele bem ou mal
integrado no seio do grupo, porque o estrangeiro lembra ao grupo que ele poderia ser um
outro, que sua identidade ndo esta tdo assegurada assim (GAGNEBIN, 2012, p. 167).

A intensidade do movimento migratorio atual € caracteristica distintiva do nosso tem-
po. Ainda que a presenga estrangeira fosse comum a cidade moderna, com seu aglomerado de
alteridades, a massa migrante atual resiste em ser assimilada, procurando reforgar suas dife-
rencas ¢ estabelecer-se distintivamente com sua cultura, sua etnia e seus habitos. A tensao
resultante dessa presenca sempre estranha a nacionalidade pode produzir expressdes de 6dio
que refletem “os medos e as ansiedades dos homens e das mulheres p6s-modernos”, os quais

se concentram nesses “novos estrangeiros” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 117). A cidade, o

' EMPRESA BRASIL DE COMUNICACAO. Hungria comega a construir muro para conter imigrantes na
fronteira com a Sérvia. Acesso em 20 de setembro de 2015, disponivel em
<http://www.ebc.com.br/noticias/internacional/2015/07/hungria-comeca-construir-muro-para-conter-migrantes-
na-fronteira-com>.
" G1. Premié hungaro diz que UE tem que defender fronteiras contra refugiados. Acesso em 20 de setembro de
2015, disponivel em  <http://gl.globo.com/mundo/noticia/2015/09/premie-hungaro-diz-que-ue-tem-que-
defender-fronteiras-contra-refugiados.html>.
"2 EL PAIS BRASIL. Jornalista hingara ¢ demitida apés ser flagrada chutando refugiados sirios. Acesso em 20
de setembro de 2015, disponivel em: < http://brasil.clpais.com/brasil/2015/09/08/internacional/1441733966
291245 html>
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espaco de convivéncia, se mostra heterogéneo e dissonante, refletindo a instabilidade de “um
mundo desprovido de estrutura visivel e de qualquer — ainda que sinistra — logica” (p. 111).

O estrangeiro nao assimilado implode a l6gica nacionalista — baseada no ‘“agrupamen-
to de uma populacao muitas vezes indiferente e diversificada em torno do mito e dos simbolos
de disting@o nacional” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 228) — ao negar que sua diferenca se
torne semelhanga, contestando a fantasia de uma unidade natural projetada pela nagdo. O su-
jeito deslocado, portanto, “lanca duvidas sobre a naturalidade da sociedade nacional e, assim,
provoca erosao nas proprias fundagdes da unidade nacional” (p. 229), inclusive sobre as fron-
teiras que transpassou, revelando-as, além de artificiais, porosas. Ele se opde aos rituais coti-
dianos que produzem o sentimento de pertencimento, de estar em casa, trazendo a tona a in-
capacidade do nacional de tolerar a diferenca, pois sua origem reside justamente na exclusao
de grupos dispares pelo prevalecimento do seu projeto nacional.

Fruto de um processo totalizante, cuja homogeneidade ¢ paralela a um processo de ex-
clusdo, o Estado nacional “motiva as diferencas, ao inscrever fronteiras, demarcar o dentro ¢ o
fora, o eu e o outro” (VERDERY, 2000, p. 244). Eric Hobsbawm (1991) elabora que, no pro-
cesso de formagao da maioria das nacionalidades, restaram minorias fora das fronteiras do
Estado nacional, que, se ndo foram historicamente silenciadas e marginalizadas, foram territo-
rialmente expulsas, solapando a ideia de homogeneidade territorial linguistica ou étnica. Em-
bora expulsdes em massa e genocidios tenham sido correntes em momentos anteriores, a coe-
xisténcia de diferentes comunidades e etnias no mundo moderno abala a suposi¢do de uma
nacdo sem misturas; “contudo, o movimento dos povos restaurou (...) a complexidade étnica,
a qual o barbarismo buscou eliminar” (p. 185). Na mesma percep¢do de Bauman e May
(2010), Hobsbawm (1991) reafirma o sentimento de inseguranga perpetrado por esse multi-

culturalismo, principalmente no que se refere a nacionalidade:

A mobilidade de amplas massas de populacdo intensificou, naturalmente, essa desorienta-
¢do, assim como acontece com as mudangas econdmicas (...). Seja onde for que vivamos
em uma sociedade urbanizada, encontramos estrangeiros: homens e mulheres desenraizados
que nos trazem a lembranga a fragilidade ou o murchar de nossas proprias raizes familiares
(HOBSBAWM, 1991, p.199).

Katherine Verdery (2000) indica que o fluxo de capitais e de populacdes € visto como
responsavel pela agonia do Estado nacional ou, ao menos, por sua reconfiguragdo, princi-
palmente no que se refere aos limites territoriais. A argumentagdo da autora destaca o pen-
samento de David Harvey (1989, apud Verdery, 2000), para quem “a nova ordem mundial ¢
uma ordem em que o capital financeiro, € ndo os Estados nacionais delimitados por frontei-

ras, [desempenham] o papel principal de coordenagao” (p. 245). Para Hugo Achugar (2006),
31



essa tendéncia contemporanea torna, se ndo obsoleta, discutivel a categoria nacdo, levando-
nos a pensar numa vivéncia “pos-nacional”, oriunda da mobilidade sobre fronteiras, na for-
ma da desterritorializacao e da migragdo, em dire¢ao a uma reflexdo sobre a propria consti-
tuicao da nagao.

As modificagdes no nivel social, economico e politico no cenario mundial globaliza-
do, como demonstrado, incidem diretamente sobre o sentimento nacional e nas suas conse-
quéncias praticas e cotidianas, levando a uma revisdo da no¢do de pertencimento nao apenas
em nivel individual, mas também coletivo. De repente, identificar-se com um territério deli-
mitado por fronteiras, sob a ideia de uma origem una e idiossincratica, ndo parece mais ser
possivel ou, ao menos, razoavel, diante da plurivocidade de estimulos globalizantes dos mei-
os de comunicagao e da propria convivéncia heterogénea. Repensar a nacionalidade por meio
da sua diversidade ¢ pensar na constru¢do da nagdo e das suas formas de pertencimento atra-
vés daqueles que fogem ao projeto nacional, e foram extirpados, como sujeitos e objetos, da
constitui¢do do sentido nacional. A nagdo, deste modo, ¢ revelada como “um constructo cujo
sentido nunca ¢ estavel, mas se altera conforme o equilibrio mutavel das forcas sociais”
(VERDERY, 2000, p. 243), o que nos encaminha para rever a composicao da historia além
dos fragmentos hegemonicos, a qual “ndo tenha um ponto de vista que silencie ou que es-
queca os outros, que seja democratica, que seja inclusiva (...). O desafio maior € construir um
projeto nacional alternativo que atenda a diversidade, sem propor a homogeneizagao autori-
taria” (ACHUGAR, 2006, p. 160).

Em busca de se pensar o nacional por outras perspectivas, ou seja, entender a historia
a partir das margens que nos possibilitam entrever os silenciamentos constituintes da narrati-
va oficial, deve-se remontar a origem do discurso nacional como forma de identificagdao, uma
“identificacao tdo natural, fundamental e permanente a ponto de preceder a histéria”
(HOBSBAWM, 1991, p. 27). O historiador inglés, ao analisar a organizacdo europeia dos
Estados, indica que, no seu cerne, a unido entre o Estado (ou seja, a delimitagdo territorial e
legal) e a nagdo (o sentimento de unidade e pertencimento) representou uma composicao ar-
tificial. Com a reorganizagdo dos limites espaciais da Europa, ainda no século XIX, forman-
do os Estados nacionais, o Estado nacional passou a agrupar diferentes etnias que, anterior-
mente, eram percebidas como ‘nagdes’, por comporem comunidades com identidades pro-
prias. Dessa forma, os primeiros Estados nagdes foram reunides heterogéneas que nao possu-
iam lingua, territério (original), etnia ou povo em comum, mas que foram agrupadas sob uma

“personalidade” civil, que foi, paulatinamente, amalgamada pelo conceito nacional:
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A implicagdo logica de tentar criar um continente corretamente dividido em Estados territo-
riais coerentes, cada um habitado por uma populagdo homogénea, separada étnica e linguis-
ticamente, era a expulsdo macica ou a exterminagdo das minorias. (...) A descoberta era de
que a ‘ideia nacional’, enquanto formulada por seus pregadores oficiais, ndo coincidia com
a real auto identificacdo do povo em questdo. (HOBSBAWM, 1991, pp. 161-162).

Na América Latina, a no¢ao do Estado foi forjada a imagem da Europa, ainda que nu-
ma cronologia oposta a europeia: “Na Europa a realidade precedeu o nome. América, pelo
contrario, comegou por ser uma ideia. Vitoria do nominalismo: o nome engendrou a realida-
de” (PAZ, 2006, p. 127). Dessa forma, devido a importacdao de conceitos constitutivos, Octa-
vio Paz (2006) entende que a incompletude do sentimento nacional dos paises latino-
americanos se da pela sua condi¢ao de eterno devir, da inexisténcia de um passado no qual se
basear e o fado de ser “um projétil de futuro” (p. 127). Essa lacuna da constituicdo latino-
americana serviu aos interesses da burguesia que aqui veio a se formar, fundamentando sua
lenda da origem e suas bases de poderio no esquecimento e no codigo escrito como forma de

poder e forjamento da identidade nacional:

O ato de privilegiar a palavra (...) pode ter sido uma maneira de autolegitimagdo de sua
funcdo social. A palavra era seu oficio e propd-la como o primeiro fundamento, ou a funda-
¢do de todas as coisas e da historia era um modo de reafirmar o poder. (...) E, nesse sentido
e em rela¢do ao surgimento do Estado-nacdo, na América Latina, durante o século XIX,
que nos interessa a fundacao pela palavra (ACHUGAR, 2006, pp. 204-205).

Essa ¢ a referéncia que conduz a andlise de Benedict Anderson (2008) que identifica
no capitalismo editorial — ou seja, o comércio da producao escrita — como responsavel pela
conversdo da ideia de nagdo em uma comunidade s6lida, num ideal de pertencimento. E dessa
forma que as verdades ontologicas da narrativa oficial da nag¢do sdo perpetradas por meio da
lingua escrita, a qual cumpre um papel fundamental ao unificar a leitura num codigo s6 e
manter uma suposta “antiguidade essencial” na legitimacao de uma historia una: “Fica assim
montado o cendrio para a nacdo moderna, que nascia da convergéncia do capitalismo e da
tecnologia da imprensa sobre a fatal diversidade da linguagem humana” (SCHWARCZ, 2008,
p. 13).

Pensar, no contexto brasileiro, o eterno devir dos paises latino-americanos da leitura
de Octavio Paz e as narrativas imaginadas de nagdes em processo na obra de Benedict Ander-
son, ¢ articular a ‘falta’, ou seja, a lacuna identitaria do Brasil como constitutiva da nossa na-
cionalidade. Nessa linha, Lilia Moritz Schwarcz (2008) registra que, “em meados do século
XIX, em pleno Império, nos entendiamos como europeus ou no maximo indigenas, isso quan-
do mais de 80% da populagdo era constituida por negros e mestigos” (p. 15-16), constatagao

que dialoga com a analise de Jeanne Marie Gagnebin (2012) do ‘homem cordial’, conceito
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caro a cultura brasileira que reitera nossa orfandade de tradicao:

Tudo se passa como se um véu afetivo onipresente pudesse remediar a auséncia de uma de-
finicdo mais objetiva da identidade brasileira. Assim, os brasileiros formariam esse povo
sem grandes tragos identitarios comuns, se se entender como tracos identitarios aqueles que
deveriam ser dados por uma tradi¢do e uma histéria comuns, reconhecidas por todos
(GAGNEBIN, 2012, p. 163).

Na tentativa de alcancar a histéria da origem, os esquecimentos servem como tropos
dos quais nascem as narrativas, a forma logica de organizar as amnésias e as rupturas, em
busca de uma forma de pertencimento, a identidade, “a qual, por ndo poder ser lembrada,
precisa ser narrada” (ANDERSON, 2008, p. 278). A identidade produzida, entdo, por uma
narrativa fundada em esquecimentos e silenciamentos evoca uma historia que legitima exclu-
sdes, que se apoia em vazios para constituir-se como voz hegemonica e configura discursos
que ocultam outras identidades como forma de se estabelecer. Na América Latina, perscrutar
os siléncios das exclusOes narrativas demonstra-se como essencial, diante de uma fundagao
baseada numa colonia de exploragdo, cuja amplitude de violéncias e contradigdes vai da es-
craviddo negra ao genocidio indigena, do degredo da metrépole a fuga imperial, sempre a
margem do desenvolvimento historico e do reconhecimento identitario.

Assim, nao surpreende pensar que

O suyjeito enunciador do discurso fundante do Estado-nagdo, na América Latina, durante o
século XIX (...) teve um projeto patriarcal e elitista, que excluiu ndo s6 a mulher, mas in-
dios, negros, escravos, analfabetos e, em muitos casos, quem nao tinha propriedades. Esse
perfil de sujeito enunciador contribuiu, por sua vez, para construir um perfil da nagao (o ci-
dadao) que se identificou com o discurso de um certo nacionalismo (ACHUGAR, 2006, p.
203).

Contestar a imaginagdo nacional diante dessas exclusdes prementes ¢ trazer foco sobre
outras narrativas de nagdo contestadas, que produzam uma historia da origem e do pertenci-
mento abrangente e inclusiva, ja que a nacionalidade nao se identifica, justamente, “com
aqueles para os quais ela era um imperativo exclusivo, voraz e abrangente” (HOBSBAWM,
1991, p. 173). As margens do projeto nacional podem trazer, além de pontos de vista que en-
riquecam a historia oficial, para além de sua rasura, modos de pensar um futuro que seja ca-
paz de democratizar a participagao dos excluidos e possibilitar um discurso polifdnico, mais
apropriado a uma sociedade globalizada, para além da unidade monolédgica do pertencimento

identitario.
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2.2 O pertencimento em nivel micro: a ilusdo do conceito familiar

Os processos migratorios, ligados a globalizacdo, participam da reformulagao de para-
digmas que vém sendo descontruidos no mundo contemporaneo. Ainda que em cada lugar do
mundo essas mudangas estejam se efetivando de forma diferente, ¢ inevitavel pensar que o
processo de globaliza¢do tem modificado as bases da estrutura social no que concerne, princi-
palmente, a identidade e as suas consequéncias nas relagdes pessoais € com os grupos. O con-
tato com diferentes culturas, devido ao acesso a internet, propicia, muitas vezes, transforma-
¢des que vao além do mundo virtual e sdo capazes de modificar individuos ou grupos, a partir
de suas demandas intimas ou coletivas. Se a possibilidade de mudan¢a depende do contexto
cultural no qual os sujeitos estdo inseridos — ou da sua posi¢ao na geometria do poder, con-
forme termo de Doreen Massey, “as transformagdes que nos afetam vao muito para além das
fronteiras de um pais qualquer” (GIDDENS, 2000, p. 58), tendo sua origem, inclusive, nos
desdobramentos da mobilidade humana no mundo.

No caso da institui¢ao familiar, sua constituicdo deve muito a nogao de pertencimento,
de seguranca do lar, ao eleger o estrangeiro como o lado externo, do qual a familia deveria se
proteger: “Toda colocagdo do estrangeiro como um inimigo, como uma fronteira externa para
a soberania individual ou coletiva, tem a concepc¢ao idealizada do lar seguro como metéafora
que lhe da sentido” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 121). Na dialética de dentro x fora, os ha-
bitantes do lado de fora passam a ser aqueles que carregam uma ameaca a unidade e a solidez
da familia. A negagdo do que ¢ estranho a esse arranjo estd em supor que o paradigma famili-
ar ¢ um todo coeso, perene e atemporal, ignorando que seu formato atual ¢ historicamente
recente e oculta divergéncias pessoais em busca de uma unidade que o torne um conjunto ma-
cigo e impenetravel. Nessa percep¢do, Pierre Bourdieu (1996) assinala que “as defini¢des da
familia teriam em comum o suposto de que ela existe como um universo social separado, em-
penhado em um trabalho de perpetuagdo das fronteiras e orientado pela idealizagdo do interior
como sagrado” (p. 125). Diante das ‘ameagas externas’ a estabilidade familiar, o desejo de
pertencer a uma comunidade acaba por se expressar como rejei¢ao a imigrantes € outros es-
tranhos.

Por ser um conceito e uma estrutura social que abominam a descontinuidade e as dife-
rencas, a familia tradicional promove uma série de pressdes internas como forma de estabili-
zar ¢ equilibrar os desejos pessoais em torno de uma vontade comum, homogénea, nao tole-

rando divergéncias que ponham em risco sua unidade. Ela torna-se, assim, agente da
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manuten¢@o da ordem social, na reprodugio, ndo apenas bioldgica, mas social, isto é, na re-
producdo da estrutura do espago social e das relagdes sociais. (...) Ela é o lugar de uma es-
pécie de vontade transcendente que se manifesta em decisdes coletivas e no qual seus
membros se sentem levados a agir como partes de um corpo unido (BOURDIEU, 1996, p.
131).

Apesar de se representar como uma referéncia essencial e imutavel, o soci6logo An-
thony Giddens (2000) ressalta que “a familia tradicional ¢é, de fato, uma fase transitoria da
familia, que se desenvolveu durante a década de 50” (pp. 61-62). Corroborando-a, Bourdieu
constata (1996) que a familia, “que somos levados a considerar como natural, porque se
apresenta com a aparéncia de ter sido sempre assim, ¢ uma invengao recente (...) €, quem sa-
be, votada a desaparicdo mais ou menos rapida” (p. 125), vaticinio em que ele se apoia jus-
tamente devido as transformagdes empreendidas pela contemporaneidade no arranjo familiar.

Podemos localizar a origem da familia tradicional no final do século XIX, momento
chamado pelo historiador Peter Burke (1992) de “era da invengao da tradicao”, na qual se
criaram narrativas de origem que serviram para justificar ou legitimar o Estado-nagdo. Se-
gundo Philippe Aries (1981), em sua obra Historia social da crianga e da familia, o sentido
da instituicdo familiar mudou drasticamente da Idade Média até o momento atual, principal-
mente no que se refere a posi¢ao da crianga na sociedade. A infancia esteve, inicialmente,
atrelada a nogao de servidao, de forma que as criangas eram enviadas para realizar servigos
domésticos na casa de outrem como forma de educacgdo, de aprendizagem, afastando-os da
convivéncia intima com seus genitores. O afeto ndo era elemento essencial para a constitui-
¢do da familia, e tampouco a coabitagao.

A partir de meados do século XVII, a escola passa a substituir o trabalho servil como
forma de ensino, principalmente entre as classes abastadas. Inicialmente as criangas eram
enviadas para internatos distantes de casa, situagdo que foi se modificando com a prolifera-
¢do de escolas, trazendo os estudantes para institui¢des mais proximas de sua casa e de sua
familia. Tal fendmeno, segundo Ari¢s (1981) “comprova uma transformagao consideravel da
familia: esta se concentrou na crianga, e sua vida confundiu-se com as relagdes cada vez
mais sentimentais dos pais e dos filhos” (p. 233). Com esta modificagdo na dinamica famili-
ar, sua realidade passou a se basear no afeto, na proximidade, engendrando a formagao da
familia em sua forma tradicional.

Essa transformagao essencial na estrutura da comunidade intima teve influéncia sobre
a organizagao da propria sociedade, de forma que a familia deixou de lado uma sociabilidade
excessiva que a caracterizava até¢ a Idade Média. Segundo Philippe Aries (1981), “nessas
existéncias densas e coletivas, ndo havia lugar para um setor privado” (p. 275), de forma que
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a entrada na Idade Moderna significou, para a familia, “privatizar-se”, manter a sociedade a
distancia, confinando-se em um espago limitado e particular. Anthony Giddens (2000) sali-
enta que, enquanto nas sociedades antigas, os filhos eram um recurso de natureza econdmica,
na modernidade, “a ligagdo emocional, e por consequéncia a intimidade, esta a substituir os

antigos lacos que enformavam a vida social das pessoas” (p. 64).

A familia, no entanto, ao revelar-se um conjunto intimo, tornava-se uma “realidade
dita privada de origem publica” (BOURDIEU, 1996, p. 134), uma ficgdo, artefato social ou,
ainda, ilusdo, juridicamente fundamentada, produzida e reproduzida com a garantia do Esta-
do. Dessa forma, a construgao historica do conceito familiar mostra “que a oposicao tradici-
onal entre o publico e o privado mascara a que ponto o publico esta presente no privado (...).
Sendo produto de um longo trabalho de construcao juridico-politico, do qual a familia mo-
derna ¢ o resultado, o privado ¢ um negdcio publico” (p. 135).

Corroborada com uma institui¢do essencial ao Estado e, particularmente, ao Estado-
na¢do, a familia assume um papel importante na ordem social, por meio da reproducdo bio-
logica e social das estruturas e das relagdes sociais. Dessa forma, ao constituir-se como ima-
ginario, produz o sentido de pertencimento ao criar a realidade que evoca. Em termos de es-
trutura do imaginario, Bourdieu (1996) organiza a legitimidade do pertencimento social en-

gendrada pela institui¢ao familiar da seguinte forma:

A familia como categoria social objetiva (estrutura estruturante) € o fundamento da familia
como categoria social subjetiva (estrutura estruturada), categoria mental que ¢ a base de mi-
lhares de representagdes e acdes (casamentos, por exemplo) que contribuem para reproduzir
a categoria social objetiva (p. 128).

Como analisado, o sentido privado da familia estd diretamente ligado a sua funcao e
representacdo na sociedade, de forma que ambas se correspondem ao se esbogarem como na-
turais e universais quando, na verdade, sao construgdes sociais historicamente localizadas e
diacronicamente mutaveis. Ao se encenarem como imanentes e transcendentes aos individuos,
grupos sociais, familias, etnias e na¢des fundamentam sua perenidade e ontologia na opacida-
de da narrativa de origem, inacessivel e encoberta pelas proprias estruturas produzidas pelos
grupos dominantes.

A globalizacao, no entanto, promove uma “revolucao acerca da forma como pensamos
nds proprios e sobre a maneira como estabelecemos lagos e ligagdes com os outros” (GID-
DENS, 2000, p. 57), ainda que estas modificagdes realizem-se em diferentes velocidades nas
diferentes regides e culturas. As relacdes entre as vozes hegemonicas da sociedade e a familia

tradicional receberam destaque na contemporaneidade, dando a ver as ruinas do processo de
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pertencimento, resultando, as vezes, numa reagao extremada de manutencao das antigas estru-
turas e privilégios. Dessa forma, “a familia ¢ um campo de batalha entre a tradigdo e a moder-
nidade. (...) Os politicos e os ativistas estdo sempre a diagnosticar a ruptura da familia e a pe-
dir o regresso a familia tradicional” (p. 59).

Com a educagdo sendo ministrada pelas escolas, a familia acaba perdendo sua forga
social, deixando de ser uma instituig¢do forte, segundo Antoine Prost (1992). Ela gradualmente
perde suas fungdes publicas, assumindo, cada vez mais, fungdes basicamente privadas, assim
como 0 seu espago, que vai se voltando cada vez mais aos limites residenciais, deixando a rua
o sentido de estranheza e alteridade. Segundo o historiador, o século XX representa a conquis-
ta do espaco doméstico para a vida privada, incitando a familia, cada vez mais, a individuacao
dos seus membros e a consolidagdo da intimidade, separando-se definitivamente da sociedade
publica. A urbanizacdo representa uma questdao essencial a revisao do conceito familiar; se-
gundo Bauman & May (2010), “desde o principio dos tempos modernos, as cidades tém sido
reunides de multiddes anonimas, lugar de encontro de estrangeiros — genuinas alteridades uni-
versais (...). Estrangeiros significam falta de clareza” (p. 116). Com o inevitavel éxodo rural, o
contato com a diversidade e a heterogeneidade proporcionada pela massa viva da cidade teve
uma influéncia indelével na constitui¢ao familiar: “as transformagdes do espaco doméstico, a
socializacdo do trabalho e de uma grande parte da educagdo, a reducao das obrigacdes cotidi-
anas ¢ a evolucdo determinante dos costumes geraram uma auténtica mutagdo” (PROST,

1992, p. 94).

A unidade familiar passa a sofrer modificagdes em termos quantitativos e conceituais:
o casal passa a se tornar o centro da existéncia da familia, inexistindo a obrigac¢des de procri-
ar, ¢ o afeto passa a ser o centro da ligacdo emocional, em detrimento do parentesco. Como
frisa Prost (1992), “além do casamento, a propria familia ¢ abalada. O lar formado por um
casal e filhos ja ndo ¢ a norma exclusiva” (p. 92). Com o enfraquecimento da familia tradicio-
nal, outras formas de organizacdes familiares se tornaram mais visiveis, trazendo legitimidade
e representatividade a esses arranjos com a ruina da instituicdo familiar tradicional. Entram
em pauta questdes que trazem luz as minorias outrora solapadas pela sombra e pelas obriga-
¢oes da familia hegemonica, como o direito de mulheres, familia monoparentais, casais ho-
mossexuais, e outras formas de afeto que constituem alternativas ao modelo em decadéncia,
arranjos mediados principalmente pela igualdade. Tendo em vista que “a desigualdade entre
homens e mulheres era um fator intrinseco da familia tradicional” (GIDDENS, 2000, p. 59),

0s novos arranjos possibilitam uma relagdo “em que cada parte tem os mesmos direitos e

38



obrigagdes” (p. 65). Fugindo a hierarquizagdo interna e aos poderes arbitrarios das relagdes
tradicionais, promove-se o que Anthony Giddens (2000) chama de “democracia de emog¢des”,
no¢ao que se inspira na logica politica de confiang¢a no outro, de forma que se “procura criar
um espago de didlogo e substituir o poder autoritario, ou o poder sedimentado pela tradigao,
pela discussao publica das questdes” (p. 66). Tendo por linha mestra o cosmopolitismo, pro-
prio de um mundo globalizado, em oposi¢do ao fundamentalismo da tradi¢do familiar, a no-
¢do de democracia de emogdes, ao priorizar o afeto, ndo faz distingdes entre arranjos familia-
res heterossexuais ou homossexuais, pois, como ressalta o autor, “os homossexuais t€ém sido
pioneiros na descoberta deste novo mundo de relagdes e na exploragdo das respectivas possi-
bilidades” (GIDDENS, 2000, p. 66). Antoine Prost (1992) registra esse momento de redefini-
¢oes de estrutura familiar sob o seguinte pensamento: “Hoje, (...) a familia ndo € sendo a reu-
nido de individuos que a compdem nesse momento” (p. 94), sentenca que encaminha a refle-
xao para uma familia fora das defini¢des legais e civis de seu reconhecimento e para entender
que a mudanca nesses paradigmas ¢ uma obviedade indiscutivel.

No caso do Brasil e da América Latina, onde as exclusdes sao levadas a outro patamar
devido a situagdo colonial e a desigualdade atrelada a esse processo historico, a propria ideia
de cidadania esteve acessivel a poucas pessoas de forma que o pertencimento individual e
coletivo era ténue. Roberto Schwarz (2014) assinala que essa desigualdade ¢ constituinte da
histéria e da identidade do Brasil, criando uma légica prépria dessa despropor¢do na estrutura
da sociedade: “E inevitavel esse desajuste ao qual estamos condenados pela maquina do colo-
nialismo, e ao qual, para que ja fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava conde-
nada a mesma maquina quando nos produzia” (p. 59).

Acerca do arranjo familiar, Flora Sussekind (1984) registra que a mesticagem e a acul-
turacdo instalam no pais uma forma de pertencimento que concentra a defini¢do familiar na
“semelhanca” ao invés dos lacos de sangue. Como forma de regular a familia sob a égide do
Estado e da ordem social oriunda dessa unido, a tradigdo, a transmissdo de valores se torna
particularmente mais rigida, pois € nesta continuidade que se processa o trunfo do parentesco:
a imortalidade dos costumes e da heranca, seja patrimonial ou ideoldgica. Pierre Bourdieu
(1996) atesta essa necessidade de dominancia da estrutura familiar na “tendéncia da familia a
se perpetuar no individuo, a perpetuar sua existéncia assegurando sua integracdo”, o que ¢
inseparavel do movimento de “perpetuar a integridade do seu patrimonio, sempre ameagado
pela dilapidacao ou pela dispersao” (p. 132).

O rompimento contempordneo com as tradigdes do pertencimento hegemdnico sus-
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pende diretamente a continuidade da genealogia e da identidade patriarcal, postulando o fim
do lago familiar: “Repete-se ‘Tal pai, tal filho’ com a seguranca de uma descendéncia assegu-
rada pelas geragdes que se sucedem. Pelos que ocupam seu lugar na “roda” familiar. Rompida
a repeticao geracional de um tal apos o outro, ficaria em risco a familia” (SUSSEKIND, 1984,
p- 29). A autora avalia ainda que a premissa de ‘Tal pai, tal filho’ projeta-se tanto no circulo
familiar como no campo cultural, num eco que registra a conexao entre o pertencimento ao
Estado-nagdo, mais especificamente ao nacionalismo, ¢ a familia tradicional: “Paternidade,
filiagdo e vinculacdo a uma tradi¢do cultural apresentam grande familiaridade” (p. 29). Essa
associacdo adquire ares de metonimia, numa dinamica de diferenciados niveis, macro e micro,
que se volta para o pertencimento e a identidade de sujeitos e de grupos, cujos desdobramen-
tos sdo absorvidos pela producao literaria em diferentes momentos da historia, cujo foco resi-

de principalmente sobre os hiatos e as disjungdes do processo identitario nacional.

2.3 Opertencimento como metonimia: a literatura, a nacio e a familia

Dentre as espécies de tropos que podem explicar a relagdo entre a nacionalidade e a
familia, eleger a metonimia como figura de linguagem que liga e ressignifica essas instancias
do pertencimento ¢ uma possibilidade de interpretacdo proficua para compreender os sentidos
da identidade nacional. A metonimia, segundo os manuais classicos da teoria literaria, consis-
te “no emprego de um vocabulo por outro, com o qual estabelece uma constante e ldgica rela-
¢do de contiguidade” (MOISES, 1992, p. 334), possibilitando uma “translagdo de sentido pela
proximidade de ideias”, que traz “ampliacdo do ambito de significacdo de uma palavra ou
expressao” (PINTO, 2015). Em oposicao a metafora, figura que prescinde da ideia de seme-
lhanga para estabelecer a relagdo entre as palavras, na metonimia os elementos apresentam
uma relacdo de dependéncia entre si, devido a contiguidade entre os mesmos, por participa-
rem do mesmo campo de significado. Para Guimardes & Lessa (1988), “na metonimia, (...) a
relagcdo entre aquilo que os termos significam ¢ verificavel na realidade externa ao sujeito que
estabelece tal relagdao” (p. 21), de forma que, apesar de nao ser inquestionavel, apresenta uma
associagdo plausivel diante da realidade. Pensar numa relagdo metonimica entre essas duas
esferas, que projetam o coletivo no individual, e vice-e-versa, ¢ refletir sobre a construgdo
histérica de ambas como correlatas e paralelas e perscrutar os meandros que imbricam o ima-

ginario e suas representacoes sociais.
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Pierre Bourdieu (1996) demarca essa relagao entre o Estado e a familia analisando o
trabalho de codificacdo proprio da estrutura estatal, que beneficia social e economicamente a

familia tradicional,

visando a privilegiar uma certa forma de organizagdo familiar, reforcar aqueles que podem
se conformar a essa forma de organizacdo e encorajar, por todos os meios, materiais e sim-
bolicos, o “conformismo 16gico” e o “conformismo moral” como adesdo a um sistema de
formas de apreensdo e de constru¢cdo do mundo, do qual essa forma de organizagdo, essa
categoria é sem duvida o ponto central (p. 134).

Zygmunt Bauman (2001) investiga essa no¢do de pertencimento por outra otica, na qual
o sentimento de comunidade ¢ construido por meio da recusa ao estrangeiro, classificando-o
como uma ameacga, que justifica o conceito de unidade interna diante da imprevisibilidade da
alteridade, do outro.

Na expressao literdria brasileira, essa associacdo entre nacionalidade e familia foi ex-
plorada em vérias obras, por diversos angulos, principalmente em fun¢do da necessidade de
estreitar esses lagos metonimicos ou questiona-los. A expressdo escrita, seja a literatura, o
jornalismo ou a historia, contribuiu arduamente para a constru¢do do imaginario nacional e a
conformac¢do da familia tradicional, conforme os moldes sugeridos pelo Estado ou pela inte-
lectualidade de cada momento. Toda a andlise de Benedict Anderson (2008) sobre a constru-
¢do da ideia de comunidade imaginada se encaminha para a percep¢ao dos jornais e dos ro-
mances como meios técnicos ideais para a representacdo da forma de comunidade concebida
pela elite da época, nos anos iniciais da independéncia e formac¢do dos Estados nacionais.
Dessa forma, esses discursos ordenam-se na projecao de um pais almejado, por meio de narra-
tivas que corroborem um sentido comum, ou seja, “elementos destacados na construgao cole-
tiva de um passado e de um “n6s” comum e identificado. A partir deles se daria uma espécie
de confirmacdo hipnética da solidez de uma comunidade, a qual naturaliza a histéria e o pro-
prio tempo” (SCHWARCZ, 2008, P. 13).

Entender o proprio discurso da historia como algo capaz de forjar uma narrativa iden-
titaria aproxima-o do discurso literario. Hayden White (1994) se aprofunda nesse exame, ob-
servando que ambas as producdes, a da escrita da histéria e a da literatura, sdo intimas dos
mesmos processos de construcdo, tendo em vista que, até a Revolugao Francesa, a propria
historiografia era uma arte literaria. Indicar a Revolugdo como marco dessa mudancga ¢ essen-
cial pois ela estabelece também o momento de formagdo dos Estados nacionais europeus e,
para os intelectuais da época, separar o discurso histdrico da produgdo literaria era a esséncia
para fabricar uma suposta objetividade dos fatos que trouxesse legitimidade a narrativa da

identidade nacional. Quer tratemos da historiografia, quer falemos da literatura,
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o discurso tomado na sua totalidade como imagem de alguma realidade comporta uma rela-
¢do de correspondéncia com aquilo de que ele constituiu uma imagem. E nesse duplo senti-
do que todo discurso escrito se mostra cognitivo em seus fins € mimético nos seus meios.
(...) Neste aspecto, a histéria ndo € menos uma forma de fic¢do do que o romance € uma re-
presentacgdo historica (p. 138)

Estabelecer a relagdo de proximidade entre a literatura e a historia ¢ desvelar lagos da
construgdo identitaria capaz de dar significado a vida humana e as suas agdes perante seu gru-
po. Como ferramentas do discurso utilizadas pelo Estado para trazer 16gica ao seu dominio e
amplitude as suas conquistas, White (1994) sublinha que, nas narrativas historica e literaria,
“os fragmentos tém de ser agrupados para formar uma totalidade”, ja que “os fatos nao falam
por si mesmos, mas que o historiador fala por eles, fala em nome deles e molda os fragmentos
do passado num todo cuja integridade ¢ — na sua representagdo — puramente discursiva” (p.
141). E por meio desses recursos narrativos que o sentimento nacional passa a ter sentido,
engendrando atitudes da vida cotidiana e instituindo um imagindrio coletivo sob um mesmo
discurso oficial. Da mesma forma, € possivel interpretar o nacionalismo como uma forma de
parentesco, ideia também presente na analise de Anderson (2008), no qual ha a suposicao

inata de filia¢do e a obrigatoriedade de agir segundo ideais pré-concebidos:

Na narrativa nacionalista, “pertencer” é um destino, ndo o produto de uma escolha ou de
um projeto de vida. (...) A questdo foi decidida bem antes que essa ou outra pessoa come-
casse a andar e falar; de modo que a tnica escolha disponivel ao individuo ¢ entre abragar o
veredicto do destino com as duas méos e de boa fé, ou rebelar-se contra ele e assim tornar-
se um traidor da sua vocac¢do. (BAUMAN, 2001, p. 201).

Nacionalidade e parentesco encadeiam-se como uma sina, na qual uma categoria iden-
titaria deve espelhar-se na outra, produzindo sentidos mutuos e semelhangas, continuidades e
repeticdes. As possiveis diferencas que se inserem no jogo identitdrio abrem brechas que
pdem por terra ambos os processos de pertencimento, cindindo a identidade e deixando espa-
¢o para questionamentos que refor¢am os hiatos do discurso metonimico. Ao tratar das asso-
ciacdes entre tradicdo cultural e sua forma literaria, Flora Sussekind (1984) demarca que,
“quando sdo demasiadas as diferencas, quebra-se a possibilidade de reconhecimento mutuo,
fratura-se o circulo familiar numa inquietante estranheza. (...) Ao invés do eco, ouve-se uma
duavida e percebe-se a possivel ruptura de lagos a rigor sagrados” (pp. 21-29). Tal situagdo
constrange e fragiliza tanto a heranca familiar quanto a tradi¢do cultura, associadas que estdo.

Neste sentido, para que ndo haja espago para divergéncias, a cultura necessita ser “na-
turalizada”, ou seja, disfar¢ada de natureza para que se torne eficaz no seu enraizamento. Ao
adentrar nesse jogo, o sujeito absorve a ideia de tornar-se cidaddo, de forma a “ocorrer uma

ligacdo entre a identidade pessoal e o pertencimento, no sentido de a pessoa em questdo tor-
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nar-se parte de uma nag¢dao” (BAUMAN & MAY, 2010, p. 214). Justamente devido a esses
hiatos da narrativa nacionalista, o processo de pertencimento exige do cidaddo um empenho,
0 que torna a relacdo entre o Estado e seus sujeitos tensa, pois a “lealdade incondicional a
uma nacao (...) estd livre das contradi¢des internas que transformam em fardo a disciplina
com relacdo ao Estado. (...) O pertencimento a uma nagdo ¢ compreendido como destino mais
poderoso que o individuo” (p. 223).

De modo a assegurar sua permanéncia e ocultar as tensoes do processo de pertenci-
mento, o Estado nacional cria ferramentas para seu estabelecimento e fortalecimento. Ritos e
instituigdes entram em campo para garantir esse pertencimento e conduzir o imaginario pes-
soal e coletivo. No que tange a familia, talvez o rito principal se refira ao casamento, cerimo-
nia que une o mundo civil e religioso, além de consagrar a unidade heterossexual, o patrimo-
nio transmissivel, o nome da familia, sugerir a continuidade de lacos e ideologias por meio da
prole, além de eleger o afeto como pedra fundamental, o que torna obrigatdrios os supostos
lacos ao posiciona-los no campo do sentimento. (BOURDIEU, 1996).

Relativo a nagdo, o grande trunfo reside na escola como ferramenta de afirmacao, con-
trole e homogeneizagao de discursos, pois, “no mundo moderno, a organizacao social da lin-
gua (escolas, jornais, romances) origina uma crenc¢a na antiguidade e na imperecibilidade da
nacao” (BALAKRISHNAN, 2000, p. 219). Assim, por meio da escolarizacdao estatalmente
programada e direcionada, o Estado-nacdo impds a lingua oficial, uma historia una e um sis-

tema legal unificado, de modo a sobrepujar os discursos contrarios e silencia-los:

o Estado-nag@o deveu seu sucesso a supressdo de comunidades que se autoafirmavam; lu-
tou com unhas e dentes contra o “paroquialismo”, os costumes ou “dialetos” locais, promo-
vendo uma lingua unificada e uma memoria histdrica as expensas das tradicdes comunita-
rias (BAUMAN, 2001, p. 199)

Embora a disjuncao identitaria acerca do nacionalismo e do parentesco venha a ser
radicalmente aprofundada na literatura pos-1I Guerra Mundial, ja ao final do século XIX e
anos iniciais do século XX havia um grupo de escritores que problematizavam a faléncia do
impulso gerador, nos termos de Edward Said (1983): “a ruina da capacidade de produzir ou
gerar filhos — ¢ retratada de maneira que representa como uma condi¢do geral que aflige a
sociedade e a cultura juntas, sem contar homens e mulheres individualmente™'? (p. 16). Des-
sa maneira, a produgdo literaria reproduz essa problematica do pertencimento e da filiagdo

por meio de personagens que expdem as dificuldades de estabelecer relagdes buscando fugir

13 Tradugdo livre. As tradugdes dos textos cujos originais estio em inglés e espanhol sdo de minha autoria.
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ao autoritarismo das estruturas tradicionais. Assim, os autores optam por representar “casais
sem criangas, criangas oOrfas, nascimentos abortados ¢ homens ¢ mulheres celibatarios irre-
generaveis [que] povoam o mundo do alto modernismo com insisténcia consideravel” (p.
17). Segundo Said, essa situacao expde a busca por novas formas de relacionamentos sociais
e pessoais de forma a substituir os lagos que conectavam os membros da familia tradicional
durante geragdes. Em oposi¢ao a familia tradicional, o critico sugere a ideia de afiliagcdo (af-
filiation, no original), uma demanda compensatoria da faléncia dos paradigmas culturais
dogmaticos.

Através do exame de produgdes literdrias brasileira e alema, Flora Sussekind (1984)
analisa os desequilibrios na estrutura familiar € o rompimento da continuidade parental, situ-
acdo que metaforiza um negacao do pertencimento identitario nacional. Nesse contexto, “es-
terilidade e finitude para o pai, orfandade e impoténcia para o filho. (...) Quando de ‘Tal pai,
tal filho’ passa-se para o ‘Tal filho, qual pai?’ desfazem-se simetrias, lagos e descendéncias”
(p. 27-28). Desfaz-se, assim, o contrato inaudito do pertencimento, evidenciando brechas do
processo de forja identitaria e possibilitando que se reveja a historia do sentimento nacional
por outra perspectiva.

A literatura, no que se refere a expressdo da nacionalidade e do parentesco, ou a sua
critica, foi e € um campo de experiéncias importantes para reflex@o e proposi¢ao de questdes.
Margarita Saona (2004) aproxima a questdo da familia e da nacionalidade indicando que ““as
nacoes latino-americanas tém se imaginado e seguem se imaginando por meio da familia” (p.
19). Os discursos hegemonicos produzidos desde a fundagao dos Estados nacionais da Amé-
rica Latina tém tido a familia como parte constitutiva fundamental da na¢do, de maneira que
esta se revela na forma que o sujeito da a familia, e a familia ¢ refletida como forma especu-
lar do sujeito, numa gradagdo de metonimias que constitui a alegoria dos pertencimentos. O
romance como género literario surge simultaneamente a nagdo na sua configuracdo moderna
na América Latina, demonstrando a fun¢do dessa forma narrativa como legitimadora da he-
gemonia e da histéria oficial: “O romance e a republica estiveram frequentemente interliga-
dos, (...) por meio dos autores que preparavam projetos nacionais através da prosa de ficgdo e
implementavam ficgdes de fundagdo através de campanhas legislativas ou militares”
(SOMMER, 2004, p. 22).

Doris Sommer (2004) evidencia tais relagdes entre a ascensao do romance concomi-
tantemente ao aprofundamento do sentimento nacional, ressaltando que “a literatura tem a

capacidade de intervir na histéria, de ajudar a construi-la” (p. 25). No contexto latino-
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americano, para a autora,

0s espagos vazios eram parte da natureza demografica e discursiva da América. (...) Os ro-
mances locais ndo apenas distraiam os leitores oferecendo-lhes compensagdes pela historia
nacional maculada; eles desenvolviam uma férmula narrativa que solucionava incessantes
conflitos, sendo um género conciliatorio pos-épico que fortalecia os sobreviventes a medida
que reconhecia os antigos inimigos como aliados (pp. 25-27).

Numa leitura dos periodos literarios, em paralelo com o processo histérico de perten-
cimento nacional, talvez seja possivel delinear um posicionamento no tratamento dessas iden-
tidades. O periodo romantico caracterizou-se pela formacao dos Estados nacionais, no qual
“as ficgdes de fundagdo buscavam superar a fragmentagdo politica e historica através do
amor” (SOMMER, 2004, p. 43), de modo que a literatura servisse como uma pedagogia de
costumes no nivel individual, privado, mas cuja reverberagdo alcancasse o imaginario nacio-
nal. Pierre Bourdieu (1996) sublinha a importancia da familia por sua nocao de unidade, por
promover “sentimentos adequados a assegurar a integracdo ¢ a condicdo de existéncia e de
persisténcia dessa unidade” (p. 129). E dessa maneira que a maior parte dos romances roman-
ticos promove unides conciliadoras que representariam a constituicdo da historia nacional,
celebrando, como no caso brasileiro, a miscigenagdo. Numa leitura que dialoga com Octavio
Paz (2006), Doris Sommer (2004) indica que “os latino-americanos (...) procuravam remendar
essas fissuras com o desejo visivel de projetar historias ideais para tras (como uma base legi-
timadora) e para frente (como um objetivo nacional), ou com a euforia dos recentes sucessos”
(p. 34). O casamento, nos romances, passa a figurar como metafora da consolida¢do nacional,
no sentido de que tais arranjos “superavam diferengas regionais, econdmicas e partidarias
durante os anos de consolidagao nacional” (p. 34).

Nosso exemplo cléssico reside em lracema (1865), de José de Alencar, que traz no ti-
tulo o anagrama do nome do continente, América, e cuja narrativa gira em torno da chegada
do homem branco, Martim, ¢ os desdobramentos de sua relagdo com Iracema, desde os confli-
tos entre as tribos, até o nascimento do filho dos dois, Moacir, com a morte da protagonista.

Assim,

como uma solugdo retdrica para as crises presentes nesses romances/nagoes, a miscigena-
¢ao (...) € quase sempre emblematica da pacificag@o do setor “primitivo” ou “barbaro”. (...)
A coeréncia deriva do projeto comum de construir reconciliagdes ¢ amalgamas de grupos
nacionais, representados nas obras pelos amantes, destinados a desejar um ao outro
(SOMMER, 2004, p. 38-40).

Esta narrativa, embora poetize o processo de colonizagdo, nao se furta a tratar do geno-
cidio e dos conflitos gerados pelo homem branco na conquista do solo americano (o nome

Moacir, resultado do encontro das duas etnias, quer dizer ‘filho da dor’), além da aculturacao
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como resultado da violéncia imperialista europeia.

O periodo realista, que corresponde, em termos cronoldgicos, ao contexto da faléncia
familiar indicada por Said (1984), retrata os lapsos dessa construgao identitaria que se faziam
notar nas obras que tratavam dos problemas sociais e familiares oriundos das politicas nacio-
nais e dos costumes sociais. Enquanto o movimento roméantico valorizava o casamento € 0s
valores da familia tradicional, apoiando sua relevancia como “fic¢do social realizada”, ou
seja, a categoria social capaz de “fornecer o modelo de todos os corpos sociais” (BOURDI-
EU, 1996, p. 129), o movimento realista volta-se para o day after dos casamentos pacificado-
res, revelando “as tensdes e finalmente as fissuras presentes no ideal da familia burguesa”
(SOMMER, 2004, p. 34).

Considerada pela maioria da critica como romance inaugural do realismo europeu,
Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, cuja narrativa volta-se para o tédio e o desinte-
resse motivados pelo casamento de Emma que procura o escape a realidade entediante nos
romances romanticos € em amantes esporadicos. Passando pela Luisa d’O primo Basilio
(1878), até a resposta critica de Machado de Assis a letargia da protagonista lisboeta, chega-
mos ao Dom Casmurro (1899), cujo narrador, Bentinho, representa vivamente a burguesia
brasileira e sua orfandade ideologica, dando um passo a frente na critica da conciliagdo nacio-
nal ja presente no realismo europeu. O elo ascendente paterno inexistente do Casmurro, como
ja citado por Said (1983) e Gagnebin (2012); no contexto brasileiro, espelha o incomodo da
elite brasileira ao encarar as lacunas da historia brasileira, como o passado colonial e a colo-
nia de degredados. A falta da figura paterna, na obra, assinala os problemas de filiagdo em
relacdo a metropole europeia, referencial ideologico da intelligentsia brasileira, com a qual
esta se debate na busca de construir uma cultura propria e independente. Segundo Octavio Paz

(2006),

durante mais de trés séculos a palavra americano designou um homem que ndo se definia
pelo que fizera e sim pelo que faria. Um ser que ndo tem passado, que ndo tem mais do que
futuro, € um ser de pouca realidade. (...) Nosso nome nos condena a ser o projeto historico
de uma consciéncia alheia: a europeia. (p. 127)

A exasperacao da questdo da identificacdo nacional encaminha a narrativa machadiana
a desconfianca em arranjos com as classes mais pobres, aqui identificadas por Capitu e José
Dias, que transitam e parasitam ao redor da elite. Supostamente enganado por ambos, Benti-
nho ¢ incapaz de ver-se no proprio herdeiro, fruto dessa unido malfadada com Capitu, de mo-
do que o narrador ¢ obrigado a encarar a descontinuidade de uma tradicdo e a esterilidade do

casamento pacificador da identidade nacional.
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A caminhada do Brasil em direcdo ao século XX ndo se fez sem rachaduras no projeto
identitario nacional. Perpassando pelas escolas literarias, a desigualdade de classes e o afas-
tamento da maior parte da populagdo do imaginario nacional elitista emergiram na produgao
literaria trazendo divergéncias ao discurso unificador. A abolicdo da escravatura, embora te-
nha sido vendida para a Europa como demonstragdo de evolugdo politica e social, produziu
mais uma classe de excluidos a margem do sentido nacional. Ao final do século XIX, instala-
se na tradigdo literaria, a impossibilidade de uma filiacao conciliadora que una as pontas sol-
tas de uma narrativa oficial recheada de vozes silenciadas. Estas virdo a ocupar definitivamen-
te o campo literario brasileiro, inicialmente como objeto da narrativa, no Modernismo, e, pos-

teriormente, como sujeitos, de historias outrora ocultadas, na literatura contemporanea.

2.4 As margens do pertencimento: emergéncia de vozes periféricas

A tematica da familia na literatura latino-americana ¢ uma constante, que dialoga de
modo profundo com a nossa propria genealogia e a nossa historia do pertencimento. Saona
(2004) relaciona essa persisténcia a necessidade da criacdo de um imagindrio que constituisse
a nagdo de modo a articular grupos diferentes e irreconcilidveis. Apenas a partir do moder-
nismo, no século XX, principalmente, a producdo literaria vai resgatar as divergéncias que
foram marginalizadas do processo de constituicao nacional. A prépria visao da familia recebe

nova perspectiva, tendo em vista que

ter determinada linhagem, determinada heranga, acesso a propriedade, ser branco, indio, ju-
deu, negro, homem, mulher, ser homossexual ou heterossexual sdo todos fatores que inter-
vém na inclusdo ou na exclusdo do sujeito na familia e na nag@o, assim como na posi¢ao
que se ocupa nelas (p. 17).

A ocupagdo do espaco literario por vozes dissonantes da identidade nacional constrdi
uma literatura cuja principal caracteristica ¢ sua “fun¢do de recordante”, de forma que, neste
contexto, “a ficcao ¢ consubstancial com o ato de lembrar” (ACHUGAR, 2006, p. 164). O ato
de lembrar constitui-se de uma expressao artistica que reformule o nacional a partir da diver-
sidade, de modo que os esquecimentos ditos caracteristicos da literatura latino-americana re-
cebam destaque e possibilitem uma alternativa ao discurso oficializado. Essa abertura a voz
silenciada do outro amplia o debate sobre o discurso nacional, de modo a incluir, além da
questdo da “cidadania (ser iguais e visiveis) dos diferentes sujeitos sociais (integrantes nao

tanto da esfera publica ou privada como do conjunto social), [também] seu direito a narrativa”
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(p. 158).

A emergéncia dessa problemadtica estd diretamente relacionada a faléncia dos projetos
nacionais ¢ a incapacidade dos Estados nacionais em lidarem com suas minorias e suas dife-
rencas, cuja culminacao se encontra nas duas guerras mundiais (CHATERJEE, 2000). A 1I
Guerra Mundial e o recrudescimento da barbarie em nivel continental sdo marcos dessa mu-
danca de perspectivas e da luta das minorias por se fazerem representar sem o intermédio de
uma narrativa elitista. A arte necessitava, entao, “expor as contradi¢gdes do ambiente cultural,
elaborando formas de linguagem estranhas aos codigos coloquiais € aos rangos da retérica
autoritaria” (GINZBURG, 2001, p. 117), evidenciando “pontos de articulacdo entre a realida-
de em torno de Auschwitz e o mal-estar da civilizagdo brasileira, que cala seus traumas, que
olha em volta sem a necessaria perplexidade para o passado e o presente de barbarie respon-
saveis por sua formagao” (p. 118). Num contexto de desigualdades fundadoras, como ¢ o caso
do Brasil, repensar suas narrativas pelos siléncios que as constituem, pelas personagens dis-
tanciadas de sua paisagem, por uma forma de narrar ndo hegemonica, ¢ a possibilidade de
pensar um modo de escrita e de critica que democratize o acesso e a expressao de outras cria-

¢Oes a margem da memoria nacional. Para Hugo Achugar (2006),

a hiperinflagdo da memoria que temos vivido nos tltimos anos tem razdes ¢ fundamentos
nos horrores que nds, os seres humanos, cometemos durante os ultimos séculos e, com
maior forga, durante o século XX. (...) Tudo isso nos levou a construir um relato cultural
(...) que denuncia a hegemonia dos intelectuais homens, heterossexuais, brancos, letrados,
classe média, ocidentais, na constru¢do de uma espécie de macrorrelato da historia e da cul-
tura que privilegiou a produgao elitista das belas letras e belas artes” (p. 143).

A propria critica e historia literaria sempre consideraram a relacao entre a insercao do
excluido nas letras apenas como objeto diegético, de maneira que o foco recaia sobre “os mo-
dos de figuragdo das camadas mais pobres na poesia, na prosa narrativa, no teatro” (BOSI,
2002, p. 257). S6 com o espaco para producao literaria de grupos minoritarios, ainda que este-
reotipados pela critica literaria, que o excluido pode assumir um lugar de fala, e tornar-se su-
jeito do processo simbdlico, possibilitando uma narragdo cuja perspectiva fende a dominancia
do discurso hegemonico.

As vozes marginais reclamam valorizacdo de seus olhares sobre o mundo e sobre a
narrativa do pertencimento nacional, buscando uma histéria que democratize a identidade,
além de uma simples correlacao entre a tradicao familiar e a estrutura legitimadora da nagao.
Para Peter Burke (1992), a emergéncia de tais vozes ressignifica a hegemonia das raizes cul-
turais socialmente reconhecidas, pois, “quando as temos, podemos permitir-nos esquecé-las

[as raizes], mas quando as perdemos, vamos em busca delas” (p. 246).
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Nesse aspecto, a relacdo das classes excluidas com a nagdo se mostra tensionada pela
questdo da memoria e da legitimidade. O processo de formagdo nacional estd diretamente
ligado a demarcacgdo de fronteiras, de alteridades, de modo que, para entender o Estado mo-
derno, € necessario abordar “um processo totalizante, que acarreta uma pressao incessante no
sentido da homogeneidade, a qual é, simultaneamente, um processo de exclusdo” (VER-
DERY, 2000, p. 244). Assim sendo, na busca dessa pretensa homogeneidade, ¢ inevitavel que
o processo de formagao nacional marginalize alguns dos seus sujeitos cujas identidades fogem
ao pertencimento tradicional. Esse sistema nos encaminha a pensar a nagao como “campo de
batalha, onde diferentes nacionalismos (ou seja, projetos de na¢do) combatem para alcancar a
hegemonia” (ACHUGAR, 2006, p. 204).

No retrato da familia nacional, as personagens componentes do recorte identitario,
presentes ao fundo ou ao centro da imagem, apresentam diferentes graus de participagdo no
projeto nacionalista, reiterando que homens e mulheres, e seus subgrupos, sdo diversamente
afetados pelo ideario nacional. Silvia Walby (2000) postula que, na maioria das vezes, 0s pro-
jetos nacionais sao fruto da experiéncia masculina, de modo que, majoritariamente, se forja-
ram estruturas sexistas que ignoravam a participagdo da mulher na sociedade. Ou melhor,
reservaram-se a elas apenas fungdes especificas: como responsavel por manter a coesao entre
as diferentes familias (a sua e a do marido) (BOURDIEU, 1996), ou como ledora de romances
que domesticassem a imaginacao, bem como propagassem “uma série de ideais nacionais do
romance (...) embasado no amor ‘heterossexual’ e nos casamentos que oferecem uma figura
para a consolidacdo aparentemente nao violenta durante os conflitos morais da metade do
século” (SOMMER, 2004, p. 20-21).

O imaginario constituiu-se, assim, por meio de romances que, unidos aos codigos
constitucionais e civis, acabavam por servir como pedagogia de costumes da nova nagao, en-
gendrando, além de habitos, historias comuns que produzissem um sentimento de pertenci-
mento mutuo pela popularizacdo de narrativas romanticas e que alinhavassem um passado
comum. E nesse ponto que a nagdo se produz por meio de uma legitimidade emocional que
justifique o apelo afetivo, ao encontrar “naturalidade num passado que, na maioria das vezes,
além de recente, ndo passa de uma sele¢cdo, com frequéncia consciente” (SCHWARCZ, 2008,
p. 10). Como se vé, a naturaliza¢do dos paradigmas constitutivos perpassa nao apenas o foro
coletivo, bem como se projeta na intimidade, por meio da construg¢ao do ideério heterossexual
da cultura burguesa, de maneira que os romances acabavam por banir sexualidades alternati-

vas, elegendo, por exclusdo, modelos legitimos e socialmente abalizados. Portanto, “tanto o
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amor romantico quanto o patriotismo podem ser confundidos com pressupostos naturais, em-
bora saibamos que sdo produzidos, talvez, pelos proprios romances que parecem apenas re-
presentd-los” (SOMMER, 2004, p. 49).

Doris Sommer (2004) discute ai o alcance do controle do Estado, cujo impacto ia além
da conformac¢do do sentimento nacional, atingindo também a estrutura familiar e, por conse-
guinte, a identidade sexual dos sujeitos. A autora sugere um paralelo entre a abordagem dos
projetos nacionais de Benedict Anderson (2008) e a analise dos corpos sexualizados de Mi-

chel Foucault:

enquanto as nagdes tomavam corpo, suas fronteiras eram meticulosamente desenhadas e
seus recursos territorializados, a mesma coisa acontecia com os corpos sexuais (...). Fou-
cault mapeia os corpos sexuais como lugares de produgdo nacional e de vigildncia gover-
namental, enquanto Anderson se espanta com o apelo libidinal que temos ao corpo politico
(SOMMER, 2004, pp. 54-55).

O Estado nacional demonstra estar, assim, incrustrado nao apenas na abstracao do per-
tencimento, mas também na producdo de sexualidades paradigmaticas, resultando em proces-
sos que inserem outras sexualidades e sentimentos de pertencimento na marginalidade da na-
¢do, impedindo a afiliacdo adequada desses sujeitos ao ideario nacional, na medida em que se
produzem discursos que os afastam e estereotipam.

Como ferramenta essencial dessa proposta de repressao sexual e ideoldgica, a escola
funciona como lugar de refor¢co dos modelos legitimados pelo Estado nacional. Hugo Achu-
gar (2006) menciona que sdo a familia e a escola os “lugares [que] representam, no nivel do
publico e do privado, os ambitos onde se processam e se constroem a memoria; seja esta, res-
pectivamente, a memoria pessoal, a institucional ou a estatal” (p. 201). Essa imbricacao da
escola como aparelho instrucional do Estado ainda persiste, desde o inicio do século XX, na
manuten¢do da leitura de romances ditos ‘nacionais’, “como fonte de histdria local e de orgu-
lho literario” (SOMMER, 2004, p. 18). Em certo momento, esses romances foram utilizados
como contraponto a imigragdo ostensiva, por temor desses estrangeiros “destruirem o nucleo
cultural da patria” e, posteriormente, como afirmacao de uma identidade nacional coesa, prin-
cipalmente durante os regimes militares que se alastrarem concomitantemente na América
Latina da segunda metade do século XX.

Segundo Achugar (2006), a ocorréncia da ditadura em alguns paises da América Lati-
na produziu uma geracao que necessitou repensar a propria representacdo (literaria ou politi-
ca), dando espaco a emergéncia de narrativas silenciadas e historias que instaurassem um con-
traponto as formas autoritarias e violentas que a identidade nacional assumira. A experiéncia

da ditadura levou a uma reflexao central no sentimento de pertencimento, “uma modificacao
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substancial no imaginério nacional pela inscricdo da ditadura no horizonte do possivel. (...) A
experiéncia da ditadura, e em especial, de seu discurso nacional autoritario, nos fez sentir um
profundo receito e rejei¢do a todo discurso nacionalista” (pp. 152-154).

Somado a isso, como modificacdo fundamental dos caracteres do Estado nacional, a
globalizacdo, ao permitir uma comunicacdo sem fronteiras, possibilitou o acesso indiscrimi-
nado a diferentes culturas e formas de pertencimento, que encontram eco, principalmente, nos
grupos e sujeitos cujas identidades foram suprimidas do projeto nacional tradicional. Dessa
forma, Zygmunt Bauman (2001) reconhece nessas novas possibilidades o declinio da relagao
sentimental entre o individuo e o Estado nacional, levando a uma dissociagdo fundamental
entre o Estado (os limites territoriais) e a nagdo (ou seja, o sentimento de pertencimento). O
sociologo ainda postula que a contemporaneidade possibilita que arranjos diferenciados de
pertencimento ocorram, sem a necessidade destes se concentrarem em limites geograficos
impostos. A mobilidade incoercivel, a0 mesmo tempo em que renega o territdrio imposto pela
tradi¢do nacional, traduz-se na possibilidade de afiliagdes (conforme termo de Edward Said
[1983]) multiplas que implodam nao s6 a nacionalidade, mas também os papéis impostos € as
sexualidades reprimidas.

As letras, conforme discutido, estdo diretamente ligadas ao poder e, esse poder, ao jo-
go de silenciamento e exclusdo que deformou o sentido nacional dos paises da América Lati-
na. Resultantes de um processo de desigualdades ontoldgicas, o acesso as letras representou o
direito a cidadania ou a exclusdo de direitos e de representagdo. Como recurso que protege €
perpetua o poder, no caso do Brasil, o distanciamento do codigo escrito da lingua impediu
que, durante séculos, minorias alcangassem a possibilidade de contar a propria historia, de ter
direito a terra e a posses, de constituir arranjos familiares proprios, e, até hd pouco tempo, de
exercer o poder democratico por meio do voto. A constitui¢ao do canone literario brasileiro
reforcou nas suas paginas, tanto de producgdo artistica quanto critica, o esquecimento seletivo
do outro pelos intelectuais (ACHUGAR, 2006), de modo que sua memdria e sua voz ndo fi-
zessem parte da memoria oficial, reiterando uma constru¢ao do nacional limitada.

O desenrolar de processos histéricos trouxe a produgdo contemporanea a necessidade
de repensar a tradigdo literaria, de maneira a evidenciar os personagens elididos do panorama
literario, escondidos na lacuna da narrativa oficial. Para tanto, segundo Doris Sommer (2004),
os projetos mutilados pela locomotiva do projeto nacional sdo hoje a tematica principal de
interesse dos autores, ora privilegiados que usam de sua pena para tentar dar voz a sua pers-

pectiva sobre minorias excluidas, ora as proprias minorias que reformulam o painel literario,
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trazendo, além de suas narrativas a margem do tradicionalismo, formas estéticas que se
opdem aos modelos legitimados. O campo literario, assim, assume tragos mais democraticos,
rumo a uma diversidade de expressdes que se fagam presentes em outras instancias do proces-
so representativo, alcando a projetos identitarios que vao além do nacional, instalando novas

formas de pertencimento, mais viaveis ao dinamismo da experiéncia humana atual.
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CAPITULO 3

A vida me fez de vez em quando pertencer (...). E
entdo eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o
com a sede de quem esta no deserto e bebe sofre-
go os ultimos goles de agua de um cantil. E de-
pois a sede volta e é no deserto mesmo que cami-
nho.

Clarice Lispector

3.1 A trilogia do pertencimento

Os trés ultimos romances de Adriana Lisboa tém o deslocamento como cendrio moti-
vador das tramas que, invariavelmente, problematizam a questdo do pertencimento, seja em
nivel individual ou coletivo, de maneira que podemos entendé-los como uma trilogia, tendo
em vista que um mesmo tema ¢ retomado e desenvolvido sob perspectivas semelhantes. Em
Rakushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Handi (2013), as personagens colidem em seus cons-
tantes transitos, que discutem origens e destinos proprios do mundo globalizado, por meio de
percursos que, inevitavelmente, colocam em xeque seu lugar no mundo e o sentimento de
pertenca. O deslocamento, no contexto das culturas mundializadas da atualidade, tornam-se
produtivos, ao modificar completamente a vida desses seres e trazer uma ordem propria a nar-
rativa, que, muitas vezes, se desconstroi e se remodela de acordo com as experiéncias narra-
das. H4, assim, a possibilidade de reconstru¢ao de identidades das personagens além dos do-
cumentos que os identificam, resultantes do estranhamento produzido numa realidade repleta
de alteridades que pluralizam a busca de se localizar no mundo.

No primeiro romance dessa trilogia, Rakushisha (2007), a personagem Celina, apos a
morte da filha Alice, num acidente de carro, ¢ o fim do casamento com Marco, realiza uma
viagem para o Japdo com um homem que acabara de conhecer, Haruki. Este, desenhista e
descendente de japoneses, viaja para a terra de seus antepassados, inicialmente a trabalho,
para conhecer as paisagens de um livro que ird ilustrar. O livro, que acompanha a trajetéria
tanto de Haruki quanto de Celina pelo Japao, trata da tradugdo do diario de viagem de Matsuo

Basho, poeta japonés do século XVII, feita pela ex-amante de Haruki, Yukiko, um relaciona-
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mento cujo término marcou profundamente o desenhista. Assim, numa narrativa que sobrepde
diarios, analepses e outras vozes narrativas, Lisboa nos faz acompanhar trés percursos que
dialogam entre si e percorrem um caminho que mistura memorias que, embora remetam a
experiéncia individual das personagens, culminam na dinamica das nacionalidades do mundo
contemporaneo.

Em Azul-corvo (2010), a morte da mae de Vanja a motiva viajar para os Estados Uni-
dos em busca do seu pai bioldgico, com a ajuda do seu pai postico, Fernando. La, conhece
Carlos, uma crianga que imigrara ilegalmente junto com a familia. Juntos, os trés percorrem
parte dos Estados Unidos a procura do pai da garota, a0 mesmo tempo em que a narrativa
revisita a historia de Fernando, refugiado politico do Brasil, e a malsucedida guerrilha do
Araguaia. Nessa narrativa, diferentes perspectivas sobre familia e nacionalidade se mesclam
por meio de planos narrativos que projetam uma discussao sobre o pertencimento e a estrutura
familiar na atualidade.

Hanéi (2013)"* apresenta-se como uma narrativa sobre finitude, a qual acompanha
David na sua descoberta e no processo de aceitagdo de um cancer terminal, que o encaminha
para uma reflexao sobre suas origens multiétnicas, num didlogo com o pertencimento existen-
cial e identitario. O contato com Alex, uma mae solteira descendente de vietnamitas, realiza
uma mudanca na sua vida, até entdo sem emogdes e sem reviravoltas, levando-o a sonhar em
morrer em Hanodi. A narrativa retrata os EUA como espaco de contato das mais diversas as-
cendéncias e descendéncias, em que diferentes etnias e culturas podem compartilhar, na sua
estranheza de origens, um cotidiano em comum que leva a reflexdes oriundas dos desloca-
mentos globais.

Os desdobramentos do processo de pertencimento se ddo num contexto em que os des-
locamentos funcionam como cendrio'”, elemento caracteristico das narrativas que tratam de
viagens e transito. Nos romances de Adriana Lisboa, o relato sobre o processo migratorio,
num contexto de globalizagdo e questionamento de fronteiras, se realiza numa conjuntura em
que a perda ¢ decisiva para a composicao narrativa e a evolucdo das personagens. Na analise

aqui presente, a leitura indica um desenvolvimento teoérico em que o processo de desterritoria-

'* Doravante, os romances serdo designados pelas seguintes siglas: RK para Rakushisha, AC para Azul-corvo e
HN para Handi. Ademais, o ano entre parénteses refere-se a data da primeira edicdo das obras aqui analisadas.

'3 0 termo ‘cenario’ é aqui empregado como equivalente a espaco, na terminologia literaria, e deve ser entendido
como “um quadro de coordenadas que erigem a identidade do ser (...); esse conjunto de indicagdes - concretas
ou abstratas — que constitui um sistema variavel de relagdes” (SANTOS & OLIVEIRA, 2001, p. 67). Foi feita a
opgao pelo termo ‘cendrio’ para evitar eventuais dubiedades, no texto, com outras categorias espaciais, relacio-
nadas a questdo do movimento.
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lizagdo culmina em questionamentos basilares sobre o nacional, o qual ¢ revisto a partir de

suas margens, produzindo perspectivas que influem sobre as escolhas diegéticas.

3.2 Os deslocamentos como cenario

A trilogia de romances de Adriana Lisboa, analisados sob a 6tica do deslocamento,
aborda questdes que vao além da discussao sobre as consequéncias do desterro ou do movi-
mento, como comumente narra a literatura diasporica (BOLANOS, 2010). No entanto, esse
conjunto trata da mudanga de localidade como algo ja estabelecido, situagdo em que se pro-
cessam as tramas e na qual os desdobramentos da narrativa estdo ambientados. Portanto, para
entender a produgao das obras de Lisboa, ¢ essencial que se tome a situagdo da globalizagao
como ponto pacifico a partir do qual as personagens tentam compreender a velocidade das
mudancas e o contato constante com a alteridade. Inevitavel ¢ pensar que a mudanga de espa-
¢o traz repercussoes que alcancam o imaginario individual e coletivo ndo apenas acercado
territorio e da unidade nacional, mas também sobre a alteridade e a subjetividade contempo-
raneas, produzindo novos modos de conviver em rede.

A situagdo migratoria € o ponto de partida inicial destes romances, ainda que ela tenha
se iniciado em tempo anterior a narragdo de alguns deles. E interessante salientar que em HN,
obra que se passa, quase completamente, em Chicago, as personagens principais, Alex e Da-
vid, sdo filhos de imigrantes; ele, filho de um brasileiro e uma mexicana, emigrados ainda nos
anos setenta, os quais representam um movimento inicial em que cidaddos de paises periféri-
cos acorreram aos EUA em busca da prosperidade. Alex ¢ filha de pai americano e mae viet-
namita, emigrada apds seu pais natal ter sido depauperado pela guerra. A viagem, o desloca-
mento, nesse caso, sedimenta a inadequagao dessas personagens de multiplas origens diante
do idedrio nacional e da fixagdo territorial; embora fossem, finalmente, cidadaos legais, os
filhos recusam uma defini¢do excludente ou redutora de suas identidades. Os proprios ascen-
dentes dos protagonistas, cada um a sua forma, haviam refor¢ado essa inadequagdo ao novo
pais por meio do refor¢co da lingua e outros aspectos da identificacao na formagao de Alex e

de David.

Ela se chamava Alex. Um nome ocidental para um rosto cinquenta por cento. Ndo dava pa-
ra saber de onde vinha, assim de saida. Se lhe perguntassem, ela diria venho daqui mesmo,
nasci e cresci aqui em Chicago, e alias foram raras as vezes que pus os pés noutro lugar.

Ja seu patrdo, que ela agora sentia vontade de mandar ao inferno, vinha de fora, assim como
grande parte dos produtos empilhados nas prateleiras do mercado. Assim como as conser-
vas de jaca e goiaba.
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Chamava-se Trung. Tinha exportado a si mesmo trinta anos antes, com alguns dos selos
oficiais (somente alguns). (HN, p. 14)

O trompete como se cantasse na lingua de Cartola, que era também a lingua de um brasilei-
ro anonimo saido da cidade de Capitdo Andrade e migrado para o mundo de possibilidades
dos Estados Unidos da América no fim dos anos setenta — o pai de David, cuja insisténcia
em falar portugués dentro de casa tinha sido a responsavel por David ser razoavelmente
proficiente na lingua.

Luiz, o capitdo-andradense pai de David, ndo tinha feito isso por principios. Nao conseguia
aprender o inglés a um nivel que pudesse considerar confortavel. Ndo conseguia nem mes-
mo parar de fazer cerimonia com o espanhol falado por Guadalupe, a méde mexicana de Da-
vid, de modo que Guadalupe acabou se convertendo e o portugués virou a lingua oficial da
familia. (HN, p. 40).

Entende-se, portanto, que ambos sdo personagens representantes de uma segunda ge-
racdo do fendmeno migratdrio, ja nascida nos EUA, mas cujas referéncias de sua origem nao
estao de todo suplantadas, trazendo uma paisagem multicultural as obras, aludindo a musica

brasileira e aos seus autores ou ao consumo de produtos orientais.

Pela primeira vez na vida, tiraria um passaporte, € ndo seria para visitar familiares em Her-
mosillo ou em Capitdo Andrade.

Seus pais tinham vivido ilegalmente no pais até morrer, portanto essa singeleza de rever a
familia nunca havia feito parte da vida de David. Sair podia significar ndo voltar e ninguém
estava disposto a correr esse risco. (HN, pp. 163-164).

Essa onipresenga de componentes multiétnicos promove um clima de pluralidade cul-
tural do qual as historias que t€ém o deslocamento como pano de fundo ndo podem se furtar,
tornando a globalizagdo e a persisténcia da alteridade elementos fundantes, reverberando no
tecido narrativo discussdes do nivel estrutural ao ético. Tanto em HN, quanto em AC e RK, a
alternancia de narradores ¢ mais do que apenas um recurso moderno, ao ressaltar o lugar de
fala do escritor diante da representacao de personagens: ndo € mais tao simples dar fala a per-
sonagens cujas experiéncias ndo lhe sdo acessiveis, sem demonstrar essa preocupacao no pro-
prio espago diegético. Os diferentes focos narrativos, a escolha da primeira ou terceira pessoa,
as estruturas narrativas atribuidas a cada uma dessas opgoes, na obra de Adriana Lisboa, co-
municam uma atitude contraria a uma perspectiva redutora ou hegemonica. A oscilagao e,
muitas vezes, a incerteza entre os discursos direto ¢ indireto trazem ao romance uma discus-
sdo ética, de como dar lugar a fala do outro, que ecoa nos aspectos estéticos das obras.

A problematizacdo da migrancia surge sob a otica da reflexdo que beira a contemplar
no tratamento delicado de RK. Nos trés espagos narrativos que o romance explora, Lisboa
apresenta diferentes percursos, em busca de uma ressignificagdo identitaria, que se cruzam,
formando novos caminhos na percep¢ao dos paradigmas familiares e nacionais, a0 mesmo
tempo em que congregam perspectivas diferenciadas pelo tempo e pelas experiéncias. O dia-
rio de Basho, escrito ainda no século XVII, traz a visao do poeta andarilho sobre o cotidiano

do Japao no seu periodo de modernizagao, unido a condensada poesia dos haicais que condu-
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zem os trajetos de Celina e Haruki. E a partir dessa esfera, do poético, que Celina revisa sua
histéria com Marco e Alice, em busca de pacificar suas magoas e dores. A escolha pela vida
migrante de Basho evoca, para Celina, a viagem, o deslocamento, “um pé depois do outro”
(RK, p. 11), como uma espécie de cura, de balsamo, tendo em vista que a vida no Rio de Ja-
neiro a colocava em contato constante com sua propria infelicidade. O deslocamento, o pais
totalmente diferente, lhe serve como reaprendizado do percurso, o que inclui o ‘pé-apos-o-

outro’, tdo significativo da sua trajetoria.

Estive reaprendendo a andar. Estou reaprendendo a andar. Depois da tempestade, da era
glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem que quiser, ninguém vai se importar
muito, afinal quem somos nés se ndo menos do que anénimos aqui. (...)

Posso ir bem devagar, o meu devagar, porque estou sozinha. Posso escolher o ritmo da mi-
nha dificuldade de caminhar, o ritmo do peso das minhas pernas. (RK, pp. 12-13)

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida € o caminho e ndo o ponto fixo no espago.
Que nos somos feito a passagem dos dias e dos meses ¢ dos anos, como escreveu o poeta
japonés Matsuo Basho num diario de viagem, e aquilo que possuimos de fato, nosso tnico
bem, ¢ a capacidade de locomogio. E o talento para viajar. (RK, pp. 14)

Para Haruki, a poesia de Basho serve como oportunidade de reconciliar duas pontas de
sua vida: a viagem para o Japao lhe permite o contato com sua heranca ancestral e com a me-
moria de seu pai, numa trajetoria que funciona como cerimdnia de apaziguamento, a0 mesmo
tempo em que lhe possibilita se reconciliar com Yukiko, que representava o resgate dos elos

ascendente e descendente de sua vida.

Yukiko era o nome dela. A tradutora. Yukiko havia trazido consigo Bashd, e a aquela in-
consisténcia niponica do proprio Haruki apesar de seu pai e de seus tragos fisicos e tudo
mais. E o editor falando de um desafio e bla-bla-bla. (RK, p. 80)

Um brinde ao falecido pai. Saude, velho, onde quer que vocé esteja. O que vocé acharia de
Toquio? Quando foi que esteve aqui pela Gltima vez? Faz quarenta, cinquenta anos? Sera
que vocé reconheceria Toquio?

E por que nunca conversamos sobre essas coisas? E por que eu nunca te dei atengao, velho
desgragadamente ausente agora, quando vocé vinha querer conversar sobre essas coisas
comigo? E por que eu nunca dei bola para as suas (minhas) origens japonesas, € por que
nunca achei os meus olhos mais puxados do que o de qualquer brasileiro? Por que foi que
eu te ignorei, ¢ a mim também?

Por que foi que um dia arranjei uma descendente de japoneses para amante? Vocé teria
aprovado? (RK, p. 100)

A tradutora torna-se responsavel, além da traducdo dos diarios de Bashd para o portu-
gués do Brasil, também pela ponte (metafora da tradugdo) entre Haruki e o seu passado, con-
ciliando o fendtipo do desenhista e a viagem pela terra dos seus antepassados. Tal harmoniza-
¢do se cristaliza na forma carinhosa com que passa a se relacionar com a memoria do pai,
como se houvesse, com essa viagem, adquirido uma intimidade que lhe permitisse a aproxi-

magao.

Vocé ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que ndo chamava o pai, em vida, de
vocé. Nem de velho, alids. Talvez a morte permitisse um outro tipo de intimidade, algo da
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sem-cerimdnia que ele havia (havia?) tentado conquistar em vao durante quarenta anos. Fa-
cilitava improvisagdes. De repente o pai era um amigo, e de repente Haruki acabava de sair
do consulado do Japao com a promessa de um visto para atividades culturais.

Aquele mesmo Japdo ignorado por quarenta anos e que agora, subitamente, como um susto,
abria-se a essas mesmas improvisagdes. Tornava-se possivel, como chamar o pai afetuosa-
mente de vocé. De velho. Palavra tapa-nas-costas.

O Japao saltando como um solugo para dentro de sua vida, tudo por causa dela. Yukiko. A
tradutora. (RK, pp. 22-23)

Em AC, a situagdo migratoria também ¢ anterior ao nascimento da protagonista, Van-
ja, como que encravada na sua genealogia. Vanja, apesar de ter sido criada a maior parte da
sua vida no Brasil, nasceu nos Estados Unidos, no constante transito de sua mae, Suzana. Fi-
lha de mae brasileira e pai norte-americano, os deslocamentos e intercambios culturais estao
na sua origem e se refletem na sua percep¢ao de mundo e de pertencimento. Essa atitude dia-
loga com a defini¢do de smooth sailing, que representa uma fluidez sem ansiedade, um senti-

mento que dialoga da liquidez e ndo fixagdo da contemporaneidade.

Gostei da expressdo smooth sailing na primeira vez que topei com ela. Tentava encontrar a
melhor tradugdo para o portugués e nada me satisfazia. O sentido era avangar sem dificul-
dades. Mas ao pé da letra a coisa envolvia barco, mar e o navegar que ¢ preciso, envolvia
superficies tranquilas e me langava na época em que isso fazia sentido imediato. (...)

Mas eu velejava por mares calmos, ou seja, avancava sem dificuldades, ou seja, estava sen-
do bem-sucedida em minhas tentativas diarias de no tropegar.

Barcos que velejavam por mares calmos desconhecem cascalho, pedras soltas no caminho,
desconhecem pés. Sua mobilidade ¢ feita de ondas e de vento, com as ondas certas e o ven-
to certo o barco a vela desliza livre de metafisica. (AC, p. 94-95)

Para Vanja, os espacos se tornam intercambiaveis, de modo que sua funcdo ¢ basica-
mente utilitaria, servindo apenas como ponto de apoio ou parte do trajeto pretendido, nunca
como um destino em si. Portanto, ndo ¢ o Rio de Janeiro ou Lakewood que funcionam como
portos de sua navegagao, mas como parte desse percurso do seu pertencimento, de modo tanto

o territorio quanto o sentido de nacionalidade sdo contrapostos.

Lakewood, Colorado. Um lugar estranho. Mas eu ndo me incomodava com a sua estranhe-
za, porque aquele suburbio de Denver era, para mim, um mero utilitario. Algo de que eu me
servia para atingir um fim. Uma ponte, um ritual, uma senha que vocé fala diante da porta e
fica aguardando que abram, enquanto batuca com os pés na calgada, olhando ao redor s6
por olhar. Estar ali era estar em transito, e ndo tinhamos qualquer relevancia para a vida um
do outro: nem eu para Lakewood, nem Lakewood para mim. (AC, p. 18)

Marcando meu territério num territério que ndo era meu, como um animal bem-
intencionado e equivocado marcaria usando seus fluidos corporais. Fazendo isso por fazer.
(AC, p.21)

A narrativa traz ainda uma marca propria do contemporaneo, no que tange a alterida-
de, que ¢ a diversidade cultural encontrada nessa trajetoria, demonstrando as consequéncias
da globalizag¢do. Os espacos percorridos por Vanja, Fernando e Carlos apresentam uma hete-
rogeneidade humana que faz emergir questdes historicas, aparentemente apaziguadas pela

pluralidade, mas que contém, desde seus toponimos, problemas estruturais. Ainda que povoa-
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da por mestigos, as cidades trazem em sua origem desdobramentos coloniais repletos de vio-

1éncias e silenciamentos.

Minha mae ganhava a vida dando aulas de inglés para os mexicanos que migravam de volta
para o Novo México — tempos depois de os americanos terem migrado para 14, como ela
gostava de dizer. Quem era estrangeiro ali, quem era local? Que lingua a terra falava? (AC,
pp- 27-28)

Ao contrario do deserto que, para Fernando correspondera a esterilidade e a solidao
como op¢ao ao ndo pertencimento, os espagos, para Vanja, representam uma artificialidade
que dialoga com o questionamento de fronteiras e nacionalidades. Dessa maneira, a paisagem
sempre fluida do romance impde uma incerteza acerca das demarcagdes estatais, que, em sua
origem, como discute Hannah Arendt (1997) e Eric Hobsbawm (1991), foram fruto, antes, de

decisdes politicas do que de motivacdes culturais.

Eu ndo estava habituada a mapas, mas havia algo de intrigante neles. Parada ali, na sala da
casa de Fernando, a noite, ndo me parecia existir um mundo mapeavel. Tudo aquilo era
uma abstracdo — estradas, fronteiras, estados e paises distintos, cidades com o nome de Ojo
Caliente ou Fairplay. Mas aquelas abstragdes estavam la mesmo, de fato, situadas num lu-
gar bem especifico e localizavel, e por isso os mapas, e essa a parte intrigante. Se eu entras-
se num carro e seguisse aquelas pequeninas veias amarelas e continuasse seguindo as pe-
queninas veias amarelas retratadas por outros mapas, toparia com fronteiras, estados e pai-
ses distintos, cidades com nome de Fairplay e Ojo Caliente, ¢ Juarez se continuasse, ¢ Chi-
huahua e Zacatecas. E se prosseguisse, terra adentro, passaria pela Cidade do México e por
Oaxaca, e depois viriam a Cidade da Guatemala e Tegucigualpa, Managua, Alajuela, Cida-
de do Panama, Medellin, Bogot4, e de repente eu veria o Brasil amazonico diante de mim.
Seguindo em frente, haveria o Araguaia e sua memoria e seu esquecimento de uma guerri-
lha, e dali, atravessando mais uns trés estados, eu toparia de novo com a praia de Copaca-
bana e seus moluscos atlanticos dormindo sonos azulados no fundo do mar. (AC, p. 109)

Assim como o espaco e suas arbitrariedades, as pessoas e seus deslocamentos, na con-
temporaneidade ressaltam o aspecto randomico dos sentimentos e dos pertencimentos, que
ndo mais se ligam a afetos pré-estabelecidos ou a espagos pré-definidos, num dialogo com o
zeitgeist, para o qual a efemeridade se processa tanto no nivel individual, familiar, quanto no

nivel coletivo, nacional.

(...) Porque as pessoas se deslocavam daquele jeito da vida de uma a vida da outra, e muda-
vam de cidade, e mudavam de pais, e adquiriam novas cidadanias. Por que, nesses deslo-
camentos, antigos amores sumiam do mapa, antigos amores transubstanciados em amizades
sumiam do mapa. E pais sumiam do mapa. (AC, p. 77)
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3.3 A perda como desterritorializacio

Todas as personagens principais dessas obras passam por um processo de perda que
acentua o sentimento de desterritorializacdo, aqui utilizada sob o conceito de Haesbaert
(2006), para quem esse processo estd ligado a perda da geréncia propria sobre o espaco que
ocupa ou o deslocamento que realiza. Numa aproximacdo com migrantes, refugiados e deslo-
cados afins, todos os protagonistas dos romances de Adriana Lisboa aqui analisados sofrem “a
perda de chdo”, numa expressdao popular, mas que dialoga diretamente com a ideia de perda
do espaco proprio ou do controle sobre o lugar que ocupam, como discutido pelo gedgrafo
supracitado. Pode-se ainda relacionar esse fendmeno da desterritorializagdo a imobilidade
como uma nao existéncia, nos dizeres de Bauman (1999), situagdo comum aos seres da trilo-
gia analisada. Tanto Celina, quanto Vanja, bem como David, encontram-se perdidos, sem
referenciais identitarios devido a experiéncia limitrofe da morte, sob diferentes aspectos: en-
quanto que, para David, a morte como auge da inexisténcia se avizinha para ele proprio, en-
caminhando-o para uma situagdo de descentramento; para Vanja e para Celina, a morte de
outrem as faz perderem seus lugares no mundo, como mae, filha, esposa.

Para todas essas personagens, manterem-se fisicamente imoveis em suas cidades-natal
representaria o 4pice de sua inexisténcia, pois ja ndo se sentem mais vinculadas ao territorio,
num desligamento que reforca o processo metonimico: a perda dos vinculos familiares (seja
na perda da ascendéncia ou na impossibilidade da descendéncia, conforme Flora Sussekind
[1984]) reforga a inexisténcia de lagos que os afixem ao territorio, resultando na dubiedade da
triade familia-terra-nacdo. A migragdo como instituicdo definitiva da modernidade e da pds-
modernidade, assim entendida por Garcia Canclini (2007) e Hannah Arendt (1997), tem sua
origem nas disputas territoriais e politicas p6s-I Guerra Mundial e foi aprofundada pela II
Guerra Mundial e pelas oposigdes politicas da Guerra Fria, resultando no fendmeno das dis-
placed persons, ligado aos apatridas e refugiados, que parece encontrar consonancia no sen-
timento de “espera sem fim”, “falta de referéncia no mapa”, resultantes dessa perda de identi-
dade que tanto aflige os protagonistas do romance, a0 mesmo tempo em que os direcionam
para refletir e repensar sua localizacao e relagdo com o mundo.

Tanto em HN, como em RK e AC, numa leitura da perda em suas diversas expressoes
nas obras, a partir de uma leitura das perdas, tendo por horizonte a reconstru¢do identitéria, é
possivel pensar uma ligagdao entre os romances que represente uma sequéncia, seja em ques-
tdes tematicas ou narrativas. No que se refere as questdes familiares, a descontinuidade dos

arranjos familiares presentes nas narrativas anula as estruturas tradicionais, num rompimento
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genealogico que estremece a identidade fundamentada na linhagem, na filiagdo, inevitavel-
mente cindidos pela morte.

Em AC, a ruptura ¢ ascendente, tanto do lado materno quanto paterno, o que provoca
na jovem Vanja a necessidade de reafirmacao de suas origens na busca pelo pai; essa investi-
gacdo, no entanto, ndo reata os lacos de uma estrutura familiar cldssica, mas provoca uma
redefinicdo do modelo familiar que se baseia no afeto, na similitude, conforme o pensamento
de Sussekind (1984) sobre o panorama multiétnico brasileiro.

Essa reestruturagdo, no entanto, vai além dos limites geogréficos, reunindo, sob a
mesma entidade familiar, um garoto salvadorenho, um refugiado brasileiro — quase apatrida —
e uma cidadad americana criada no Brasil, cuja filiagdo j& indicava seu carater multiétnico. A
recusa em formular essa reconstituicao identitaria dentro dos limites territoriais — comumente
relacionados a uma entidade nacional — demonstra, em nivel macro, a producao de identidades
que ndo se fixam a ideais pré-determinados do bindmio nagdo-territorio, caro a constituicao
dos Estados-nagoes.

A perda surge como cenario do romance, inicialmente, na morte de Suzana, mae de
Vanja, situagdo que a projeta num limbo temporal e espacial, num nao-lugar, incapaz de ser
descrito pelo calendario, objeto que também representa uma institui¢do estatal de controle da
vida humana. A perda da mae, representativa dessa desterritorializa¢ao individual, mas relaci-
onada a coletiva/nacional, assim como n’O estrangeiro, de Camus, a projeta numa percepcao

de questionamento de lacos e rituais do pertencimento:

Um ano acabou em julho e outro ano comecou em julho, mas eles ndo estavam emendados
um no outro. Havia doze meses fora do calendario entre um e outro. Mais ou menos como
aqueles dez dias que o papa Gregorio XII arrancou do més de outubro (...). Eu tinha estuda-
do Gregorio XIII e seu calendério na escola, parte daquela série de informagdes que me pa-
reciam randdémicas e que eles iam transmitindo ao longo de horas arrastadas que viravam
semanas que viravam meses que viravam o ano letivo seguinte. Nao sei o que o papa fez
com os dez dias roubados. E possivel que se encontrem no mesmo niolugar onde foram pa-
rar os doze meses durante os quais morei com Elisa, coroados por aquela arrumagio de ma-
las, ou de mala, melhor dizendo, e a exoneragdo dos despojos. Em algum momento perto do
fim desses doze meses, arrumei a mala com as coisas importantes, ja minimas, ¢ fiquei es-
perando o telefonema de Fernando. (AC, p. 17)

Para Vanja, a imobilidade resultante dessa desterritorializagdo reforca a angustia da
perda de sua mae, aproximando-a do sentimento de estar-fora-do-lugar (displaced), refor¢can-
do a metafora propria da cultura ocidental que relaciona o territdrio com a maternidade (terra
natal, dentre outras expressdes). E nesse sentido que se abre para Vanja a possibilidade de
reencontrar sua identificagdo por meio do deslocamento, em que a mobilidade represente o

dominio sobre seu proprio percurso.
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Eu olhei para ela e ndo disse nada mas pensei muita coisa, ndo era preciso ter coragem para
fazer o que cu estava fazendo. Seria preciso ter coragem, isso sim, para ficar parada onde eu
estava, ponto fixo no espago, acalentando como a um animalzinho doente a ideia de que
nada tinha mudado, de que nada era diferente, caminhando pelas mesmas ruas, alimentando
os mesmos habitos, me fingindo. (...)

Hoje sei que se ndo tivesse feito o que eu fiz eu ia me solidificar naquela vida, um osso que
cola torto. Era aquela brecha que previa o impulso, 0 momento certo de pular clandestina
dentro do trem de carga quando ele passa, se fosse essa a tinica maneira de sair por ai. Nao
havia nisso nada remotamente semelhante a uma suposta irresponsabilidade ou coragem ou
espirito de aventura.

Nao era uma aventura. Nao eram férias nem diversdo nem passatempo nem mudanga de
ares, eu ia para os Estados Unidos me hospedar com Fernando com um objetivo bem espe-
cifico em mente: procurar meu pai (AC, p. 65).

Vanja passa a ocupar uma posi¢ao que condensa o zeitgeist contemporaneo ao postular
que “num belo dia eu me dei conta de que ndo tinha importancia o pais onde eu estava. A ci-
dade onde eu estava. Outras coisas tinham importancia. Nao essas” (AC, p. 215). Sua visdo de
mundo, dessa forma, assimila definitivamente a fluidez do sentido de lar, de pertencimento,
tornando a nova familia, formada antes por afetos do que por genealogias, o nicleo de seus
referenciais identitérios.

Sua posic¢do, liquida acerca das nogdes de nacionalidade e territorio pré-definido, des-
toa de Carlos e de Fernando, cujas formas de pertencer direcionam-se a polos oposto. Carlos,
de uma familia salvadorenha sin papeles, busca constantemente a aclimatagdo por meio da
lingua e dos costumes, assim como restante de sua familia e se torna um hibrido de duas for-
mas de pertencer. Embora os outros membros encontrem a definitiva inser¢do no mundo nor-
te-americano com o casamento da irma de Carlos com um estadunidense (neto de imigrantes,
ironicamente), Carlos constréi suas relagdes de pertencimento com Vanja e Fernando, imi-
grantes e cidadaos ao mesmo tempo, num arranjo em que o afeto e a identificacdo ignoram as

nacionalidades.

Quando a imigrante legal salvadorenha e o gringo se casaram, eles colocaram mais um car-
ro na garagem e os dois carros, o dele e o dela, tinham cores combinando e placas persona-
lidades HIS XO e HERS XO. Ideia dela, que gostava daquele jeito gringo de usar as duas
letras, XO, para indicar um beijo ¢ um abrago (ela ndo tinha certeza da ordem). Colocar bei-
jos e abragos no para-choque era uma forma de confraternizar com o mundo. Socializar sua
felicidade nas placas DELE e DELA. (...)

Mas antes das criangas vieram o pai e a mde da ex-camareira e ex-gargonete, que ela man-
dou buscar no Colorado e instalou no quarto extra. (...)

A familia encontraria a felicidade ali. Mas oito anos antes ninguém tinha como saber disso.
(AC, pp. 125-126).

Carlos perguntou como ¢ que ela sabia que nos éramos nos, bastante impressionado. E
amou June de imediato, por tudo: porque ela sorria, porque tinha covinhas, porque sabia
que nbs éramos nds. Mas sobretudo por ter dito que ele era do Colorado. Era isso o que
Carlos sentia no fundo do estdmago, dos 0ssos, por tras das unhas, em tudo aquilo que nele
fazia as vezes de raiz. No Colorado, algumas pessoas usavam adesivos nos carros com a pa-
lavra NATIVO. Uma vez Carlos havia jurado que ao crescer e conseguir seus papeles e ter
um carro ia comprar um adesivo daqueles. Porque era assim que ele se sentia: NATIVO
com montanhas ao fundo. E June s6 precisou vé-lo para perceber isso, o que era o bastante
para que ele a amasse, reciproco, no mesmo instante. (AC, p. 155)
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Fernando, por outro lado, ndo consegue completar seu percurso de pertencimento, po-
sicionando-se numa constante negacdo da nacionalidade e do territorio, tanto por rejei¢do aos
lagos afetivos com o Brasil, de onde fugira, e sua recusa em pedir cidadania americana. Sua
relacdo com a nacionalidade denuncia a truculéncia da ditadura militar ¢ o relaciona a uma
geracdo perdida de guerrilheiros, mortos e desaparecidos, definitivamente desligados do ima-
ginario e da historia brasileira. Sua mudanga para os EUA, inimigos naturais do comunismo,
cristaliza essa impossibilidade de vinculacao, que ¢ demonstrada por sua solidao e seu silén-
cio no contexto norte-americano, na escolha do deserto como lugar de moradia e num empre-

g0 que ndo exige contato ou aproximacao.

Eu achei que Fernando ndo gostava de gente. Como seguranga, na biblioteca, ele mantinha
sempre aquele ar profissional e distante — o que ndo deve ser muito dificil, imagino, quando
vocé € seguranga. As pessoas ndo ficam se aproximando de vocé para bater papo. Ele usava
aquele uniforme que impunha respeito, algo oficial e imbuido de poder, e os bragos fortes
por baixo do uniforme, e a cara de poucos amigos arrematando tudo. (AC, pp. 61-62)
Fernando era residente legal dos Estados Unidos fazia quase trinta anos, mas nunca tinha
pedido a cidadania, ao contrario da minha mae. Perguntei por que e ele me disse que era
porque dava trabalho. (AC, p. 67)

Vocé nunca pensou em voltar ao Brasil? perguntei ao Fernando.

Pensei nisso algumas vezes.

E por que nunca voltou?

Nao tem muita coisa para mim no Brasil.

Como assim, ndo tem muita coisa para vocé no Brasil? Vocé ¢ de 1a. Saiu porque foi obri-
gado a sair.

Vou te dizer a verdade, Vanja, eu ndo fui obrigado a sair. Sai porque quis. Sei que um dia te
falei isso, que tive que sair. Sai porque quis. Sei que um dia te falei isso, que tive que sair.
Mas ninguém me mandou embora, e outras pessoas na mesma situacdo ficaram. Estdo por
ai até hoje. Algumas no governo. Pagaram um preco, claro. Mas eu também paguei. (AC,
pp. 145-146)

O deserto, como metafora da travessia, da estrada, ¢ ambiente imageticamente signifi-
cante para essas personagens em transito e em busca do pertencimento. Entre-lugar indspito e
que foge a uma identificacdo precisa, que ndo parece comportar identidades ou nacionalida-

des, ¢, na cultural ocidental, vinculado aos povos nomades e ao eterno deslocamento.

Existe algo de intermediario nos desertos. Muitos viajantes disseram isso. E como se eles
nao fossem destinacdes, mas caminhos apenas. Grandes paisagens indspitas onde vocé ndo
se demora, que vocé apenas percorre entre um e outro ponto mais afavel do mapa. E no en-
tanto pessoas viviam ali. Pessoas vivem nos desertos e nos ermos aridos e semiaridos do
mundo. Nesses lugares entre parénteses. Onde todas as coisas — sons, distdncias — vao habi-
tar outra seméantica. Parece um gesto de desespero. Ou quem sabe um abandono. (AC, p.
147)

O deserto, mais do que para os outros personagens, ¢ a imagem que sintetiza a trajeto-
ria de Fernando e sua insisténcia na nao assimilagdo. Suas relacdes de afeto estdo inevitavel-
mente influenciadas por essa negacdo a se fixar/afixar, que vai desde o lugar onde escolhe

morar até¢ suas ligagdes amorosas, inevitavelmente liquidas e marcadas pelo deslocamento,
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como Manuela, durante a guerrilha do Araguaia, Suzana, mae de Vanja, e Isabel, durante a

viagem com Vanja.

Eu o enterrei, um ex-Fernando debaixo do chdo. E junto com ele, sua ex-vida, suas ex-
memorias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente suas ¢ de mais
ninguém. (...) O que ele sentiu ao abragar Manuela/Joana, Suzana, Isabel. O que ele sentiu
antes e depois desses abragos. Ao desertar dessas mulheres ou ao ser desertado por elas (de-
sertar: tornar deserto, abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar).
(AC, p. 216). [grifo da autora]

Em RK, a ruptura da genealogia ¢ descendente em duas frentes: na morte de Alice e na
separacdao de Marco, situagcdes que rompem definitivamente com o ideal patriarcal para o fe-
minino, voltado para a producao de herdeiros ¢ manutencdo do nome (WALBY, 2000). A
perda relaciona-se, mais uma vez, a imobilidade, na metafora do andar/pés, que domina o
romance inteiro. Se, inicialmente, essa imagem foi associada a Alice e ao seu interesse pela
agilidade, no momento narrativo apds a sua morte a simbologia encontra-se ligada ao reposi-

cionamento de Celina perante o mundo.

Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Nao ¢ complica-
do. Nio ¢ dificil. Da pra ter em mente pequenas metas: primeiro s a esquina. (...)

Um pé depois do outro. Ignorar o peso das pernas. Afinal este corpo ¢ uma maquina que
nao tem motivos para estar apresentando defeito, ainda ndo, este corpo viu pouco mais de
trés décadas, € possivel que esteja programado para muito mais. Esta?(...)

Posso ir bem devagar, o meu devagar, porque estou sozinha. Posso escolher o ritmo da mi-
nha dificuldade de caminhar, o ritmo do peso das minhas pernas. (RK, pp. 11-13)

A soliddo de Celina, ap6s a cisdo dos seus elos familiares, que lhe requer o reaprendi-
zado do andar, contrasta com a fluidez e a mobilidade do mundo nipdnico. Por meio desse
estranhamento, aprofundado pelas diferengas culturais, a protagonista entra num processo de

reflexao da auséncia que destoa do movimento humano ao seu redor:

Na primeira tarde em que choveu depois que cheguei, as bicicletas me deixaram preocupa-
da. Tantas pessoas de bicicleta. E fiquei preocupada com as mulheres de saltos altos ¢ ndo
raro pedalando bicicletas. Mas tudo se ajustou numa confluéncia harménica que sé excluia
amim. (...)

Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos se entendiam. Estranha, apenas eu. Na
raiz da incompreensdo. Mordendo meus labios e o chiclete entre os dentes. Nenhuma das
mulheres levou um tombo, as maos conduziam bicicletas e guarda-chuvas como maestros
talentosos, os carros paravam nas faixas de pedestres e o siléncio acolchoado de 4gua cain-
do no pior horario do dia, quando aparentemente todos saiam do trabalho, me assustava
como um sonho indevido

Aquelas pessoas tinham na bicicleta a destreza de Alice. (RK, pp. 46-47)

Para Haruki, a imobilidade também esta calcada na memoria da relacao distante com o
pai, que era expressada por meio da rejeicdo as suas raizes nipdnicas. Dessa maneira, a via-
gem para o Japao também &, para ele, a reflexdo e o resgate da sua historia pessoal — que se
reverbera ao realizar o percurso inverso ao dos antepassados, culminando na pacificagao do

seu passado. Se havia uma desterritorializagdo causada pelo contraste da sua aparéncia com
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sua ignorancia acerca do Japao, o deslocamento empreendido até 14 permite a ele reconectar-

se com sua ascendéncia.

Haruki se sentia um corpo estranho. Ele ndo devia estar suando. Ou que estivesse suando,
mas que pelo menos falasse um japonés rudimentar. Os tracos do seu rosto, seu nome, tudo
lhe impunha essa responsabilidade — que, no entanto, ele nunca havia acatado.

Tinha informag¢des basicas. Havia crescido ouvindo algum japonés dentro de casa. (...)

Ao seu lado, numa estante de madeira cheia de filipetas em japonés, observa-o uma perfeita
bola colorida de origami. Era uma bola maior do que um punho fechado, feita de varios pe-
dacgos de papel. Haruki sentia-se integralmente desajeitado, como se fosse o antonimo da-
quela bola colorida de origami. Tao atrasado, tdo deselegante e antinipénico, que direito ele
tinha de sair por ai usando um par de olhos puxados? (RK, pp. 19-20)

Vocé ia ficar feliz, velho. Cutucar o passado com a ponta do dedo do pé. Para constatar sua
imobilidade?

(...) Deixar sobretudo que a terra de Basho se estampasse em seus olhos € na memoéria de
seus olhos, ainda que em meio a toda a polui¢do visual que atraia critica ao Japao de seus
dias. (...) Quase um sonho, quase vida real. (RK, pp. 76-77)

A paisagem ja parece familiar. O trem de regresso a Kyoto, o trem-bala que partiu de To-
quio. Haruki ja ¢ quase um deles, ja ¢ quase parte dali. Refazer um trajeto significa anotar-
se no mundo. Deixar uma pegada, uma bandeira. Refazer um trajeto escava a cicatriz da
passagem. Néo ¢ apenas descompromisso de méo unica. (RK, pp. 181)

Celina, ao se ver desligada desse modelo feminino pela tragédia que anula o seu
ser/estar no mundo, ¢ confrontada com a persisténcia das memorias e da reflexdo sobre o seu
papel no mundo, de forma que o acaso do encontro com Haruki e a surpresa do convite para
viajar ao Japao lhe possibilitam uma experiéncia que permita novas formas de identificagao,
distanciadas de um pais cuja lembranca lhe traz dor. A viagem, ao questionar o lugar que
ocupa no mundo justamente pelo deslocamento empreendido, lhe permite indagar seu lugar

no quadro familiar do qual fazia parte.

Qual ¢ o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem dimensdes? Altura,
largura, profundidade? Serd um som, apenas, ou um gesto, ou uma possibilidade nunca ex-
plorada? O contrario do som. O contrario de um gesto - imobilidade, potencialidade. Desis-
téncia? (RK, p. 134)

As auséncias, assim, cindem o percurso familiar tradicional engendrado pelo casal e
pela sua filha, resultando num interposicao que a retira do caminho pré-concebido e a enca-

minha para uma percepg¢ao além da propria perda, do proprio sofrer.

Ali ela desfez os elos, os lagos, tudo aquilo que conduzia a ele. Menos a magoa. Pois se ele
era o culpado, que estava ao volante, que se distraiu ou cochilou ou fez uma manobra mal-
feita — ndo importava. Todos os caminhos se fecharam. Cresceu mato. O asfalto, em desu-
so, rachou. (RK, p. 185)

Dentre as possibilidades de experimentar sua nova relagdo com o mundo, estd o rela-
cionamento afetivo com Haruki, identificado pelo siléncio e pelos pesares em comum, total-
mente dispar do seu casamento com Marco; ha ainda o contato com a cultura japonesa, na
qual se sente acolhida, apesar da estranheza de alguns costumes e da lingua, de maneira que

ela chega a encontrar similaridades com a cultura globalizada. A mudanca de percep¢ao sobre
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o ideal familiar, ligada, mais uma vez, a perda, esta simbolizada no seu objetivo, o de visitar
Rakushisha (em portugués, a Cabana dos Caquis Caidos). A metafora dos frutos derrubados
da arvore apds uma tempestade estabelece uma conexao direta com a perda de Celina, no aci-
dente de carro, por meio de uma analogia poética suscitada pela delicadeza dos haicais e de

sua contemplacao filoséfica da passagem do tempo e da efemeridade da natureza.

Diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui crescendo no jardim de sua ca-
bana em Saga, subtirbio de Kyoto. Tinha acertado a venda dos frutos, certo outono em que
as arvores estavam carregadas, mas na véspera do dia em que deveria entrega-los uma forte
tempestade caiu, a noite. Ndo sobrou um unico caqui. Desse dia em diante Kyorai passou a
chamar sua casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caidos. (RK, p. 35)

Essa simbologia ¢ refor¢ada pela sina andarilha do poeta Matsuo Basho, que se tornou
errante apds a morte de seu companheiro Todo Yoshitada: “E em seguida [veio] a morte pre-
matura de Yoshitada, o que levou Basho a abandonar sua casa e adotar uma vida errante”
(RK, pp. 141-142).A forca dessa simbologia ¢ ampliada pelo ato, repleto de sutilezas e signi-
ficados, do perdao de Celina a Marco. Seu percurso até Rakushisha, sua viagem até o Japao,
seu contato com outra cultura e com o siléncio ruidoso de uma lingua que ndo compreende,
além da poténcia presente nos pequenos atos dos japoneses — como a reveréncia na entrega
dos objetos com as duas maos — a metamorfoseia, de modo que suas motivacdes iniciais sao

abolidas e sua percepg¢ao ¢ transformada pela jornada e pelo contato com o mundo oriental:

Porque ela vai embora, e ndo ha nada que ele possa fazer a respeito.

No envelope que o vendedor na bilheteria da Rakushisha lhe d4, escreve o nome de Marco.
Pega uma folha do caderno que lhe serve de diario e escreve: me desculpa. Embrulha com
uma folha do delicado papel japonés o ultimo poema escrito por Bashd na Rakushisha.
(RK, p. 186)

Dessa maneira, a viagem lhe possibilita repensar os lacos afetivos e as possiveis filia-
¢oes, de forma a propor uma relagdo que va além do pré-estabelecido pelos modelos tradicio-
nais de familia e de lugar da mulher na sociedade, enquanto Haruki pode encontrar uma ma-
neira possivel de dialogar com seu passado e seu futuro com Yukiko.

Ja em HN, a perda, ao contrario dos outros romances, esta no protagonista do livro,
David, com a descoberta de um cancer terminal do cérebro que, brevemente, ira lhe matar. E
nessa atmosfera de uma tragédia premente que a narrativa se encaminha para uma redescober-
ta de lagos por meio de afetos e arranjos familiares inesperados. O sentimento de desterritoria-
lizagao produzido pela ideia da morte em David o faz repensar o direcionamento da sua vida,
de maneira que procura ponderar sobre seus ultimos dias de modo detido, em busca de uma

motivagdo que dé sentido a eles:
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Ao mesmo tempo tudo era, pela primeira vez, normal. Tudo eram substantivos. Nada como
um médico revirando um pequeno elefante de pedra entre as maos e listando numeros e sin-
tomas.

(...) Quando te dizem que ¢ o ultimo gole, David pensou, vocé para, aguca os sentidos e
sente o gosto da bebida pela primeira vez. (HN, p. 13)

A escolha pela mobilidade ¢ essencial para David como forma de recusar a imobilida-
de da ndo existéncia, da morte: “David sabia que precisava sair. Do seu apartamento, do seu
prédio, ir para a sua, para fora. Para longe do medo” (HN, p. 125). Sua opg¢ao pelo sonho de
chegar a Handi, ainda que ndo tenha se concretizado, representa a escolha pela ndo aceitagdo
da fixidez da doenca ou da morte.

Em contrapartida, ¢ relevante pensar no contraste entre as duas gera¢des multiculturais
presentes no romance: a geragdo dos pais de David e de Alex encontrou na migracdo uma
alternativa a falta de oportunidade economica ou uma fuga a guerra em seu pais, ambas frutos
dos problemas econdmicos e politicos da Guerra Fria. Para Linh e Huong (respectivamente,
avo e mae de Alex) e para Luiz e Guadalupe (pai e mae de David), a viagem ndo teve outros
objetivos sendo a sobrevivéncia; no entanto, sua geragdo foi responsavel por instaurar, nas
comunidades multiculturais que formaram nos paises de destino, um sentimento de desloca-
mento fisico e cultural que suscitou nas geragdes seguintes um questionamento das fronteiras
e da propria identificagdo nacional, entendido neste trabalho como um zeitgeist contempora-
neo. Por outro lado, o deslocamento da geragao dos pais dos protagonistas de HN parece nun-
ca se apaziguar, de modo que eles jamais encontram consonancia no novo territorio. Por isso,
encontram dificuldades em se adaptar, seja aos novos costumes ou a lingua, convertendo-se
em pessoas eternamente deslocadas, o que reforca o conceito de displaced persons, em defini-

tivo.

Quando finalmente parecia que Alex daria conta de tudo sozinha, Huong, sua mae, e Linh,
sua avo, deixaram Chicago e foram morar a cinco horas dali, numa cidadezinha de quinze
mil habitantes. Fazia mais sentido. Elas ndo tinham nascido para milhdes. Elas ficavam
confusas na cidade grande, com o ritmo, com o barulho, com a falta de espago, e nem duas
décadas as haviam amolecido, nesse sentido.

Trung dizia mas ¢ claro, elas vieram de um pais rural. Elas trabalhavam no campo em um
pais rural devastado pela guerra. (HN, p. 17)

Luiz, o capitdo-andradense pai de David, ndo tinha feito isso por principios. Nao conseguia
aprender o inglés a um nivel que pudesse considerar confortavel. (HN, p. 40)

O pai de Alex saia de cena quando as coisas ficavam por demais vietnamitas entre Huong,
Linh e Trung, quando os trés comegavam a conversar em sua lingua e se sentavam de coco-
ras no chdo de um jeito que o corpo dele ndo permitia. (HN, p. 78)

Nesse contexto multicultural, pensar no desenvolvimento desse sentimento de inade-
quacdo no quadro familiar pode trazer respostas para o questionamento das fronteiras e das

afiliagdes nacionais nas geragoes futuras, resultando numa disjuncao espacial-identitaria ca-
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racteristica do mundo globalizado e das geragdes contemporaneas, representados por esse
zeitgeist.

Sobre as geragcdes anteriores, cabe notar que, em HN, a mae de David sofria de uma
desordem mental que a fez abandonar a familia e, talvez, se suicidar. A tragédia da mobilida-
de, ai, encontra-se na incapacidade de se adaptar, seja pela lingua ou pelo cotidiano, e também
na impossibilidade da legalizacdo de sua situacdo migrante, denunciando a questdo da geome-
tria de poder evidenciada por Doreen Massey (1993, apud Haesbaert, 2006). Tzvetan Todo-
rov (1999) também registra essa inquietude diante do choque cultural que se processa numa
personalidade migrante, que, ainda que ndo seja aprofundada na personagem Guadalupe, tem
fortes indicios que encontram paralelo na personagem de mae de Carlos, em AC. Em HN, a
narrativa aproxima as doencas (mentais) de David e Guadalupe para estabelecer os problemas

de duas gera¢des, num didlogo imaginario:

E veja s vocé agora, David! Veja vocé agora. Sim, ele diria, se um dia se sentassem todos
diante de uma mesa e colocassem o tempo e a histéria espalhados ali como pecgas de um
mosaico que pudessem recombinar. Sim, mas as minhas alternativas ndo eram muitas. E
quem foi que disse que as minhas eram? Guadalupe retrucaria. Nao sei por que vocé me
odiava tanto. (Eu ndo te odiava, tinha raiva de vocg, ele diria.) Bem, por que vocé tinha tan-
ta raiva de mim. Ja te ocorreu que parte da minha doenga era fugir dos tratamentos, e que
foi por isso que acabei — como acabei? Como uma estatistica, foi o que vocé disse para sua
namorada daquela época, depois que morri, ndo pense que nao fiquei sabendo. (Era diferen-
te! ele diria. Eram situagdes diferentes. Eu ndo tinha filhos, para comego de conversa.)

Mas o que David sabia de sua mae? ele pensou. O que ele sabia acerca do que era, para ela,
ser mae? E do que ela sentia, e do que ela vivia? (HN, pp. 104-105)

Para David e Alex, a possibilidade de pertencimento conflita com sua historia familiar, no
sentido de que as perdas de seus genitores representam a busca de um futuro melhor para
eles. As migracdes ndo se refletiram em um sentimento de conciliagdo com o territorio atu-
al, mas, sim, repetidas perdas familiares ou incapacidade de assimilacdo, seja para a gera-
¢cdo migrante ou para a autdctone. Para Trung, Linh ou Huong, a perda e a impossibilidade
de recuperagdo de uma identidade irremediavelmente deslocada se projetam no impacto so-
bre vivéncias incompletas, cuja plenitude reside em pertencimentos truncados.

A alma de Trung tinha ficado em algum lugar 14 atras, entre florestas vivas e florestas cal-
cinadas e memorias confusas, ou entdo no meio do oceano e de barcos circundados de ca-
daveres que iam se perdendo no escuro da noite como boias disformes, ou em meio a estra-
nhos cujo olhar nunca deixaria de ser fundamentalmente estranho.

Quanto a Huong e Linh, que conheciam bem essa histdria (a partir da fase nautica), suas
pequenas almas também ndo pareciam estar ali, presentes, quando seus pés pisavam as cal-
cadas das novas cidades pelas quais passavam. Mesmo quando aprendiam palavras do novo
idioma e decifravam os costumes esquisitos de seu novo pais.

Suas almas ndo estavam grudadas no corpo, Alex pensava. Pairavam em algum outro lugar,
como se fossem pipas que elas empinavam e que flutuavam 14 no alto, onde havia mais ar
puro e menos todas as outras coisas.

Mas Alex seria o seu sucesso. As coisas iam se consertar na geracdo dela. (HN, pp. 46-47)

A iminéncia da morte provoca em David a necessidade de se reencontrar no mundo,
diante dessa situagdo limitrofe, e a mobilidade, como expressao de liberdade e controle da
vida, lhe aparece como alternativa a perda. Nesses contatos, ele, descendente de latino-

americanos, encontra na estranheza oriental de Hano6i a possibilidade de explorar o desconhe-

68



cido no sonho de viajar, como negacdo da inércia da doenga, na fixidez das fronteiras das
consequéncias somaticas. Essa libertacdo se expressa ao se desfazer de seus objetos, apagando
os limites e os marcadores de seu lugar no mundo, num caminho que ¢ o inverso dos refugia-

dos e migrantes, desejosos de uma fixagao.

Aproximar-se daquele limite, reduzir tudo o que tinha ao que coubesse numa mochila, era
como ir soltando o mundo, largando a corda. Era como testar a vida no osso.

Nao que até ali tudo tivesse sido opuléncia. Mas ele via a quantidade incalculavel de coisas
desnecessarias que até mesmo um musico fodido como ele arrastava por ai. Como se essas
coisas servissem para demarcar o territério: isto é meu, sdo os meus pertences, eles estam-
pam o meu lugar no mundo. (HN, p. 106)

No inicio, David ndo tinha pensado em deixar o apartamento, mas em algum momento co-
megou a parecer que seria a ordem natural das coisas. Livrar-se de tudo que havia ali den-
tro, esvazia-lo como se esvaziam os bolsos de uma calga, e depois se livrar dele também.
Da vizinhanga, das esquinas conhecidas. (HN, pp. 133-134)

Para David, dessa forma, o estranho ou o estrangeiro ndo se afiguram como problemas
a serem enfrentados, mas como oportunidades de produzir afinidades e reconhecimentos para
quem nao estd mais ligado a nada, assumindo o sentimento contemporaneo de mobilidade que

se estende a territorios € a nacionalidades.

Sera que em Hanoi, um lugar tdo estrangeiro para ele, a morte ficaria detida na fronteira?
Sera que tudo ali seria tdo diferente e novo que ele também poderia ser diferente e novo, re-
comegar, ressuscitar ao terceiro dia? (HN, p. 194)

Atravessaria ainda mais paises. Ficaria mais tempo em cada um deles. Aprenderia linguas.
Arranjaria os trabalhos mais simples que houvesse para bancar sua subsisténcia. Tocaria
com musicos do Paquistdo, da Russia, da Argentina. Seria uma pessoa minima e sem chao,
uma pessoa em transito. Quando quisessem saber dele, ja teria ido embora. Seu rosto ficaria
queimado de sol, as vezes de frio, e as rugas ao redor dos seus olhos fariam com que pare-
cesse mais velho e mais sabio do que de fato era. (HN, p. 222)

A unidade familiar, neste e outros romances de Lisboa, assume, além de outras contri-
buicdes da contemporaneidade, o carater transnacional, no sentido de que sua “identidade
social coletiva ultrapassa as fronteiras politico-geograficas dos estados-nagdes em cujos terri-

torios [ela] se mantém” (LOPES, 2010, p. 355).
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3.4 O nacional a partir das margens

O questionamento de pontos outrora pacificos na cultura hegemoénica tem sido um
aspecto constitutivo da literatura contemporanea, ressaltado pela emergéncia de movimentos
sociais e 0 acesso a voz de parcelas minoritarias da populagdo. A literatura brasileira, seja por
meio de autores simpatizantes ou oriundos dessas faixas marginalizadas, tem colocado em
xeque temas e estruturas outrora dominantes, problematizando questdes sociais por meio do
espaco estético. A migracao, como fenomeno questionador do espago, das fronteiras e do ter-
ritorio, tem se tornado uma temadtica recorrente como reflexo de um panorama mundial de
deslocamentos e, particularmente nos romances aqui estudados, tem tensionado concepgdes
da identidade em direcdo a percepgoes que dialogam com o transnacional e o multicultural.

Hé, em AC, um constante questionamento das raizes identitarias por meio de uma lei-
tura do nacional a partir de suas margens. Por meio das figuras de um imigrante ilegal, uma
menina orfa e um ex-guerrilheiro, o pertencimento americano, seja latino ou norte-americano,
¢ revisitado numa perspectiva que pde em dubiedade tanto o lema ufanista do Brasil na época
da ditadura, quanto o american way of life. Para tanto, sdo apresentados e discutidos diferen-
tes angulos de uma narrativa em nivel individual que se reverbera em nivel coletivo e nacio-
nal, abordando a nacionalidade numa relagdo metonimicamente construida.

Para Vanja, por meio da narrativa em analepse, ha um percurso de descoberta do lugar
no mundo, a partir de sucessivas exclusdes. Criada numa familia em que havia apenas mulhe-
res, apos a morte da mae, a filiacdo passa a se tornar uma questao cara, situa¢ao na qual o
deslocamento surge como uma possibilidade de recuperacao de sua identidade. Sendo estadu-
nidense, filha de mae brasileira e pai americano, estaria na sua genealogia a razdo do seu

questionamento identitario, performado ao lado do seu pai postico, Fernando.

Eu tinha treze anos. Ter treze anos ¢ como estar no meio de lugar nenhum. O que se acen-
tuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa casa que ndo era minha,
numa cidade que ndo era minha, num pais que ndo era meu, com uma familia de um ho-
mem s6 que ndo era, apesar das intersegoes e das intengdes (todas elas muito boas), minha.
(AC, pp. 11-12).

O ano comegou em julho. Nao exatamente quando o oficial da imigracdo verificou o meu
passaporte americano (que me identificava, mas com o qual eu ainda ndo me identificava).
O ano comegou semanas antes, quando Fernando telefonou. (AC, p. 14).

A tensdo motivada pela sua identidade multicultural e sua familia nao-tradicional
opde-se diretamente ao discurso norte-americano de pertencimento e elogio a familia hege-
monica. Sao vérias as instancias de identitario nacional e familiar, na obra, que ressaltam a

divergéncia daquele paradigma familiar, ao mesmo tempo em que sao demonstradas as bre-
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chas da familia tradicional. Assim, tal sistema ¢ exposto como uma ideologia de vinculagao,
ao mesmo tempo em que ¢ excludente o que contrasta com o proprio contexto norte-
americano, atualmente tdo miscigenado. Em paralelo com a genealogia de Vanja, constituida
basicamente por mulheres e oposta ao paradigma tradicional — como a familia do seu dentista
— hé a exposicdo das lacunas de uma origem minoritaria, que ecoa, metonimicamente, em sua
origem nacionalmente periférica. O modelo familiar tradicional, no entanto, recebe um trata-
mento narrativo que, se ndo chega a ser ironico, ¢ bastante critico devido a estereotipia da foto

familiar norte-americana.

Essa foi minha arvore genealogica até os treze anos de idade. Um homem e quatro mulhe-
res em trés geragdes. Aritmética esquisita, amarrada como lencos coloridos dentro da carto-
la de um magico. Uma arvore genealdgica a qual faltavam raizes e que em lugar de certos
falhos tinha apenas gestos meio vagos, indicagdes, sugestdes, deixa-pra-las. (AC, p. 36)
Descobri sozinha, um pouco mais tarde, que o oposto de loserhood, essa doenga de que pa-
decem todos os losers, era o meu dentista. Ele tinha a foto de sua familia inteira na mesa.
Todos usavam roupas combinando — em vermelho e branco, sobre o fundo de pinheiros ne-
vados, num arranjo para o Natal. Foi a primeira vez que vi uma familia reunida para uma
foto tematica. Todos eram louros, bonitos e sorridentes. Principalmente sorridentes, ¢é claro.
Eu me sentia envergonhada diante daquela foto: ndo tinha familia. Também era americana,
segundo os meus papéis, mas em esséncia era mesmo um produto latino, estava na cara — ¢
no resto — com aquele monte de melanina insistente na pele. (AC, p. 40)

A questdo do padrdo familiar, dessa forma, influencia o componente nacional e
¢tnico de Vanja, posicionando-a na margem desse discurso hegemonico do padrao familiar.
Assim, veem-se as falhas de um pertencimento identitario dominante, devido a miscigenagao
que enfrenta os padrodes tradicionais de genealogia. Essa abordagem reitera a leitura de Flora
Sussekind (1984) que evidencia, no contexto brasileiro, devido as misturas étnicas, a seme-
lhanga como definidora das organizag¢des familiares, em detrimento dos lacos de sangue ou
nome de familia.

Essa metafora do familiar/nacional ¢ ressaltada ainda pelo sentimento de descoberta e
formacdo existente na sua viagem em busca do pai, como em busca de atar lacos e costurar
um pertencimento sem vazios identitarios, num procedimento semelhante ao dos discursos
nacionais, repletos de silenciamentos e exclusdes. Nessa obra, ao contrario de sujeitos hege-
monicos e identificados por sua ascendéncia valorosa, como aqueles cristalizados pela historia
oficial, ha uma familia posti¢a, toda composta por minorias, excluidos e deslocados, suscitan-

do uma leitura da trajetoria individual (e, por metonimia, a nacional) que emerja das margens.

Paramos o Saab em frente a casa do Carlos, diante de um mosaico ralo e pequenas pogas de
neve dura. Carlos foi até a rua de mao dada com o pai. Havia solenidade em seu rosto: ele
talvez fosse um pequeno e bravo soldado a caminho de resgatar a nagdo. Um pré-herdi de
gorro e luvas. Estava com cheiro distante de logao pds-barba. (AC, p. 144)
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Nessa representacdo contemporanea em busca de uma nacionalidade e de uma familia
tradicional perdidas, as personagens de AC estdo distantes da representagdo hegemonica dos
herdéis. Além disso, o percurso em busca do pai de Vanja ¢ repleto de impedimentos que frus-
tram a plenitude de sua historia. At€ mesmo o retrato oficial da ‘expedi¢do’ resulta num con-
junto repleto de estranheza, desde a casa do seu nascimento, ao fundo, como uma terra prome-
tida agora estéril, aos ‘desbravadores’ em frente a ela, distantes do discurso idealizado da

conquista da nagao.

Fomos até o San Pablo Street Northeast e fiquei estarrecida ao ver que da casa onde havia
morado até os dois anos de idade eu ndo reconhecia nada. Nada. Zero.

Ela era feito uma fatia de terra removida do chdo. Tinha na frente um jardim seco igual ao
jardim seco de Florence, mas em menor escala. Tinha uma arvore seca. Descemos do carro
e vagamos pelo quarteirdo sem nenhum objetivo (...).

Nao havia reconhecimento em mim. Fernando podia estar me contando uma grande menti-
ra, me mostrando uma casa escolhida a esmo, e nao faria diferenga. (...)

Vocé quer tirar uma foto? Fernando perguntou.

Eu disse que sim e ele pegou a maquina fotografica velha no casaco e disse para eu e o Car-
los ficarmos parados em frente a casa (ao revelar o filme, veriamos que eu tinha saido de
olhos fechados na foto, e o Carlos com a boca meio torta, porque ia dizer alguma coisa ou
passar a lingua sobre os labios ressecados). (AC, p. 192-193)

Por meio dessa experiéncia de desterritorializacdo, que perpassa tanto a discussao so-
bre o pertencimento familiar quanto nacional, a partir do deslocamento genealdgico e geogra-
fico, ha uma dissociagdo identitaria da ideia de lar, que serd apenas equalizada sob uma pers-
pectiva de pertencimento contemporanea e globalizada, para além dos rétulos de nacionalida-
de e territorio. Essa busca por uma localizagao, nao raramente, ¢ permeada por percalgos iden-

titarios que denunciam processos de exclusao subjacentes as desigualdades em nivel global.

Um fenémeno curioso acontece quando vocé passa tempo demais longe de casa. A ideia do
que seja essa casa — uma cidade, um pais — vai desbotando como uma imagem colorida ex-
posta diariamente ao sol. Mas vocé nao adquire logo outra imagem para por no lugar. (...)
Conheci imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram brasileiros. Arranjavam
parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos, guardavam a lingua portu-
guesa dentro da garganta num lugar de dificil acesso e s6 se orgulhavam de suas origens
quando alguém mencionava de modo elogioso o samba ou a capoeira (essa ultima também,
na origem, a luta dos deslocados, dos expatriados, dos arrancados de casa). (...)

Talvez, uma outra hipotese, essa fosse a doenga do imigrante latino-americano no primeiro
mundo: o desespero de abragar com toda forga o pais rico e dizer quero um pedago. (AC, p.
70-71)

Essa impossibilidade de completa assimilagdo apropria-se do zeitgeist como uma recu-
sa dos padrdes de pertencimento modelares, em direcao a quebra dos paradigmas familiares e
nacionais, identitarios, como um todo. Tanto a terra natal quanto a filiagdo materna estao
rompidas irrevogavelmente pela distancia e pela morte, fragmentado o pertencimento original

de forma macro e micro.
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Por outro lado, a op¢do de Vanja ¢ (a)filiar-se a terra de sua nacionalidade oficial, a
norte-americana, e ao pai oficial, ainda que ambas as liga¢cdes sejam artificiais, num embate
que demonstra sua posicao intersticial, em que seu pertencimento nao ¢ representado nem por
sua documentacgdo, nem pelas suas origens, numa atitude propria do sujeito contemporaneo e

transnacional.

Depois que vocé passa tempo demais longe de casa, vira uma intersec¢do entre dois conjun-
tos, como naqueles desenhos que fazemos na escola. Pertence aos dois, mas ndo pertence
exatamente a nenhum deles. (...) Vocé ¢ algo hibrido e impuro. E a intersec¢do dos conjun-
tos ndo ¢ um lugar, ¢ apenas uma interse¢do, onde duas coisas inteiramente distintas ddo a
impressao de se encontrar. (...)

Depois percebi que a vida fora de casa é uma vida possivel. Uma vida entre as muitas vidas
possiveis. (AC, p. 72)

Num belo dia eu me dei conta de que ndo tinha importancia o pais onde eu estava. A cidade
onde eu estava. Outras coisas tinham importancia. Nao essas. (AC, p. 215)

Ainda que amparada oficialmente, Vanja ndo consegue se sentir totalmente represen-
tada pelos documentos e pelos 6rgaos oficiais que a classificam. Seja na escola ou na Policia
Federal, como representantes do Estado (e, por conseguinte, da nagdo) no ambito pedagdgico
(ensinar a ser um cidaddo) e do controle (organizagdo e controle dos cidaddos), ndo ha identi-
ficacdo possivel, principalmente pela tensdo provocada pela miscigenagdo do Brasil, que evo-

ca um didlogo com a histéria do pais.

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro nessa historia: alto
14, ndo somos imigrantes hispanicos. Pode olhar para o nosso rosto, a gente inclusive ¢ bem
diferente em termos de bidtipo e ndo falamos espanhol, falamos portugués. POR. TU.
GUES. (Na escola, eu tinha que preencher um papel com o meu grupo étnico. As opgdes
eram: CAUCASIANO. HISPANICO. AMERICANO NATIVO. ASIATICO. AFRO-
AMERICANO. Onde ¢ que eu ficava nessa historia?) (AC, p. 71)

O ano comegou em julho. Nao exatamente quando o oficial da imigragdo verificou o meu
passaporte americano (que me identificava, mas com o qual eu ainda ndo me identificava).
(AC, p. 14).

Para Fernando, o nacional se lhe aparece como uma impossibilidade representativa da
sua geragdo, da qual sua personagem ¢ particularmente expressiva. Como ex-guerrilheiro co-
munista, fugido do pais no auge do embate entre a ditadura e as forgas revolucionarias, sua
histéria se mistura ao momento mais marcante da historia do pais no século XX, acerca do
qual ha constantes conflitos entre o discurso oficial e a voz dos militantes.

Como narradora do romance, Vanja dd espaco a lembranca de Fernando, relatando,
principalmente, a malfadada Guerrilha do Araguaia, momento particularmente sanguinolento
da atuagdo do Estado sobre os comunistas, mas cuja repercussao para o restante do pais foi
abafada e distorcida. A divergéncia e o silenciamento existente no discurso oficial, aquele
ecoado pela escola como ferramenta ideologica do Estado, ¢ demonstrado pela estranheza

com que Vanja relembra a guerrilha. No entanto, esse episddio ¢ posicionado em paralelo
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com outras tragédias fundantes do Brasil (como o caso da constru¢ao da ponte Rio-Niteroi,
importante monumento do periodo ditatorial, que refor¢ava a magnitude do povo e do gover-
no), nas quais outros marginalizados foram dizimados em nome de um discurso nacionalista

de suposto progresso, o qual reafirma a exclusao do embate no Araguaia da historia oficial.

E hoje em dia todo mundo esta a par de tudo isso. Mas as coisas t€ém um rosto distinto
quando vivemos o pds-elas. Quando nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que
nos informem, que nos expliquem, que nos digam que era 6bvio o 6bvio que pulou para
dentro dos arquivos. As verdades feiras foram ao banheiro e retocaram a maquiagem. (Na
escola, durante as aulas de historia do Brasil, tudo era macante, distante ¢ levemente inve-
rossimil. Eu acompanhava os pombos 14 fora enquanto o professor dizia que durante os
anos sessenta. (...) (AC, p. 44)

Morreu muita gente na construg@o da ponte Rio-Niterdi. Diz a lenda que os mortos ficaram
14 mesmo, no fundo da baia, ¢ a obra se ergueu por cima dos seus corpos. Se a lenda é ver-
dadeira, quem cruza a ponte cruza um triste cemitério informal onde cadaveres convivem
com peixes e concreto. (...) Com lendas ou sem lendas, a ponte chegou ao fim, entre todas
as perfuragdes no subsolo oceéanico e as outras monumentalidades adequadas ao maior pais
da América do Sul. (...)

Para mim, ele [0 general Médici] era (mais) um nome num livro de histéria, num rol de
presidentes passados que a gente tinha que decorar. Alguém que havia mandado no Brasil
quando minha mae ainda era uma crianca. Quando eu ainda nao era nem uma ideia (...).

Era como se Fernando e eu viéssemos de paises distintos. (AC, p. 50)

O nacional e suas exclusdoes permeiam a historia da Guerrilha do Araguaia, como a
propria localidade em que se deu o embate, a margem do discurso brasileiro e das benesses do
Estado. Assim, o isolamento da regido e a existéncia de uma organizagdo sociopolitica parale-
la ressaltam o esquecimento desse lugar, apenas vinculado ao Brasil em termos estatais, mas

ignorado pelas agdes governamentais e distante do centro econdmico urbanizado.

O Para ¢ um pais inteiro. Tem o tamanho de pais. Dentro do Para caberiam quase duas
Frangas. Trés Japdes. Duas Espanhas e uns trocados. Mais de mil e seiscentas Cingapuras.
Naquela imensidao ao norte do Brasil, que o proprio Brasil ignorava, viviam dois milhdes
de pessoas quando Chico pds ali os pés pela primeira vez. (AC, pp. 46-47)

No meio da mata, os vizinhos eram os posseiros: gente fugida da seca dos estados do Nor-
deste, onde faltava a riqueza que caia ali com sobra, a agua da chuva que enlameava o chao
(..)

Os posseiros chegavam, ocupavam um pedaco de terra no meio daquelas terras sem dono.
Derrubavam algumas arvores, construiam um barraco onde morar e iam ficando. (...)

Dali a pouco mais de um ano, o general Médici plantaria uma placa de bronze no tronco de
uma arvore no municipio paraense de Altamira, inaugurando a grande estrada, que entraria
para a histéria como a mais faradnica das obras publicas, concebiveis pelo regime militar.
A placa dizia: Nestas margens do Xingu, em plena selva amazdnica, o Sr. Presidente da
Republica dé inicio a construgdo da Transamazonica, numa arrancada historica para a con-
quista deste gigantesco mundo verde. (AC, pp. 48-49)

O Brasil s6 se lembrou daquele infinito lugar nenhum quando o lugar nenhum virou ques-
tdo de seguranga nacional, naquela época de génese de Transamazonicas. Mas nao resolve-
ria, nem na metade de século por vir, seus problemas. (AC, p. 90)

O resgate da historia da guerrilha, dessa forma, ganha contornos além da explicacio
dos abandonos afetivos de Fernando, mas retomam a histéria do Brasil num conflito com a

narrativa oficial. Trazendo um relato cujo olhar vem de dentro do esconderijo dos militantes
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comunistas, AC possibilita repensar uma abordagem da histéria dos esquecimentos, numa
emergéncia de olhares que suplantem a hegemonia e ressaltem as desigualdades de um discur-
so apaziguador da nacionalidade e do pertencimento, que perpassa, inevitavelmente, pelo si-

lenciamento de minorias.

(O que diabos estavam as mulheres fazendo metidas em politica, tornando ainda por cima
guerrilheiras, numa época em que ainda se esperava delas que ficassem circunscritas ao
ambito do lar e da vida privada? Putas comunistas. Era o apelido que elas ouviriam nas ses-
soes de tortura. Contra a patria ndo ha direitos.) (AC, p. 83)

E essencial pensar no discurso metonimico, que posiciona em paralelo a nacdo e a fa-
milia, sob estratégias semelhantes de pertencimento, mediadas pelos aparelhos ideoldgicos do
Estado, para fomentar um controle e uma reproducdo de discursos dominantes, como recurso
a leitura da ditadura no imagindrio brasileiro. Na campanha de uma pretensa salvagao do pais
da ‘revolucao comunista’, o governo destruiu milhares de familias, rompendo, em definitivo,
0 pacto que traduzia a estrutura familiar como imagem da unido nacional, e vice-e-versa, ex-

pondo as opressdes e as violéncias do discurso pacificador do Estado-nagao.

Eu estava querendo mesmo falar daquele assunto. Muita gente ndo estava, era um assunto
que ficava melhor fora da histoéria oficial, mas a duvida as vezes r6i como um bicho. E ela
roia, sim, uma pequena e paciente traga caminhando por entre letras, numeros e carimbos
dos arquivos da guerrilha mantidos secretos pelas Forcas Armadas. Onde estava o filho de-
saparecido, e sob que circunstincias ele tinha desaparecido. Onde estava enterrado o cada-
ver, € como € que o corpo integro tinha virado um cadaver.

Contra a patria nao havia direitos? Com o passar do tempo, os pais dos desaparecidos no
Araguaia iam morrendo eles também, iam morrendo sem saber o que tinha acontecido com
o filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira.

Mas como ordenavam os comandantes das Forcas Armadas aos seus subordinados nos dias
de repressdo a luta armada, era preciso ver, ouvir e calar.

A guerrilha, em termos ideais, devia sumir, uma velha vitiva esquecida em seu quarto. Jane-
las fechadas, porta fechada, um corag@o fraquinho e pequenino batendo por tras de muscu-
los flacidos, de peitos murchos, de uma pele enrugada. Ela ndo havia sido nada, ndo havia
representado nada, de que adiantava por o dedo na ferida. (AC, pp. 85-86)

O Estado ditatorial, assim, ndo apresenta espago para a divergéncia, que ¢ imediata-
mente sufocada, em prol de uma propaganda publica harmonizadora, que acabava por carre-
gar uma tensao dos discursos opostos/opositores. Em oposi¢ao ao recrudescimento de forgas
politicas contrarias ao regime, o enfoque no crescimento econdémico € na conquista no campo
esportivo servia como placebo ao cotidiano de torturas e abusos governamentais, além de ig-
norar a maioria de um pais afundado em desigualdades e fome. E justamente esse discurso das
margens, a histéria dos confins do Brasil, como a guerrilha do Araguaia, que ¢ suscitada por
Fernando, opondo-se a um identitario nacional cuja base estd no silenciamento das divergén-
cias. A narrativa de Fernando evoca um paralelo ao projeto conservador e excludente do Bra-

sil ditatorial.
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No sul do Para, onde Fernando viveu, ndo ha mais mata, algumas décadas passadas. Na
época em que ainda havia, a historia oficial do Brasil se chamava Milagre Brasileiro.

Uma das coisas mais sensacionais de todas, naqueles dias, era a recente conquista do tri-
campeonato mundial pela selecdo de futebol. Todo brasileiro conhece até hoje a marchinha
de Miguel Gustavo, mesmo quem nasceu tempos depois, como eu nasci. Os tais noventa
milhdes em acdo. Todos juntos, vamos. Pra frente Brasil, salve a sele¢do! De repente ¢
aquela. Corrente pra frente. (...)

De repente é aquela corrente pra frente, parece que todo o Brasil deu a mao. Mesmo se al-
gum torcedor vidente soubesse que a Jules Rimet viria a ser roubada e derretida anos de-
pois, isso ndo diminuiria em nada a emog¢ao da conquista do titulo.

Que era paralela a outras emogdes nacionais. Talvez o professor de historia tivesse explica-
do isso (...). Mas foi Fernando quem sintetizou para mim, enquanto o 6nibus quase nao sa-
colejava pelas ruas lisas de Denver. Com a politica economica da ditadura, a inflagdo bai-
xava, a taxa de desemprego baixava, o pais crescia. Mas a coisa ia desandar, com uma crise
de petrdleo para azedar os humores. (...) Do mesmo modo, explicava-se ao pais que era
preciso primeiro fazer crescer o bolo para s6 entdo reparti-lo. E era assim que o salario mi-
nimo caia em pleno milagre. E os mais pobres ficavam cada vez mais pobres. Em meados
dos anos setenta, mais da metade da populacao brasileira era subnutrida ou desnutrida. (AC,
pp. 86-87)

A violéncia repressiva do regime instaurou uma divisdo no imaginario da unido nacio-
nal que foi concretizada com a pratica do exilio, forcado ou ndo, caracteristica dessa geragao.
A desterritorializagdo, no sentido da impossibilidade de controle sobre seu espaco e desloca-
mento, representada pela prisdo e tortura de um sem-ntimero de pessoas, muitas definitiva-
mente desaparecidas, suscitou um sentimento geracional do qual Fernando ¢ um exemplo:
uma geragao rompida, cujo pertencimento, em nivel individual e coletivo, fora destruido pelos

anos de excecao.

Olho para os meus bragos sem cicatrizes ¢ penso cortes ¢ penso choques elétricos. E me
pergunto como as vidas viradas ao avesso e as pessoas viradas ao avesso reencontram o seu
direito.

Nao reencontraram. Ficam primas da arvore que nasceu no barranco, o tronco torto para
sempre ¢ as folhas se espichando crédulas ao sol porque ¢ isso que as folhas fazem. (AC, p.
116)

Chico nao viu Manuela procurando por ele, e o resto do destacamento, mas principalmente
Manuela procurando por ele. Manuela, que foi sua companheira durante um tempo tao ino-
portuno, e que seria uma das desaparecidas da Guerrilha do Araguaia, uma suposta ossada
entre as supostas ossadas enterradas em local desconhecido, um ponto de interrogagdo na
historia oficial do pais durante as décadas por vir. (...)

Chico esteve em Goiania, de passagem. Despediu-se da mée. E foi embora, e nunca mais
colocou os pés no Brasil. (AC, pp. 183-184)

Os afetos de Fernando sdo marcados, particularmente, por interrupgdes causadas pelos
elementos fundantes do nacional, sejam as vicissitudes politicas ou as fronteiras. Sua relagao
com Manuela ¢ rompida pelo seu abandono da luta guerrilheira, e o desaparecimento da com-
batente logo depois. A relagdo com Suzana acaba com a mudanca definitiva dela para o Bra-
sil, ainda que Fernando a aguarde. A relacao com Isabel se constrdi no transito e, como tal,
dura apenas sua passagem. A impossibilidade de pertencer afetivamente, em nivel individual,

espelha a incapacidade de Fernando de ‘territorializar-se’ numa cidadania norte-americana ou
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abandonar definitivamente sua relacdo com o Brasil, em nivel macro e estatal. Ao mesmo
tempo imovel e sempre deslocado, como o dilema do trabalhador estrangeiro, de Sayad

(1998), um “provisorio-definitivo”.

E quando ela voltou ao Brasil ele continuou imé6vel, conforme a promessa que havia im-
provisado e, de improviso, cumpria.

Imével, como um imodvel, uma casa, algo que vocé ndo arranca do chdo e leva por ai, no
bolso, na mala, na mochila. Uma estrutura construida sobre a terra, pesada, vedada, prote-
gida das intempéries, preparada para o frio extremo e para o calor extremo, capaz de fechar
portas e janelas ao vento, capaz de fechar cortinas aos olhos dos passantes.

Caso algum dia ela resolvesse voltar.

E cada dia que ela ndo resolvia voltar se somava ao anterior como um calendario que vocé
vai compondo, ao qual se acrescentam folhas, ¢ de repente ele pegou aquilo tudo e guardou
na caixa de madeira de vinho El Coto de Rioja e colocou no fundo do armario e achou que
ja ndo fazia diferenca. Ficar, ir embora. J4 ndo era mais uma questao.

Falaram de uma vaga como seguranga na Biblioteca Ptblica de Denver, bem no centro da
cidade, aquele lugar limpo e arejado e funcional onde os livros se guardavam nas estantes,
catalogados, e aonde as pessoas iam como romeiros informais consultar ou pegar empresta-
dos esses livros. Um seguranga numa biblioteca lhe pareceu uma coisa meio pro-forma.
Uma posi¢ao no mundo sé para constar. (AC, pp. 178-179)

Em relagdo a personagem Carlos, ha a necessidade constante de pertencimento, devido
a situacdo movedica em que se encontra. Seja pela familia de imigrantes, constantemente as-
sombrada pela deportagcdo, ou na busca de se encontrar como membro de um grupo, junto a
Vanja e Fernando, sua trajetéria individual a procura de assimilagdo representa, em nivel cole-
tivo, os problemas da imigragao legal ou ilegal e a fragilidade de afiliagdes no mundo globali-
zado. Desterritorializado pela lingua que nao domina ou pela situagdo ilegal, sua familia bio-
logica € o espelhamento da fragilidade de relagdes com o territorio e a nacionalidade. No en-
tanto, seu percurso de pertencimento € tipico do zeitgeist contemporaneo, da globalizagdo: a
afiliacdo se d4 numa familia sem lagos tradicionais, mas constituido por afetos e deslocamen-
tos proprios que engendram uma reconstru¢do do padrdo familiar ao perpassar diferentes na-

cionalidades e referéncias culturais.

Um talento de June: nds quatro éramos, de repente, essa grande familia improvavel, multi-
nacional, cheia de linguas diferentes e sotaques diferentes para as mesmas linguas. Nossas
idades eram em tese meio incompativeis, nossas preocupagdes ¢ ocupacdes idem, nossos
passados talvez nos identificassem como animais de espécies distintas, resultados de pro-
cessos evolutivos distintos, e no entanto ali estivamos. (AC, p. 158)

No romance RK, o questionamento da identidade nacional esta presente nas trajetorias
dos dois principais personagens, Celina e Haruki. Desterritorializados por perdas pessoais,
juntos investem num arranjo afetivo sem contornos exatos, que foge a classificacdes mais
obvias, mas que tem um denominador que os comunica, ainda que a narrativa esteja repleta de
siléncios. Suas narrativas pessoais foram rompidas, resultando numa situacao que os leva a se

encontrarem e, dessa unido, podem repensar suas historias por meio do deslocamento.
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Esse percurso, no entanto, deve ser realizado em suas margens, fora dos acontecimen-
tos centrais, o que d4 ao romance um ritmo de aprofundamento psicolégico que domina o
desenrolar dos fatos. Assim, as reflexdes dos personagens tomam palco como eventos, numa

orquestra de vozes que refor¢a uma melancolia silenciosa por toda a obra.

(...) Eu me pergunto se a vida por acaso se faz de reencontros. Talvez se faga muito mais de
tangentes, de movimentos periféricos, de olhares fugidios que no instante seguinte ja se dis-
siparam. Por que fincar os pés, entdo? Por que ndo somente viajar? (...) (RK, p. 14)

Para Celina, a viagem lhe possibilita deslocar-se do Rio de Janeiro, que lhe traz lem-
brancas dolorosas da morte da filha, Alice, e da separagcdo de Marco. O deslocamento e a des-
territorializacdo, dessa maneira, ndo estdo no seu conflito direto com o local em que vive,
como para os migrantes ou refugiados, mas dentro de si propria. Com o contato com o estran-
geiro, com o Japao, ha uma correspondéncia do seu estranhamento interno com a cultura ni-
ponica, de maneira que € possivel repensar o seu lugar no mundo por meio da troca com o

outro.

Como ¢ que as coisas convivem aqui eu ainda ndo sei, eu talvez nem venha a saber, ja vi
mocas de quimono comprando produtos Hello Kitty, ndo acredito que eu tenha a balanga
para isso, a régua graduada da maneira correta. Néo sei se tenho capacidade necessaria de
assombro. (...)

Ja me cerquei de familiaridade em trés semanas, mas ja ndo vou mais ficar muito tempo
aqui, em breve vou embora, desfazendo para nunca mais essa rede de afetos s6 meus, afini-
dades ndo compartilhadas, como se eu fosse uma bolha dentro de Kyoto e Kyoto tivesse
pequenos troféus secretos, guardados s6 para mim desde que foi fundada, ha mais de um
milénio. (RK, pp. 15-16)

Como ressaltado por Silvia Walby (2000), o papel da mulher para o Estado-nacao esté
diretamente relacionado ao arranjo familiar produzido por ela e sua fun¢do também se volta
para a manutengdo dessa estrutura, como indica Bourdieu (1996). No caso de Celina, essa
tragédia rompe os dois aspectos de sua ligagdo com o Estado-na¢@o, o que explica sua atitude
fluida diante da vida, dos relacionamentos e do espago que ocupa. Devido a quebra desses
lagos, a personagem escolhe a nao fixagdo, fosse de territorio ou de afetos, o que se embate no

ideario nacional e familiar de fidelidade, conforme Bauman (2010).

Celina ndo queria ninguém em sua vida. Nao se tratava de uma decisdo formulada em lon-
gos pensamentos ¢ posta em pratica. Era mais uma constatacdo. Olhar pela janela e ver o
tempo: aberto, fechado, talvez prometendo chuva. (...)

Ja fazia algum tempo, quando conheceu Haruki. A primeira coisa em que ela pensou quan-
do ele fez o convite, a porta do taxi, em pé na calgada da Sdo Clemente, foi sexo.

E por isso quis responder que ndo. Nao ao compromisso do sexo, de compartilhar a mesma
cama, de acatar afagos, ndo a ideia repentina de ir ao Japao possivel(provavel)mente como
amante oficial de Haruki e de ter que dividir seu corpo todos os dias com ele.

Celina sabia o que isso podia significar. Precisava estar alerta aos proprios movimentos, ao
chio sob seus pés. Nao podia se dar ao luxo da desatencdo do sexo. Precisava estar alerta.
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Uma coisa leva a outra e corre-se um imenso perigo, como ela sabia. Como ela havia
aprendido seis anos antes: ndo, ndo uma simples decep¢do amorosa, um esfolar de joelhos
dentro do coragdo (...).

Era maior, mais grave, mais escura do que isso a adverténcia que ela havia recebido uma
vez. (RK, pp. 40-42)

A impossibilidade de se filiar afetivamente a alguém repercute por completo em sua
vida, de modo que o ato de andar — verbo dominante no livro, e que equivale, metaforicamen-
te, a ‘viver’ — se torna impossivel, exigindo um reaprendizado. Essa imobilidade da perda,
traduzida na dificuldade de andar, transforma, segundo a personagem, sua vida em algo sem
futuro, sem perspectivas e sem demarcagdes que a identifiquem. H4, assim, um questiona-
mento identitario em varios niveis, do individual ao coletivo, além de que ha um pertencimen-

to espontaneo, ligado ao lugar em que estivesse pisando.

Nada de amanha é um outro dia. E nada de o tempo passa, ndo havia mais um de agora em
diante, ndo existia nenhum tipo de projecdo para além do instante exato daquela batida do
coragdo. O futuro ndo existia mais. O passado sim, embora fosse esfumagado e movel. Mas
o futuro ndo.

Foi preciso comecar a reaprender a andar. Um dia Celina se deu conta de que o que mais
lhe importava em seu corpo eram os pés. Onde seus pés estivessem no momento estaria sua
alma, ou como quer que se chamasse, ela pensava, aquela parte do corpo que sempre amea-
¢ava exceder o proprio corpo. (RK, p. 29)

A descontinuidade de sua trajetoria estabelece um paralelo com o proprio Matsuo
Basho, cuja voz narrativa disputa espago com a narragdo de Celina e o narrador em terceira
pessoa. O significado de ‘bashd’ ¢ justamente uma bananeira que nao dé frutos, cuja inutili-
dade, fuga ao utilitarismo, dialoga diretamente com a arte tanto de Celina quanto de Basho:
artesao e poeta.

A falta de frutos da bananeira relembra a morte de Alice, e a falta de descendentes de
Celina, fato que a desloca do mundo e a langa nessa jornada. Da mesma forma, Basho havia
escolhido peregrinar apds a morte de seu companheiro, Yoshitada, assumindo, assim, uma
vida errante e peregrina. Apesar de inexistir uma ‘filiacdo’ para Basho ou Celina, devido as
tragédias em suas vidas, ha ainda possibilidades de ‘afiliagdes’, conforme Said (1983), ainda

que em outros paises, como lhe ¢ possibilitado justamente por Basho.

Foi uma bananeira que deu o nome ao poeta, o0 nome com que ele chegou até hoje, até
Haruki, e através de Haruki até mim.

Basho, a planta, a bananeira, ¢ de uma espécie que ndo da frutos. Uma bananeira sem bana-
nas. Normalmente era plantada nos jardins dos templos. (...)

Para o poeta-bananeira, a bananeira sem bananas era um simbolo libertario e delicado da
inutilidade: sua irma. (RK, p. 47)

Essa errancia que, para Basho, representa uma redescoberta e um desbravamento do
seu proprio pais, tem sentido semelhante para Celina, em busca de realocar seu papel no mun-

do. O objetivo final dela, a Cabana dos Caquis Caidos, a Rakushisha, também dialoga com
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sua perda e sua reflexdo sobre o lugar no mundo, e a chegada ao local tem uma fung¢do curati-
va e pacificadora, lhe possibilitando o retorno ao Rio, como que reassumindo sua identidade

nacional e permitindo um acordo com o passado, na figura de Marco.

As viagens de Bashd. Que uma vez escreveu:

VIAJANTE -

ESSE E MEU NOME

PRIMEIRA CHUVA DE INVERNO

A viagem sempre é pela viagem em si. E para ter a estrada outra vez debaixo dos pés. O lar
de Bashd, como o dos navegantes, como o daqueles homens que passam a vida a conduzir
cavalos, é em qualquer parte. E o lugar aonde a viagem decidir leva-lo. (RK, p. 121)

O questionamento identitario individual perpassa o coletivo na personagem de Celina,
aprofundando-se na dor e no siléncio de sua perda, e no deslocamento de suas relagdes afeti-
vas. Esse contexto leva a um desconforto, a uma falta de acolhimento que denuncia o vazio e
o siléncio de um caminho solitario, sem Alice ou Marco a seu lado. Ainda que envolta pela
estranheza e pela delicadeza suscitada por seu contato com o Japdo, a iminéncia desse senti-
mento em Celina ¢ uma resisténcia a qualquer tipo de assimilagdo ou abrigo, ainda que no

estrangeiro.

Ela atravessou o pequeno tunel diante da estagdo de metrd e seguiu pela rua estreita, borda-
da de jardins delicados e semiocultos por trds de muros delicados, Konchi-in-dori. Mas de
algum modo o acolhimento se esquivava. De algum modo suas duas mdos vazias de com-
panhia de outras maos insistiam em pesar, como partes do corpo fragilizadas, como se con-
valescentes de uma ruptura.

E eram isso. Ainda eram convalescentes. Foi o que comunicaram a Celina, enquanto os pés
momentaneamente se roubaram a certeza de si. Os pés viajantes, totens, os amuletos que ela
cultuava e de que necessitava para encobrir o oco duro nas palmas das maos. (...)

E o siléncio era uma permanéncia. Pela Konchi-in-dori, ladeando muros baixos e delicados
que s6 ocultavam parcialmente seus segredos. Havia alguma estranheza em tudo aquilo. O
sonho se esgarcava? Estava se aproximando a hora de acordar? (RK, pp. 157-158)

Todas esses conflitos, sentimentalmente motivados e ligados a questdes identitarias,
tanto para Celina como Haruki, se tornam potencialmente producentes, de maneira a indicar
novas formas de pertencimento e filiagdo que fujam ao paradigmatico, seja em nivel individu-
al ou coletivo. E nesse sentido que esse destino inescapéavel, chamado de maktub no romance,
¢ questionado, numa abordagem que tanto pode ser de nivel pessoal quanto no nivel grupal,
como ressalta Zygmunt Bauman (2001). As vivéncias das personagens e suas respectivas per-
das ressignificam esse suposto destino e lhes encaminham para novas formas de se relacionar

e pertencer.

Antes, no inicio dos tempos, Haruki tinha intuido a felicidade, tinha pensado naquilo que
devia estar escrito, maktub. Esqueceu-se das outras vidas de Yukiko, que se pautavam por
outros maktub.

Por que as suas estrelas teriam privilégio sobre as demais? Eram s6 corpos celestes sem tal-
vez nenhum poder de fato sobre os corpos terrestres de carne, 0sso € sexo. Os corpos sem
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asas dos anjos deste mundo, que escrevem cada um sua propria historia de acordo com
aquilo em que cabem, e se desviam da vertigem do abismo. (RK, p. 90)

Da mesma maneira que o afeto e as relacdes amorosas sao repensadas sob essa Otica
ndo determinista, o pertencimento territorial e nacional também ¢ revisto a luz desse zeitgeist,
em que o movimento e as possibilidades de afiliacdo sdo partes do processo identitario, dis-
tanciando-os de um destino inescapavel do Estado-na¢do. E s6 por meio dessa experiéncia
limitrofe de revisdo dos paradigmas do pertencimento que as personagens podem reencontrar

e reformular sua relagdo com sua terra natal e seu lugar no mundo.

Este ¢ o desafio. No assento de um trem-bala entre Kyoto e Toquio. Deve haver como me
perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar aquele lugar no mundo
que nunca foi pisado antes, um territorio realmente virgem. Deve haver um modo, quem
sabe, de partir em viagem e ndo regressar mais. Reduzir-se a mochila que vai as costas e a
umas poucas mudas de roupa. Reduzir-se, ou agigantar-se, a uma auséncia de casa propria e
cidadania, esfacelar o papel pega-mosca do cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, uma
aventura infinitamente deslocavel. Descolével. Desgruda-lo do chio. Levantar os pés para
caminhar, estudar a bussola e o mapa, mas randomizar todos os gestos. Tracar uma reta,
menor caminho entre dois pontos, e picotd-la com a tesoura, apagar trechos com a borracha,
dissimular outros com o esfuminho, despista-la em curvas. De tal modo a esquecer que um
dia chegou a ser uma reta, dotada de ponto final. De objetivo. Desobjetivar-se. Esse, o terri-
torio realmente virgem — o Unico. Assumir como um sentido a falta de sentido da vida. Em
todos os sentidos. (RK, p. 80).

Em HN, apesar de a narrativa se passar praticamente toda em Chicago, ha didlogos
com outros paises na figura dos antecessores dos protagonistas, de maneira que o nacional
vem tensionado desde o inicio. Refletindo a geracao pos-globalizagdo, cujo questionamento
do nacional vem nos seus proprios genes hibridos, oriundos de uma primeira fase da migra-
¢do, outrora euforica diante das potencialidades da ilusdo dos Estados Unidos, a geragdo cor-
respondente a Alex e David estd as voltas com as consequéncias de processos migratorios
resultantes de situacdes de exclusdo social. Ainda que distantes de suas conjunturas nacionais,
as memorias dos migrantes e a tensao linguistica ainda existente reforgam um sentimento de

inadequagdo nas personagens que se reflete nas suas estruturas familiares, repletas de lacunas.

A vizinha tinha fotografias do marido nas paredes de casa, e Alex imaginava sua mae e sua
avo — sobretudo sua avo — entrando ali como quem entra num museu de memorias coleti-
vas. Nao se pode dizer que dividimos as mesmas experiéncias, ndo. Mas sabemos o valor
de flores secas, de cartas e fotografias que guardamos (por um tempo, apenas, no nosso ca-
so: enquanto elas eram seguras) e de cartas que nunca recebemos e fotografias que nunca
tiramos. Sabemos inclusive o peso dos nossos enganos ¢ o quanto os enganos alheios pesa-
ram sobre nds sem que pudéssemos fazer muita coisa a respeito. Seguir em frente era a nos-
sa opg¢ao: aqui esta, o seu caminho € este, siga em frente. (HN, pp. 17-18).

Tanto para Alex quanto para David, esse destino pré-construido surge como uma ar-
madilha em suas vidas, as quais sofreram mudangas inesperadas e com as quais devem apenas
lidar: a gravidez de Alex e a doenca de David. Como desvios de um trajeto planejado, ambas

sdo mudancas que colidem com o paradigma familiar: a doenga terminal de David lhe impede
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de dar continuidade a sua propria vida e, porventura, construir uma familia, enquanto que a
gravidez de Alex, além de inesperada, lhe transforma em mae solteira, tendo em vista que o
pai da crianca ¢ casado e ndo deixara a esposa. Se esse incidente leva Alex a acatar seu desti-

no, causa em David uma necessidade urgente de modificar os seus ultimos dias.

Nem Alex nem a bela Linh que trabalhava num bar em Da Nang, em um passado brutal, es-
tavam em condig¢des de exigir coisa. Leve-me ja para o seu pais, a mim e a nossa filha! Ar-
rume um jeito de abandonar essa guerra e cuidar de nds duas! Largue a verdadeira sra. Téc-
nico de basquete e leve a mim e ao nosso filho para viver com vocé! porque sim, ¢ uma
guerra, vocé sabe disso e eu também, mas se estivéssemos juntos ja seria suficiente.

Vocé seria infeliz, Rita disse a ela.

Talvez. Linh seria infeliz com Derrick? Talvez.

Mas Linh havia sido extremamente infeliz sem Derrick, e quanto a Alex — bem, pelo menos
ela e Bruno ndo passavam fome, e as criangas ndo diziam a Bruno, na escola, que ele tinha
doze cus. (HN, p. 117)

A tensdo da filiacdo estrangeira, inevitavelmente marcada nos tracos da etnia que os
personagens carregam, em oposi¢cdo a nacionalidade norte-americana, ¢ responsavel por um
dilema do pertencimento, carregado de desencontros e separagdes. Como o caso de Alex, cuja
mae e avo haviam tido filhos com norte-americanos, em relagdes que ou resultavam em aban-
dono, no caso de Linh, ou num casamento que terminou em viuvez, como o de Huong. A pro-
pria Alex também tivera numa relacdo inter-racial, dando luz a Bruno, cuja mistura étnica
carrega em si um desafio a assimilagdo e a identificacdo mais simpldria, trazendo para o teci-
do narrativo sujeitos que carregam em si uma pluralidade nao facilmente definivel. Assim, os
desdobramentos narrativos inevitavelmente colidem com um paradigma de pertenca puramen-
te étnico, historico ou civil, dialogando com o contemporaneo no sentido de um hibridismo

fundante das novas identidades.

Seu pai vinha vé-lo uma vez por més. Dizia que era um primo distante ¢ Bruno ndo achava
estranho o fato de cle e Alex serem fisicamente tdo diferentes, a cor, a altura, os tragos do
rosto. Os dois s6 poderiam ser primos a distancia de uma encarnagao. (...)

Um dia talvez Bruno somasse a cor da pele daquele primo gentil a cor da pele de sua mae e
concluisse que o resultado bem poderia ser a cor da pele dele, Bruno. Seria como combinar
dois baldes de tinta.(HN, pp. 54-55).

A recusa de Alex em apresentar Max como pai de Bruno sintetiza essa escolha por
uma filiagdo ndo programada, em que o afeto seja producente, ainda que haja uma dbvia mo-
tivagdo ¢étnica e hereditaria. Essa op¢do de Alex ¢ representativa desse pertencimento nao
obrigatdrio, opondo-se a familia tradicional e a nagdo (aqui, na forma da etnia) como filiagdes
essenciais. Dessa forma, fugindo aos padrdes de semelhanca e lagos sanguineos, a desconti-
nuidade e a miscigenagao se tornam idiossincraticas para as novas geragoes, tornando a gene-

alogia e, por conseguinte, a identidade coletiva algo intricado e desconexo.
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Bruno era alto para a idade. As vezes Alex pensava numa familia absorvendo aos poucos o
bidtipo de um outro povo. Tornando-se mais alta, alterando seus tragos faciais. Estavam
usando uma vassoura genética para apagar qualquer identidade com isto ou com aquilo. A
ideia, talvez, era que ao fim ndo se parecessem com nada em particular. (HN, p. 112)

Viria o dia, talvez, em que ela poderia olhar para Bruno e ndo ver mais Max, cortar as asso-
ciagdes em nome da sobrevivéncia, o pai do seu filho seria apenas o pai do seu filho, sem
sombras, sem nenhuma duvida. (HN, p. 116)

Essas associacdes baseadas puramente no afeto permitem, no romance, estabelecer
arranjos familiares fundados por entre-lugares nacionais e étnicos, em que a mesma naciona-
lidade pode se expressar por meio de diferentes matizes e biotipos, o que passa a questionar a
propria nacionalidade e territorios, tendo em vista que as mais diversas etnias e paises sdo

constituintes dessa nova geragdo, tdo norte-americana e tao estrangeira quanto poderia ser.

E alguma coisa aconteceu, um estalo de proximidade. Ela pensou nos trés ali na rua, revo-
lucionarios de alegres, e se lembrou do que David tinha dito antes. Basta eu passar umas
horas com vocés, isso vai ser 6timo.

Poderiam fazer de conta que eram uma familia. Se um deles era quase latino, o outro quase
negro ¢ a outra quase asiatica, isso apenas apontava para alguma coisa pouco ortodoxa que
ndo dizia respeito a ninguém. (HN, p. 155)

Seus bidtipos miscigenados, enquanto representativos de novas geragdes descendentes
de migracgdes recentes, apontam ainda para uma historia de imperialismo e colonialismo nor-
te-americano, de exploracdo de paises periféricos, ao mesmo tempo em que excluia e impedia
a entrada dos migrantes oriundos deles. Assim, enquanto David desejava morrer fora de sua
“terra-natal”, ironicamente seus pais haviam morrido nela como imigrantes ilegais. Nesses
processos migratérios, ha subjacente uma histéria de exploragdo, conquistas, violéncias e
fronteiras que estavam diretamente ligadas a posi¢do econdmica e politica dos paises de ori-

gem, cujos desdobramentos afetam, ainda, as personagens protagonistas da obra.

O brasileiro de Capitdo Andrade [pai de David] descendia de italianos. A mexicana de
Hermosillo, até onde se sabia, descendia do povo que Hernan Cortés praticamente dizimou.
Uma vez, muitos anos antes, David tinha escrito sobre isso na escola: sobre Cuauhtémoc,
cujos pés o conquistador queimou numa sessdo de tortura, em busca do tesouro oculto dos
astecas, antes de mandar executa-lo.

A historia da humanidade era coalhada dessas coisas. Conquistadores, torturadores, guerrei-
ros. Esse tinha se transformado no seu principal argumento para ser um nao conquistador.
Um adolescente que ndo apostava corrida, estranhamente neutro diante daquela balanga que
lhe dizia ou vocé perde, ou vocé ganha — ndo existe o meio do caminho (HN, pp. 164-165)

Essa relagdo entre os tragcos e a histdria presentes na sua heranca étnica ressalta, na
narrativa, a importancia do corpo como repositorio identitario. Atrelado a isso, a narrativa traz
associacdes do corpo a imagens espaciais, como territorios, paises ou estradas que, por um
lado, enfocam as consequéncias fisicas do cancer de David, e, por outro lado, a histéria fami-

liar e as origens de Alex.
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Uma expatriada desde o bergo [Linh], uma expatriada para sempre. Um resto de qualquer
coisa, jornal, sacola de plastico, que vai sendo levado por ai com o vento, sem muito propo-
sito.

Duas geracdes depois, o que ¢ que Alex tinha a ver com isso?

Uma lua de distancia da histéria de Linh e Huong e Trung, o que David tinha a ver com is-
s0?

Guerras em paises distantes, e ainda por cima em décadas passadas, eram para os livros de
historia. Eram para alguém fazer um documentério de tempos em tempos. Eram para os
pesquisadores dos departamentos apropriados nas universidades.

Nao eram para deixar nosso corpo desassossegado, como se fosse conosco. Alex pensou.
(HN, p. 181)

(...) Nao havia muita margem de erro, no seu caso. Os sintomas ja vinham colocando placas
de transito no seu corpo, dizendo ¢ por aqui. Placas de transito com limites de velocidade,
com avisos de RUA SEM SAIDA e com o vermelho histérico do PARE. De modo que nio
havia muita margem de manobra. Ele era como uma cidade tomada, cheia de barricadas e
postos de inspec¢do. (HN, p. 22)

Numa historia de deslocamentos, migracdes e desterritorializagdes, os territorios € as
fronteiras se inscrevem nos corpos € tentam direcionar suas vidas, ratificando os pontos de
contato entre as historias nacionais e as vivéncias individuais, refletindo-se num nivel coleti-
vo. Nesses meandros em que a histdria coletiva e individual se tocam, as personagens, por
meio de suas experiéncias pessoais, apontam para uma coletividade representada nessa produ-

¢ao artistica.

Na quarta-feira, a cidade e o resto do pais comemorariam o dia da independéncia. Haveria
festas, bandeiras e fogos de artificio.

Quando estavam vivos e juntos, Guadalupe e Luiz se uniam as comemoragdes. Para Luiz,
nunca tinha ficado muito claro o que exatamente se comemorava, mas a independéncia era
sempre algo louvavel, ele pensava. No Brasil, por exemplo, um rei ou um principe, ele ndo
sabia ao certo, tinha puxado a espada — que era sempre a coisa certa a se fazer nessas horas
— e dito independéncia ou morte. Entdo ele ia ver os fogos de artificio no dia quatro de ju-
lho, e aquilo que lhe enchia os olhos, aquela beleza de filme.

Segurava Guadalupe pela mao. Segurava David, ainda crianga, pela mio. E quando olhava
para os rostos felizes dos dois via pequenos fogos de artificio brilhando dentro dos seus
olhos também. (HN, pp. 226-227)

Enquanto o corpo se apresenta como territério, no nivel metaforico deste romance de
Adriana Lisboa, a mente, como parte abstrata, corresponderia a nacionalidade, o ideério cole-
tivo que congrega o espago sob um conceito unitario. Assim como a historia nacional e indi-
vidual, os eventos e acontecimentos produzem narrativas que participam do processo identita-
rio, agregando novas informagdes e percepgdes. Para David, a deterioracdo da mente, devido
ao cancer cerebral, ¢ representada como um ‘desaprendizado’, opondo-se ao nacional, seu

acumulo e sua selecdo de informagdes representativas.

Nos dias em que estava se sentindo melhor, ele as vezes ia com Alex visitar Trung na parte
da manh3, agora que ela estava de férias da faculdade. Conversavam. As vezes ele ia para o
mercado de tarde ajuda-la um pouco. Claro que se cansava com facilidade e ainda estava
aprendendo a lidar com isso — o que era um aprendizado cem por cento initil, porque ele
sabia que, quando comegava a se acostumar com um novo padrao do seu corpo, o padrdo ja
ndo era mais aquele. Cheio de surpresas o seu novo corpo.
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Era preciso aprender e esquecer, simultaneamente. Aprender cada vez menos, esquecer ca-
da vez mais. (HN, pp. 190-191)

kosk ok

Como personagens envoltos em deslocamentos e seus desdobramentos, os romances
de Adriana Lisboa analisados aqui rediscutem uma forma de pertencimento ndo-tradicional,
que representa a emergéncia de historias e personagens periféricos a narrativa nacional cen-
tral, trazendo consigo novas formas de pertencer e se relacionar com o outro.

Assim, enquanto Azul-corvo apresenta uma fase assimilatéria agradavel na figura de
Vanja, com poucos ruidos no processo de pertencimento, hd, em Rakushisha, uma revisao do
percurso pessoal e suas relagdes com a terra natal, compreendendo que a volta € inevitavel, o
que ird culminar nos problemas pds-migratérios em Hanoi, em que se analisam o day after
dos deslocamentos econdmicos e periféricos e suas alternativas a uma assimilacdo repleta de
percalgos.

A diegese, portanto, ¢ tensionada na repercussdo de vozes discordantes do discurso
oficial, através de diferentes perspectivas narrativas que ressaltam um pluralismo ético da
narra¢do de Adriana Lisboa. Esta opcdo ¢ representativa da conscientizagdo de uma linha de
escritores contemporaneos que destacam a margem dos acontecimentos € suas consequéncias
nas experiéncias individuais e coletivas. Ainda que as obras estejam préximas, em termos
estruturais, do modelo tradicional, o foco sobre as minorias femininas e/ou proletarias e des-
locadas nas obras da autora cinde essa estrutura romantica ao orquestrar vozes, sem assumir
uma voz narrativa hegemodnica que solape outros discursos e suas perspectivas, trazendo luz e
legitimidade a essas experiéncias minoritarias, culminando num dialogo produtivo com os

limites e as transposi¢des do nacional.
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CONCLUSAO

Esta dissertacdo se propods a analisar a produ¢do romanesca de Adriana Lisboa numa
direcao ainda pouco discutida, voltada as consequéncias do deslocamento humano, no mundo
globalizado, em relagdo as categorias identitarias da familia e da nacdo. Procurou-se examinar
o problema da transformacgao desses paradigmas, posicionando-os nos paralelos de uma rela-
¢do potencialmente metonimica, na qual dois aspectos significativos se equivalem em diferen-
tes campos de impacto; neste caso, o coletivo e o individual. Ainda, a abordagem foi conduzi-
da tendo por embasamento uma consciéncia representativa da atualidade, fruto de modifica-
¢oes sociais, historicas e politicas, aqui chamado de zeitgeist.

Para tanto, iniciou-se, no primeiro capitulo, uma revisdo do fendmeno para as ciéncias
humanas sobre a migragdo como um fendémeno que traz a alteridade para o primeiro plano,
exigindo que o local conviva com seu outro. Autores como Nestor Garcia Canclini e Rogério
Haesbaert deram fundamentos a esse topico do trabalho, através de conceitos que abordam o
contexto multicultural globalizado e a reformula¢do do imaginario sobre o migrante no con-
temporaneo. Edward Said e Hannah Arendt foram a base do aporte histdrico acerca da situa-
¢do do migrante, complementados pelos deslocamentos conceituais analisados por Homi
Bhabha como consequéncias da migrancia. Como forma de ilustragdo, o romance de Albert
Camus, O estrangeiro, foi analisado sob a dtica das mudancgas pds-Grandes Guerras. No topi-
co seguinte, o deslocamento humano foi exposto como uma recusa as fronteiras e a vincula-
¢do nacional, na analise de Stuart Hall, discussao complementada pelos problemas estatais e
juridicos investigados por Abdelmalek Sayad, bem como a reprodugdo da desigualdade na
mobilidade humana discutida por Doreen Massey. A frente, procurou-se examinar a miscela-
nea terminolédgica ligada ao deslocado, ressaltando a exclusdo e as desvantagens sociais e
econOmicas representadas pela desterritorializagdo, por meio da discussao teorica de Silviano
Santiago e Denise Rollemberg. A parte final deste capitulo voltou-se para o tratamento da
tematica do deslocamento ¢ do nacional na histéria literaria brasileira, identificando o aumen-
to da intensidade do movimento das personagens ligado a um questionamento do pertenci-
mento territorial, em dire¢ao a reavaliacdao desse conceito.

No segundo capitulo, o foco repousou sobre as questdes relativas ao pertencimento
familiar e nacional, com fulcro na reconsideragdo do processo identitario demonstrado na rup-
tura da estrutura metonimica. Inicialmente, a fantasia nacional ¢ debatida por meio do feno-
meno da xenofobia como resultado do recrudescimento migratorio, evidenciando o conflito
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do autdctone com o estrangeiro e expondo a fragilidade do sentimento nacional-territorial. Os
estudos de Zygmunt Bauman e Tim May, no campo sociologico, de Jeanne Marie Gagnebin,
no filosofico, e de Eric Hobsbawm, na andlise histdrica, foram basilares para as discussoes
empreendidas. A seguir, ao acompanhar a evolucdo do conceito familiar, apresentado por Phi-
lippe Ari¢s e discutido por Pierre Bourdieu, percebe-se a reconsideragao dessa estrutura medi-
ada, principalmente, pela mobilidade. O tépico seguinte aprofunda-se na questdo da metoni-
mia como figura correspondente a dindmica das instancias do nacional e do familiar, moven-
do o olhar para a significagdo da representacao literaria desses conceitos, identificando a lite-
ratura romantica, principalmente, como constituinte do imaginario estatal. Por meio das con-
tribuigdes de Benedict Anderson, Hayden White, Flora Sussekind e Edward Said, além dos
estudos literarios de Doris Sommer ¢ Margarita Saona, a ideia de filiagdo se choca com a no-
¢do de afiliacdo, cara aos novos sujeitos dos séculos XX e XXI e emblematica do questiona-
mento das formas de pertencer ao pais e ao grupo familiar. Mais uma vez, a historia literaria é
apresentada sob essa interpretacdo, detectando expressdes dessa relagdo metonimica, tanto no
sentido de aceitacao quanto no de recusa desse sistema identitario. Trazendo o aporte princi-
pal de Hugo Achugar, os hiatos do processo de pertenca sao apontados como precursores do
surgimento de narrativas que acusem as exclusdes e violéncias simbdlicas existentes na con-
formacao do paradigma familiar e nacional, em dire¢do a emergéncia de personagens minori-
tarias, disputando espago com o discurso oficial rumo as possibilidades de representagao.

O capitulo final teve como preocupacao, além do didlogo com as contribui¢des teori-
cas acima desenvolvidas, o desdobramento dos problemas de pertencimento sob a estrutura
metonimica nos trés ultimos romances de Adriana Lisboa. Acompanhando as personagens
deslocadas das narrativas, a analise identifica, em primeiro plano, o deslocamento como a
dimensao determinante para o desenrolar das ac¢des, além do fomento de uma reflexdo sobre
as experiéncias pessoais, que transpassam o nacional. Por conseguinte, o movimento pode ser
entendido como uma nova maneira de se localizar. Em Vanja, esse aspecto lhe suscita a ne-
cessidade de viajar em busca da reformulagdo de sua genealogia, a0 mesmo tempo em que lhe
possibilita tomar contato com novas formas de identificacao, permitindo reinterpretar elemen-
tos paradigmaticos do pertencimento. A casa, por exemplo, que pode tanto significar o local
de moradia quanto o territério de pertenga, deixa de ser um conceito estanque para se encon-
trar no proprio individuo. Para a personagem Celina, a tragédia lhe desloca por completo, de
modo que apenas o deslocamento como realidade pode lhe permitir uma identificagao, em
busca de um apaziguamento. Os pés, parte do corpo expressiva para Celina, realizam no per-

curso o aprendizado do andar, que metaforiza a capacidade de acompanhar o deslocamento e
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recuperar seu ritmo. David encontra no movimento uma utopia que se oponha a imobilidade
da morte, sonho que permite ainda exercer uma mobilidade sobre sua vida e apos (por meio
da viagem da familia de Alex) em oposi¢dao a um corpo que o enclausura como uma fronteira.

A perda compreendida como uma suspensao de vinculos, ou seja, uma desterritoriali-
zagdo, presente nos trés romances como eventos decisivos, lanca as personagens em situagdes
que se convertem num sentimento produtivo para elas. Enquanto que, para Vanja, a perda da
mae, seu unico ponto de fixagdo no Brasil e na sua arvore genealdgica, lhe possibilita procurar
outras formas de filiagdo, ja sem raizes que a localizem, Celina, precisa reposicionar-se sem
as presencas de sua filha e de seu ex-marido ao seu lado, que serviam como a conformacao do
seu espaco no mundo. A dor do trauma e a perda dos alicerces identitarios deslocalizam as
personagens, fazendo do seu percurso algo além da locomog¢do, mas como um processo de
redescoberta de limites e de equilibrio. A doenga de David o desloca da trajetoria esperada
para ele, o que o faz encarar seu passado e seu futuro, tornando o presente algo difuso, sem
limitagdes, representativo dessa desterritorializagdo. Assim, encontra no proprio passado as
raizes de um descentramento identitario que pode lhe permitir um futuro que fuja aos para-
digmas, seja da doenga como limitagao, ou do nacional como imposi¢ao.

Todos os aspectos constatados nos romances de Adriana Lisboa analisados no presen-
te estudo direcionam o foco da narrativa para as margens do processo de pertencimento, to-
mando como material constitutivo das obras as auséncias e as omissdes, que, assumidas por
personagens minoritarios, se encaminham para uma identificacdo ndo autdctone ou unitaria,
mas multicultural e policéntrica.

Localizar Adriana Lisboa em meio as possiveis influéncias da literatura acerca do movimento
vai além de uma diacronia da literatura brasileira, mas pode encontrar referéncias numa litera-
tura mundializada sobre o estrangeiro, o migrante € o estranho, cujas consonancias € resso-
nancias estdo diegetizadas na saga d’O estrangeiro de Albert Camus. Diante do espetaculo da
globalizacdo, j& prenunciada nos detalhes do cotidiano do romance de Camus, conforme ana-
lise do primeiro capitulo, o sujeito contemporaneo encontra-se igualmente deslocado e des-
centrado, ora em busca de referenciais que lhe permitam pertencer, ora negando as estratégias
tradicionais de filiacdo. Assim, enquanto Mersault se via as voltas com questionamentos iden-
titdrios outrora representativos do seu pertencimento, lancado num mundo de incertezas e
destrui¢ao dos pilares constitutivos, as personagens inquietas de Adriana Lisboa ja iniciam
seu percurso em um contexto de deslocamento nacional e reflexdo sobre ligacdes parentais,
que encaminha sua percep¢ao de mundo para uma perspectiva fluida sobre as relagdes huma-

nas e o pertencimento territorial, o zeitgeist contemporaneo.
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E sob essa perspectiva temética, numa abordagem que privilegia as questdes de filiacdo e per-
tencimento do sujeito contemporaneo perante as incertezas identitarias que fazem parte de sua
constituicdo que a obra de Adriana Lisboa se aproxima dos questionamentos presentes em
obras de outros autores que tém o deslocamento e suas conseqiiéncias como tematica, como
Jodo Gilberto Noll e Bernardo Carvalho. Ainda que esteticamente afastadas, no que a critica
literaria costuma ressaltar de tradicional e preciosista na producdo de Adriana Lisboa, seus
tratamentos tematicos em larga medida se aproximam, num questionamento de projetos naci-
onais ¢ individuais que € representativo da literatura brasileira contemporanea.
Tendo em vista os conceitos e a analise aqui expostos, esta dissertacdo se encerra na expecta-
tiva de ter contribuido para o aprofundamento de estudos sobre a obra de Adriana Lisboa nu-
ma perspectiva além do enfoque sobre preciosismo estético e sensibilidade doméstica, trazen-
do luz a uma discussdo intensa sobre os sujeitos as margens de um processo desigual e violen-
to de pertencimento, tanto diante de uma estrutura familiar agonizante ou de um imaginario
nacional excludente e fragmentado. Nessa Otica, os romances analisados destacam narrativas
nao hegemonicas, que contribuem com a pluralidade e a riqueza de perspectivas do panorama
literario brasileiro.

Pretendeu-se, ainda, ter desenvolvido uma abordagem sobre a literatura migratoria que
possa contribuir para a pesquisa sobre os transitos migratdrios e a representagdo na producao
artistica contemporanea, na esperanga de que este trabalho provoque outras formas de pensar

a autora Adriana Lisboa e sua elaboragao estética.
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