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RESUMO 
 
 
BARRETO, Vinícius. Sentidos da narrativa cinematográfica na trilogia de Pablo 
Larraín. 2015. 167 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) - Curso de Pós-Graduação 
em Comunicação Social, Universidade de Brasília, 2015. 
 
Orientadora: Profa. Dra. Tânia Siqueira Montoro. 
Defesa: 15/12/15. 
 
Esta dissertação tem como objetivo estudar de que diferentes maneiras se modula a 
produção de sentidos na trilogia de filmes do diretor Pablo Larraín sobre a ditadura vivida 
pelo Chile entre 1973 e 1990: Tony Manero (2008), Post mortem (2010) e No (2012). Para 
tanto, assume como dado que é a partir da camada narrativa dos filmes que tais sentidos 
vêm à tona. Assim, procura-se, no marco teórico, estabelecer uma discussão sobre as 
imagens, a narração e a representação, colocando temas caros a tal debate, como a relação 
de identificação e distanciamento que o espectador estabelece para com o espetáculo 
cinematográfico. O método da análise fílmica compreende os longas-metragens enquanto 
um espaço de comunicação, em que se configuram diferentes relações entre o autor e o 
espectador. Tal relação é a própria condição de produção dos sentidos, na medida em que 
esses se dão no entrecruzamento entre a autoria e a espectatorialidade. Nossas conclusões 
apontam para: a dominância da alegoria em Tony Manero, com a veiculação de sentidos 
desambiguados por uma marcada instância autoral; o distanciamento e o uso paramétrico 
da decupagem, em Post mortem, gerando uma opacidade na produção de sentidos; e a 
abertura de um espaço de dissenso em torno da interpretação de No, pelo emprego da 
ironia e do pastiche. 
 
Palavras-chave: Cinema; Chile; Alegoria, Distanciamento; Ironia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
ABSTRACT 

 
 
 
This dissertation aims to study in which different ways the production of meaning in the 
film trilogy of the director Pablo Larraín on Chile’s dictatorship – Tony Manero (2008), 
Post mortem (2010) and No (2012) – is modulated. Therefore, it assumes that it is from the 
narrative layer of the films that such senses come to the fore. Based on the theoretical 
framework, it looks for establishing a discussion on images, narration and representation, 
placing themes most relevant to the debate, such as the relationship of identification and 
distancing that the viewer establishes with the cinematographic spectacle. The method of 
film analysis comprehends feature films as a space of communication, where different 
relations between the author and the viewer are engaged. Such relationships are the very 
condition of the production of the senses, as they occur in the intersection between 
authorship and spectatorship. Our findings point to: the dominance of allegory in Tony 
Manero, with the placement of senses disambiguated by a marked authorial instance; the 
distancing and the parametric use of découpage in Post mortem, generating an opacity in 
the production of senses; and the opening of a dissent space around the interpretation of 
No, by the use of irony and pastiche. 
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INTRODUÇÃO 
 

Tomando como ponto de partida a dimensão representativa do espetáculo 

cinematográfico, concretizada por meio das imagens e da narração, esta dissertação tem 

como objetivo precípuo investigar de que diferentes maneiras se modula a produção de 

sentidos nos filmes que compõem a trilogia do diretor chileno Pablo Larraín sobre a 

ditadura de Pinochet – Tony Manero (2008), Post mortem (2010) e No (2012). 

Na medida em que se configura como representação, o cinema oscila entre a 

empiria do mundo cotidiano (a ser representado) e a recriação de um mundo ficcional, 

aquele da diegese fílmica. Constatação, portanto, de que o filme é uma construção, uma 

forma que recria o dado histórico e o encadeia numa fábula imagética. Tal operação é o 

momento propício em que se pode intervir, de modo investigativo, para se compreender 

como é reconfigurada a concretude da realidade e interpretar como novos sentidos lhe são 

atribuídos. 

Lançando-se inicialmente no plano imagético da representação fílmica, o marco 

teórico apresenta uma discussão em torno da dimensão psicológica da ilusão produzida 

pela imagem. De fato, o peso histórico da analogia, que foi atribuída à imagem figurativa, 

tende a colocá-la, em nosso imaginário, como sucedâneo da realidade. Tomando-se como 

ponto de inflexão na história da imagem figurativa a perspectiva artificialis renascentista e 

o posterior adensamento de sua ilusão de realidade no aparato fotográfico e 

cinematográfico, o marco teórico flagra essa tensão representativa da imagem. Em 

verdade, a desconfiança para com as imagens, como engano dos sentidos, remonta à crítica 

platônica das artes plásticas e das poesias épica e trágica. 

Daí que a narrativa, entendida como imagem do mundo no sentido mais amplo, é a 

segunda dimensão da representação a ser tratada no marco teórico. Desde uma abordagem 

fenomenológica e estruturalista (Christian Metz) até uma construtivista (David Bordwell), 

a narrativa é vista como um campo em que enunciação e recepção são confrontadas. Para a 

primeira abordagem, a narração é um construto da instância enunciativa, que engendra a 

produção de significados na medida em que constrói a narrativa se valendo dos recursos de 

linguagem cinematográfica. Já a abordagem construtivista da narrativa tende a enxergá-la 

como uma elaboração imaginária do espectador, que reconfigura o mundo do filme na sua 

cabeça.  
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É a partir da narração, portanto, que se configura um espaço, que poderíamos 

conceber triangular: entre instância autoral, filme (a representação propriamente dita) e 

espectador. O filme é, portanto, o espaço de uma “comunicação”, em termos de Francesco 

Casetti e Frederico di Chio (2007), em que emissor e receptor se entrecruzam como forças 

interpretativas e são mesmo, por vezes, representados por figuras vicárias presentes na 

trama (o personagem como “autor implícito” ou “espectador implícito”). 

Desde um ponto de vista platônico (mais uma vez, retornamos ao filósofo), a 

narração é encarada como uma formulação diegética: é o aedo ou poeta trágico quem arma 

a narrativa homérica ou a cena dramática, respectivamente. A produção de sentidos é uma 

atribuição exclusiva do polo emissor – é o que nos aponta a leitura d’A República feita pelo 

filósofo Eric Havelock. O mundo homérico, nessa chave, é um mundo “mentiroso”, porque 

distorce os fatos da realidade e seduz a plateia. A mimesis é a perversidade que ata o 

público ao universo fabulado. Não há, aqui, escapatória para a sedução das imagens e das 

narrativas: a percepção sensorial (só se produz sentidos a partir de um apelo aos sentidos) 

bloquearia o acesso a uma cognição intelectual, segundo Platão. Neste regime didático de 

doação de sentido, o espectador é um ser apassivado.  

Aristóteles vem nuançar o repúdio platônico à cena trágica: entendendo a mimesis 

como operação essencial da conversão do mito em fábula, não há que se pensar numa 

condenação moral da representação pela epopeia ou pela tragédia. Para o peripatético, as 

formas da representação não são um ludibrio do espectador. Mais especificamente a 

tragédia, sobre a qual se debruça Aristóteles em sua Poética, imita ações, e não agentes; 

não há que se rechaçar a ação de determinado personagem, mas pensá-la como uma função 

do jogo dramático. A teia narrativa é propriamente um sistema de relações em que terror e 

piedade são os efeitos a serem alcançados perante a plateia. 

Portanto, ainda que herdeira da uma concepção platônica (a cena ainda tem o poder 

de produzir determinados efeitos no público), a poética aristotélica instaura um intervalo 

entre a cena e o receptor, até então inaudito na visão platônica da representação. De fato, 

para este, como se viu, a identificação entre a cena trágica e o receptor era um dado 

inapelável. Aristóteles vem para firmar uma distância ótima, que dota o espectador de uma 

capacidade de cognição para além da possível sedução na qual a representação pretenderia 

lhe atar. No lugar da identificação, a diferença. 
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A afirmação dessa diferença contribuirá fundamentalmente para a problematização 

teórica posterior, ao longo da análise fílmica das três obras, já que se quer pensar de que 

maneira a produção de sentidos nos filmes é estabelecida a partir das distintas 

configurações da relação instância autoral-representação-espectador.  

Ora, se o intuito era abrir este espaço triangular, por que então “retroceder” a 

Platão, onde ele estava obstruído? Porque, primeiramente, haveria muito de concepção 

platônica da representação fílmica na primeira das três obras estudadas – Tony Manero. 

Ali, é o autor que emana os sentidos e esses só são eficazes na medida em que produzem 

determinados efeitos miméticos no público. É a partir dessa concepção, portanto, que se 

pode começar a pensar os filmes; ela é o ponto de partida do qual se pode entender como, 

nos filmes seguintes, o circuito mimético de identificação cena-receptor é abandonado 

como estratégia de produção de sentidos.  

Mas, em segundo lugar, e talvez mais fundamentalmente ainda, a concepção 

platônica é essencial na análise porque o espaço triangular instância autoral-representação-

espectador é, antes de mais nada, imaginado pela instância autoral – o que é essencial de se 

destacar. A espectatorialidade – uma determinada posição para o espectador na produção 

de sentidos do filme – é, aqui, uma função pensada pelo autor do filme. Quer-se com isso 

dizer que, além da trama, o autor concebe um determinado espectador “ideal”, o qual 

aquele espera que reaja de tal maneira àquilo que está projetado na tela (daí a relevância do 

debate, no marco teórico, entre as teorias enunciativas e as receptivas da narrativa). 

Identificação, distanciamento, heterogeneidade de sentidos: quais as diversas maneiras 

com que o autor define diferentes “partilhas do sensível” (RANCIÈRE, 2005), no sentido 

de capacidades interpretativas?  

O regime platônico é então incontornável porque o presente trabalho assume como 

dado que o autor é quem imagina esse espaço. O estudo, portanto, tem um viés autoral, já 

que se debruça sobre essa instância (mais do que pessoa, para se evitar uma 

antropomorfização excessiva da figura do autor) como foco de seu estudo. O que quer 

dizer duas coisas essenciais, a saber: a) que não se concorda, de antemão, com a ideia de 

que o autor é o único doador de sentido num filme (por isso pensamos que o espaço de 

interpretação é imaginado por ele, não sendo tal espaço uma configuração evidente por si 
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mesma); e b) que a recepção é, sim, um elo relevante da cadeia interpretativa, mas que aqui 

não é aprofundado por uma necessidade de delimitação do objeto de estudo1. 

A metodologia a ser empregada é a da análise fílmica, que se detém em três 

momentos, sendo cada um dos filmes da trilogia, e tenta apreender como a narrativa é 

construída de modo a encaminhar um determinado sentido ou possibilidades de sentido. 

Mais especificamente, um objetivo subsidiário é identificar o tratamento que a instância 

autoral dá ao protagonista de cada trama, haja vista que, conforme se aventará mais à 

frente, a concepção autoral do espectador “ideal” estaria refletida na figura do protagonista 

enquanto “espectador implícito”, podendo mesmo tal figura remeter a um “autor 

implícito”. É o que chamaremos de passagem de um sujeito interpretado para um sujeito 

interpretante. 

Como objetivo externo ao objeto de estudo, pretende-se contribuir para um 

conhecimento mais aprofundado da poética de um diretor cuja produção, recente, ainda foi 

pouco vista no Brasil. Por ser variada, adotando mises en scène por vezes díspares em cada 

filme, a trilogia de Pablo Larraín revela a produção instigante de um diretor que busca dar 

diferentes formas a seus anseios de produção de sentidos e reinterpretação dos fatos 

históricos à luz deste começo de século, em que as memórias das ditaduras latino-

americanas são revivificadas. Particularmente no Chile, o processo de “branqueamento da 

memória” (MOULIAN, 2002) – com a manutenção do modelo econômico neoliberal 

implantado pela ditadura e perpetuado no regime democrático – tendeu a recalcar os 

traumas das violações aos direitos humanos cometidas no regime de Pinochet e a obstruir o 

debate sobre o passado. 

Por último, esta pesquisa se justifica na medida em que dialoga com aquilo que 

objetiva a linha “Imagem, som e escrita” deste Programa de Pós-graduação em 

Comunicação: trata-se de investigar a imagem e a narrativa cinematográficas tendo-se em 

conta a experiência contemporânea dos sujeitos, conforme nos assevera a ementa da linha. 

O trânsito entre estéticas e linguagens enquanto característica da contemporaneidade – 

                                                             
1 Para um debate aprofundado sobre a reconfiguração do conceito de autoria no cinema, desde uma 
concepção romântica, que entende o autor como “cerne” do processo de produção de sentido, até uma 
contemporânea, em que ele é visto como “agente anômalo”, que, à margem do processo de significação, 
coloca os sentidos num movimento de circularidade em que o espectador se torna um elemento fundamental 
para atribuição de novos sentidos, consultar a tese de doutorado de Michael Peixoto, “A reconfiguração da 
autoria na linguagem audiovisual contemporânea” (2014), sob a mesma orientação da desta dissertação. 
Tanto Peixoto quanto o autor desta dissertação fazem parte do grupo de pesquisa do CNPq “Narrativas 
audiovisuais e processos sociomediáticos”.  
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previsto também no horizonte da linha – é evidenciado pela preocupação em identificar 

uma oscilação entre regimes de produção de sentidos ao longo dos filmes em análise. 
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1 MARCO TEÓRICO 

1.1 A Representação Audiovisual: Imagem E Narração 

A representação é entendida aqui como processo de reconfiguração da realidade 

por meio da linguagem cinematográfica, se valendo das imagens e da narrativa. Como 

apontam Francesco Casetti e Frederico di Chio (2007), a representação ativa uma função 

vicária do texto fílmico: operação fundamental de substituição, de remodelação da 

realidade para o que os autores chamam de um “mundo possível” do filme: “Um mundo 

em equilíbrio entre a recuperação dos dados efetivos e a construção de uma ficção, entre o 

reenvio à dimensão empírica e a definição de uma realidade própria” (CASETTI E 

DICHIO, 2007: 121, tradução nossa2). 

A representação audiovisual é construída em duas etapas: a) a imagem, seu material 

primeiro de expressão; b) a narrativa, que encadeia tais imagens. Toma-se emprestada tal 

divisão de André Gaudreault e François Jost (2009), que entendem a representação como 

que repousando sobre uma dupla articulação: primeiramente, a da mostração, “articulação 

entre fotograma e fotograma, que é a base mesma do procedimento do cinematógrafo e que 

permite a apresentação em contínuo, sobre a tela, de uma série de quadros fotográficos 

sucessivos (os fotogramas)” (GAUDREAULT E JOST, 2009: 74). A segunda camada é a 

da narração propriamente dita. Aqui, não se trata mais da articulação de fotogramas, como 

na mostração, mas de uma “articulação entre plano e plano” (idem) – portanto, de ordem 

superior, a que poderíamos chamar, grosso modo, de montagem. 

Essa dupla articulação tem uma origem mais antiga: Platão, n’A República, e 

Aristóteles, na Poética, já diferenciam a tragédia da epopeia, pelo que a primeira mostra as 

ações, enquanto a segunda as narra pela voz do aedo. No campo dos estudos da narrativa 

cinematográfica, as visões platônica e aristotélica delimitam duas abordagens que David 

Bordwell (1996) define, respectivamente, como as teorias “diegéticas” e “miméticas” da 

narração.  

As primeiras, fundadas na crítica platônica do poema homérico, privilegiam a 

representação como que armada por um narrador. Assim, tem-se, por exemplo, a teoria da 

enunciação, que entende o filme como “conjunto de operações discursivas que 

transformam uma intenção autoral em um discurso textual, produzindo um texto fílmico 
                                                             
2 “Un mundo en equilibrio entre la recuperación de los datos efectivos y la construcción de una ficción, entre 
el reenvío a la dimensión empírica y la definición de una realidad própria.” 
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que é realizado ‘por’ um produtor ‘para’ um espectador” (STAM, 2006: 274). Já as teorias 

miméticas, de lastro aristotélico, privilegiam a cena como um espetáculo aberto à 

observação, que se revelaria por si próprio, independentemente de uma voz que as 

enunciaria. A teoria de André Bazin (1991) do cinema “total”, transparente, que deveria 

dar-se a ver sem a interferência da montagem, se caracteriza como uma teoria mimética 

(BORDWELL, 1996).   

Mas debrucemo-nos inicialmente sobre a representação pela imagem (camada da 

mostração) e os problemas que daí emergem, para depois partirmos para a representação 

pela narração (camada da narração). 

Uma das dimensões fundamentais da imagem é sua capacidade representativa. É 

pela tensão entre a presença de uma imagem representante e a ausência do objeto 

representado que a representação se efetiva. Na medida em que esta relação entre imagem 

e objeto nunca é apaziguada, ela emerge como um problema – notadamente no cinema, 

devido ao que se convencionou chamar sua impressão de realidade (METZ, 2007): a 

imagem cinematográfica almeja, em certa medida, ser confundida com o próprio referente.  

De fato, paira sobre a imagem o peso de uma relação analógica com o objeto ao 

qual ela remonta. A perspectiva artificialis como tecnologia desenvolvida pelo olhar 

renascentista, por exemplo, já aponta para a busca de tal analogia. Segundo Jacques 

Aumont (2002: 215), “no sistema dominante entre nós, que se impôs na pintura ocidental a 

partir do início do século XV com a perspectiva artificialis, procurou-se copiar a 

perspectiva natural processada no olho humano”.  

O Renascimento é, pois, um momento histórico exemplificador da dimensão 

representativa da imagem. De fato, a crítica francesa de viés marxista e psicanalítico dos 

anos 70 vai problematizar justamente a apropriação, pela câmera do cinema, da “ideologia 

perspectivista” renascentista, fundada no olhar do sujeito burguês racional.  Jean-Louis 

Baudry, no artigo “Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base”, 

apontará: “Como manifesta claramente a história do cinema, é a construção perspectivista 

do Renascimento que está na origem do modelo que serve ao cinema” (BAUDRY, 1983: 

386).  

David Bordwell vai se contrapor a tal concepção, que condena esta herança 

“maldita” da perspectiva artificialis no cinema. Segundo o autor, a câmera conta com 

artifícios suficientes para superar a linearidade da perspectiva renascentista. Por exemplo, 
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“com lentes muito grandes, o mais distante de dois objetos parece maior, um efeito que 

Kurosawa utiliza frequentemente em O barba ruiva” (1996: 107, tradução nossa3). 

Bordwell inverte ainda o sentido que coloca a pintura renascentista como origem da 

perspectiva linear: na verdade, tal perspectiva já fora estabelecida pela disposição da cena 

no teatro ateniense do século V a.C. Lembrando-nos de que a palavra teatro quer dizer 

“lugar para ver”, o autor afirma:  
Ao menos parece muito provável que a Grécia de Aristóteles tivesse em seus 
teatros e suas pinturas um conhecimento tácito de como calcular o espetáculo 
visual em relação à visão do espectador. Este conhecimento inaugura uma teoria 
mimética da narração nas artes visuais (BORDWELL, 1996: 4, tradução nossa4).  
 

A perspectiva renascentista seria, pois, apenas um ponto intermediário na história 

que vai da organização da cena, na tragédia clássica, à organização do espaço pró-fílmico 

pela câmera – e não a gênese da perspectiva linear. 

Em que pese a diferença das concepções de Baudry e Bordwell sobre o 

perspectivismo – ideologia burguesa do sujeito racional autocentrado, para o primeiro; 

mera organização científica do espaço, para o segundo –, não é difícil pensarmos o quanto 

de ilusão está contido no afã representativo da imagem. A ilusão primeira da imagem, 

poder-se-ia dizer, é aquela advinda de sua chamada “dupla realidade” (AUMONT, 2002): 

suporte bidimensional que quer representar uma espaço tridimensional. Trata-se, como se 

viu no caso da perspectiva, de produzir um efeito psicológico ilusionista superando as 

limitações do suporte para se passar a impressão de uma profundidade. Ainda segundo 

Aumont (2002: 99), “pôde-se sustentar que todas as artes representativas, em nossa 

civilização, foram fundadas em uma ilusão parcial de realidade, dependente das condições 

tecnológicas e físicas de cada arte”. 

É importante, todavia, ressaltar que, ao se identificar a ilusão inerente à 

representatividade da imagem, se pretende tão-somente fazer uma constatação desta 

dimensão psicológica da representação, sem tachá-la como mero engano dos sentidos. 

Tampouco se quer reduzir toda a dimensão da representação à mera ilusão. A distinção 

entre os dois conceitos, feita por Jacques Aumont, se faz valiosa:  
 

                                                             
3 “Con lentes muy largas, el más lejano de dos objetos idénticos parece mayor, un efecto que frecuentemente 
utiliza Kurosawa en Barbarroja.” 
4 “Al menos parece muy problable que la Grecia de Aristóteles tuviera en sus teatros y sus pinturas un 
conocimiento tácito de como calcular el espetáculo visual en relación con la visión del espectador. Este 
conocimiento inaugura una teoría mimética de la narración en las artes visuales.” 
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A representação é o fenômeno mais geral, o que permite ao espectador ver ‘por 
delegação’ uma realidade ausente, que lhe é oferecida sob a forma de um 
substituto. A ilusão é um fenômeno perceptivo e psicológico, o qual, às vezes, 
em determinadas condições psicológicas e culturais bem definidas, é provocado 
pela representação (AUMONT, 2002: 105). 
 

No caso da imagem em movimento do cinema, à já mencionada dupla realidade da 

imagem estática adiciona-se o fenômeno da ilusão de realidade: os filmes, por mais 

fantasiosos que sejam, são altamente críveis. Rudolf Arnheim, que vê no cinema uma série 

de limitações inerentes que o privam de ser um mero decalque da realidade, defende a ideia 

de uma “ilusão parcial” da sétima arte para explicar a credibilidade que o espectador 

deposita nela.  
O filme – a imagem animada – está a meio caminho entre o teatro e a fotografia. 
Apresenta espaço, não como no palco, com a ajuda do espaço real, mas, como na 
vulgar fotografia, com uma superfície plana. Apesar disso, e por várias razões, a 
noção de espaço não é tão fraca como em qualquer fotografia. Há uma certa ilusão 
de profundidade que atrai o espectador (ARNHEIM, 1960: 38). 
 

Os estudos de Arnheim sobre o cinema estão baseados na Materialtheorie, para a 

qual a representação da realidade está condicionada ao suporte de expressão de uma 

determinada forma artística. As principais limitações da imagem cinematográfica 

apontadas pelo autor são: a quebra da continuidade do espaço pelo enquadramento, a 

ruptura temporal pelo corte, a ausência de som e de cores (seu livro é de 1932) e a limitada 

profundidade de campo. 

Cabe frisar que essas caraterísticas da linguagem cinematográfica são entendidas 

como limitações se comparadas ao olhar humano, que é sempre o paradigma na teoria de 

Arnheim. Mas o mérito de seu pensamento é o de acreditar que todas essas privações do 

olhar cinematográfico são justamente o que o define como manifestação artística. De fato, 

segundo a Gestalt da percepção artística, que embasa a teoria de Arnheim, basta apenas 

alguns escassos elementos para se ter uma impressão de completude – e quanto mais 

reduzidas forem essas “pistas” da imagem, mais artística será essa impressão. “No cinema 

e no teatro, por isso mesmo, quando se apresentam os fatores essenciais dum 

acontecimento, criamos a ilusão.” (ARNHEIM,1960: 41).5 

                                                             
5 A teoria do cinema de Arnheim caminha de um inicial elogio à “ilusão parcial” do cinema, rechaçando a 
ideia de que este é apenas um registro do real, para uma concepção de “ilusão total” cinematográfica, mais 
tardia. Os adventos da cor e do som – de início tidos pelo autor como supérfluos, mera perfumaria para 
atender as demandas de um público inculto e ávido por realismo – são reconhecidos em artigos posteriores 
como potencialidades artísticas. E o autor faz, assim, as pazes com o público. “Compreende-se facilmente a 
razão por que o grande público cinematográfico aplaudiu a introdução do diálogo sonoro. O público deseja 
apenas viver o mais completamente possível os acontecimentos emocionantes a que assiste.” (idem: 231) 
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No seu artigo “A respeito da impressão de realidade no cinema”, Christian Metz 

(2007) vai criticar justamente a passagem acima transcrita da obra de Arnheim, que coloca 

o cinema a meio caminho entre a fotografia e o teatro, sendo este último uma representação 

“forte” do real. Para Metz, há que se fazer uma distinção entre “impressão de realidade” e 

“percepção de realidade”: o teatro, mergulhado no espaço e no tempo reais do cenário, nos 

fornece a percepção da realidade. No caso do cinema, é justamente a sua irrealidade – 

intangibilidade de imagem meramente projetada na tela – que nos dá uma impressão, e não 

percepção, de realidade tão marcante. 

É conhecida ainda a tese de Metz de que a impressão de realidade do cinema é 

potencializada pela maior capacidade projetiva do espectador em relação aos personagens, 

se comparado à espectatorialidade no teatro:  
A impressão de realidade que o filme nos dá não se deve de modo algum à forte 
presença do ator, mas sim ao frágil grau de existência destas criaturas 
fantasmagóricas que se movem na tela incapazes de resistir à nossa constante 
tentação de investi-las de uma ‘realidade’ que é a da ficção (noção de ‘diegese’), 
de uma realidade que provém de nós mesmos, das projeções e identificações 
misturadas à percepção do filme (METZ, 2007:23). 
 

Constata-se, a partir desse trecho, haver uma participação espectatorial no processo 

ilusório criado pelo cinema, quando Metz diz que a realidade diegética é construída 

também por quem assiste ao filme. Assim, não se reduz, de imediato, a ilusão a um mero 

engodo, e o espectador, a uma condição de total passividade.  
O espectador é ‘desligado’ do mundo real, é verdade; mas ele ainda tem de se ligar 
a uma outra coisa, cumprir uma ‘transferência’ de realidade; esta implica uma 
atividade afetiva, perceptiva e intelectual (METZ, 2007: 25). 
  

A “distância psíquica” (AUMONT, 2002), entendida como relação imaginária entre 

os objetos da representação e o espectador, é então drasticamente reduzida na experiência 

cinematográfica. De fato, Benjamin, por exemplo, no seu relativo entusiasmo para com a 

emergência dos meios de comunicação de longo alcance no início do século XX, apontará 

a perda da “aura” justamente como este fenômeno de aproximação empática entre o 

público e “a obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. A aura, que agora se 

esfuma, é esta “aparição única de uma coisa distante por mais perto que ela esteja” 

(BENJAMIN, 1987: 170, grifo nosso).  

Mas, de fato, o eixo central da tese de Metz é o de que o movimento das imagens, 

muito mais do que a presença virtual dos atores, é o elemento que dá a forte “impressão de 

realidade” na experiência fílmica. O movimento proporciona relevo às figuras estampadas 
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na tela: fazendo-as saltar de um fundo, ele as substancializa. O movimento é, pois, um 

índice de realidade suplementar do cinema em relação à fotografia: se esta está imersa num 

“ter-estado” (verificação de um passado cristalizado, segundo Roland Barthes), para Metz 

o movimento do cinema tem uma função de presentificação permanente da imagem 

(METZ, 2007).  

Ainda, o movimento da imagem cinematográfica, segundo o autor, subverteria uma 

relação hierarquizante que coloca o objeto num grau de “verdade” acima do de sua 

imagem. De fato, segundo a doutrina platônica das Formas, o objeto é uma degeneração 

em primeiro grau de uma Ideia, e a imagem, uma degeneração em segundo grau (exemplo: 

a Forma ideal “cama”, o objeto cama e a imagem de uma cama) (PLATÃO, 2001). Para 

Metz, tal distinção é de ordem tátil e não se aplica à imagem em movimento, percebida 

unicamente pela visão.  
Como o movimento nunca é material, mas sempre visual, reproduzir-lhe a visão é 
reproduzir-lhe a realidade; em verdade, o movimento não pode ser ‘reproduzido’, 
só pode ser re-produzido por uma segunda produção, que pertence – para quem 
olha – à mesma ordem de realidade da primeira (METZ, 2007: 22, grifo nosso) 

 

A observação metziana de que a impressão de realidade no cinema advém 

fundamentalmente do movimento da imagem nos conduz da etapa da mostração à da 

narração. Não sem antes ressaltar que a tensão da representação pela imagem figurativa 

vem justamente desta ambição analógica que lhe é imputada histórica e culturalmente, e 

que a lança na eterna persecução de um referente. O que se tentou mapear acima foram 

estes mecanismos ilusionistas da imagem em movimento e a sua impressão de realidade, 

remontando à perspectiva artificialis como momento-chave desta busca pela analogia.  

De fato, a imagem desperta uma desconfiança (de lastro platônico) ao almejar ser o 

sucedâneo da realidade. Residiria aí, na sua força vicária, o potencial de engodo da 

imagem. Por sua vez, a observação metziana sobre o poder re-atualizador do movimento 

na imagem cinematográfica coloca a representação como fenômeno capaz de engendrar 

sua própria realidade. Por seu viés aristotélico, a tese metziana relativiza a posição 

platônica e devolve à representação sua verdade.  

Mas a análise não estaria completa se não nos debruçássemos sobre a representação 

cinematográfica pelo prisma da narração. De fato, quando Metz afirma que uma imagem 

não é o equivalente de uma palavra mas de um enunciado (princípio de narração) intui-se 

daí que a própria mostração está prenhe de uma narratividade: o plano de um revólver não 
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quer dizer “revólver”, e sim “eis um revólver” (idem). Não é outra a constatação de Jost e 

Gaudreault quando afirmam que a narração é uma “segunda camada de narratividade” 

(2009: 74); a imagem é a primeira, visto que já possui uma sintaxe narrativa latente, que é 

concretizada quando se encadeiam as imagens numa narrativa cinematográfica. 

Como se define a narração cinematográfica? Uma definição é dada por Metz: 

“Sequência fechada, sequência temporal, discurso, instância irrealizante” (ibidem: 37). 

Sequência fechada porque possui um começo e um fim – o que quer dizer que, 

diferentemente do fluxo temporal do mundo, a narração possui uma temporalidade 

delimitada (o tempo da projeção de um filme). Sequência temporal porque encadeia os 

acontecimentos numa sintaxe linear. E instância irrealizante (e eis o que nos parece mais 

fundamental na definição) porque “a percepção da narração como real – isto é, como sendo 

realmente uma narração – tem como consequência imediata a de irrealizar a coisa-

narrada” (ibidem: 35). Ou seja, a presença da narração se efetiva concomitantemente à 

exclusão do referente do mundo empírico.  

Quanto à narração entendida como discurso, em Metz, isso se deve à preocupação 

do estruturalismo em evidenciar a figura do sujeito enunciador. A “voz” por trás do texto 

converte-o numa discursividade que o torna local de entrecruzamento de posições 

ideológicas, nunca sendo tal texto “inocente” ou “transparente”, o que quer dizer evidente 

por si. Ele é antes engendrado desde um certo local. Já para David Bordwell, a teoria da 

enunciação, que sinaliza a existência dessa voz, antropomorfiza a narração e em nada 

contribui para uma concepção científica do que seja a narrativa. De fato, toda a teoria 

construtivista da narrativa cinematográfica de Bordwell privilegia a figura do espectador, 

que constrói a história, em detrimento da de um enunciador. Segundo ele:  
A teoria da enunciação proporcionou um maior ímpeto ao estudo detalhado do 
estilo fílmico e obrigou os cinéfilos a pensar a narração de forma mais sofisticada. 
Mas, devido à falta de equivalentes fílmicos para a maioria dos aspectos básicos da 
atividade verbal, sugiro que abandonemos o estudo da enunciação (BORDWELL, 
1996: 26, tradução nossa6) 

 
Para Bordwell, a narração é antes “o processo mediante o qual o argumento e o 

estilo do filme interatuam na ação de indicar e canalizar a construção da história que o 

                                                             
6 “La teoría de la enunciación ha proporcionado un mayor ímpetu al estúdio detallado del estilo fílmico, y ha 
obligado a los cinéfilos a pensar en la narración de formas más sofisticadas. Pero debido a la falta de 
equivalentes fílmicos para la mayoría de los aspectos básicos de la actividad verbal, sugiero que 
abandonemos el estúdio de la enunciación.” 
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espectador faz” (BORDWELL, 1996: 53, tradução nossa, grifo nosso7). O argumento, 

resumidamente, é “a organização real e a representação da história no filme” (idem: 50, 

tradução nossa8). Poderíamos entendê-lo como um “guia” que permite ao espectador 

configurar a história. O estilo, por sua vez, é “o uso sistemático de recursos 

cinematográficos no filme” (idem: 50, tradução nossa9). Pensemos, por exemplo, nos 

diversos manuseios possíveis da luz ou da montagem num determinado filme. São, pois, 

estas duas dimensões – argumento e estilo – que definem a narração como atividade que 

lança “pistas” para que o espectador construa a história, que, por seu turno, é “o resultado 

da captação de chaves narrativas, de aplicação de esquemas e estruturas e comprovações de 

hipóteses” (idem: 49, tradução nossa10). De fato, o autor reforça a compreensão de que a 

história não é aquilo que se vê na tela, mas o resultado de uma produção imaginária do 

espectador. Eis aí o grande diferencial da teoria construtivista de Bordwell em relação à 

semiologia estruturalista, que se ateve à figura do emissor sem considerar muito o papel do 

receptor da mensagem.  

É certo que a teoria construtivista, ao rechaçar a instância enunciativa do filme, 

revela as limitações de seu alcance quando vai estudar o chamado “modo de narração11 de 

arte e ensaio” (BORDWELL, 1996), em que uma instância autoral se faz mais evidente. 

Se, por um lado, conforme o próprio Bordwell, “a história canônica [modo de narração 

clássico] concorda perfeitamente com uma teoria construtivista do conhecimento 

narrativo” (idem: 35, tradução nossa12), por outro, a instância enunciativa já não pode ser 

completamente ignorada no cinema de arte e ensaio: nele “a aberta autoconsciência da 

narração é frequentemente um paralelismo da ênfase transtextual do cineasta entendido 

como fonte” (BORDWELL, 1996: 211, tradução nossa, grifo nosso13).  

De fato, o construtivismo de Bordwell parece muito adequado para se interpretar a 

narrativa do cinema estandardizado hollywoodiano. Entender, por exemplo, que o 

espectador configura uma história na sua cabeça tomando como regra esquemas mentais de 
                                                             
7 “El proceso mediante el cual el argumento y el estilo del filme interactúan en la acción de indicar y 
canalizar la construcción de la historia que hace el espectador.” 
8 “La organización real y la representación de la historia en la película.” 
9 “El uso sistemático de recursos cinematográficos en el filme.” 
10 “Es el resultado de captar claves narrativas, aplicar esquemas y estructuras y comprovar hipótesis.” 
11 Segundo David Bordwell, modo de narração é o “conjunto de normas de construção e compreensão 
narrativas historicamente distintivas” (1996: 150). 
12 “La historia canónica concuerda perfectamente con una teoría construtivista del conocimimento narrativo.” 
13 “La aberta autoconciencia de la narración es frecuentemente un paralelismo del énfasis transtextual en el 
cineasta entendido como fuente.” 
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espaço e tempo inferidos a partir do mundo cotidiano pressupõe uma continuidade natural 

entre o mundo empírico e o mundo ficcional – o que só faz sentido no caso de um cinema 

comprometido com uma ideia de irrevogabilidade do mundo dado, um cinema 

“transparente”, em que a história se conta de forma naturalizada, como se não fosse 

manipulada por uma instância autoral que a engendra. Não é outra a crítica de Adorno e 

Horkheimer quando afirmam que “a nova ideologia [da indústria cultural] tem por objeto o 

mundo enquanto tal” (1985:122). Assim, corre-se o risco (que Bordwell, reconheça-se, 

busca contornar) de se normalizar o modo de narração clássico ao tempo em que a 

narrativa de arte e ensaio passa a ser vista como “desvio” da norma, já que constantemente 

rompe com os pressupostos cognitivos do “mundo enquanto tal”. 

Ainda assim, a teoria da narração de Bordwell tem o mérito de relativizar a 

enunciação para lançar luz sobre a recepção – e contribui para uma concepção da narrativa 

não mais baseada no esquema platônico, que coloca numa ponta um sujeito produtor de um 

sentido e na outra, um receptor passivo aos efeitos desse sentido. É contra essa lógica da 

arte como produtora de efeitos perante o espectador que, veremos mais à frente, se 

insurgirá Jacques Rancière: no lugar de uma relação “didática” entre um emissor de 

conteúdo e seu receptor, deve surgir um espaço de pura heterogeneidade entre ambos, 

abrindo-se para o último o exercício livre da interpretação.  

 
1.2 Representação e Mimesis: Contribuições Do Pensamento Filosófico Clássico 
 

A desconfiança platônica da representação poética inaugurou uma longa tradição de 

pensamento que observa nas imagens e na narrativa uma forma de ocultamento das 

essências. Esse pensamento encontra-se substanciado na sua obra A República, mormente 

em seus Livros III e X. Ali, Platão tece sua crítica à representação do mundo pela epopeia 

baseado no conceito fundante de mimesis. Segundo Eric Havelock (1996), a crítica de 

Platão a Homero se deve ao empenho do primeiro em romper com a tradição de 

transmissão oral do conhecimento (representada pela figura do rapsodo homérico), 

atribuindo à escrita a função de difusão do saber. Esta passagem do oral ao escrito 

implicaria, ainda, numa “mudança de chave” da cognição: do sensorial para o conceitual.  

Assim, quando Havelock afirma que a mimesis, em Platão, é “o ato integral da 

representação poética, e não mais apenas o estilo dramático” (HAVELOCK, 1996: 42), 

quer, com isso, estabelecer que o ataque platônico se dirige tanto à representação teatral 
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(tragédia) quanto à declamação da epopeia pelo rapsodo (vale lembrar que a transmissão 

do poema homérico era essencialmente oral, à época de Platão). A mimesis é, num 

primeiro momento, esta identificação do ator (tragédia) ou do narrador (epopeia) com o 

personagem. Num segundo momento, a mimesis é a identificação de um público com a 

performance (do ator ou do aedo). Segundo Havelock,  
Ela [mimesis] é agora o nome da identificação pessoal ativa mediante a qual o 
público estabelece uma empatia com a representação. É o nome da nossa 
submissão à sedução. Ela não mais descreve a visão imperfeita do artista, seja ela 
qual for, mas a identificação do público com aquela visão. (HAVELOCK, 1996:4, 
grifo nosso) 
 

Ainda para Havelock, Platão não vacila em classificar essa identificação como algo 

patológico. Mas de onde viria esta concepção da representação poética como algo tão 

lancinante e inapelável, que apreende o espectador nas suas teias? Havelock pede a nós, 

leitores modernos, que façamos um exercício de deslocamento temporal e entendamos a 

fruição poética não mais em nossos termos contemporâneos (como “atividade 

desinteressada”), mas como cumprindo uma função social de recepção da tradição e dos 

conhecimentos morais e práticos, na Grécia do século IV a.C14. 

De fato, cabia à narrativa homérica este papel de guardiã e transmissora da 

tradição, dos saberes e das práticas herdadas da civilização micênica pela Grécia clássica. 

Tratava-se, segundo Havelock, de preservar uma unidade grega após a diáspora desta 

civilização pelo Mar Egeu – e a poesia épica vinha cumprir essa função. Platão entende 

Homero como um doutrinador; sua imagem não coincide em quase nada com a que temos 

do poeta de hoje: “O poeta era antes de mais nada o escriba, o erudito e o jurista da 

sociedade, e somente num sentido secundário seu artista e homem de espetáculos” 

(HAVELOCK, 1996: 111). E se a Ilíada e a Odisseia seguem uma metrificação e um 

ritmo, é muito mais por conveniências didáticas do que estéticas: numa cultura oral, tais 

ornamentos funcionam como artifícios que facilitam a memorização do conteúdo.  Some-

se a isso a performance do ator ou do rapsodo como forma de potencializar uma 

identificação que visa, ao fim e ao cabo, fazer o espectador memorizar mais facilmente 

uma tradição. 

Platão inaugura aí uma estética dos efeitos: a representação engendrando-os perante 

o espectador. Será este um tema recorrente na crítica. Aristóteles, por exemplo, se vale de 

                                                             
14 Por exemplo, “podemos dizer que o Livro I da Ilíada conserva um relato completo e formular de 
carregamento, embarque, desembarque e descarregamento” (HAVELOCK, 1996: 102). 



28 

 

tal estética quando fala do poder catártico da tragédia, no que esta é capaz de produzir 

sentimentos de terror e piedade na plateia. Bebem também nessa fonte platônica o 

conceito metziano de identificação do espectador com o personagem (já citado) e toda uma 

tradição de pensamento crítico francês dos anos 60/70, como o também já mencionado 

Jean-Louis Baudry, que vê no dispositivo cinematográfico um mecanismo de produção de 

efeitos ilusórios: a sala de cinema como a caverna platônica.  

E no que esta transmissão de conhecimento sensível – pela performance visual, 

pelo ritmo sonoro do poema, pelo fluxo temporal da narrativa – tem de tão maligno aos 

olhos de Platão? Para o filósofo, a disseminação dos códigos técnicos e morais, diluídos na 

temporalidade da narrativa homérica, produz um tipo degenerado de conhecimento que ele 

chama de doxa: conhecimento de acontecimentos isolados reunidos numa série paratática 

da narrativa homérica, sem que se estabeleça entre eles uma causa. 

A doxa (o “senso comum”, em termos contemporâneos) é, em suma, o tipo de 

conhecimento produzido pela experiência estética, sensível, através de uma empatia 

mimética do espectador com a representação.  

A perversidade da doxa homérica, para Platão, está em que ela lança o espectador 

num torvelinho de sensações que o impedem de alcançar um real conhecimento “por trás” 

dos fenômenos cambiantes. Esse conhecimento filosófico só pode se produzir quando há 

não mais a identificação mimética do sujeito com o objeto, mas sim uma disjunção entre os 

dois. Se a mimesis da narrativa oral aproxima o espectador do mundo sensível, a escrita 

permitiria um afastamento, uma possibilidade de análise racional, distanciada, do objeto 

pelo sujeito. Vem à baila novamente a tensão entre aproximação e distanciamento, que 

tanto caracteriza a representação – aqui não entre referente e imagem, mas entre espectador 

e ato representacional. 

Se, por um lado, como já se colocou, Walter Benjamin se entusiasma com a 

superação da distância aurática na experiência cinematográfica, Jean-Pierre Oudart (2009), 

por outro lado, com seu conceito de “efeito de real”, verá no dispositivo cinematográfico 

uma forma ilusória de inscrição do espectador na cena – o que, de resto, é uma nova 

modelação da identificação platônica. Esse efeito de real do cinema, que vai além de um 

mero efeito de realidade, teria sido herdado da pintura ocidental e visa a criar uma ilusão 

de inserção do espectador no espaço diegético do filme. Oudart exemplifica-o: 
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A mesmo título, sobretudo, podemos citar “As meninas” de Velásquez – 
comentada por Michel Foucault em “As palavras e as coisas” – onde os figurantes 
se voltam muito explicitamente para duas personagens excluídas da representação 
e igualmente situadas imaginariamente no lugar do espectador pela inscrição de 
seus reflexos, visíveis no espelho situado no centro do quadro e no fundo do 
cômodo que abriga a cena como um todo (OUDART, 2009).  

 

Assim como Platão, Aristóteles compreende a poesia como imitação. E, assim 

como em Platão, a poesia se difere quanto ao modo com que imita: pela narrativa (epopeia) 

ou pela representação de personagens (neste último caso, subdividindo-se em tragédia, 

enquanto imitação de uma ação austera, e comédia, enquanto imitação de uma ação baixa). 

A diferença fundamental entre ambos é o entendimento da mimesis: para Aristóteles, a 

imitação é um apanágio natural do homem, uma forma de aprendizado do mundo que o 

cerca. Não há aqui rechaço à mimesis como forma degenerada de conhecimento (doxa). Se 

a imagem produzida pelo pintor ou pelo poeta é, em Platão, uma cópia degenerada, em 

duplo grau, da Forma (cópia da cópia)15, o processo mimético que ela engendra só pode ser 

visto com desconfiança pelo filósofo, que quer estabelecer uma nova moral grega. Uma 

moral que passe pela busca das essências, e não se detenha nas aparências.  

O problema não é posto nestes termos por Aristóteles. Como afirma Eudoro de Sousa 

(1994): 
A palavra mimesis (imitação) recebeu-a Aristóteles, não se sabe de quem, por 
intermédio de Platão, rejeitando, todavia, a dialética da essência e da aparência, 
que estrutura o conceito platônico-socrático de ‘imitação’ artística (SOUSA, 
1994: 89).  
 

Em Aristóteles, o mundo experiencial não é o da degeneração do Ser: sua 

concretude não é a mera cópia de Formas. Nesse sentido, a representação do mundo pela 

poesia não é mais um problema ético, como em Platão, e sim poético: trata-se de investigar 

como a tragédia converte o mito (ação a ser imitada) em fábula (ação imitativa), segundo 

as leis da verossimilhança e da necessidade. Assim, se em Platão a tragédia é vista como 

imitação de agentes, em Aristóteles é tida como imitação de ações, dentro de regras 

composicionais que o filósofo identifica e ministra. Segundo Eudoro de Sousa (1994: 91), 

                                                             
15 Havelock explica assim a Teoria das Formas, em Platão: “Temos a Forma única e eterna ‘cama’ 
correspondendo ao substantivo ‘cama’. Em seguida temos uma cópia da Forma pelo artesão, que faz esta ou 
aquela cama, incorporando o padrão. Finalmente, temos o artista, pintor ou poeta, que ‘imita’ a cópia do 
artesão, na medida em que ele apenas pinta a cama ou faz um poema sobre ela” (1996:283).  
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“se os caracteres se subordinam à ação, e esta unicamente às leis da verossimilhança e 

necessidade [...] absurdo será condenar o ato pernicioso de uma personagem de má 

índole”. 

Ora, falou-se até aqui da tragédia, mas como a define Aristóteles?  
É, pois, a tragédia, imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa 
extensão, em linguagem ornamentada e com as várias espécies de ornamentos 
distribuídas pelas diversas partes [do drama], [imitação que se efetua] não por 
narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por 
efeito a purificação dessas emoções (SOUSA, 1994: 110). 

Portanto, quando Aristóteles afirma que a tragédia suscita terror e piedade na 

plateia, está retomando a tradição da crítica platônica, que entende a representação pela sua 

produção de efeitos no espectador. A piedade é o sentimento do público em face da 

desgraça de um personagem que não a merece; o terror nos invade quando vemos a desdita 

de um semelhante (ibidem). Piedade e terror estabelecem então uma dialética de 

aproximação e afastamento do público em relação à tragédia representada, e Aristóteles 

quer definir (já que a Poética é também um manual de prescrições) essa distância ótima, 

em que o espectador pode operar um conhecimento razoável da história. Ainda segundo 

Eudoro de Sousa, 
Cedendo à primeira [situação de piedade], aproximamo-nos; cedendo à segunda 
[situação de terror], afastamo-nos; equilibradas as duas forças, nem demasiado 
longe nem demasiado perto, nos situaremos perante a história que importa 
reconhecer como natureza (SOUSA, 1994: 100). 

A dialética da aproximação e do afastamento do espectador mais uma vez vem à 

tona no debate sobre a representação. Mas não se trata, como em Platão, de uma aderência 

mimética total do espectador a essa representação. Aristóteles pensa, pelo contrário, numa 

distância calibrada que permita ao observador a cognição razoável da trama. Prova disso é 

seu entendimento do que seja o “reconhecimento”: a passagem, pelo espectador, da 

condição de ignorância à de conhecimento (ibidem). Atrelado à “peripécia” – que é a 

mutação dos sucessos ao contrário –, o reconhecimento produzirá os sentimentos de terror 

e piedade na plateia. Aristóteles dá como exemplo de reconhecimento, em Édipo Rei, o 

momento em que o protagonista descobre que matou o pai, Laio, e desposou a mãe, 

Jocasta. 

A Poética quer, enfim, dissecar a estrutura composicional da tragédia em seus 

elementos – melopeia (canto), alocução (diálogo), espetáculo (a representação na cena), 

mito (ação a ser imitada), caráter (qualidade dos personagens) e pensamento (efeitos 
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produzidos mediante palavras) – para prescrever a tragédia ideal na produção de terror e 

piedade, e não mais rechaçá-la como mascaramento do real. O entendimento do que seja a 

representação teatral muda de figura em Aristóteles: não mais ameaça à ética da polis, mas 

uma forma mesmo de aprendizado por meio da observação da cena trágica.  

1.3 A imagem Pensativa e Uma Nova Partilha do Sensível 
A tradição crítica de matriz platônica confinou o observador do espetáculo a uma 

situação de passividade que Jacques Rancière chama de “paradoxo do espectador” (2012): 

este tem acesso apenas aos simulacros, às aparências; sua cognição está paralisada na 

medida em que a cena teatral lhe impede o acesso às essências. Mas antes de qualquer 

coisa, Platão quer, segundo Rancière, proscrever o poeta da polis porque, pela mimesis, ele 

(o poeta) estabelece uma duplicidade que implode o projeto platônico de uma “partilha do 

sensível” (2005); projeto que é o de definir a impossibilidade de se fazer duas coisas ao 

mesmo tempo.  

A partilha do sensível define aquilo que se vê, o que se pode dizer daquilo que se 

vê e quem tem competência para ver e dizer. Pela partilha do sensível platônica, o artesão 

está excluído da polis: ele deve ficar confinado à invisibilidade do seu espaço de trabalho, 

o qual, lhe tomando todo o tempo, o impede de ir para o espaço comum e visível da cidade. 

A cena trágica, ao atrair para um local público o artesão, rompe com essa partilha almejada 

por Platão, que é a da segmentação de cada indivíduo em um determinado espaço. Segundo 

Rancière, Platão se preocupa com o potencial da tragédia em romper a definição de quem 

pode circular ou não pelo espaço comum, de quem pode ou não se fazer visível.  
No livro II da República, em que Platão, antes de atacar as sombras mentirosas 
do teatro, explicava que numa comunidade bem organizada cada um deve fazer 
uma única coisa, e que os artesãos não têm tempo de estar em outro lugar que 
não o seu lugar de trabalho e de fazer outra coisa que não o trabalho conveniente 
às (in)capacidades que lhes foram outorgadas pela natureza. (RANCIÈRE, 2012: 
24) 

 
A desqualificação do espectador como sujeito passivo, submetido aos simulacros, 

passa a ser a estratégia platônica para atacar aquele que ousou romper a partilha do 

sensível idealizada por ele em sua A República; aquele que ousou se deslocar para os 

“holofotes” da cena pública da representação trágica, abandonando a invisibilidade do seu 

ambiente de trabalho. Na verdade, ao contrário do que prescreve Platão, para Rancière, 
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esses espectadores se emancipam justamente porque “contemplam as ideias, preveem o 

futuro ou adquirem uma visão global de nosso mundo” (RANCIÈRE, 2012: 17).  

O projeto intelectual de Rancière, na sua obra “O espectador emancipado” (2012), é 

justamente o de afirmar a autonomia intelectual do espectador, abolindo a pecha de 

passividade que recai sobre ele. Aboli-la não por uma mudança de chave, que busca tornar 

o espectador “ator” de um teatro participativo, como quis a poética brechtiana. O 

espectador, para ele, deve permanecer na sua condição contemplativa. O que é preciso 

afirmar, daqui por diante, é a espectatorialidade enquanto exercício de reflexão, local de 

emancipação. Todavia, para alcançar este fito, é necessário combater toda uma tradição de 

pensamento que se definiu pela crítica contumaz das imagens e seus excessos. 

Rancière remonta ao pensamento positivista do século XIX para traçar a 

emergência da crítica moderna do espetáculo. Com o fenômeno da ascensão numérica das 

massas, uma elite temerosa formulou a tese de que havia imagens em demasia poluindo as 

“frágeis” mentes das classes trabalhadoras (a tônica foi de um paternalismo complacente 

com os mais pobres, aponta Rancière). Haveria apelos sensoriais em excesso perturbando a 

“boa ordem” do funcionamento do corpo social (o quadro aqui é muito semelhante ao do 

diagnóstico platônico da ameaça representada pela cena teatral).  

Segundo Rancière, a leitura crítica das imagens no século XX insiste na 

contestação das mentiras contadas e contidas na imagem; e seu aparente reverso seria a 

crítica pós-moderna, que nega a diferença entre imagem e realidade e afirma, 

melancolicamente, nada haver de oculto detrás daquela16. O problema com a lógica crítica, 

segundo Rancière, é que ela atinge uma antinomia ao diagnosticar a perversidade da 

imagem ao mesmo tempo em que indica a impossibilidade de ruptura dos sujeitos com o 

encanto imagético. Qualquer emancipação seria uma simples ilusão de emancipação. 
A situação dos que vivem na sociedade do espetáculo é então idêntica à dos 
prisioneiros amarrados na caverna platônica (...). E, quanto mais os prisioneiros 
se imaginam capazes de construir de outro modo sua vida individual e coletiva, 
mais se enleiam na servidão da caverna (RANCIÈRE, 2012: 45).  

A lógica crítica da imagem estaria, assim, presa à “besta” que pretende domar e, em 

verdade, se alimenta da indestrutibilidade de seu inimigo. A lógica crítica não salta, pois, 

para uma “lógica emancipatória” (2012) – eis o diagnóstico de Rancière. O que ele propõe 

é uma mudança de atitude em relação à lógica crítica – que é, no fundo, uma derivação 

                                                             
16 “Não há passagem teórica da crítica modernista ao niilismo pós-moderno. O que se faz é ler em outro 
sentido a mesma equação da realidade e da imagem” (RANCIÈRE, 2012: 45). 
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daquela partilha do sensível platônica que, no fundo, reprova não o excesso de imagens, 

mas a livre interpretação delas por qualquer pessoa. E o modo de se saltar para uma 

lógica emancipatória é admitir não haver nenhum segredo oculto atrás das imagens, 

“nenhuma comunidade perdida por restaurar” (idem: 48). Trata-se, antes, de garantir o 

exercício de interpretação por qualquer um. 

Emancipar é também operar com o conceito de dissenso, uma nova partilha do 

sensível que estimula a continuada reinterpretação dos significados pelos indivíduos. O 

dissenso aposta na “subjetivação política”, que “os cria [os sujeitos] transformando 

identidades definidas na ordem natural da repartição das funções e dos lugares em 

instâncias de experiência em litígio” (RANCIÈRE, 1996: 48). Na lógica emancipatória, 

não há mais distinção entre sujeitos aptos e inaptos a interpretar. O dissenso põe em xeque 

justamente esta divisão de competências para afirmar a autonomia, e não a passividade do 

espectador. 

E, de fato, até aqui se falou do pensamento crítico que desconfia do caráter de 

verdade da imagem. Mas essa concepção permeia não só a crítica como também a 

produção da imagem, quando se pensa em uma certa arte engajada. O problema desta arte, 

segundo Rancière, é que ela ainda está muito presa a um modelo mimético de 

representação: entende-se como politizada a arte que representa a dominação dos sujeitos, 

que expõe, em seus conteúdos, as mazelas do mundo. E deduz-se que seu conteúdo vai nos 

mobilizar na medida em que nos choca. Este modelo é mimético porque acredita na 

aderência de um espectador que segue os mesmos movimentos da cena, numa relação de 

causa-efeito linear.  

Uma poética dos efeitos, como já se viu, está na própria base das concepções 

platônica e aristotélica. Os sentimentos de terror e piedade suscitados pela cena trágica, 

segundo a teoria aristotélica, nada mais são do que comprovações da suposta capacidade da 

representação em gerar efeitos numa plateia. Uma certa arte engajada atual repete este 

regime representativo da imagem ao equacionar “imagens revoltantes” com “plateia que se 

torna revoltada”: enfim, arte como pedagogia.  

A arte didática pressupõe também uma forte presença do autor, já que é ele o 

enunciador dos efeitos que vão reverberar no espectador. É ele a fonte de um saber que se 

irradia para uma plateia. E tem-se aqui novamente a partilha do sensível que coloca a 

capacidade do autor em oposição à incapacidade do espectador: este, presente ao 
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espetáculo apenas para funcionar como anteparo dos efeitos emitidos pelo primeiro. Nesse 

sentido a expressividade se torna algo fundamental na representação, pois que o 

pensamento do autor se materializa e se potencializa pela expressão intensificada dos 

rostos e dos corpos dos atores, no caso do cinema. A intensificação expressiva também se 

dá pelo uso da figura: imagem poética que substitui uma expressão por outra (RANCIÈRE, 

2012).  

Mas uma arte emancipatória, para Rancière (2005), deve ser uma arte do dissenso, 

uma arte que não ata mimeticamente o espectador à representação, mas que cria um espaço 

de heterogeneidade entre o autor, a representação e o espectador. Essa nova concepção é 

chamada por Rancière de “regime estético da arte”.  

A imagem que brota desse regime estético é definida pelo autor como “pensativa”: 

“imagem que encerra pensamento não pensado, pensamento não atribuível à intenção de 

quem a cria e que produz efeito sobre quem a vê sem que este a ligue a um objeto 

determinado” (RANCIÈRE, 2012:103). Imagem que não se baseia na expressividade e na 

figuração como analogia direta de sentidos, mas, pelo contrário, na dissociação de 

sentidos. 

O novo regime estético é, enfim, para Rancière, o encontro da arte com a política, 

pois, como esta, a arte deve ser o exercício de um “dissenso”. Trata-se de repudiar a 

partilha do sensível platônica, que delimita capacidades e incapacidades de interpretação, 

que coloca o autor da obra como produtor de efeitos miméticos e o receptor como sujeito 

passivo para, a partir da heterogeneidade da imagem pensativa, instalar a indeterminação 

de sentidos e a permanente possibilidade de interpretação livre por cada sujeito.  
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2 UMA PANORÂMICA DO CINEMA CHILENO  
 

Um marco do cinema mudo chileno é o filme El húsar de la muerte17, de 1925, do 

diretor Pedro Sienna. Invariavelmente louvado como o grande marco da época silenciosa 

do cinema local, El húsar conta a história do combatente Manuel Rodríguez nas batalhas 

de independência do Chile e obteve grande repercussão à época pelo sucesso de público. A 

década de 20 do século passado é marcada ainda pela breve ascensão da cidade de 

Antofagasta como polo produtor de alguns filmes de sucesso, embora o “surto” tenha 

durado não mais que dois anos (MOUESCA E ORELLANA, 2010). 

A crise de 1929 impactou profundamente a economia chilena, dependente da 

exportação do salitre, e implicou numa drástica redução da produção cinematográfica 

local, principalmente devido aos altos custos de importação de película. Ainda, a década de 

1930 foi marcada, no âmbito da crítica, pelo surgimento da revista Écran, que se 

encarregou de instilar no público chileno os valores do emergente cinema sonoro 

hollywoodiano, com seus star system e studio system, consolidando-o como o padrão 

técnico e estético desejável para o gosto local. 

O Chile adentrou no cinema sonoro com o filme Norte y sur, de 1934, de Jorge 

Délano “Coke”, que faz referência metafórica aos EUA como este signo que paira sobre o 

país andino: o Norte se refere à potência americana, encarnada na figura de um rico 

empresário prepotente, casado com uma chilena (o Sul), que se enamora de um 

conterrâneo quando o casal vem morar no Chile (MOUESCA E ORELLANA, 2010). 

A década de 1940 foi marcada pela estreia de 50 filmes, um número recorde e ainda 

só comparável ao que o Chile vem obtendo nos primeiros anos do século XXI (idem). O 

Estado contribui com a produção cinematográfica através da criação da Chile Films, uma 

empresa produtora pública fundada em 1943. Aspirando a ser uma Hollywood chilena, a 

empresa se lançou numa empreitada duvidosa, almejando a realização de megaproduções à 

moda dos estúdios norte-americanos. Ademais, foi priorizado o emprego de técnicos 

argentinos, egressos de uma indústria nacional capenga devido ao embargo norte-

americano por conta do não alinhamento automático da Argentina com os países aliados, 

durante a Segunda Guerra Mundial. Assim, a fundação da Chile Films, que deveria ser 

uma oportunidade para a formação de quadros técnicos chilenos, acabou por sê-lo para os 

                                                             
17 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-554  
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profissionais do país vizinho. A fracassada aventura perduraria apenas até 1949, quando 

uma superprodução, Esperanza, de Francisco Mujica e Eduardo Boneo, levou o estúdio à 

solvência.  

Após o desastre da Chile Films, a produção recai a 12 títulos na década de 50. A 

nota dissonante neste ambiente de crise é a emergência do filme documentário. Como 

apontam Mouesca e Orellana 
Ao longo dos anos 50, o auge do documentário, que já vinha insinuando-se na 
década anterior, é evidente, ainda que sua orientação dominante siga apontando a 
mostrar de modo convencional e um tanto maçante o progresso do Chile, a beleza 
de suas passagens, e um povo ‘esforçado e trabalhador’, que olha com firmeza, 
otimismo e esperança para o futuro (MOUESCA E ORELLANA, 2010: 89, 
tradução nossa18) 

 
No que tange à formação de quadros técnicos e teóricos para o cinema, cabe 

mencionar a fundação de um cineclube pela Federação dos estudantes da Universidade do 

Chile e do Instituto fílmico de la Universidad Católica de Chile, respectivamente em 1954 

e 1955. Em 1957 os cineastas Sergio Bravo e Pedro Chaskel fundam o Centro de cine 

experimental, importante momento de passagem desde um documentário mais ingênuo, do 

qual se falou acima, até outro, de maior tintura política e que marcará o chamado Nuevo 

Cine Chileno, na década seguinte. Mimbre (1957), de Sergio Bravo, é um importante ponto 

de inflexão nesta guinada: com trilha sonora de Violeta Parra, o documentário acompanha 

o cotidiano de um artesão fabricante de peças em vime, sem recorrer a apelos 

folclorizantes ou paternalistas. Merece destaque ainda a produção da dupla Nieves 

Yankovic e Jorge Di Lauro, que realizam documentários de mirada social, como 

Andacollo19 (1958), Isla de Pascua (1961) e San Pedro de Atacama20 (1964) – dentre 

outros cujas produções vão se estender até os anos do governo da Unidad Popular. 

Nos anos 60, durante o governo do democrata-cristão Eduardo Frei Montalva 

(1964-1970), a Chile Films passa a ser conduzida pelo cineasta Patricio Kaulen, diretor do 

emblemático Largo Viaje21 (1967). Influenciado pela estética verista do neorrealismo 

italiano, Largo viaje é tido como o grande precursor do Nuevo Cine Chileno, que 

despontará em breve. De fato, os anos 60, sob a batuta de Frei Montalva, representam uma 
                                                             
18 “A lo largo de los años 50 el auge del documental, que ya venía insinuándose en la década anterior, es 
evidente, aunque su orientación dominante sigue apuntando a mostrar de modo convencional y un tanto 
machacón el progreso de Chile, la beleza de sus pasajes, y un pueblo ‘esforzado y trabajador’ que mira con 
tesón, optimismo y esperanza hacia el futuro.” 
19 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-960  
20 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-963  
21 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-185  



37 

 

guinada, ainda que sutil, à esquerda, com a realização de reformas como a progressiva 

“chilenização” da exploração do cobre (CORREA et al, 2001) – atividade que até então 

estava monopolizada por empresas norte-americanas. Ainda assim, cabe ressaltar que Frei 

Montalva era a solução encontrada pelos EUA frente à progressiva ascensão do socialista 

Salvador Allende, que se encontrava com chances reais de vencer as eleições de 1964, 

frente ao candidato democrata-cristão. Assim, a CIA, temerosa do surgimento de uma 

“nova Cuba” nos Andes, injetou uma grande quantidade de dinheiro na campanha de 

Montalva, postergando a vitória socialista para as eleições seguintes, de 1970. 

No âmbito cultural, filmes como Las banderas del pueblo (1964), de Sergio Bravo, 

La escala22 (1964), de Aldo Francia e Venceremos23 (1970), de Pedro Chaskel e Héctor 

Rios, apontam para a crescente efervescência cultural atrelada a ímpetos de denúncia das 

mazelas sociais. O movimento cinematográfico se faz acompanhar pela emergência da 

Nueva canción chilena, plasmada nas emblemáticas figuras de Violeta Parra e Victor Jarra. 
 
Se a Nueva Canción assenta suas raízes musicais no folclore, suas composições se 
caracterizam por um marcado compromisso político com o destino das classes 
populares, com sua condição presente e sua projeção futura conforme o projeto da 
esquerda, cujas campanhas e manifestações animaram os cantores e os conjuntos 
do movimento. (MOUESCA E ORELLANA, 2010: 232, tradução nossa24) 

 
O Nuevo cine chileno tem seu marco inaugural no Quinto Festival de Viña del Mar, 

realizado em 1967 e que foi rebatizado como Primeiro Festival do Novo Cinema Latino-

Americano. Organizado pelo cineasta Aldo Francia, o encontro foi um momento de 

confluência entre diferentes, mas próximas, visões sobre o papel revolucionário do cinema 

no contexto das disputas políticas da América Latina de então. Ali foram lidos manifestos 

que marcaram época, como “Revisão crítica do cinema brasileiro”, do ausente Glauber 

Rocha; “Por un cine imperfecto”, do cubano Julio García Espinosa; e as ideias de Osvaldo 

Getino e Fernando Solanas para um “Tercer Cine”, dentre outros25. Mais especificamente o 

                                                             
22 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-348  
23 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-752  
24 “... Si la Nueva Canción hunde sus raíces musicales en el folklore, sus composiciones se caarcterizan por 
un marcado compromiso político con el destino de las clases populares, con su condición presente y su 
proyección futura conforme al proyecto de la izquierda, cuyas campañas y manifestaciones animaron los 
cantantes y conjuntos del  movimiento.” 
25 Para uma análise detalhada dos manifestos e dos intercâmbios culturais e institucionais entre os países da 
região, bem como de obras exemplares do chamado Nuevo Cine Latinoamericano, conceito “oficializado” 
quando do Primeiro Festival do Novo Cinema Latino-Americano, consultar a obra Cámaras en trance. El 
nuevo cine latinoamericano, un proyecto cinematográfico subcontinental, de Ignacio Del Valle Dávila 
(Editorial Cuarto Proprio, Santiago, 2014). Conforme aponta Dávila, “o projeto do Nuevo Cine 
Latinoamericano tem uma relação direta com os movimentos de libertação latino-americanos e 
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Nuevo Cine Chileno é teorizado por Aldo Francia como “distante da estrangeira 

experiência da Chile Films dos anos 40 e também distante do falso crioulismo do folclore 

de salão e dos episódios cômicos de alguns comediantes popularescos” (apud MOUESCA 

E ORELLANA, 2010: 118, tradução nossa26). Este cinema novo – consciente não só dos 

problemas sociais enfrentados pelo Chile mas também de que eles deveriam ser retratados 

por meio de uma abordagem renovada da linguagem cinematográfica – tem seu nascedouro 

em três obras basilares: Tres tristes tigres (1968), de Raúl Ruiz; El chacal de Nahueltoro27 

(1969), de Miguel Littin; e Valparaíso, mi amor28 (1969), de Aldo Francia. 

A subida ao poder de Allende, em 1970, e a conturbada coalizão de partidos que 

lhe deu sustentação, a Unidad Popular – composta pelos Partido Socialista (de Allende), 

Partido Comunista, Partido Radical, Partido Social Demócrata, Accíon Popular 

Independiente e o Movimiento de Acción Popular Unitária (MAPU) –, contou com a 

adesão de boa parte da classe cinematográfica de esquerda. O apoio, declarado no 

Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular, foi redigido substancialmente por 

Miguel Littin, que passou a comandar a Chile Films (agora reaberta) durante boa parte do 

governo de Allende. 

A política cinematográfica posta em prática pelo governo da Unidad Popular 

baseou-se muito mais num voluntarismo revolucionário do que num claro propósito com 

metas e objetivos para a cinematografia nacional. A divisão interna da UP – basicamente 

entre o Partido Comunista, que defendia uma passagem gradual e por meio de reformas ao 

estágio do comunismo, e o Partido Socialista, que defendia uma ruptura revolucionária 

com o capitalismo – se viu refletida na própria condução da Chile Films, tornando sua 

gestão pouco eficaz (DÁVILA, 2014). 
À ambiguidade jurídica na qual se começa a desenvolver o trabalho de Chile Films 
soma-se a ausência de uma política cinematográfica definida por parte do governo 
da UP. No programa de governo não se estabeleceram direções para o 
desenvolvimento do cinema no Chile, tampouco se estipularam objetivos claros a 

                                                                                                                                                                                         
tricontinentais. Desde um ponto de vista estratégico, é possível estabelecer um vínculo entre a ideia de uma 
frente de cinemas revolucionários latino-americanos – opostos à hegemonia de Hollywood e seu modelo de 
produção – e a tática de ‘focos’ de guerrilha em diferentes pontos que deveriam espraiar a luta revolucionária 
pelo subcontinente, tal como propôs Ernesto Guevara” (DÁVILA, 2014: 27, tradução nossa). 
26 “Lejos de la extranjera experiencia de Chile Films de los años 40 y asimismo lejos del falso criollismo del 
folklore de salón y de los episodios cómicos de algunos comediantes populacheros.” 
27 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-184  
28 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-187 
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respeito depois da eleição de Allende. (MOUESCA E ORELLANA, 2010: 363, 
tradução nossa29)  
 

A Chile Films fracassou no intento de produzir obras ficcionais, que foram 

realizadas à revelia do aparato estatal, pelo impulso independente de cineastas como Raúl 

Ruiz (El realismo socialista e Palomita blanca, ambos de 1973) e o próprio Miguel Littin 

(La tierra prometida30, de 1973). De fato, foi o documentário que obteve maior projeção 

nos anos da UP: seja pela necessidade de se registrar e propagandear os inéditos feitos do 

governo Allende (oferecendo uma resposta à cobertura midiática amplamente desfavorável 

à paulatina implantação do marxismo no país), seja pelas próprias deficiências da Chile 

Films e sua incapacidade de produzir filmes de orçamento mais elevado, como os de 

ficção. As obras documentais paradigmáticas deste período foram El primer año (1972), de 

Patrício Guzmán, e Compañero Presidente31 (1971), de Miguel Littin. Ruiz, Guzmán e 

Littin foram, afinal, os três diretores mais renomados dos anos da UP, embora suas 

carreiras tenham se iniciado antes da subida de Allende ao poder. Serão eles que exercerão 

a produção mais prolífica do cinema chileno de exílio, com o golpe de Estado em 1973. 

O “apagão cultural” (MOUESCA E ORELLANA, 2010) que atingiu o Chile a 

partir da subida de Pinochet ao poder recaiu com peso ainda maior sobre a produção 

cinematográfica. A Chile Films foi invadida por tropas militares no próprio 11 de 

setembro, ocasião em que inúmeros filmes foram queimados e destruídos, com a rara 

exceção das películas que conseguiram ser enviadas ao exílio – caso emblemático de La 

batalla de Chile (1975, 1976, 1979), de Patrício Guzmán. Composto de três partes – La 

insurréción de la burguesia, El golpe de Estado e El poder popular –, o monumental 

documentário de Guzmán foi fruto de incessantes filmagens realizadas nos últimos meses 

do governo de Allende, em que se acompanharam de perto as transformações encampadas 

pelo governo da Unidad Popular (e suas contradições internas) e a concomitante reação da 

burguesia nacional, patrocinada pelos EUA, e que culminou no golpe liderado por 

Pinochet. O filme só foi finalizado no exterior, com o apoio do Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográficos, e do cineasta francês Chris Marker (DÁVILA, 2014). O mais 

singular é que o documentário de maior relevância para a cinematografia chilena nunca foi 
                                                             
29 “A la ambigüedad jurídica en la que se comienza a desarrollar el trabajo de Chile Films se añade la 
ausencia de uma política cinematográfica definida por parte del gobierno de la UP. En el programa de 
gobierno no se establecieron lineamientos para el desarrollo del cine em Chile, ni tampoco se estipularon 
objetivos claros al respecto después de la elección de Allende.” 
30 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-10  
31 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-234  
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exibido na íntegra na televisão ou no circuito comercial de salas de cinema do país – o que 

dá a medida do trauma e das ainda acesas disputas de memória em torno do golpe de 

Estado. 

Raul Ruiz realizou a primeira obra de ficção chilena de exílio, na França: Diálogo 

de exiliados (1974). O filme retrata de forma irônica a condição dos exilados chilenos em 

Paris, para além de uma construção heroica ou vitimizante de suas figuras. O filme, 

permeado de uma profunda amargura decorrente da derrota da “via chilena para o 

marxismo”, despertou amplo rechaço da comunidade exilada justamente por não permitir a 

ela que se reconhecesse no irônico olhar da obra sobre o exílio. A partir daí, Ruiz passa a 

uma prolífica produção na França, sob os auspícios do Institut National de l’Audiovisuel 

(INA), por quem é contratado. Com uma obra complexa e, por vezes, de difícil fruição, 

Ruiz se tornou um dos diretores mais emblemáticos do século, apesar da pouca divulgação 

de sua obra. 

Quanto ao cinema produzido no Chile durante a ditadura, pode-se dividir em duas 

etapas, basicamente: a de total desarticulação da produção (1973-1977), com o fechamento 

da Chile Films e das faculdades de cinema e o exílio de pessoal técnico, além dos diretores 

ligados à UP; e a de recomposição da atividade, a partir de 1978, com a ascensão do vídeo 

como suporte de expressão da contracultura e de combate ao regime pinochetista 

(MOUESCA E ORELLANA, 2010). De fato, os anos 80 serão marcados por uma intensa 

produção de vídeo independente, à margem dos meios tradicionais de distribuição e da 

Televisão Nacional do Chile, canal oficial da ditadura à época. O vídeo vai, assim, 

funcionar como um verdadeiro local da enunciação de combatividade ao discurso 

hegemônico do neoliberalismo pinochetista (PULIDO, 2010). Coletivos como o 

emblemático Teleanálisis acompanharão as crescentes mobilizações populares que se 

iniciam a partir de 1983 e mesmo cineastas de mais renome, como Silvio Caiozzi, Carlos 

Flores e Cristián Sánchez, se valerão do suporte para realizar algumas de suas obras. 

Quanto à ficção em película, merecem destaque Julio comienza en julio32 (1979), 

de Silvio Caiozzi, primeira ficção produzida no Chile desde o golpe; El zapato chino33 

(1979), de Cristián Sanchez; El Charles Bronson chileno34 (1984), de Carlos Flores (ver 

                                                             
32 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-209  
33 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-194  
34 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-359  
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nota 59); Acta general de Chile35 (1986), fruto de uma incursão clandestina do exilado 

Miguel Littin  no país; Imagem latente36 (1987), de Pablo Perelman; Cien niños esperando 

un tren (1988), de Inácio Agüero – todos impregnados pela melancolia dos tempos da 

ditadura.  

No âmbito institucional, a retomada da democracia coincidiu com a criação de 

mecanismos de fomento à produção audiovisual. Em 1993, é criado o FONDART, Fondo 

nacional de desarrollo de la cultura y las artes, que passa a financiar a produção de filmes. 

Em 1999, a CORFO, Corporación de fomento de la producción, fundada em 1939 para a 

promoção do desenvolvimento industrial chileno (CORREA et al, 2001), cria uma linha de 

crédito para a produção de longas-metragens. Em 2004, é estabelecido o Consejo Nacional 

de Cultura, entidade com status ministerial. Vale ainda mencionar o ressurgimento do 

Festival de Viña del Mar, a criação do Festival de Valparaíso, do de Valdivia, do SANFIC 

(Santiago Festival Internacional de Cine) e do FIDOCS (Festival Internacional de 

Documentales de Santiago) – espaços que ajudaram na promoção da cinematografia local.  

Os filmes mais emblemáticos do período da Transição são La frontera37 (1991), de 

Ricardo Larraín (agraciado com o Urso de Prata no Festival de Berlim e que obteve um 

bom público no Chile), e Johnny Cien Pesos, de Gustavo Graef-Marino, único filme 

estreado em 1993, mas que teve êxito nas bilheterias. Um cineasta que fará a passagem 

entre o cinema do período da Transição e a atual produção autoral é Andrés Wood. Em 

1997, ele realiza Historias de Fútbol; em 1999, é a vez de El desquite. E, em 2004, 

Machuca surge como um dos filmes mais bem realizados da década, obtendo repercussão 

internacional com um roteiro de alta qualidade. Cabe mencionar, ainda, quanto aos anos 

90, El chacotero sentimental (1999), de Cristián Galaz, que, juntamente com Sexo con 

amor (2003), de Boris Quercia, são os dois filmes de maior bilheteria do cinema chileno: 

em torno de 800 mil e 1 milhão de ingressos vendidos, respectivamente (MOUESCA E 

ORELLANA, 2010).  

No que diz respeito à produção mais atual, Ascanio Cavallo e Gonzalo Maza 

definem como El novísimo cine chileno, em livro homônimo organizado por ambos (2010), 

uma determinada safra de filmes cujo marco temporal balizador é o Festival Internacional 

de Cinema de Valdivia de 2005. Naquele ano, foram lançados ali os filmes En la cama 
                                                             
35 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-333  
36 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-6  
37 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-11  
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(2005), de Matias Bize; La sagrada família38 (2006), de Sebastián Lelio; Play39 (2005), de 

Alicia Scherson e Se arrienda40 (2005), de Alberto Fuguet.  

O termo “novíssimo” não deixa de ser uma referência ao Nuevo cine chileno dos 

anos 1960, com o qual se conecta a produção atual: para Cavallo e Maza, os diretores da 

recente geração se inspiram na concepção autoral de cinema de realizadores como Raúl 

Ruiz, Sergio Bravo, Pedro Chaskel, Miguel Littin e Patricio Guzmán. Daí que um traço 

definidor deste novíssimo cinema chileno seja a autoria como valor, decorrendo disso 

tratar-se de filmes que circulam bem em festivais, não só nacionais mas também 

internacionais. O festival funcionando como janela primeira de exibição e vitrine da 

produção recente é outra característica comum dessas obras – o que, invariavelmente, 

aponta para um concomitante divórcio com o grande público, muito mais como “efeito 

colateral” do que como algo desejado por esses cineastas, haja vista a padronização do 

gosto promovida pela massacrante presença do cinema hollywoodiano nas salas de cinema, 

que elimina a possibilidade de circulação de filmes mais autorais. 

De par com a autoria, vem a autorreflexividade, este debruçar sobre a própria 

linguagem cinematográfica que invariavelmente permeia esses filmes – o que, segundo 

Cavallo e Maza, se deve à formação acadêmica de boa parte da atual geração de cineastas, 

egressos de cursos superiores de cinema. Carolina Urrutia (2010) retraça à modernidade 

cinematográfica surgida com os novos cinemas nacionais dos anos 60 a emergência das 

preocupações autorreflexivas no cinema, que procuram, em oposição à narrativa clássica 

“transparente”, desarmar a ilusão da cena para apontar o cinema como uma práxis 

carregada de ideologia. No caso do cinema chileno contemporâneo, a autora enxerga uma 

relação entre as práticas autorreflexivas e um giro temático fundamental desta nova safra 

de filmes: a condição dos sujeitos deslocados, um motivo recorrente desta filmografia. 

Segundo Urrutia, 
os cineastas, por vezes, a partir de certa autoconsciência e reflexividade, estão 
pensando e produzindo obras que constituem ideias, às vezes mais e às vezes 
menos bem-sucedidas, sobre o problema do sujeito alienado e desorientado, 
inserido num mundo que se fecha espacial e emocionalmente sobre ele e que 
parece deixá-lo sem alento (...) Esta condição de instabilidade se traduz, no 
cinema, em certas operações formais e estéticas que (...) insistem nessa sensação 

                                                             
38 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-64  
39 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-82  
40 Disponível em http://cinechile.cl/pelicula-83  
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de incerteza e de renúncia à compreensão do sujeito (URRUTIA, 2010: 37, 
tradução nossa41) 

 
Para Urrutia, que não se vale do superlativo “novíssimo” para definir a atual 

produção autoral chilena, a matriz com a qual dialogam esses filmes não é propriamente o 

engajado Nuevo cine chileno dos anos 60, como afirmam Cavallo e Maza. Antes, seria o 

chamado cinema moderno europeu (cujos maiores representantes são a nouvelle vague 

francesa e o neorrealismo italiano) o marco de referência com o qual dialoga a 

cinematografia independente e contemporânea do Chile. Um cinema que se define mais 

pela superação da narrativa clássica hollywoodiana e que caminha para uma progressiva 

ideia do fluxo, das “novas trajetórias dos corpos, curvas de velocidade e lentidões que 

definem, para além de um ritmo específico, outras cartografias espaciais, urbanas, 

improváveis” (URRUTIA, 2013: 20, tradução nossa42). Urrutia filia, assim, o cinema 

contemporâneo chileno àquilo que Deleuze já havia definido como a “imagem-tempo”, em 

oposição à “imagem-movimento” do cinema clássico ou à ideia da “fábula contrariada”, 

conceito empregado por Rancière (2013) para definir o cinema como forma de arte que se 

emancipa do teatro e do romance enquanto formas narrativas. 

Este “cinema centrífugo”, segundo palavras da autora (2013), se afasta do centro 

(Hollywood) e da ideia de um conflito central na trama, pendendo para o contingente, para 

as conexões débeis de causa e efeito, como já apontou Bazin (1991) sobre o neorrealismo 

italiano. O deambular do protagonista de Tony Manero, Raúl Peralta, e a frouxidão do 

enredo de Post mortem dão prova deste esgarçamento do conflito, que é a motriz do enredo 

clássico. Ainda, o espaço fílmico assume um protagonismo frente aos personagens na 

medida em que este cinema, sensorial, se vale do trânsito e das passagens para marcar esta 

instabilidade territorial dos protagonistas.  

Invariavelmente marcados pelo niilismo e pelo pessimismo, esses filmes não 

retratam o outro heroico – o povo – como o fizeram o Nuevo cine chileno e a produção do 

período pós-ditatorial. Pelo contrário, centrados em histórias mínimas, no universo muitas 

vezes ensimesmado de um protagonista um tanto anômalo, esses filmes atuais excluem ou 

                                                             
41 “Los cineastas, a ratos, desde cierta autoconciencia y reflexividad, están pensando y produciendo obras que 
constituyen ideas, a veces más y a veces menos logradas, sobre el problema del sujeto alienado y 
desorientado, inserto en un mundo que se cierra espacial y emocionalmente sobre él y que parece dejarlo sin 
aliento (...) Esta condición de inestabilidad se traduce, dentro del cine, en ciertas operaciones formales y 
estéticas que (...) insisten en esa sensación de incertidumbre y de renuncia a la comprensión del sujeto.” 
42 “Nuevas trayectorias de los cuerpos, curvas e velocidades y lentitudes que definen, además de un ritmo 
específico, otras cartografias espaciales, urbanas, improbables.” 
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reconfiguram a ideia de povo. De fato, a trilogia de Larraín, por exemplo, é composta de 

três protagonistas que estão longe de desempenhar uma combatividade ao regime ditatorial 

– pelo contrário, operam de forma furtiva e, por vezes, um tanto cúmplice com o terror de 

Estado: algo impensável num cinema mais militante, por exemplo. Desta ausência da 

categoria “povo”, a autora conclui pela impossibilidade da alegoria nesses filmes como 

estratégia narrativa para falar mais amplamente dos problemas nacionais. Tendemos a 

discordar desta avaliação na medida em que optamos justamente pela alegoria como forma 

de interpretar o primeiro filme da trilogia, Tony Manero. De fato, não é porque o povo não 

está representado na forma tradicional do cinema engajado dos anos 1960 que a alegoria 

não possa brotar num filme como Tony Manero, em que a crise de identidade do 

protagonista, que quer ser o estrangeiro, é uma clara analogia com a crise identitária que 

marcou e marca o Chile pinochetista e o contemporâneo, no seu afã de “não se parecer 

com um país da América Latina”. Se o povo não aparece como protagonista histórico, 

enquanto sujeito da revolução, como no já mencionado La tierra prometida (1972), de 

Miguel Littin, nada impede que ele surja na forma de uma alegoria “negativada”, que fala 

do acovardamento e do recolhimento do cidadão médio frente às arbitrariedades de um 

Estado de exceção, como é o caso dos protagonistas dos três filmes que estudaremos: Raúl 

Peralta, Mario Cornejo e René Saavedra. 

Mesmo a tenacidade com que Urrutia vincula o cinema contemporâneo chileno à 

modernidade, levando-a a refutar o pós-modernismo como categoria de análise aplicável 

aos filmes desta safra, nos parece um tanto limitada. Como se verá, a hibridização de 

formatos associada ao uso da ironia e do pastiche como estratégia de produção de sentido 

em No é artifício típico de uma poética pós-moderna, que vem justamente promover um 

intervalo em relação à modernidade dos dois filmes anteriores, Tony Manero e Post 

mortem. Portanto, a passagem do moderno ao pós-moderno está na própria dinâmica da 

trilogia de Larraín, motivo que nos leva a coincidir, sim, com a noção de que a 

modernidade está presente nos dois primeiros filmes, mas que ela não dá conta, enquanto 

categoria de análise, de explicar totalmente No.  

Ainda assim, o aporte de Urrutia, com o conceito do “cinema centrífugo”, é de 

grande valia para a compreensão da atual produção autoral daquele país, realizada a partir 

de 2005. Ela nos permite achar denominadores comuns em vários desses filmes, ainda que, 

muitas vezes, a generalização seja um risco contido no afã de categorizar obras por vezes 
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díspares, de diretores que não se pretendem mesmo enxergar como que pertencendo a uma 

“escola” ou algo que o valha. À guisa de conclusão para esta breve cartografia do cinema 

chileno, cabe mencionar alguns outros filmes relevantes da atual produção, para além dos 

filmes “inaugurais” exibidos no Festival de Valdívia de 2005. Atravessa-lhes a todos a 

proposta de um cinema preocupado em contar histórias de sujeitos deslocados, alheios à 

normatividade da vida contemporânea (URRUTIA, 2013): El pejesapo43 (2007), de José 

Luis Sepúlveda; El cielo, la tierra y la lluvia (2008), José Luis Torres Leiva; Mami, te 

amo44 (2008), Elisa Eliash; Turistas45 (2009), de Alicia Scherson; Manuel de Ribera46 

(2009), de Cristopher Murray e Pablo Carrera, e Ilusiones Ópticas (2009), de Cristián 

Jiménez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
43 “Daniel SS é um personagem desajustado que, depois de uma tentativa fracassada de suicídio, decide 
reiniciar sua vida a partir do rio Maipo até o centro de Santiago. Neste passeio não encontra nenhuma 
emoção que lhe dissuada da decisão de acabar com sua existência”. Sinopse e filme disponíveis em 
http://cinechile.cl/pelicula-166  
44 “Uma mãe à beira da cegueira abandona sua filha pequena todos os dias. A menina apenas quer agradar a 
sua mãe e acaba desenvolvendo um macabro jogo para se parecer com ela. Até que um dia, o plano parece ter 
funcionado além das expectativas”. Sinopse e filme disponíveis em http://cinechile.cl/pelicula-153  
45 “Carla tem dúvidas. Ela tem 37 anos, está casada, possivelmente grávida e deveria estar feliz ao viajar para 
as férias de verão com o marido e um jet ski atado ao carro. Mas talvez ela não queira estar lá. Talvez 
preferiria estar na estrada com um mochileiro norueguês, indo para um belo parque nacional, onde poderia 
caminhar entre árvores de grande porte e falar sobre as aves e velhas canções pop com os guardas florestais. 
Sim, talvez isso seria melhor”. Sinopse e filme disponíveis em http://cinechile.cl/pelicula-242  
46 “Diante de uma vila de pescadores perdida no sul do Chile, há uma ilha desabitada. Uma noite se aproxima 
de suas margens um barco precário com um homem: é Manuel Ribera, que vem para ocupar as terras que 
acabou de herdar. Sem emprego, sem família e sem dinheiro, chegou com a convicção de que pode 
finalmente construir algo do qual possa finalmente se sentir dono”. Sinopse e filme disponíveis em 
http://cinechile.cl/pelicula-635  
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3 O PROBLEMA, O OBJETO E O CORPUS 
Segundo lição de Christian Laville e Jean Dionne (1999: 98), “a problemática é o 

conjunto dos fatores que fazem com que o pesquisador conscientize-se de um determinado 

problema, veja-o de um modo ou de outro, imaginando tal ou tal eventual solução”. Ora, 

aqui a problemática emerge justamente da variedade e mesmo da disparidade das 

operações narrativas empregadas em cada filme – variedade que levaria à produção de 

diferentes sentidos. Não houvesse tal oscilação das operações narrativas, fossem elas 

relativamente homogêneas ao longo dos filmes, não haveria propriamente uma 

problematização para a pesquisa, nos termos aqui propostos. A problemática advém, pois, 

da constatação desta “inconstância” nas formas de enunciação em cada filme, apontando 

que há uma variação na maneira com que se produzem os sentidos ao longo da trilogia de 

Pablo Larraín. Ademais, a variação nas operações narrativas pressuporia uma variação 

também na relação entre a instância narrativa, a cena representada e o espectador, em 

cada filme. 

Em Tony Manero, prevaleceria aquele circuito mimético, de cunho platônico, do 

qual se falou no marco teórico. Nesta concepção de arte, a instância narrativa é portadora e 

doadora integral do sentido, a ser captado pelo receptor. Tal instância possuiria a primazia, 

portanto, na atribuição de sentido à cena. De fato, a lógica mimética da arte, que trabalha 

com a noção de produção de efeitos de empatia e repulsa na plateia (piedade e terror em 

Aristóteles), dá um peso muito grande ao polo da enunciação da mensagem – daí a 

instância narrativa ser a detentora a priori de um sentido que é antes repassado do que 

compartilhado com o espectador. A lógica mimética, justamente por trabalhar com o 

controle dos efeitos produzidos no público, pressupõe ainda, como condição de eficácia 

para transmissão dos sentidos da obra, uma relação de identificação do público com a cena 

representada. De fato, segundo Jacques Aumont “No processo de identificação, o trabalho 

da narração, da ‘mostração’, da enunciação, desempenha um papel completamente 

determinante: contribui amplamente para informar a relação do espectador com a diegese e 

com os personagens” (AUMONT, 2013: 281). 
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Post mortem seria propriamente a negação desta lógica mimética da produção de 

sentido ao trabalhar com uma mise en scène do distanciamento. Segundo Robert Stam 

(2006), é sob o signo do dramaturgo Bertolt Brecht que surgirá, nos anos 60 e 70, um 

cinema do estranhamento (Verfremdungseffekt), que adota uma representação distanciada e 

pretende desnaturalizar os mecanismos de ilusão típicos do cinema e de sua reiterada 

“impressão de realidade”. Em último grau, este cinema – pensemos nos filmes de Jean-

Marie Straub/Danièle Huillet, de Jean-Luc Godard e de Robert Bresson – quer evidenciar a 

própria ideia de representação como um artifício.  

No seria o filme em que mais se acentua a ambiguidade na produção de sentidos, no 

qual a instância narrativa tende a abrir mão de um projeto de significação predeterminada. 

A equalização entre as imagens de arquivo da campanha plebiscitária de 1988 e as imagens 

da diegese do filme, pelo uso do formato de vídeo u-matic47, revela um narrador que 

prefere hibridizar, embaralhar os sentidos a encerrá-los numa estratégia apriorística de 

significação.  

Assim, partindo da recomendação de Antônio Teixeira de Barros e Rogério Diniz 

Junqueira (2011:41) de que “o objeto de estudo deve ser restrito, específico, bem 

delimitado, formulado a partir do tema do trabalho”, podemos extrair, do que acima foi 

exposto, o seguinte objeto: a produção de sentidos pela instância narrativa48 e como tais 

sentidos pressupõem uma certa relação de espectatorialidade, imaginada por tal 

instância. Vale, portanto, afirmar que o objeto não equivale ao corpus. Como enfatizam 

Jacques Aumot e Michel Marie, “não se deve confundir o objeto de uma análise com o 

filme do qual ela parte; este é a base empírica da análise, cujo objeto é sempre mais 

abstrato” (AUMONT E MARIE, 2013:110). 

O corpus escolhido para a pesquisa é a trilogia de filmes do cineasta Pablo Larraín, 

cujas tramas transcorrem durante a ditadura do general Augusto Pinochet (1973-1990): 

                                                             
47 Larraín afirma, em entrevista à CNN Chile, em 10 de agosto de 2012, a respeito do formato escolhido para 
o filme: “A ideia de se filmar em u-matic era não haver distinção entre a ficção e o arquivo. O que é arquivo 
se transforma em ficção e vice-versa” (2012, tradução nossa). 
48 “... É possível falar, em cinema, de um narrador, quando o filme sempre é a obra de uma equipe e exige 
várias séries de opções assumidas por muitos técnicos (produtor, roteirista, fotógrafo, iluminador, montador)? 
Parece-nos preferível falar de instância narrativa a propósito de um filme, para designar o lugar abstrato em 
que se elaboram as escolhas para a conduta da narrativa e da história, de onde trabalham ou são trabalhados 
os códigos e de onde se definem os parâmetros de produção da narrativa fílmica” (AUMONT et all, 2013: 
111). 
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Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e No (2012)49.  De fato, o corpus é esta coleção 

de textos delimitada pelo pesquisador com vistas à realização de uma pesquisa qualitativa. 

A unidade do corpus advém muito mais do critério que norteou a escolha dos textos pelo 

pesquisador do que de uma coerência “natural” que emanaria destes (BAUER e AARTS, 

2002).  Nesse sentido, para além da clara unidade temática que guardam os três filmes, sob 

a concepção de uma trilogia50, é a produção de sentidos pela instância narrativa, se 

utilizando da linguagem cinematográfica, o critério que delimitará o corpus. 

 
3.1 Questões Que Se Colocam Ao Objeto 
 

Uma hipótese pode ser entendida como solução possível, mas não final, para o 

problema levantado. Formando com o problema o par que guiará a pesquisa, a hipótese 

deve, antes, ser colocada à prova, testada, atendendo o critério de refutabilidade que deve 

permear o fazer científico. Nesse sentido, Karl Popper (2008) propõe um “racionalismo 

crítico”, baseado na ideia de que o conhecimento científico é conjectural, ou seja, se 

constrói sobre uma base de constantes crítica e revisão. 

A questão com a qual se trabalha aqui é a de que há uma reconfiguração 

permanente, ao longo da trilogia, da forma com que a instância narrativa produz sentidos, 

oscilando desde um regime mimético, em que tal instância “doa” todos os sentidos, até um 

regime estético, em que o espaço instância narrativa-representação-espectador é 

totalmente aberto à produção de sentidos heterogêneos.  

Como questões subsidiárias a essa, e que a alicerçam, entende-se, primeiro, que tal 

espaço triangular é imaginado pela instância autoral, querendo-se com isso dizer que ele 

não é autoevidente, mas um construto e uma expectativa de tal instância, com as ressalvas 

que já foram feitas na introdução ao presente trabalho (quais sejam, a de não entronização 

da figura do autor). Enquanto expectativa da instância autoral – e esta seria uma segunda 

questão subsidiária –, entende-se que ela espera um determinado “espectador ideal” para 

cada um dos filmes. Esse espectador ideal estaria plasmado no protagonista de cada filme, 

                                                             
49 Os outros longas do diretor, e que não compõem o corpus, são Fuga (2006) e o recém-lançado, à época de 
conclusão desta dissertação, El club (2015). 
50 “Fiz uma trilogia sem saber que a iria fazer. Comecei com um filme e depois outro. Quando este filme 
[No] surgiu como projeto, percebi que poderia funcionar como uma trilogia” (LARRAÍN, 2013). 
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enquanto figura vicária do espectador ou mesmo de um autor do filme (ver figuras 1 e 2, na 

página 49)51. 

Não à toa, a trilogia se inicia com um filme em que se retrata um espectador de 

cinema e se encerra com um que nos mostra o ponto de vista de um diretor de filmes 

publicitários, portanto não mais um receptor passivo, mas um produtor de sentidos. As 

competências interpretativas, no sentido de partilhas do sensível, dado por Jacques 

Rancière, são distribuídas de diferentes maneiras pela instância narrativa em cada um dos 

filmes – e a passagem de um sujeito interpretado (Raúl Peralta, de Tony Manero, 

engessado pela significação alegórica) para um sujeito interpretante (René Saavedra, de 

No, produtor de imagens), passando pelo sujeito da opacidade (Mario Cornejo, de Post 

mortem), figuraria a própria alternância na forma de se produzir sentido ao longo dos 

filmes.  
FIGURA 1. O “MENEUR DE JEU” EM CONFLITOS DE AMOR (LA RONDE, MAX OPHÜLS, 1950) 

            
A figuração da instância autoral na própria diegese do filme. 

Fonte: La Ronde (Max Ophüls, 1950). 
 

FIGURA 2. JERRY THOMPSON, O JORNALISTA QUE TENTA DESVENDAR O ENIGMA DE 
“ROSEBUD” EM CIDADÃO KANE 

               
Sempre na penumbra e acompanhando os flashbacks dos personagens, Thompson é a encarnação do 

“espectador implícito”. 
Fonte: Citizen Kane (Orson Welles, 1941). 

 

                                                             
51 CASETTI e DI CHIO afirmam que um personagem pode, por vezes, assumir a condição de um “espectador 
implícito” ou de um “autor implícito”. (2007) 
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Portanto, tal questão, e seus desdobramentos, nos coloca dois objetivos para a 

pesquisa. Primeiramente, trata-se de identificar as diferentes estratégias de produção de 

sentidos utilizadas em cada um dos filmes, assinalando suas singularidades ao tempo em 

que são problematizadas. Como segundo objetivo, que anda de par com o primeiro, deve-

se identificar este protagonista enquanto figura vicária, de modo a se aproximar este sujeito 

interpretado, sujeito da opacidade ou sujeito interpretante da respectiva estratégia de 

produção de sentidos que a instância narrativa endereçou a cada um deles em cada filme, 

respectivamente.  
 

  

4 PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS  

4.1 A análise fílmica, a construção de um modelo e os critérios de validez 

 

Entende-se a análise fílmica como um “conjunto de operações aplicadas sobre um 

objeto determinado e consistente em sua decomposição e em sua sucessiva recomposição 

com o fim de identificar (...) os princípios da construção e do funcionamento” (CASETTI e 

DI CHIO, 2007 :17, tradução nossa52). A análise fílmica é um método de pesquisa 

qualitativa, a qual procura lidar com “interpretações das realidades sociais” (BAUER, 

GASKELL e ALLUM, 2002: 23), ao contrário da pesquisa quantitativa, que trabalha com 

números e modelos estatísticos. É certo que a radical distinção entre as duas formas de 

pesquisa resvala num binarismo redutor: não há interpretação sem alguma análise que já 

leve em conta dados numéricos. A própria ideia de motivo, a qual exporemos mais à frente, 

pressupõe uma repetição de certo elemento significante ao longo da trama, comportando, 

portanto, uma dimensão quantificável.  

A análise fílmica constitui-se de duas etapas: a fragmentação e a reconstituição do 

texto. A fragmentação, realizada com base na escolha de categorias, corresponde à 

descrição do filme e sua concomitante segmentação em unidades de ação menores: os 

episódios, as sequências, os enquadramentos etc. – podendo-se mesmo chegar ao nível da 

                                                             
52 “Conjunto de operaciones aplicadas sobre un objeto determinado y consistente en su descomposición y en 
su sucesiva recomposición, con el fin de identificar (...) los princípios de la construcción y el 
funcionamento.” 
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própria imagem, a depender dos propósitos da análise. Além da segmentação, pode-se, 

nesta etapa, realizar uma estratificação do filme. Se, segundo Casetti e Di Chio (2007), a 

segmentação é a compartimentação longitudinal do filme, seguindo a sintaxe da narrativa, 

a estratificação é um corte transversal, que vai buscar identificar uma série de elementos 

homogêneos nos vários segmentos. Com a estratificação, o que se almeja é apontar a 

recorrência de determinado elemento ao longo da trama. Por exemplo: um determinado uso 

do espaço fílmico, a iluminação etc.  

A fase da reconstituição é a da interpretação propriamente dita. Como se sabe, ela 

sempre deve retornar ao filme, nunca extrapolá-lo. É o momento para se estabelecer 

relações de aproximação e oposição entre as categorias, se valendo do marco teórico como 

balizador. Em verdade, a descrição e a interpretação não são fases da análise fílmica 

propriamente consecutivas e excludentes. Como apontam Vanoye e Goliot-Lété (2012), 

descrever um filme já é interpretá-lo; o que quer dizer que já há uma escolha, uma 

subjetividade ativada no momento mesmo da descrição – e não só no da interpretação. Esta 

última deverá alcançar aquilo que Casetti e Di Chio denominam um “modelo” 

Um esquema que, proporcionando uma visão concentrada do objeto analisado, 
permite ao mesmo tempo o descobrimento de suas linhas de força e de seus 
sistemas recorrentes. Em outras palavras, se trata de uma representação 
simplificada de um certo campo de fenômenos que permite evidenciar suas 
concessões recíprocas e suas tendências imanentes (...) se trata da representação 
simplificada de um texto que permite situar em primeiro plano seus princípios de 
construção e seus princípios de funcionamento (CASETTI E DI CHIO, 2007:47, 
tradução nossa53). 

 
O modelo é, pois, o filme reconfigurado, convertido numa abstração, num esquema 

que deslinda a “inteligibilidade” da obra (CASETTI e DI CHIO, 2007), na medida em que 

analisar um filme é entender como ele produz sentidos. Segundo Vanoye e Goliot-Leté, “a 

interpretação crítica (...) interessa-se pelo sentido e pela produção de sentido, tenta 

estabelecer conexões entre o que se exprime e o ‘como isso se exprime” (VANOYE E 

GOLIOT-LETÉ, 2012: 49).  

Se, como afirmam Jacques Aumont e Michel Marie, “tal como não existe uma 

teoria unificada do cinema, também não existe qualquer método universal de análise” 

(AUMONT E MARIE, 2013: 7), isso se deve, em certa medida, à recente estruturação 
                                                             
53 “Un esquema que, proporcionando uma visión concentrada del objeto analizado, permite al mismo tiempo 
el descubrimiento de sus líneas de fuerza y de sus sistemas recurrentes. Em otras palabras, se trata de una 
representación simplificada de un cierto campo de fenómenos que permite a la vez evidenciar sus 
concesiones recíprocas y sus tendencias inmanentes (...) se trata de la representación simplificada de un texto 
que permite situar em primer plano sus principios de construcción y sus principios de funcionamiento.” 



52 

 

deste campo metodológico. É em meados dos anos 60 que a análise fílmica, no encalço da 

onda estruturalista, vai abandonar sua fase “impressionista” para buscar um maior rigor 

científico. Também, em certa medida, as diversas possibilidades de análise se devem ao 

fato de que cada filme chamará por um tipo específico desta: análise textual, psicanalítica, 

narratológica, da imagem e do som, icônica, etc. (idem). Para Aumont e Marie (2013: 15) 

“Em suma, até certo ponto, não existem senão análises singulares, inteiramente adequadas 

no seu método, extensão e objeto, ao filme particular de que se ocupam.” A singularidade 

de cada análise, em detrimento da universalidade do método, não deve significar, todavia, 

um abandono da cientificidade. Como se verá mais à frente, os critérios de validez de uma 

análise fílmica se fazem tão fundamentais quanto em qualquer outro campo de pesquisa.  

Particularmente, as análises que se seguirão são tributárias do método 

narratológico, como exposto em Gaudreault e Jost (2009), haja vista que a produção de 

sentidos (objeto deste estudo) é engendrada a partir do encadeamento narrativo dos filmes. 

Categorias da análise narratológica, como o espaço e o tempo fílmicos, bem como a 

focalização e o ponto de vista da enunciação, serão arregimentadas quando da aplicação do 

método a cada um dos filmes. Também a análise narratológica comporta uma dimensão de 

análise temática (AUMONT e MARIE, 2013) que, como se verá, está presente nesta 

dissertação, haja vista que o tema da ditadura se torna incontornável quando da abordagem 

dos filmes. 

Ainda, filiamo-nos também à análise textual conforme proposta por Casetti e Di 

Chio (2007), que entendem o filme como um produto da relação comunicacional entre um 

emissor e seu receptor. 
O filme, pois, como qualquer texto, se dedica a inscrever em si mesmo a 
comunicação na qual se encontra encerrado, revelando de onde vem e aonde quer 
ir. Repetiremos: não é só o objeto no sentido estrito da comunicação como 
também seu terreno; não só o meio e a colocação em jogo, como também o 
horizonte no qual o emissor e o receptor se encontram para suas operações 
(CASETTI E DI CHIO, 2007: 198, tradução nossa54). 

 

Assim, valendo-se desta dimensão comunicacional da obra, os filmes podem ser 

compreendidos como aquele espaço triangular instância narrativa-representação-

espectador, de que falamos quando da delimitação do objeto. É nesse espaço que as 

                                                             
54 “El film, pues, como cualquier texto, se dedica a inscribir em sí mismo la comunicación en la que se 
encuentra encerrado, revelando de dónde viene y adónde quiere ir. Lo repetiremos: no sólo es el objeto en 
sentido estricto de la comunicación, sino también su terreno; no sólo el médio y la puesta em juego, sino 
también el horizonte em el que emisor y receptor se encuentran para sus operaciones.”  
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estratégias de enunciação podem ser captadas à medida que a análise fílmica deslinda as 

diferentes estratégias de produção de sentido – e as formas de espectatorialidade por elas 

pressupostas: alegoria, estranhamento e ironia.  

Subsidiariamente, a contribuição de Casetti e Di Chio se faz notar pela nossa 

preocupação em compreender o protagonista enquanto figura vicária do espectador e/ou 

autor. Como se aventou, o personagem principal seria a “encarnação” de um espectador 

imaginado pela instância autoral para cada um dos filmes da trilogia. Nesse sentido, nós 

nos apoiamos nas categorias de “autor implícito” e “espectador implícito”, apontadas por 

Casetti e Di Chio, para definir a posição das personagens na trama (ver nota 50). 

Ainda, a análise fílmica coloca em questão algo de que se tratou constantemente até 

aqui: a necessidade de se estabelecer um distanciamento do olhar em relação ao filme. O 

que diferenciaria a observação criteriosa do analista daquela “descuidada” de um 

espectador é justamente esta capacidade de o primeiro se apartar da obra, não se deixando 

atingir somente pelo fascínio que todo filme, de maior ou menor qualidade, acaba 

instilando no espectador, por sua “impressão de realidade”. Ora, a própria epistemologia 

tradicional está assentada na perspectiva platônica, que estabelece como premissa a 

distinção radical entre o sujeito cognoscente e o objeto. Como vimos, essa cisão nasce de 

uma necessidade de se superar o conhecimento sensível pelo conhecimento conceitual.  

Não se tratando este trabalho de um estudo da epistemologia, ainda assim não se 

poderia deixar de trazer a questão à tona. É em torno mesmo da possibilidade de 

conhecimento do mundo a partir das imagens que girou, em certa medida, o marco teórico. 

Adotar simplesmente a análise fílmica sem questionar a vinculação desse saber analítico a 

um projeto platônico seria incongruente. Como sair desse impasse, já que a análise fílmica 

é, ainda assim, a metodologia escolhida para se aproximar do objeto? 

Ora, primeiramente, admitindo que a hipótese que guia a análise é uma virtualidade 

já no momento da primeira vista do filme – a vista “ingênua”. Os filmes nos instigam e tal 

estímulo inicial está prenhe de uma dúvida que nos persegue: eis aí a hipótese em seu 

estágio embrionário. Ela será refinada, retrabalhada a partir do momento em que se 

adensam as leituras teóricas; mas, em certo grau, ela já estava ali, latente (LAVILLE e 

DIONNE, 1999). Portanto, é salutar abolir a distinção radical entre o olhar “douto” e o 

“leigo” – o que significa abandonar aquela partilha do sensível platônica da qual já se 

falou, e que tende a segmentar os indivíduos atribuindo-lhes capacidades ou incapacidades 
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interpretativas. Talvez o que distinga a hipótese latente daquela racionalizada seja mesmo 

uma diferença de grau, e não de natureza.  

Em segundo lugar, a passagem do estágio do “fascínio” ao da análise racional não 

deve significar uma espécie de revanche contra o canto da sereia: não se trata de dominar 

aquilo que até há pouco nos encantava. Vanoye e Goliot-Lété (2012:19) diagnosticam tal 

sentimento de revide: “Se o filme me hipnotiza e me domina, eu, analista, vou, como 

reação, criticar o filme, ou melhor, atacar o filme; em suma, vingar-me do filme” Assim, 

pelo contrário, o que deve emergir é o filme estabelecendo suas próprias leis, evitando-se a 

aplicação de uma teoria alienígena, que busque enrijecer o objeto. Foi este o movimento 

até chegarmos aqui: o objeto se alterou ao longo da pesquisa e emergiu a partir das 

renovadas vistas dos filmes.  

Entender essa análise fílmica como uma pesquisa de nível exploratório também 

contribui para se reduzir a rigidez – mas não o rigor científico – do olhar. Segundo Antônio 

Carlos Gil, “pesquisas exploratórias são desenvolvidas com o objetivo de proporcionar 

visão geral, de tipo aproximativo, acerca de determinado fato” (GIL, 2008:27). A obra de 

Larraín ainda é recente; daí a preocupação com o tom exploratório, que também reflete no 

procedimento de análise: a opção por um conjunto de fragmentos dos filmes, escolhidos de 

acordo com os critérios de relevância e concatenação com o motivo – elemento que se 

reitera ao longo da trama de forma emblemática (CASETTI e DI CHIO, 2007). Os 

fragmentos também podem ser entendidos como centros semânticos em que o motivo 

cintila mais fortemente. Segundo Vanoye e Goliot-Leté,  
Certos filmes são ao mesmo tempo uma série (...) de eventos que se sucedem, 
mas também um todo de significação, um bloco, legível em alguns locais 
privilegiados. Estas partes são, ao mesmo tempo, etapas narrativas e centros 
semânticos que contêm, de um certo modo, o filme inteiro (VANOYE E 
GOLIOT-LETÉ, 2012: 80). 
 

Também, é importante ressaltar que a análise do fragmento tem um caráter proteico 

que, aliás, é próprio da análise fílmica, a qual, de um modo geral, tem a pretensão de 

alcançar uma generalidade típica da teoria, como apontam Jacques Aumont e Michel Marie 

(2013)55. Ou seja, a análise tende a assumir um esforço de teorização geral sobre o filme 

em questão ou a cinematografia de um autor. “... A análise do fragmento é sempre, para lá 
                                                             
55 “Com maior frequência ainda, a análise é uma forma de teoria; quase se poderia dizer que existem teóricos 
que só fazem teoria em forma de análise. O exemplo mais notável é sem dúvida Raymond Bellour, de quem, 
em particular, cada uma das análises dos filmes de Hitchcock foi pretexto para propor um conceito ou definir 
uma abordagem do cinema” (AUMONT; MARIE, 2013: 265).  
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do seu objeto imediato, a metonímia de uma operação mais vasta (análise do filme inteiro, 

estudo estilístico de um autor, reflexão sobre a análise em geral) (idem: 104).” 

Ora, diante disso, como garantir a validez do conhecimento produzido a partir da 

análise de fragmentos dos filmes? Primeiro, considerando-se, à risca, a prescrição de 

Vanoye e Goliot-Lété de que o filme é o ponto de partida e de chegada da análise. A 

interpretação jamais deve extrapolar o que está contido no filme. É o princípio de validez a 

que Casetti e Di Chio (2007) chamam “fidelidade empírica”: o filme é sempre o princípio e 

o fim da análise, nunca se devendo extrapolar sua materialidade. Os outros dois critérios de 

validez, ainda segundo Casetti e Di Chio, seriam a “coerência interna”, segundo a qual a 

análise deve evitar a autocontradição, e a “relevância cognitiva”, que estabelece que a 

pesquisa deve apresentar uma inovação, um aprofundamento para além das evidências 

mais óbvias (idem). 

Levando-se em conta o que aqui se expôs sobre o método qualitativo da análise 

fílmica, iniciemos sua aplicação aos textos fílmicos, procurando não promover uma radical 

cisão entre a etapa que até aqui se seguiu, eminentemente teórica, e a próxima, de 

dimensão mais empírica. De fato, a análise fílmica estará permeada de conceitos teóricos 

de modo a conduzir-nos rumo às respostas para as questões levantadas sem jamais 

abandonar, é claro, a materialidade de expressão dos filmes. E, como já expusemos acima, 

a partir de Aumont e Marie, há uma aproximação inevitável entre a análise fílmica e a 

teoria. 
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5 TONY MANERO 

 
Rey de este caduco imperio, 

cese, cese tu ambición, 
que en el teatro del mundo 

ya tu papel se acabó. 
(El gran teatro del mundo, Calderón de la Barca) 

 
 

Seguindo os preceitos da análise fílmica, partamos para uma descrição do primeiro 

filme da trilogia, Tony Manero, tendo-se em conta que, conforme já exposto, as fases de 

descrição e interpretação de um filme não são excludentes, mas, antes, se interpenetram.  

O filme acompanha a trajetória de Raúl Peralta, de 52 anos, a partir de sua ida a um 

show de variedades da TVN, a televisão estatal chilena, para participar de um concurso de 

sósias do personagem Tony Manero, interpretado por John Travolta no filme Embalos de 

sábado à noite (Saturday Nigh Fever, John Badham, 1977). O show, Festival de la una, de 

fato existiu no Chile, entre 1978 e 1989, e é o seu próprio apresentador à época, Enrique 

Maluenda, que vemos aparecer no filme. Tony Manero é permeado de alguns índices de 

realidade, e a utilização de personagens da história chilena será algo ainda mais recorrente 

no último filme da trilogia, No56. Esses índices da realidade nos permitem ancorar o filme 

durante a ditadura militar de Pinochet, mais precisamente no ano de 1979, devido à 

                                                             
56 Se, por um lado, em Tony Manero o personagem ficcional interpretado por John Travolta domina todo o 
filme, a ponto de dar-lhe o nome, temos, por outro, em medida muito mais restrita, o personagem real do 
apresentador Enrique Maluenda, que aparece encarnando a si mesmo no filme. Esta operação do personagem 
histórico representando a si mesmo será bastante recorrente em No, como se verá na análise do último filme 
da trilogia.  
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menção, no Festival de la una, ao conflito diplomático entre Chile e Argentina pelo Canal 

de Beagle, ocorrido em 1978. 

A realidade atua, em Tony Manero, como um pano de fundo sobre o qual transcorre 

a história de Peralta: sua busca obsedante pela identificação plena com o personagem 

fictício de Tony Manero ao tempo em que ensaia para a apresentação de um espetáculo 

numa espécie de casa de shows da periferia santiaguense. O espetáculo, por certo, também 

é uma reprodução dos números de dança do filme com John Travolta. 

De fato, a trama discorre sobre estas duas linhas de ação: o filme abre com a ida 

equivocada de Raúl Peralta ao programa Festival de la una (equivocada, pois que Peralta 

se engana quanto à data correta para se apresentar, o que denota sua inépcia para lidar com 

o funcionamento do show business, ao qual pretende ingenuamente ingressar como o 

“novo Tony Manero do Chile”). Esta linha se encerra com a ida de Peralta, agora na data 

correta, para se apresentar no programa, no fim do filme. A segunda linha de ação, que 

preenche a maior parte da trama, é uma série de episódios em que Peralta realiza algumas 

peripécias para tentar reconstruir, mimeticamente, o cenário de Embalos... na casa de 

espetáculos onde trabalha – projeto desde já apresentado pelo filme como fadado ao 

fracasso, no que há nisso mais de trágico do que propriamente cômico57. A discrepância 

entre o mundo de sonhos vendido pelo cinema hegemônico hollywoodiano e o meio social 

pobre ao qual pertence Raúl Peralta define justamente essa concepção trágica da busca 

mimética por um modelo totalmente desvinculado da realidade local – e é em cima desta 

defasagem que compromete todo o projeto identitário do protagonista que operará o filme. 

O que enseja o protagonista a reconstruir o palco para sua apresentação é 

justamente a precariedade deste, que é agravada pela destruição que Peralta promove, num 

acesso de ira, do tablado: ao tentar realizar um movimento de dança, no que é interditado 

pelas suas limitações físicas de um homem de 52 anos, Peralta sofre uma queda e desconta 

                                                             
57 A distinção entre o trágico e o cômico a tomamos de Eric Auerbach, em sua obra Mimesis (2007). A tese 
do autor é de que a literatura ocidental, no seu afã de apreender a realidade sensível, caminhou 
progressivamente para a abolição da distinção entre estilos alto e baixo. Como se sabe, a poética antiga 
reservava ao alto estilo (o trágico) a tarefa de retratar a vida de grandes homens. Àqueles de baixo lastro 
social ficava reservado o estilo baixo, o cômico. A literatura ocidental vai progressivamente misturar os dois 
estilos trazendo para a ordem do cotidiano e da vida dos “comuns” o trágico enquanto problemático. A vida 
das camadas mais baixas não será mais risível, como aponta a obra O vermelho e o negro (1830), de 
Stendhal, nascedouro do realismo moderno na literatura, segundo Auerbach. Tony Manero, embora em 
alguns raros momentos torne seu protagonista motivo de riso de outros personagens, nunca deixa de aderir à 
sua realidade sensível com seriedade, para retratá-la como problemática. Com esta abordagem grave de 
Peralta se contrasta, por exemplo, o tratamento irônico dado ao protagonista René Saavedra, de No, como se 
verá oportunamente.  
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no piso de madeira sua frustração, quebrando-o. A partir daí – portanto, motivado pela 

mácula do dado negativo (a exposição de seu fracasso) –, é que o protagonista inicia sua 

jornada de busca para alcançar o fito da construção de um palco ideal. Inicia-se uma série 

de empreitadas em que Peralta tenta adquirir o vidro que comporá o piso transparente sob o 

qual serão afixadas luzes coloridas, tentando simular a pista de dança da boate Odisseia 

2001, de Embalos... 

Indo a uma vidraçaria e a uma casa de demolição, Peralta encontra, enfim, um tipo 

de vidro que, não sendo exatamente aquele visto no filme, serve, ao menos, para seus 

pobres e parcos propósitos. O cenário da periferia pobre de Santiago é potencializado nessa 

casa de demolição, verdadeiro símbolo da degradação vivida pela parcela mais pobre da 

população chilena durante a ditadura. O entulho como motivo vai retornar na cena final do 

segundo filme da trilogia, Post mortem, conotando a ocultação do trauma da ditadura, 

como se verá oportunamente na análise desse filme. 

Durante sua missão de reconstrução do palco, Peralta se alimenta da imagem de seu 

ídolo com idas regulares ao cinema para assistir a Embalos... As idas têm mesmo um 

caráter de ritual religioso, no qual o protagonista venera o personagem encarnado por John 

Travolta. Ele tentará repetir alguns diálogos dos filmes, mesmo não falando inglês – 

demonstrando, mais uma vez, a incongruência de seu projeto identitário. Em verdade, toda 

a incompatibilidade se assenta na assunção de que o país vive um regime ditatorial 

extremamente repressor e violento, apenas insinuado, e que somente em raras ocasiões se 

manifesta em toda a sua pujança opressiva. A mera insinuação do contexto social assim se 

dá porque o universo do filme é, antes de mais nada, o universo íntimo de Peralta, pobre e 

alienado. Poderíamos dizer que o filme carrega, nesse sentido, um selo do expressionismo 

alemão: pensemos nos ambientes distorcidos e bisonhos de O gabinete do doutor Caligari 

(1920), de Robert Wiene, como expressão da alucinação do protagonista Francis, que se 

acredita perseguido pelas figuras fictícias de Caligari e seu assassino sonâmbulo, Cesare. 

A respeito desse movimento, Siegfried Kracauer (1988: 87) aponta: “Durante os 

anos do pós-guerra, o expressionismo frequentemente foi considerado uma expressão de 

sensações e experiências primitivas” E, de fato, toda a crítica de Kracauer em relação ao 

expressionismo alemão (e mais especificamente em relação a O gabinete...) se dá com base 
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neste fenômeno que ele aponta como uma regressão do “fenômeno na tela como fenômeno 

da alma” (KRACAUER, 1988: 87)58.  

A digressão da descrição de Tony Manero para o expressionismo alemão não é 

descabida nem infundada. De fato, o filme não se filia ao expressionismo alemão enquanto 

projeto estético, sendo antes uma obra realista, no sentido de que apreende uma realidade 

sensível, e não a mera materialização de estados mentais interiores. Nesse sentido, é mais 

válido falar numa “atmosfera” criada por Tony Manero, em termos de Pudovkin (1983: 

71), como “o colorido geral” do filme, que impregna sua mise en scène.  

O que Tony Manero guarda com o movimento alemão é antes esta busca de uma 

expressividade que permeia todo o filme – mormente, através da figura de alta voltagem 

patológica de Raúl Peralta. Ademais, a busca de uma expressão é a manifestação de uma 

instância autoral que quer se afirmar ao longo do filme, procurando extrair da história um 

“sentido profundo da realidade” (AUMONT, 2002). Conforme assevera Jacques Aumont, 

a “imagem expressiva é a que exprime seu autor através de uma forma enérgica” 

(AUMONT, 2002: 291). E essa vontade de expressão, segundo Rancière, é um dos traços 

de um regime mimético da arte, conforme já se expôs. Tony Manero está impregnado dela. 

Retomando a descrição do filme, podemos notar uma predominância de cenas em 

ambientes fechados: Peralta é um tipo recluso e suas aparições na rua mostram sua 

desorientação. Sempre quando está caminhando, ou mesmo correndo sem direção, pelas 

ruas, o que vemos é um homem aturdido, fora de seu “hábitat natural”. Ele corre, para, 

titubeia, retorna – e a câmera apenas o segue. Algumas vezes, não sabemos o motivo de 

suas perambulações, ou por que começa a correr do nada. Estes espasmos comportamentais 

não nos serão explicados; a câmera se contenta em segui-lo, fascinada com o personagem. 

O som em extracampo como índice de realidade do mundo exterior (assobios, gritos, 

sirenes) parece lhe invadir a ponto de deixá-lo acuado, nada lhe restando a não ser regredir 

para o ambiente interior de seu quarto ou da sala escura do cinema. 

A pensão onde mora, conjugada com o ambiente do bar no qual se dão as 

apresentações, é o palco de promiscuidade em que mulheres carentes veneram, 

estranhamente, a figura misógina de Peralta. Ele tem um estranho caso com a personagem 

Cony (marcado pela impotência sexual), tenta seduzir sua filha Pauli (no que também se 

                                                             
58 Como se sabe, o projeto estético de Kracauer é fazer emergir a realidade objetiva na tela e, nesse sentido, o 
expressionismo seria a manifestação reacionária de uma subjetividade enferma. 
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frustra sexualmente) e é, ao mesmo tempo, assediado, sem sucesso, pela dona do 

estabelecimento, Wilma, que tenta lhe arrancar favores sexuais em troca de dinheiro. 

Goyo, o outro homem da trama, antagoniza com Peralta na medida de seu engajamento 

político (é militante de esquerda) e de sua jovialidade, que desperta a inveja exacerbada do 

protagonista. 

De fato, é um dia após a relativamente bem-sucedida apresentação do grupo de 

dança no bar que Peralta vai se dirigir para o Festival de la una, para tentar sua sorte na 

televisão. Irá deixar às pressas a pensão, fugindo à socapa dos agentes da repressão que 

invadem o estabelecimento em busca de Goyo. Aqui, como em outras cenas emblemáticas 

do filme, Peralta observa escondido o desenrolar da ação violenta, tradução do próprio 

olhar voyeurístico do espectador de cinema, assujeitado ao fetiche do espetáculo. De fato, 

de acordo com a abordagem psicanalítica da Laura Mulvey,  
O cinema dominante e as convenções nas quais ele se desenvolveu sugerem um 
mundo hermeticamente fechado que se desenrola magicamente, indiferente à 
presença de uma plateia, produzindo para os espectadores um sentido de 
separação, jogando com suas fantasias voyeuristas (MULVEY, 1983: 441). 

O olhar fetichista que Raúl Peralta projeta em Embalos... é o mesmo de 

cumplicidade e acovardamento quando observa, a distância, as violações aos direitos 

humanos perpetradas pela polícia política do Estado pinochetista. Cúmplice porque Peralta 

não deixa de ser um produto desse regime de exceção: pelo alheamento do que se passa ao 

redor e por sua busca narcísica de identificação com uma figura estrangeira59. Configura-se 

assim o problema da identidade pessoal como dilema de identidade nacional; Peralta 

funcionando como uma alegoria para o Chile da ditadura. 

A trágica falência do projeto identitário, já intuída ao longo do filme, vai 

finalmente se afirmar na sequência final, quando Peralta participa do programa de calouros 

e, por uma decisão totalmente aleatória do apresentador, perde a disputa. O voluntarismo 

do apresentador Enrique Maluenda, que decide pela derrota de Peralta, revela toda a 

futilidade dessa quimera alienante que é tentar ser o Tony Manero do Chile60. O aparato 

                                                             
59 Em 1976, já prefigurando o mote de Tony Manero, o documentário El Charles Bronson Chileno (o 
idénticamente igual), do diretor Carlos Flores del Pino,  abordou o tema da identidade nacional pela chave da 
imitação. O filme acompanha o misto de depoimentos e devaneios de um sujeito eleito, à época, num show 
de sósias da televisão, como o “Charles Bronson chileno”. Entre a ficção de suas histórias inventadas e a 
realidade documental que busca apreendê-las, estabelece-se essa pequena fábula sobre a identidade chilena 
sob a ditadura de Pinochet.  
60 Conforme dever-se-á lembrar, Peralta disputa a decisão do concurso de sósias com mais cinco 
concorrentes. O sucesso da performance de cada um é decidido pela intensidade dos aplausos da plateia aos 
candidatos. Peralta, juntamente com outro candidato, é o mais aplaudido – o que os leva para uma nova 
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dos meios de comunicação, que estimula a ilusão espectatorial da identificação narcísica 

(“você pode ser o Tony Manero”) é o mesmo que, ao fim, lançará o sujeito na realidade 

chã que o torna mera peça de uma engrenagem inescapável (“você nunca será o Tony 

Manero”, parece nos dizer, por fim, o gesto de Maluenda). 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.1 Interpretação De Um Fragmento Fílmico  

 
FIGURA 3 A SEQUÊNCIA DO PRIMEIRO ASSASSINATO EM TONY MANERO 

            

                
Fonte: Tony Manero (Pablo Larraín, 2008). 

Após uma descrição geral do filme, mas já adentrando em aspectos interpretativos 

da trama, passemos à análise da sequência em que Raúl Peralta assiste a uma cena de 

                                                                                                                                                                                         
rodada de desempate. Em entrevista, Larraín (2008) afirma que o efeito sonoro dos aplausos, durante o 
desempate, é rigorosamente o mesmo para ambos os candidatos, o que revela que a escolha do apresentador 
do programa foi totalmente aleatória. 
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assalto na rua, desde a janela de seu quarto – ao que sai em socorro da idosa vítima. Após 

ajudá-la a se recuperar do ocorrido, acompanha-a à sua casa, onde se fascina com a tevê 

em cores. O aparelho emite uma programação jornalística na qual o tema da identidade 

chilena é lançado como um motivo central do filme, e que funcionará como uma das 

principais chaves de leitura da obra como um todo. Se ainda não nos estava claro no filme 

o tema identitário – pois que poderíamos interpretar o afã de Peralta por ser Tony Manero 

como mero divertimento sem maiores consequências –, agora, a questão se torna central, 

pois vai nos ser “apresentada” pela imagem da televisão. O noticiário relata que Pinochet 

declarou a cueca, dança folclórica chilena, patrimônio cultural do país, o que nos revela o 

tradicionalismo da cultura oficial, com o qual se tensionará o desejo de Raúl Peralta de ser 

estrangeiro.  

Ademais, a cena do assassínio nos revela a inesperada psicopatia do protagonista, 

que, num ato súbito, fere a golpes a idosa que há pouco havia ajudado na rua. Com este 

gesto inaudito do protagonista, a instância narrativa nos leva a reformular uma 

interpretação que se poderia ter feito, até então, do caráter do protagonista: a de que Peralta 

era apenas um homem simplório que, como muitos outros, foi um fã de Embalos... à época 

de seu lançamento. A sequência cumpre, assim, esta função de nos apresentar o 

subterrâneo da trama, até então ocultado pelas sequências anteriores de sua ida ao 

programa de calouros e ao cinema. É aqui, nos parece, que a obra apresenta alguns 

elementos fundamentais. Utilizemo-los como categorias de análise: a expressividade e o 

realismo. 

5.2 A Expressividade Da Encenação E A Câmera Fascinada  

 

Conforme já se colocou acima, a expressividade é um dos traços fundamentais de 

Tony Manero. E de fato, o entendimento de que um filme é uma obra de arte expressiva já 

está amplamente presente nas teorizações do cinema mudo, época em que as vanguardas 

(expressionismo alemão, impressionismo francês, construtivismo soviético) ainda eram um 

projeto estético possível, e em que o naturalismo do modo de narração clássico 

hollywoodiano não havia prevalecido.  

Segundo Pudovkin (1983), por exemplo, o trabalho do diretor consistia 

essencialmente na busca por imagens plásticas, pois que é delas que brota a expressividade 
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do filme. Encontrar planos plásticos deveria ser a meta inicial, para só então, a partir deles, 

encadear-se a narrativa fílmica. Eisenstein, por sua vez, traz do teatro para o cinema o 

conceito de “atração” como este “elemento que submete o espectador a uma ação sensorial 

ou psicológica (...) com o propósito de nele produzir certos choques emocionais” 

(EISENSTEIN, 1983: 189). A montagem de atrações funcionaria como que engendrando 

“aberrações” que rompem com a linearidade tranquila para produzir determinados efeitos 

desestabilizadores pretendidos pelo diretor na audiência.  

O já mencionado “homem visível” de Béla Balázs, também é a expressão das 

emoções num rosto de ator, a emergência do facial como nova forma de codificação do 

mundo pelos sentimentos, para além do logocentrismo da cultura escrita, predominante até 

então. O filme é, então, esta manifestação de uma expressão mais recôndita, que pode 

emergir através da presença do personagem em tela (EISENSTEIN, 1983). 

A expressividade de Raúl Peralta vai ser este elemento que promoverá uma adesão 

mimética da câmera a ele. Quando, ainda em seu quarto, ele observa, desde a janela, o 

assalto que ocorre na rua, o ponto de vista que teremos é o seu, com a câmera colocada 

logo atrás do protagonista – enquadramento que se repetirá com insistência ao longo do 

filme. Gaudreault e Jost (2009) definem como “focalização interna” este procedimento 

narrativo que consiste em restringir o saber do espectador ao do personagem: nada 

conhecemos para além dos acontecimentos presenciados pelo protagonista, nem nesta 

sequência nem ao longo do filme. Esta é a tônica de Tony Manero; não sabemos de 

antemão, por exemplo, sua derrota no concurso de calouros, pelo que “nos 

decepcionamos” com ela ao mesmo tempo em que Peralta.  

O fenômeno da “focalização” não se confunde com o da “ocularização”, segundo 

Gaudreault e Jost (2009), sendo-lhe mais amplo. A ocularização é o fenômeno conhecido 

como o ponto de vista “visual” do filme: por exemplo, o plano subjetivo (“ocularização 

interna primária”, segundo os autores) como representando o olhar do personagem. E este 

é um recurso pouco utilizado em Tony Manero. De fato, é pela intermediação da câmera, 

presente como aparato que firma o local de uma enunciação e uma autoria, que veremos 

aquilo que vê o personagem. Ou seja, a câmera captando o que o protagonista enxerga; 

autoria como instância fundamental de intermediação entre a cena e o espectador. É 

preferível então falarmos em focalização porque o que o filme promove é uma adesão da 
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câmera não só à visão, mas à cognição do personagem, com vistas a nos atar ao seu 

mundo. 

Se o filme lança um olhar crítico sobre a espectatorialidade como processo 

mimético raiando ao patológico, já exposto, será, contudo, também por uma adesão 

mimética que ele vai retratar o mundo do personagem. É pela distinção entre diferentes 

formas de realismo que se vai operar, então, a distinção entre a relação de Raúl Peralta com 

o cinema hegemônico e a nossa relação espectatorial, intermediada pela instância autoral, 

com o filme. Isso se verá mais à frente. 

Por ora, ressalte-se esta aproximação entre câmera e personagem como um recurso 

para se produzir um determinado efeito na plateia, dentro de uma lógica operativa do 

regime mimético da arte, em termos de Rancière. Trata-se de operação recorrente na 

história do cinema; já mencionamos o conceito de “montagem de atrações” de Eisenstein 

como esta busca de um choque no espectador. Retomando termos aristotélicos, poderíamos 

afirmar que o filme visa a engendrar em nós, espectadores, terror pela figura de Raúl 

Peralta. A câmera em seu encalço quer nos revelar sua psicopatia, sua morbidez – e não só 

pela avidez com que nos relata o que ele vê, mas também o perscrutando pela abundância 

de close-ups que visam a apreender seu estado interno de alucinação. 

Nesse sentido, a referência a outros filmes caracteriza o modo de produção dos 

chamados “filmes de arte e ensaio”, conforme nos aponta Bordwell (1996), e a citação se 

faz presente em Tony Manero quando, na sequência do assassinato do projecionista no 

cinema, vemos, de relance, o cartaz de Aguirre, a cólera dos deuses (Aguirre, der Zom 

Gottes, Werner Herzog, 1972)61. Ora, como não enxergar similitudes entre a obstinação 

doentia de Aguirre pelo mítico Eldorado e a de Peralta por seu Tony Manero? Ambos os 

personagens guardam aquele olhar vago dos psicóticos, dos que fazem tudo para atingir 

seu objetivo. Aguirre, em termos da tradição de um cinema de arte e ensaio, prenuncia a 

patologia de Peralta. E como se não bastasse tal similitude no comportamento das 

personagens, ambas as mises en scènes também se definem pelo olhar fascinado da câmera 
                                                             
61 A sequência do assassinato é reveladora da hipótese que se pretende demonstrar ao longo da análise do 
filme. Peralta vai ao cinema para, mais uma vez, assistir a Os embalos de sábado à noite, mas o filme exibido 
é Grease: nos tempos da brilhantina (Grease, Randal Kleiser, 1978), cujo ator principal também é John 
Travolta. A desilusão, ou mesmo a fúria que a mudança do filme exibido provoca em Peralta, a ponto de 
levá-lo a assassinar o projecionista, revela sua condição de aprisionamento a um delírio identificatório que só 
lhe permite se reconhecer no personagem fictício de Tony Manero. John Travolta interpretando Danny, em 
Grease..., é algo como uma traição para Peralta, tão atado que este está ao jogo ficcional e espetaculoso de 
Embalos... De fato, o assassinato poderia ser lido como uma vingança difusa contra a “máquina do 
espetáculo”, encarnada no personagem do projecionista.  
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para com elas. A sequência final de Aguirre..., com um travelling circular em torno do 

protagonista, situado numa embarcação precária, no meio de um rio da Amazônia peruana, 

é emblemática deste enamorar do olhar fílmico pelo seu personagem. Não será muito 

diferente a encenação do ator Alfredo Castro em Tony Manero.  

 

 

 

 
 

 

FIGURA 4. A CITAÇÃO DA INTERPRETAÇÃO EXPRESSIVA DE KLAUS KISNKI POR ALFREDO 
CASTRO 

            
Tony Manero faz sua remissão/homenagem a Aguirre. 

Fonte: Aguirre, der Zorn Gottes (Werner Herzog, 1972) e Tony Manero (Pablo Larraín, 2008). 
 

Ainda na sequência em análise, outra mostra desta aderência do filme ao 

personagem – e que será muito recorrente durante a trama – se dá quando um movimento 

panorâmico de câmera descreve a trajetória do olhar do protagonista para a televisão, sem 

cortes. O que há aqui não é, pois, o recurso clássico do raccord de olhar: plano do 

personagem olhando algo, seguido de plano do objeto de sua mirada. O raccord, como se 

sabe, é um recurso clássico de montagem que visa a produzir o efeito de continuidade 

espaço-temporal na narrativa. Ora, em Tony Manero, o realismo do cinema hegemônico é 

substituído pelo desta instância autoral que quer filmar, sem cortes, a distância entre o ver 

e o que é visto. Com isso, o efeito de uma fusão entre ambos os olhares – o do narrador e o 

do personagem – é acentuado e colocado no centro da própria estrutura significante da 

obra. Este movimento de acompanhar a linha do olhar se repetirá em outros momentos, 

como na sequência em que Peralta acompanha, de longe, a abordagem dos agentes da 

repressão pinochetista a um manifestante que carrega panfletos contra a ditadura.  
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O que este movimento afirma – além de um processo mimético que pretende 

“materializar” o olhar do protagonista – é a colocação do personagem numa posição de 

centralidade: é de Peralta que se emitem certos olhares, e é sempre para ele que os olhares 

da câmera retornam. Define-se assim, também, um espaço do pró-fílmico que gravita em 

torno dele. 

De fato, o espaço é um vetor fundamental que estrutura a narrativa fílmica. 

Entendido como o “mundo” no qual se transcorre a ação, o espaço é construído a partir de 

indícios que definem sua maior coerência ou fragmentação, já que tanto a contiguidade 

quanto a disjunção espaciais podem ser obtidas por diferentes formas de decupagem. 

Pense-se, por exemplo, nos filmes da vanguarda soviética como Terra (Aleksandr 

Dovjenko, 1930), no qual a montagem produz um “espaço abstrato” em que “visões 

parciais podem criar uma localização que nunca existiu em frente à lente” (BORDWELL, 

1996: 244, tradução nossa62). No caso de Tony Manero, não se pode falar numa implosão 

do espaço fílmico, mas antes numa organização deste tomando como centro a posição do 

personagem. A opção pelo movimento de câmera em detrimento de um raccord tradicional 

de olhar constrói justamente esse espaço irradiado a partir do protagonista enquanto força 

centrípeta. 

Ainda segundo Bordwell (1996), o espaço pró-fílmico é construído em três etapas: 

o plano, a montagem e o som. Nesse sentido, plano e montagem parecem caminhar numa 

mesma direção, que é a da unidade espacial em torno da figura do protagonista. Ainda que 

a montagem se caracterize por constantes jump cuts63, não se pode falar que tais saltos 

temporais cheguem a comprometer a unidade espacial. De fato, o espaço da montagem 

reitera o espaço do plano, amplificando este na medida em que ainda mantém o filme 

gravitando em torno da figura de Peralta.  

Já o espaço do som entra aqui com alguma heterogeneidade, uma vez que 

reiteradamente rompe com esta unidade. É o som da rua que penetra o quarto de Peralta no 

início da sequência em análise – assim como nas diversas vezes em que, por oposição ao 

mundo privado do protagonista, revela uma espacialidade do mundo exterior. De fato, o 

som, diferentemente dos elementos visuais, possui uma dimensão “acusmática”: não se faz 

                                                             
62 “Visiones parciales pueden crear una localización que nunca ha existido frente a la lente.” 
63 O jump cut se define como “raccord entre dois planos quase idênticos, entre os quais a distância espaço-
temporal é muito fraca” (AUMONT; MARIE, 2006: 265).  
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necessário visualizar sua fonte para admitir sua concretude diegética64 (GAUDREAULT e 

JOST, 2009).  

E o som extracampo funciona como índice de um espaço realista que penetra um 

outro, que poderíamos denominar alegórico: o do plano e da montagem. Quer-se com isso 

dizer que, enquanto o espaço do que nos é evidenciado visualmente nos descreve Peralta 

como um tipo – o sujeito alienado que vive num mundo de autorregressão e crise 

identitária –, o som do extracampo recoloca-o como persona – indivíduo particular 

inserido num mundo permeado de dados da realidade65. A tensão entre alegoria e realismo 

é, pois, operada sutilmente neste uso do som enquanto índice de realidade. 

5.3 Realismo: Verdade E Verossimilhança  
 

Já se falou acima que o que diferencia a encenação de Tony Manero da do cinema 

hollywoodiano, que tanto fascina Peralta, são as diferentes abordagens do realismo – no 

cinema de arte e ensaio de Larraín e no da narrativa clássica. Numa clivagem inicial e 

fundante, poderíamos dizer que o primeiro realismo persegue uma “verdade”66, enquanto o 

segundo almeja transparecer a realidade pela convenção da verossimilhança. 

A sequência ora em análise é bastante elucidativa disso, no momento em que o 

protagonista, de súbito, assassina a idosa que há pouco ajudara na rua. Se, por alguma 

hipótese, já se poderia desconfiar do caráter do personagem, por sua estranheza, não se 

esperava, todavia, um ato tão lancinante quanto um assassínio a golpes de mão. Em 
                                                             
64 A dimensão acusmática terá um uso particular em Post mortem, quando será utilizada como um recurso 
que aproxima o filme, por vezes, do gênero dos filmes de horror. 
65 A distinção entre persona e tipo é dada por Casetti e Di Chio. “Analisar o personagem enquanto persona 
significa assumi-lo como um indivíduo dotado de um perfil intelectual, emotivo e de atitude, assim como de 
uma gama própria de comportamentos, reações, gestos, etc.” (CASETTI e CHIO, 2007: 159). Já no caso do 
tipo, “mais do que os matizes de sua personalidade, serão ressaltados os gêneros de gestos que assume; e 
mais do que a gama de seus comportamentos, as classes de ações que leva a cabo” (idem: 160, tradução 
nossa). 
66 Verdade pode ser sempre um termo espinhoso. Falar dela traz à tona um debate filosófico de dimensão 
ingente, o qual, certamente, não se pretende enfrentar no presente trabalho. Com o sentido de verdade quer-se 
apenas afirmar aquilo que escapa aos motivos repisados, às fórmulas gastas, e que permite acesso a um 
obsceno, no sentido do que está fora da cena convencionada. Não se trata da novidade, mas do novo em seu 
sentido mais genuíno, prenhe de significações inauditas. A respeito desse sentido de verdade, Metz diz de um 
filme de Godard: “Assim, por exemplo, a maravilhosa cena quase dançada de O demônio das onze horas 
(Pierrot, le fou), na praia entre os pinheiros (...) que no entanto é uma cena tão ‘irrealista’ quanto possível, 
visto que mostra partes coreográficas e citações da comédia musical americana; aqui estamos longe do 
‘realismo’ ingênuo da tradição culturista cinematográfica, do realismo para cineclubes. Mas nenhum outro 
trecho de filme (...) sugeriria com acuidade tão diretamente fundamental (...) a cumplicidade corporal que o 
amor cria e que o cria, este envolvimento todo de gestos e sorrisos” (METZ, 2007:185). 
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verdade, uma tal ruptura da previsibilidade só encontra guarida num regime de realismo 

que decide abandonar a narrativa clássica e seus parâmetros de verossimilhança, entendida 

como “o conjunto do que é possível aos olhos do senso comum” (METZ, 2007: 228). 

Segundo lição de Marc Vernet, “é tido como verossímil o que é previsível” (2013: 

142). Nesse sentido, aquilo que o espectador não espera, o inverossímil, ao explodir na 

tela, se reafirma como “um ato de violência da instância narrativa para chegar a seus fins” 

(idem: 142). A sequência do assassinato estabelece, pois, como programa e meta, um 

apartar-se do modo clássico da narrativa, firmando-se em contraposição ao cinema 

hegemônico.  

Bordwell (2005) estudou o cinema clássico hollywoodiano, que definiu parâmetros 

narrativos dominantes, presentes em Embalos de sábado à noite. O autor situa a 

consolidação da narrativa clássica entre 1917 e 1960. Sua tese básica é a de que estes 

filmes configuram, de diferentes maneiras, convenções a fim de representar histórias.  
A estabilidade e a unidade da narração hollywoodiana são na verdade duas das 
razões para denominá-la clássica, ao menos no sentido de que o classicismo, em 
qualquer arte, sempre se caracterizou pela obediência a normas extrínsecas 
(BORDWELL, 2005: 295). 
 

Em termos de trama, são elementos típicos da convenção do cinema clássico: 

personagens bem definidos (os protagonistas), que entram em conflito com outros ou com 

circunstâncias externas, com vistas a atingir um objetivo. Ademais, a história finaliza com 

a solução do conflito, podendo os objetivos do protagonista serem alcançados ou não. A 

trama se organiza, então, em torno de uma situação inicial que é desestabilizada – e cuja 

ordem deve, ao fim, ser readquirida. 

O agente causal da trama é, pois, o protagonista, de traços físicos e psicológicos 

bem definidos (aqui o star system entra como um provedor de tipos fixos) e com um ou 

mais objetivos unívocos. Fundamentalmente, o motor da trama é mesmo a relação de causa 

e efeito, que impulsiona a progressão da história, podendo esta se dividir em duas linhas de 

enredo: o romance (via de regra heterossexual) e outra meta, que se traveste de obrigação 

social – uma guerra, uma aventura, um trabalho (no caso de Embalos..., o amor de Tony 

Manero por Stephanie e o objetivo de ganhar o concurso de dança, respectivamente). As 

cenas do cinema clássico hollywoodiano se caracterizam por unidades de tempo (duração 

contínua) e espaço (local definido), além da já mencionada unidade de ação (relação clara 

de causa e efeito). Ainda, a câmera é dotada de uma onipresença que visa a dar máxima 



69 

 

inteligibilidade à história (câmera como observador invisível ideal), reduzindo possíveis 

arestas de ambiguidade na interpretação. 

Por sua vez, o cinema de arte e ensaio se define pelo seu realismo “subjetivo” ou 

“expressivo” (BORDWELL, 1996), que investiga o mundo interior de personagens 

vivendo, não raro, situações-limite. A contingência assume o lugar das relações causais 

claras, e o personagem “se apresenta deslizando passivamente de uma situação a outra” 

(idem: 207). Dessa forma, ao contrário de uma encadeação linear da trama, baseada na 

relação de causa e efeito, o cinema de arte e ensaio, ao qual se filia Tony Manero, possui 

uma estrutura instável, fortuita, que tende ao episódico.  

As diferentes situações vividas por Peralta, entremeadas de cenas de deambulações 

pela rua, revelam esta dimensão quase gratuita da narrativa. E o fim do filme, em que se 

rompem as expectativas de sucesso do protagonista, com a sua derrota aleatória no show 

de calouros, reafirma este modo narrativo que rivaliza com o cinema clássico por não 

reestabelecer a ordem ao término da trama. Saindo derrotado do programa de calouros, 

como será a vida de Raúl Peralta dali em diante? Assassinará seu concorrente vitorioso? 

São perguntas que se colocam, mas não querem ser respondidas. 

 
FIGURA 5. AS PERAMBULAÇÕES DE ANTONIO RICCI E SEU FILHO POR ROMA, EM LADRÕES 

DE BICICLETA E AS DE PERALTA POR SANTIAGO 

               
Esta suspensão da narrativa é típica do cinema moderno, inaugurado pelo neorrealismo italiano, do qual 

Ladrões de Bicicleta é um dos maiores representantes. 
Fonte: Ladri di bici (Vittorio de Sica, 1948) e Tony Manero (Pablo Larraín, 2008). 

 

É certo que se pode sempre obstar que o espectador acostumado ao cinema de arte 

e ensaio não se surpreende com a instabilidade narrativa de filmes como Tony Manero. De 

fato, este modo narrativo estabelece sua própria verossimilhança, entendida como uma 

coerência com as suas “normas intrínsecas” – os padrões estabelecidos pelo próprio texto 

(ibidem). Mas o que se deve ter em conta aqui é que o filme opera uma tomada de posição, 
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em muitos sentidos, contrária à forma narrativa tradicional. Esse posicionamento se 

manifesta, por exemplo, no enquadramento distanciado de cenas do filme Embalos... pela 

instância autoral de Tony Manero: sempre tomamos contato com o filme americano por 

meio da câmera do filme chileno, que o registra projetado na sala de cinema, nunca sendo 

o primeiro filme amalgamado ao regime de imagens do segundo, como ocorrerá, por 

exemplo, na fusão de imagens de arquivo e das imagens diegéticas em No, por exemplo. É 

a partir deste embate com um determinado “modo de narração” que o filme estabelecerá 

sua própria filiação: não à tradição hegemônica, mas à do filme de arte e ensaio. 

Em verdade, segundo Metz, o embate entre o verossímil e o verdadeiro não é 

aquele das tomadas de posição totalmente excludentes; as regras do regime de 

representação de um se definem por seu antagonismo mas também por seu diálogo com as 

do outro.  

O Verossímil e seu contrário, que é o verdadeiro, só podem ser definidos de 
modo relativo e absoluto a um só tempo. Um critério absoluto não pode bastar: 
não se encontrarão obras inteiramente presas ao Verossímil (...) nem obras 
inteiramente libertadas de todos os verossímeis (METZ, 2007: 237). 

De fato, para Metz, o cinema dito moderno não é propriamente o da ruptura com o 

código narrativo, que, ainda que violado em alguns casos, se mantém como parâmetro. Se 

este cinema moderno se firma como esta “ascensão ao discurso de um possível novo” 

(idem: 242), é mais pela perseguição de um sentido de verdade que pode residir no que 

está à margem da convenção, no que é estranho ou patológico – enfim, no que é indigesto 

ao olhar do senso comum. 

5.4 Uma Alegoria Da (Crise De) Identidade Nacional 
 

Dando continuidade à análise de fragmentos fílmicos, entendidos como centros 

semânticos do filme, passemos agora à sequência no quarto de Peralta, em que ele e Cony, 

sua amante, tentam uma relação sexual, frustrada pela impotência do protagonista. A 

sequência torna evidente o tema da identidade problematizado pelo filme, numa chave que 

se poderia definir como alegórica. 

 Deitado em sua cama, Peralta tenta se excitar masturbando-se; Cony, ao tempo em 

que tenta seduzi-lo, de uma forma um tanto quanto direta, sem floreios românticos, 

argumenta sobre a necessidade de fugirem os dois. A sequência é marcada por jump cuts 

que apontam para a mão de uma instância autoral que influi no andamento do tempo 
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narrativo. Depois, Cony tenta provocar uma ereção em Peralta fazendo-lhe sexo oral, o que 

também será infrutífero. De fato, a abordagem de temas práticos e rotineiros em meio a 

uma cena de sexo anula toda e qualquer possibilidade do sensualismo típico que se espera 

de tais momentos de sedução, dentro da tradição narrativa do cinema hegemônico. O sexo 

é banalizado enquanto gesto mecânico e revela a deterioração das relações homem-mulher 

que permeia o filme (o protagonista tentará futuramente uma relação sexual com a filha de 

Cony, Pauli, e se furtará às investidas da dona da pensão, Wilma). 
 

FIGURA 6 A CRISE IDENTITÁRIA POSTA EM DIÁLOGO 
 

         

            

Fonte: Tony Manero (Pablo Larraín, 2008). 

Por que precisam fugir com tanta urgência? Cony diz-lhe que o tempo corre: o 

Tony Manero de Embalos... jamais envelhecerá, ao passo que Peralta já não é mais tão 

jovem; o tempo passa. A reação do protagonista é de uma ira silenciosa, enfiando a mão na 

boca da parceira e empurrando-a para longe de si, enquanto mantém o seu típico olhar 

vago. Novo corte seco, nova elipse: não sabemos o que aconteceu neste entremeio, se 

houve uma reação exasperada de Cony ao gesto agressivo de Peralta. Mas agora ela já 

aparece lamentosa, queixando-se da impotência do parceiro; ele só pensa em construir um 

novo piso de vidro para a apresentação, o que canaliza toda a sua libido, segundo ela. 

Depois, passa a provocá-lo insistindo na radical distinção entre a realidade e a ficção: Tony 

Manero é o “gringo”; Peralta, apenas um chileno. “Somos todos da mesma comunidade”, 

ela diz. Ao que ele responde: “Não mais”. A ênfase temporal – o a partir de agora 
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implícito neste “não mais” – ressalta seu caráter discursivo, que “atravessa” a tela para 

dirigir-se diretamente a nós, como que apontando uma guinada da trama. A cena é um 

ponto de inflexão dramatúrgico que define uma verticalização de sua experiência mimética 

patológica. Cony tenta acompanhá-lo, quer ir ao cinema com ele ver Embalos..., mas, 

desde aquele momento, o mundo dele já não é o mesmo dos demais. Por mais que ela tente 

lhe dar um último choque de realidade – “você e eu somos a mesma coisa” –, já é tarde 

para tanto: Peralta deixa o quarto batendo a porta. 

Pelas falas contidas na cena, verifica-se com que intensidade se explicita a instância 

autoral e sua concepção de uma crise identitária, que é, de resto, o dilema central da 

alegoria presente em Tony Manero, como se exporá mais à frente. Walter Benjamin já 

havia radiografado essa dimensão discursiva, aforística dos diálogos no drama barroco 

alemão do século XVIII. 
“A máxima alegórica é comparável ao cartucho aforístico. Ela pode ainda ser 
caracterizada como uma moldura obrigatória, na qual a ação, sempre variável, 
penetra intermitentemente, para nela se mostrar como tema emblemático” 
(BENJAMIN, 1984: 229, grifo nosso). 

 
É como se as falas de Cony, altamente marcadas por um tom denunciador da 

quimera do protagonista, fossem a manifestação do dilema identitário que percorre todo o 

filme – e, mais propriamente, da condenação que a instância autoral parece querer infligir 

ao protagonista. 
 

FIGURA 7 APARTANDO-SE DOS “OUTROS” 

            

Fonte: Tony Manero (Pablo Larraín, 2008). 

A alegoria, do grego allos (outro) + agoureuein (falar em público), é um recurso 

retórico que consiste em dizer alguma coisa por meio de outra. Pressupõe, portanto, que há 

um sentido oculto, a ser revelado. A linguagem passa a ser admitida na sua espessura: ela 

não é mais matéria inerte ou transparente, uma tradução cristalina da realidade. “O 

elemento essencial implicado nesta noção genérica [de alegoria] é a ideia de um intervalo 
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entre o espírito (o significado) e a letra (as palavras)”, aponta Xavier (2004: 337, tradução 

nossa67). Não à toa, a alegoria foi usada como método de interpretação do mito pela 

filosofia: trata-se de uma leitura que nega a literalidade e a realidade mitológicas para 

afirmar que o que ali está em jogo são sentidos subentendidos e valores culturais 

implícitos, que precisam ser decodificados (idem).  

A alegoria da caverna, de Platão, ao relatar uma situação de prisioneiros que veem 

falsas figuras projetadas pela luz que penetra o recinto por uma fresta, é paradigmática para 

falar do falso conhecimento produzido pela doxa, que desconhece as essências. E, de fato, 

essa alegoria acabou por modelar alguma crítica da imagem que, não poderia deixar de ser, 

invadiu também o campo dos estudos cinematográficos e passou a ver os filmes com 

desconfiança (STAM, 2006).  

Mesmo Tony Manero não deixa de conceber um certo cinema como uma máquina 

de ilusões, do qual o espectador é uma vítima indefesa, submetida à pressão sensorial das 

imagens. Trata-se daquilo que Hugo Mauerhofer (1983: 76) definiu como a “situação 

cinema” – esta “fuga voluntária da realidade cotidiana”, em que os sentidos são embotados 

pela projeção cinematográfica. O espectador, sujeito a uma situação de baixa motricidade, 

bombardeado por uma sequência lancinante de imagens, entra num estado de regressão 

cognitiva próximo ao do sono – nada mais distante da verdadeira experiência do 

conhecimento, portanto. Eis a reprodução, em dados modernos, do mito platônico da 

caverna, e que se faz presente também no filme em comento ao abordar a condição 

espectatorial do protagonista. 
FIGURA 8 O SUJEITO ASSUJEITADO 

            

O cinema enquanto alegoria da caverna. 
Fonte: Tony Manero (Pablo Larraín, 2008). 

 

                                                             
67 “The essential element implied by this generic notion is the idea of a gap between the spirit (meaning) and 
the letter (words).” 
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De fato, a vida de um indivíduo tomada como alegoria da nação é um recurso 

comum das narrativas fílmicas; um recurso que demanda o que Xavier chama de um “leitor 

competente” (ibidem), capaz de perceber as homologias entre a vida privada e a da nação. 

Não é muito difícil captar a alegoria da crise da identidade nacional plasmada na 

patológica obsessão de Peralta pelo ídolo estrangeiro. Quando não bastasse a aparição 

recorrente do espelho ao longo da trama – recurso rotineiro em narrativas para se falar da 

identidade –, este chegará a ponto de ser estilhaçado pelo protagonista, em dada cena, 

tornando o motivo ainda mais evidente. Nesse sentido, a alegoria quase toca a literalidade 

em Tony Manero pelo uso de uma metáfora desgastada: espelho partido enquanto 

identidade em crise. 

A crise de identidade é explicitada também nas falas de alguns personagens, como 

as que pronuncia Cony na sequência ora em análise: o projeto identitário de Peralta – ser o 

gringo – é apontado pela instância narrativa através da voz do personagem. Há pouco 

nuance ou ambiguidade nessa denúncia explícita. 

Xavier distingue entre dois tipos de alegoria nas narrativas cinematográficas: as 

“horizontais”, em que a alegoria é uma “mensagem”, veiculada ao nível do conteúdo; e as 

“verticais”, em que a intertextualidade e a fragmentação do texto assumem uma dimensão 

mais preponderante, potencializadora de maiores ambiguidades que não se apreendem num 

circuito delimitado de interpretação (ibidem). As primeiras alegorias teriam um caráter 

mais pedagógico e teleológico: estão prenhes de um significado urgente, que querem 

instilar na plateia. Segundo Xavier, esta concepção tradicional de alegoria  
ressalta a intenção de ocultamento e tende a conceber o sentido como algo a 
priori, de modo a transformar o processo de produção e recepção em um 
movimento circular composto de dois impulsos complementares: a produção 
corresponde à operação de ocultamento (...) e a recepção corresponde à operação 
inversa pela qual o leitor provoca a emersão reveladora (XAVIER, 2012: 446). 

Esta forma mais unívoca de alegoria é a que se faz presente em Tony Manero, pelo 

que já se elencou até aqui. Esse tipo de alegoria caminha de mãos dadas com uma 

concepção figural da representação: a ideia, já mencionada, do indivíduo representando a 

nação. Segundo Auerbach (2007), o realismo figural tem sua matriz na exegese bíblica dos 

teólogos fundadores do cristianismo, que veem nos acontecimentos do Velho Testamento 

uma figuração do Novo: a imagem de Eva concebida a partir da costela de Adão figuraria a 

Igreja fundada a partir de Cristo, por exemplo. Os exemplos de correlação entre diferentes 

acontecimentos no tempo são vários e alimentarão o chamado “realismo figural” na 
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literatura, típico da Idade Média, em que a vida de Cristo é algo a ser imitado enquanto 

modelo. De modo geral, o figural institui esta analogia entre diferentes fatos no tempo 

histórico, característica do pensamento teleológico cristão, em que a origem e o fim dos 

tempos se ligam num arco de analogia. Para Auerbach,  

a interpretação figural estabelece uma relação entre dois acontecimentos ou duas 
pessoas, na qual um deles não só se significa a si mesmo, mas também ao outro e 
este último compreende ou completa o outro (AUERBACH, 2007: 62). 
 

É dentro desta concepção do figural que se insere o personagem Raúl Peralta, 

enquanto personificação da nação. Xavier (2004) cita ainda como exemplos de 

personificações nacionais, no cinema, Maria Braun (O casamento de Maria Braun, de 

Rainer Werner Fassbinder, 1978), enquanto imagem da Alemanha pós-guerra, e Alexander 

Nevsky (filme homônimo de Eisenstein 1939).  

Segundo Jorge Larraín (2001), o dilema da identidade chilena tem girado em torno 

do processo de modernização do país, tomando como paradigma os países ditos 

desenvolvidos – EUA e os da Europa. O debate, para o autor, tende para um dualismo que 

coloca a tradição (a “chilenidade”) como oposta à modernidade. Nesse sentido, o caminho 

para a modernização – entendida como “processo de mudança cultura, social, política e 

econômica que ocorre em uma sociedade que se move em direção a padrões mais 

complexos e avançados de organização” (Larraín, 2001: 14, tradução nossa68) – seria 

incompatível com valores tradicionais do “ser chileno”.  

Assim, em momentos de modernização profunda (como foi o da implantação 

radical do neoliberalismo durante a ditadura de Pinochet), o tema da identidade fica 

relegado a uma posição secundária, já que ele seria um entrave ao avanço modernizante. A 

dimensão coletiva da cultura, estimulada durante o curto governo da Unidade Popular 

(1970-1973), foi substituída, durante a ditadura, por uma atomização profunda da 

sociedade, que, capitaneada agora por valores de mercado associados à desmobilização 

política, encontrou no consumo uma nova forma de identificação (LARRAÍN, 2001). 

Para Jorge Larraín, a polarização entre modernidade e identidade é um falso debate, 

que tende ao essencialismo das duas posições. Colocar os dois conceitos em lados opostos 

significa entender que o processo de modernização só pode se dar com base em um modelo 

europeu ou americano, como se não houvesse uma via chilena, ou latino-americana, rumo 

                                                             
68 “Proceso de cambio cultural, social, político y económico que ocurre en una sociedad que se mueve hacia 
patrones más complejos y avanzados de organización.” 
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à modernidade. Esta concepção prescritiva de um paradigma de modernização, ao qual a 

região deve se encaixar sob pena de parecer “estagnada”, é fruto de um pensamento 

colonialista, que desconsidera as especificidades locais.  

“O Chile tem uma maneira específica de estar na modernidade. Por isso, nossa 

modernidade não é exatamente a modernidade europeia; é uma mescla, é híbrida” 

(LARRAÍN, 2001: 79, tradução nossa69). A heterogeneidade de uma via própria de 

desenvolvimento, latina, relega a segundo plano a própria ideia de uma identidade que seja 

fixa, essência estabelecida num passado recôndito e que permanece como ideia rançosa de 

gênese. Na primeira sequência analisada por nós, a do assassinato da idosa por Peralta, o 

que testemunhamos do programa que transcorre na televisão é justamente isso: Pinochet 

decretando a Cueca como patrimônio nacional; a concepção de cultura como algo 

cristalizado, presa da tradição. 

Em Tony Manero, Goyo é o personagem que consegue aliar a tradição ao que é 

estrangeiro: assim como gosta da música folclórica, admira o personagem de Travolta; e 

não enxerga incompatibilidades nisso, como admite a Cony em uma sequência em que 

estão ensaiando para o espetáculo de dança. A plasticidade de sua concepção de cultura, 

entendendo-a como fenômeno variado, contrasta com a obsessão monolítica de Peralta 

pelo que é estrangeiro70. É que, como já se colocou, a tintura alegórica da trama tende ela 

mesma a uma cristalização que faz do protagonista muito mais um tipo, fixo, do que uma 

persona, com nuances psicológicas: Peralta representa muito mais uma concepção de 

sociedade em crise de identidade do que um sujeito com uma psique própria. A força e a 

limitação da obra residem neste seu traço alegórico: interpretação de um estado geral pela 

figura de um indivíduo.  

Enfim, é próprio da alegoria promover um engessamento da significação, a par de 

suas ambiguidade e polissemia. Trata-se de seu caráter duplo, de convenção e expressão, já 

apontado por Benjamin (1984) a respeito da alegoria no drama barroco alemão do século 

XVII. Enquanto convenção de linguagem, a alegoria, rígida, mostra seu desencantamento 

pelo mundo profano; enquanto expressão, ambígua, exalta-o. 
                                                             
69 “Chile tiene una manera específica de estar en la modernidad. Por eso nuestra modernidad no es 
exactamente la misma modernidad europea; es uma mezcla, es híbrida.” 
70 “Um traço bastante marcado da cultura chilena é seu ecletismo, o fato de que, ao menos desde a 
independência, o Chile tem se nutrido com avidez e flexibilidade de uma variedade de fontes culturais 
estrangeiras, tanto na arte como nas ciências sociais e na filosofia. Muitos falam do caráter imitativo da 
identidade chilena e de uma falta de originalidade que nos faz aceitar e incorporar as mais diferentes modas 
intelectuais que vêm de fora” (LARRAÍN, 2001: 244, tradução nossa).  
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FIGURA 9 O ESPELHO PARTIDO 

              
A identidade em crise. 

Fonte: Tony Manero (Pablo Larraín, 2008). 
 

Tomar como matriz de interpretação de Tony Manero a concepção benjaminiana da 

alegoria não é um projeto aleatório – um encaixe forçado do objeto numa teoria, como 

poderia parecer à primeira vista. Pelo contrário, o barroco, para Benjamin, antes do que 

uma periodização ou escola, é uma “ideia” que perpassa a história da arte71. Nesse sentido, 

o barroco é uma forma presente, por exemplo, no expressionismo alemão. Como este, “o 

Barroco é menos a era de um fazer artístico que de um inflexível querer artístico” 

(BENJAMIN, 1984: 77, grifo nosso). Já nos manifestamos a respeito da dimensão 

expressionista de Tony Manero quando nos referimos à vontade de expressão da instância 

autoral, que visa a apanhar um sentido aprofundado da realidade. 

O preço deste “querer artístico” de Larraín seria o sacrifício de uma dimensão 

psicológica mais ambígua do sujeito Raúl Peralta, na medida em que o personagem tende 

muito mais a uma tipificação do que a se tornar um indivíduo dotado de alguma 

complexidade, de algum nuance psicológico. Enquanto emblema de uma crise identitária, o 

personagem padece de um certo engessamento: sua busca mimética está marcada pelo selo 

do trágico sem remissão, desde o início da trama.  

Tentar entender sua busca como uma forma de soberania, de afirmação de uma 

subjetividade frente ao aparelho repressor da ditadura, é sempre uma possibilidade, uma 
                                                             
71 “A ideia é mônada – nela reside, preestabelecida, a representação dos fenômenos, como sua interpretação 
objetiva. Quanto mais alta a ordem das ideias, mais completa a representação nelas contida (...) A ideia é 
mônada – isso significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo” (BENJAMIN, 1984: 70). 
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vez que a obra de arte é polissêmica. Mas tal leitura não está “autorizada” pela instância 

enunciativa. Ou seja, poder-se-ia enxergar na vontade de ser o outro de Peralta um ato de 

subversão à ordem; um mergulho no amorfo em meio à tentativa de individuação 

encampada pela modernização liberalizante da ditadura. Poder-se-iam apreciar suas 

performances como momentos de exuberante emancipação, no sentido que Georges 

Bataille dá ao termo “heterogêneo” – “todos os elementos que resistem à assimilação das 

formas burguesas de vida e das rotinas do cotidiano” (BATAILLE apud HABERMAS, 

2002: 298). Mas essa seria uma leitura a contrapelo do filme. 

E, como o que se toma por objeto aqui é a atribuição de sentidos, que, no caso de 

Tony Manero, é um exercício de vontade única da instância autoral, é preciso admitir que o 

filme enquadra seu protagonista numa moldura, da qual ele nunca sai72. Na medida em que 

a significação está dada desde a origem na alegoria, pouco resta de ambíguo ou de abertura 

à interpretação. 

Por exemplo, tomemos as diversas vezes em que Peralta encena seus espetáculos de 

dança – no seu quarto, à noite, com o piso de vidro e as luzes piscando; a noite de 

apresentação na pensão onde mora; e a própria apresentação ao vivo no Festival de la una. 

Todas as sequências estão permeadas de um ceticismo, de um distanciamento que não nos 

permite uma adesão ou encantamento com a desenvoltura do personagem, até mesmo 

porque existe sempre uma mácula, como algum movimento equivocado, algum 

descompasso que revela a inaptidão para aquilo a que se propõe o protagonista.  

Este é mesmo um dos traços do drama barroco: a concepção do espetáculo como 

ilusão e impossibilidade de transcendência. O trauerspiel em Benjamin, traduzido por 

Sérgio Paulo Rouanet como “drama barroco”, é justamente a junção de trauer (luto) com 

spiel (jogo ou encenação): a encenação lutuosa que desconfia da própria encenação 

enquanto artifício. Segundo Rouanet, “o drama designa a tristeza de um homem privado da 

transcendência (pois com ela a vida não seria absurda), numa natureza desprovida de 

Graça” (ROUANET, 1984: 18). A desconfiança do espetáculo, o drama barroco alemão a 

                                                             
72 A vigilância epistemológica nos pede que tomemos cuidado ao delimitar claramente o objeto de estudo. 
Nesse sentido, ressalte-se, ver na busca mimética de Peralta uma forma de emancipação seria um excesso de 
interpretação na medida em que praticamente nada na mise en scène de Tony Manero nos conduz a tal 
conclusão. Não se trata de tacanhez na interpretação, mas de adequação ao objeto, que é a representação 
cinematográfica tal como ela é concebida pelo autor, no filme: concepção restritiva da condição do 
protagonista.  
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teria herdado da dramaturgia jesuítica medieval. Ainda segundo Rouanet, neste teatro da 

Contrarreforma 

Todos os meios eram mobilizados a fim de criar a ilusão cênica (para provar que 
em última análise toda a vida terrena é ilusória), num constante apelo aos 
sentidos (para concluir que os sentidos são diabólicos) (BENJAMIN, 1984: 23). 

 
Este olhar analítico e melancólico em Tony Manero, que vê o espetáculo como 

ludíbrio dos sentidos, já está explicitado no ceticismo da instância narrativa para com o 

modo de narração clássico hollywoodiano – isso já se expôs quando firmamos a fronteira 

entre o verossímil e o verdadeiro. O que se afirma agora é o ceticismo também com o 

espetáculo a que se propõe o protagonista, Raúl Peralta. Ao optar pela alegoria, deixa-se de 

fora uma possível mirada nem tanto complacente quanto potencialmente heterogênea, 

polissêmica, da “loucura” do protagonista. Se assim o fizesse, a mise en scène de Tony 

Manero estaria muito mais inclinada a pertencer ao regime estético das artes, pois 

apontaria para uma multiplicidade de sentidos não revelados. Mas como é próprio da 

alegoria decifrar o que está oculto – o hieróglifo, ou, antes, a interpretação do hieróglifo, é 

o paradigma da alegoria (BENJAMIN, 1984) –, ela encerra a significação como operação 

de desvelamento de um sentido dado a priori. Em certa medida, a alegoria é a própria 

mortificação da significação – daí seu caráter lutuoso.  
Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua vida, 
a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a eternidade, entregue 
incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale dizer, o objeto 
é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de irradiar um 
sentido; ele só dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista 
(BENJAMIN, 1984: 206, grifo nosso). 

 

A alegoria é, pois, o modo de representação do regime mimético por excelência. 

Em Tony Manero, isso não deixa de ser uma perda, aquela sua limitação de que falávamos 

há pouco. O preço que se paga pela crítica do espetáculo é a exclusão da dimensão 

soberana do sujeito. Habermas, nos explicando o conceito de soberania em Georges 

Bataille, afirma  
Ser soberano significa não se deixar reduzir, como no trabalho, ao estado de uma 
coisa, mas desenvolver a subjetividade; afastado do trabalho e tomado pelo 
momento, o sujeito se esgota no consumo de si mesmo (HABERMAS, 2002: 
314). 

 

E, no entanto, o espetáculo só pode ser representado em Tony Manero como farsa e 

engrenagem aderente ao modo de produção vigente: seja pela encenação na casa de shows 

onde Peralta trabalha (“Precisam começar a fazer o show como se deve. Profissionalmente, 
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para que venham as pessoas”, afirma a proprietária, Wilma); seja no Festival de la una, 

como produto massificado.  

Mas se se faz a leitura a contrapelo do filme, como já se colocou, constatamos que 

Peralta é o único dos três protagonistas da trilogia que não desempenha uma função dentro 

do sistema econômico. Mario Cornejo, de Post mortem, é um funcionário público, algo 

mesmo de que ele gosta de se jactar; René Saavedra, em No, é um publicitário bem-

sucedido. Mas o que faz Raúl Peralta, que papel lhe cabe no sistema produtivo? Ele se 

dedica a “isso”. É o que responde quando inquirido sobre sua profissão, querendo dizer que 

se dedica ao mundo do espetáculo, do show business. Mas esse “isso” é tão vago quanto o 

pronome indefinido que o nomeia. Produtivamente, Peralta é um pária do sistema e, por 

isso mesmo, poderia ser um sujeito soberano, em termos de Bataille. 

Tampouco, do ponto de vista do consumo, Peralta cumpre uma função clara no 

sistema de circulação das mercadorias. Ele não está preocupado em acumular algum 

pecúlio, possuir bens, mas apenas em adquiri-los para, ato contínuo, repassá-los adiante. 

Seu único fito é satisfazer o luxuriante desejo de possuir um piso de vidro similar ao da 

boate Odisseia 2001; tudo o que ele adquire é penhorado em prol desse delírio: a televisão 

roubada da idosa assassinada, o relógio subtraído do militante assassinado pela repressão 

pinochetista... Peralta realiza aquela forma improdutiva de consumo que Bataille define 

como “despesa” 

O luxo, os enterros, as guerras, os cultos, as construções de monumentos 
suntuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a atividade sexual perversa (isto é, 
desviada da finalidade genital) representam atividades que, pelo menos nas 
condições primitivas, têm em si mesma seu fim. Ora, é necessário reservar o 
nome de despesa para essas formas improdutivas, com exclusão de todos os 
modos de consumo que servem de meio-termo à produção (BATAILLE, 1975: 
30). 

 

O espetáculo, a perversão sexual, o excremento são elementos presentes em Tony 

Manero. Eles atentam contra toda a racionalidade do mundo administrado, na sua condição 

de elementos heterogêneos. Para além da lógica do acúmulo, eles representam a perda 

como esse dispêndio ilógico, como um investimento fadado a logo se dissipar para a 

satisfação de um impulso, um desejo luxuriante que subverte a ordem racional: ser Tony 

Manero. A perda, em Bataille, é o reverso da utilidade, do fim. Remete ao tempo primitivo 

dos rituais intertribais de troca, em que o dispêndio gratuito das próprias fortunas (o ritual 

do potlach) é, ao mesmo tempo, forma de afirmação de um grupo e a consequente 
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humilhação da tribo rival. Na ordem burguesa, porém, a perda perde seu sentido de ser, 

pois não se coaduna com a racionalidade reinante do acúmulo (idem). 

Se esses elementos estão presentes em Tony Manero, é porque, como se disse, é 

próprio da natureza da alegoria – e da arte mesma – certa dose de ambiguidade, a par de 

seu convencionalismo. Mas propriamente pelo modo com que tais elementos são 

enquadrados pela instância narrativa no filme, numa chave de distanciamento crítico, é que 

eles sofrem um processo de desambiguação e são relançados à significação mortificada da 

alegoria. A instância narrativa lida de forma “pouco tolerante” com o exotismo de seu 

protagonista. Conforme aponta Benjamin, “as figuras se revelam alegóricas na medida em 

que o enredo tem com a estranha moralidade dos personagens uma relação rara e hesitante” 

(1984: 215).  

Como alegoria, Peralta é reduzido a um tipo. Não pode ser o sujeito interpretante 

do regime estético, capaz de reelaborar a cena hollywoodiana e atribuir-lhe novos 

significados. Pelo contrário, está fatalmente atado a ela. Como figura vicária do espectador 

imaginado/desejado pelo filme, Peralta reflete uma condição espectatorial submissa à 

significação atribuída pela instância narrativa: assim como ele não pode se desvencilhar da 

“máquina do espetáculo”, não podemos nós, espectadores, nos desembaraçar da produção 

de sentidos alegóricos emanados da autoridade autoral. O que falta de exuberância ao 

protagonista, em termos de Bataille, sobra à instância autoral, que se firma como figura 

majestática da expressividade e da doação plena de sentidos. Raúl Peralta é, nesse sentido, 

um sujeito interpretado. 
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6 POST MORTEM  
 

Não morri, e vivo não me conservei,  
julga tu, se de tino tens sobejo,  

como sem um nem outro, então fiquei. 
(A divina , Inferno, Canto XXXIV, Dante Alighieri) 

 
O filme se inicia com a tomada de uma câmera afixada no assoalho de um tanque 

de guerra. De um aspecto maquinal, poder-se-ia dizer, o travelling é executado na medida 

em que o dispositivo fílmico, acoplado ao dispositivo de guerra, se desloca sobre as ruas 

entulhadas de Santiago. Assim, esta primeira imagem poderia funcionar como um 

flashforward: trata-se do dia do golpe de Estado que tirou Salvador Allende do poder, o 

fatídico 11 de setembro de 1973, que ocorrerá ao longo de trama. Diz-se que poderia 

funcionar como flashforward porque o plano cumpre muito mais a função de apresentação 

de um tom que atravessará o filme – o plano de certa duração e seu aspecto claustrofóbico, 

que aprisiona o que está dentro do campo e estabelece uma tensão com o extracampo – do 

que ser precisamente um ponto da intriga que será retomado ao longo do filme. Este plano, 

portanto, por seu aspecto maquínico, assume uma dimensão anômala, que é a do próprio 

ponto de vista desumanizado. Com essa tomada, está lançado como programa para o filme 

o grau zero da subjetividade por trás da câmera. 

E é após este introito que se inicia a intriga. Temos Mario Cornejo, também 

interpretado pelo ator Alfredo Castro, de Tony Manero, recluso em sua casa. Desde uma 

tomada exterior, vemo-lo emoldurado duplamente: pelo quadro do plano e pela janela de 

sua sala (este motivo do duplo enquadramento será recorrente ao longo do filme, como se 

verá). Comportando-se de forma algo hesitante, Cornejo sai de sua casa, retorna e torna a 

sair. Espera a chegada de sua vizinha de frente, Nancy Puelma, dançarina de um show de 

variedades démodé num teatro de revista de Santiago chamado Bim Bam Bum. 

E é no Bim Bam Bum que vemos Mario na sequência seguinte, quando vai ao 

espetáculo para ver a vedete de seus sonhos. Mas ele logo se dirige aos bastidores do 

cenário, descendo as escadas, rumo aos camarins. Há aqui uma retomada da visão do 

espetáculo – mais precisamente daquilo que se passa detrás do espetáculo –, como no 

início de Tony Manero, quando Peralta vai ao Programa de la una para se apresentar como 

o novo Tony Manero do Chile. Mas não há, neste segundo filme, propriamente um 

deslumbre com a cena do espetáculo, como em Tony...; o que o protagonista quer está para 
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além da cena – mais abaixo, nos camarins. E a câmera o segue. Do espetáculo que se 

desenrola no palco, o que sabemos chega apenas pelo som em off. 

Nancy nos é apresentada como uma estrela decadente. O chefe a demite alegando 

que lhe falta o brilho de antigamente; seu corpo não é mais o mesmo. Tem-se, portanto, 

uma estrela em seu ocaso. Mario acompanha a discussão entre Nancy e seu chefe, na qual 

ela é desqualificada. De forma subserviente, ele se apresenta a ela, que o reconhece como 

seu vizinho. Ela lhe pergunta quem é. Ele diz ser Mario e propõe levá-la dali à casa dela. 

Antes de saírem, Nancy coloca uma peruca loira, que, mais adiante, será retirada, quando 

ela deixar Mario em seu carro para acompanhar Víctor, seu amante, numa passeata em prol 

de Allende.  

O uso da peruca por Nancy pode estar associado a uma certa dissimulação, a uma 

ambiguidade de caráter que, de resto, não lhe é particular. Os cabelos compridos de 

Cornejo causam também um estranhamento quando pensamos em Peralta – associação 

inevitável, já que ambos os personagens são interpretados pelo mesmo ator. Nesse sentido, 

os cabelos longos de Cornejo conotariam também o uso de uma peruca pelo ator – e um 

estranhamento daí decorrente, que já desarma a verossimilhança, provocando um 

desinvestimento de crença naquilo que se vê em cena: tem-se ali um ator atuando, eis o que 

a peruca nos diz em última instância.  

Para além desse sentido, a peruca conota um aspecto camaleônico, de adaptação e 

ocultamento, de forma que o sujeito passe incólume por um momento de turbulência 

histórica. De fato, a astúcia de Cornejo, recolhido na mediocridade de um funcionário 

público que apenas segue ordens superiores sem as questionar, é a mesma que tão bem 

caracteriza o herói Ulisses como arquétipo do sujeito burguês que, para sair ileso dos riscos 

do mundo, tende a se anular se moldando mimeticamente à natureza, segundo Adorno e 

Horkheimer (1985)73.  

                                                             
73 No Canto IX da Odisseia, Ulisses, prisioneiro do ciclope Polifemo, diz-lhe chamar-se “ninguém” (em 
grego, a palavra para “ninguém”, oudeis, se aproxima de Odisseu, nome grego de Ulisses). Após se valer 
desse jogo de palavras, Ulisses perfura o olho de Polifemo, que, em busca de ajuda, pede que os outros 
ciclopes o acudam. Indagado por estes se alguém havia lhe causado algum mal, Polifemo diz que “ninguém” 
é responsável – o que leva os outros ciclopes a abandonarem-no, alegando que se ninguém era responsável 
pelo mal de que ele sofria, caberia-lhe apenas fazer uma prece ao deus Poseidon. Regozijado com sua 
sagacidade em se subtrair de uma ameaça por um jogo de palavras, Ulisses afirma: “Assim falaram, 
afastando-se, e meu coração sorriu,/ pois meu nome enganou-os, e a impecável astúcia.” (HOMERO, Canto 
IX, 413-414, 2014). Como avaliam Adorno e Horkheimer, na sua leitura crítica dessa passagem da Odisseia, 
“O cálculo que Ulisses faz de que Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome do culpado, responderia 
dizendo: ‘Ninguém’ e assim ajudaria a ocultar o acontecido e a subtrair o culpado à perseguição, dá a 
impressão de ser uma transparente racionalização. Na verdade, o sujeito Ulisses renega a própria identidade 
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Após a sequência em que Mario é abandonado por Nancy, que, forçada por Víctor, 

adere ao protesto da Juventude Comunista, ocorre um flashforward que rompe com a 

linearidade da trama. De súbito, vemos o corpo de Nancy sendo exumado no necrotério. E 

tomamos conhecimento da profissão de Mario: ele trabalha como auxiliar de autopsia, 

fazendo o laudo a partir do relato do médico-legista, doutor Castillo. Surpreendentemente, 

nota-se que Mario está impassível, tomando anotações da perícia do corpo de alguém que 

lhe é conhecido. E mais: ajudará a carregar o cadáver de sua vedete sem esboçar nenhuma 

reação. 

A cena seguinte parece ser a continuação do flashforward: o irmão mais novo de 

Nancy, David, relata a Mario, agora em sua casa, o que parece ser o conteúdo da autopsia 

dela, de que Mario havia tomado nota na cena anterior. A localização temporal deste 

diálogo entre Mario e David é algo ambíguo: sabemos que o irmão de Nancy relata a 

autopsia que, aparentemente, é a da própria irmã, por repetir as palavras que foram ditadas 

a Mario pelo médico-legista quando da autopsia dela. Saberemos, mais adiante, que, após o 

dia do golpe, Mario passará a datilografar as anotações das autopsias posteriormente à 

realização destas, em sua casa. Portanto, retrospectivamente, ou seja, após vermos o filme, 

imaginamos que essa cena ocorra num momento posterior ao tempo diegético que nos é 

mostrado no filme. A temporalidade da sequência ainda é ambígua porque o irmão de 

Nancy, como se verá mais adiante no filme, não se encontra em casa quando esta é 

invadida pelos militares no dia do golpe; ele havia saído logo cedo para a escola. Portanto 

não se sabe, até o fim do filme, que destino lhe foi dado nos dias subsequentes. E como ele 

aparece agora, nesta sequência quase fantasmática, relatando supostamente a necropsia da 

própria irmã, como se fosse um desmemoriado ou como se o trauma do golpe tivesse lhe 

toldado a capacidade de reflexão? Tal ambiguidade ficará no ar, sem maiores respostas 

dadas pelo filme.  

Após terminar de relatar o teor da autopsia para Mario, o irmão de Nancy cobra 

pelo serviço prestado, e é retribuído com um forte abraço, de conotação homoafetiva – algo 

que também ficará no ar. Desenvolveu-se ali, num tempo futuro ao da trama, uma relação 

pedófila? Mais um enigma que permanece. 

                                                                                                                                                                                         
que o transforma em sujeito e preserva a vida por uma imitação mimética do amorfo” (1985: 71, grifo 
nosso). 
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Essa sequência nos parece um momento essencial da decupagem de Post mortem, 

pois aponta para um aspecto relevante no presente filme: a inviabilização da representação 

fílmica, intencionada por parte da instância narrativa. Esta impossibilidade de se poder 

retraçar, retrospectivamente, a ordem linear dos fatos, antes de ser uma “falha” da 

gramática fílmica, é um exercício de estilo que aponta para uma incompatibilidade entre a 

realidade e sua representação fidedigna pela narrativa fílmica. 

Após esse flashforward, retorna-se ao presente diegético da narrativa, em que se 

encadeiam planos estáticos e repetitivos, como os da chegada e saída de Mario do 

necrotério. Tomamos contato com o seu cotidiano monótono, rígido, de um burocrata 

insípido que possui relações sociais pouco amistosas com os colegas de trabalho. 

 
FIGURA 10 UM DIA DE TRABALHO 

                
O mesmo enquadramento da chegada e da saída de Mario do necrotério. 

Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 
 

Após um dia de trabalho, Mario convida Nancy para um jantar em sua casa, onde 

se desenrola um plano-sequência que se destaca como um destes momentos de 

estranhamento, de desnaturalização da intriga: Nancy começa a fitar obstinadamente 

Mario, que come. Em um dado momento, ela se põe a chorar de forma desesperada e 

Mario, como que sugestionado por ela, também se põe a tanto. O que há aqui não é 

propriamente uma representação verossímil do distúrbio emocional dos personagens, 

embora já saibamos que Nancy sofra de anorexia e que Mario tenha uma crônica 

sociopatia. Não; embora todas essas informações já nos tenham sido dadas previamente 

pelo argumento, a duração “esticada” do plano estático, atrelada a um certo grau de 

automação do choro de Nancy, que desencadeia o de Mario como uma engrenagem que, 

em contato com outra, a põe em movimento – enfim, estes elementos anômalos da mise en 

scène nos levam a intuir que o que transcorre ali tem um aspecto muito mais de encenado 

do que de verossímil.  
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Pode-se mesmo pensar no plano como uma espécie de tomada de ensaio, em que os 

atores propriamente simulam um choro, antes de chorarem “como se faz na vida real”. O 

choro é antes “arrancado” aos atores do que vertido pelos personagens. Um dos elementos 

fortes de nossa hipótese se materializa nessa cena enquanto “centro semântico” (VANOYE 

E GOLIOT-LÉTÉ, 2012): a de que o filme se afasta da representação mimética que tanto 

caracterizou Tony Manero. Em verdade, Post mortem pode ser lido como um filme que se 

representa a si mesmo. Não é mais um filme alheio que é enquadrado pelo presente filme – 

como o foi Embalos de sábado à noite por Tony Manero. Agora, é o próprio Post mortem 

que é colocado como um filme dentro do filme, pelo distanciamento que estabelece de si 

mesmo, de modo a dissecar suas próprias condições de produção; algo de que este longo 

plano-sequência nos dá prova. Não há mais captura direta de uma “realidade” que se 

desenrola em frente à câmera. É a própria representação, flagrada no seu aspecto tosco de 

pré-encenado, ainda não definitivo, que é colocada em xeque. É o que Marc Vernet nos diz 

sobre o duplo grau de irrealidade dos filmes de ficção que está propriamente indicado 

nesta sequência de Post mortem:  
O filme de ficção consiste em uma dupla representação: o cenário e os atores 
representam uma situação, que é a ficção, a história contada, e o próprio filme 
representa, na forma de imagens justapostas, essa primeira representação. O 
filme de ficção é, portanto, duas vezes irreal: irreal pelo que representa (a ficção) 
e pelo modo como representa (imagens de objetos ou de atores) (VERNET, 
2013: 100) 74 

 
 A representação anômala do filme é reforçada pela sequência seguinte, que se 

segue à anterior por uma elipse temporal. Trata-se da relação sexual entre Mario e Nancy: 

um plano fechado que capta os seios dela e parte do seu rosto nos permite deduzir um ato 

sexual pelo som em off dos gemidos de Mario. Ainda assim, é difícil distinguir que ali 

transcorre uma relação prazerosa; os gemidos são de gozo ou, antes, de sofrimento? Assim, 

a tensão entre o campo e o extracampo ressalta esta incompletude da representação, 

superando o afã do realismo expressivo de Tony Manero, que quer apreender a realidade 

sensível nos seus pormenores. 

 

 

                                                             
74 Bresson, em suas notas sobre o cinematógrafo, procura justamente apontar o falseamento que é a 
encenação filmada. Daí sua distinção entre o cinematógrafo – verdadeira arte de expressão, que se vale de 
sons e imagens – e o cinema – espécie de “teatro fotografado”, segundo suas próprias palavras. “Nos palcos, 
a representação se soma à presença real, a intensifica. Nos filmes, a representação suprime até mesmo a 
aparência de presença real, mata a ilusão criada pela fotografia” (BRESSON, 2008: 35). 
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FIGURA 11 O PROTAGONISTA DUPLAMENTE ENQUADRADO  

               
 

O duplo enquadramento – pela câmera e pelas janelas – funciona como um recurso de mise en abyme (o 
“enquadramento dentro do enquadramento” traduzindo a ideia do “filme dentro do filme”) e revela, de 

maneira autorreflexiva, a obra enquanto representação. 
Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 

 

Preocupada tão-somente em enquadrar Nancy, e de forma tão fragmentária, 

retalhando o corpo da personagem num ângulo inusitado, a instância narrativa não nos 

oferece nenhum contracampo que dê pistas de alguma continuidade espacial e da ação. 

Não nos oferece, por exemplo, um plano de Mario durante o ato sexual. Cabe a nós 

reconfigurarmos, imaginariamente, a cena de sexo pelo elemento do som em off e pela 

tensão entre o que é mostrado e o que está para além do campo.  

O mesmo transcorre numa sequência posterior, quando se mostra Mario tomando 

banho e os sons do fora de campo nos revelam a invasão da casa de Nancy pelos militares 

e, ainda mais, o som dos jatos que sobrevoam Santiago. As imagens dos aviões 

bombardeando a fachada do palácio presidencial La Moneda, onde Allende estava recluso 

no dia do golpe, ficaram registradas em nosso imaginário principalmente pelo 

documentário A batalha do Chile (La batalla de Chile, Patrício Guzmán, 1975). Mas em 

Post mortem será o som, em sua dimensão acusmática (sua fonte não é evidenciada na 

tela), que vai nos indicar que o golpe está em marcha. Nada da evidência documental da 

imagem que registra, que verifica, apenas a sugestão elíptica do momento traumático pelo 

som em off.  

Propriamente, não se trata aqui da ânsia pelo registro que capte a realidade bruta, a 

quente, mas de uma decupagem que poderíamos chamar de negativada: o filme prefere 

ocultar a mostrar, apenas insinuando, pelo som em off e pelo extracampo, aquilo que 

inevitavelmente excede a representação e não pode ser por ela apanhado. Do golpe só 

tomaremos conhecimento pelos seus vestígios: as ruas do centro de Santiago vazias, mas 

cheias de entulhos; os carros retorcidos porque foram esmagados pelos tanques que 



88 

 

marcharam sobre a cidade. Nesse cenário, Mario é justamente o sujeito da opacidade: 

apático, parece recusar-se a interpretar o que teria ocorrido. 

De resto, a sequência em que Mario sai à rua após o golpe permite-nos 

compreender, ao menos, aquela tomada que abre o filme, realizada de baixo de um tanque 

de guerra que se desloca por uma rua cheia de entulhos. E, daí em diante, quando Mario 

chega ao necrotério, é que se toma a real dimensão da violência do golpe: corpos 

mutilados, empilhados nos corredores, esperam por uma autopsia oficial do regime, que 

vai numerá-los e dar-lhes uma causa mortis simulada. A partir daí, o necrotério passa a ser 

o local não de revelação do ocorrido, mas da ocultação da violência que foi imputada 

àqueles corpos. Da mesma maneira, o filme se recusa a ser um desvelamento da realidade, 

optando antes por ocultá-la por meio de uma estratégia narrativa de incompletude da 

representação.  

Uma cena do necrotério, apesar de sua curta duração e aparente irrelevância para a 

intriga, contém, enquanto hipótese, todo um pensamento do filme sobre a representação – 

ou, antes, sobre a impossibilidade de uma representação naturalista. Trata-se de quando o 

chefe do necrotério, doutor Castillo, acompanhado de um oficial do Exército, capitão 

Montes, comunica a Peralta uma missão importante (mais à frente saberemos que se trata 

de realizar a autopsia do corpo de Salvador Allende). No jogo de campo e contracampo do 

diálogo entre Peralta e o oficial, após a saída de cena do doutor Castillo, nota-se um quadro 

em preto e branco de alguma autoridade, afixado na parede. Quiçá um antigo diretor do 

necrotério; não se sabe, isso não se esclarece. O que fica insinuado – embora não se possa 

de fato confirmar – é que tanto a pessoa do retrato quanto o personagem do capitão Montes 

são encenados pelo mesmo ator, até mesmo pela composição do plano em que personagem 

e retrato são emparelhados.  

Este jogo irônico pode conotar uma concepção de Larraín sobre a história chilena: a 

ideia de uma repetição trágica da história oficial, emoldurada no retrato em preto e branco 

e atualizada na figura autoritária do chefe militar. É certo que o retrato de busto, 

potencializado pelo preto e branco, é um emblema da autoridade perpetuada no tempo, 

como o são as efígies das moedas e as estátuas equestres dos libertadores nacionais. É sob 

o signo da solenidade que se cristaliza, portanto, a autoridade no retrato. O que Larraín 

aparenta fazer aqui é justamente apontar a farsa que é esta ideia de solenidade embutida 

nos discursos da história oficial, ao colocar num mesmo plano a figura in absentia do 
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retrato e a figura in praesentia do militar, encenados pelo mesmo ator. De fato, é pela 

desnaturalização daquilo que está canonizado – o retrato em preto e branco sendo 

desautorizado pela sua repetição na figura do capitão Montes – que a tradição e o 

oficialismo podem ser postos em xeque.  

Trata-se de um recurso que, por sua carga irônica e autorreferencial, rompe com 

qualquer verossimilhança pretendida por uma narrativa do modo clássico. O que ocorre 

aqui é o intencional descrédito em que a instância narrativa lança o filme enquanto 

representação verossímil da realidade. Em verdade, a analogia plena da representação por 

imagens – esse fardo da “impressão de realidade” que recai sobre o cinema e que, de bom 

grado, a narrativa clássica aceitou suportar – é uma questão ou talvez mesmo a questão que 

persegue Larraín ao longo de sua trilogia. 

A mimese entre Raúl Peralta e Tony Manero, no primeiro filme, já era denunciada 

como projeto fadado ao fracasso. A impotência do sujeito, típica do trágico, era o signo 

que marcava a perseguição pela identificação plena, como se procurou demonstrar na 

análise do filme. Mas Tony Manero chegava a uma antinomia, a um impasse: ainda que 

condenasse a mimese buscada por seu protagonista, a instância narrativa, ela mesma, 

contava a história se valendo de recursos miméticos típicos do realismo (como se viu, um 

realismo da “verdade” e não da “verossimilhança” – mas ainda assim um realismo). Ainda, 

a relação ora de fascínio ora de repulsa com que a instância narrativa acompanhava seu 

personagem era mimética na medida em que buscava produzir certos efeitos, certas 

emoções no público. Para chegar a tanto, era necessário enquadrar Peralta como um 

indivíduo cheio de pathos - e por isso se afirmou que ele é um sujeito interpretado, porque 

ele é “lido” pela instância narrativa do filme enquanto uma alegoria. Nesse sentido, o 

recurso ao figural era a forma por excelência encontrada pelo filme para produzir sentido, 

ainda que um sentido engessado, como sói ser a alegoria. 

Mas em Post mortem é justamente o figural que é abolido como estratégia de 

produção de sentidos: não há mais relação de analogia entre a figura e sua consumação 

(retomando o exemplo dado na análise de Tony Manero, a partir de Eric Auerbach: Eva 

criada a partir da costela de Adão como figura consumada na imagem da Igreja erguida a 

partir de Cristo). Não há mais um circuito entre estes dois polos (figura e consumação), 

justamente porque este foi posto em curto-circuito, foi deslegitimado como estratégia de 
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sentido. É isso que nos diz este recurso que denuncia, no mesmo plano, o ator 

incorporando o sujeito no retrato e o capitão Montes: a impossibilidade mimética75.  

E aqui isso é radicalizado ao ponto de a instância narrativa afastar-se diante da 

cena, tornando a opacidade um elemento da representação ou, antes, de negação de 

qualquer representação possível baseada numa relação figural. O filme se torna opaco, 

assim como o personagem de Mario Cornejo é totalmente impenetrável, enigmático76. Esta 

avaliação será encaminhada pela eleição de duas categorias de análise que se aterão mais 

minuciosamente a certos fragmentos e motivos do filme: a decupagem paramétrica e a 

interpretação desdramatizada dos atores em Post mortem. 
FIGURA 12 A RUPTURA DO CIRCUITO FIGURAL 

 
O ator encenando dois personagens num mesmo plano aponta o impasse da representação mimética. 

Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 
 

                                                             
75 Martin Walsh, em seu livro The brechtian aspect of radical cinema (1981), avalia o recurso da encenação 
de mais de um papel por um mesmo ator no filme A felicidade (Le bonheur, Aleksandr Medvedkin, 1934) 
como um recurso próprio da estética materialista: “Os múltiplos papéis desempenhados pelo mesmo ator (...) 
funcionam para nos lembrar que, como Brecht coloca, ‘o ator está citando: certamente existe uma ênfase na 
dupla personalidade do ator, desenvolvida a partir da fórmula de Meyherhold N = A1 + A2 (em que N é o 
ator, A1 é o artista que concebe a ideia e define as instruções necessárias para sua execução e A2 é o 
executante)” (WALSH, 1981: 33, tradução nossa). A estética materialista de Brecht será aplicada à análise de 
Post mortem, como se verá mais à frente. 
76 Ainda de acordo com a entrevista dada por Larraín ao site Film Comment, o autor afirma que “o nosso 
ponto de vista [do filme] é o seu comportamento [de Mario Cornejo] e eu acredito que eles são muito 
próximos” (LARRAÍN, 2012, tradução nossa). Apesar de que a fala de Larraín aponta para um mimetismo 
entre a câmera e o personagem (recurso já utilizado em Tony Manero), pretendemos demonstrar, conforme se 
verá, que o imobilismo dos enquadramentos no filme, sua tendência a um grau zero de expressividade, 
decorre muito mais de um exercício de estilo – efetivado no “modo de narração paramétrico” – do que de 
uma emulação do estado de espírito anódino do protagonista.  
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Até aqui se fez uma descrição geral do filme, seguindo as sequências da análise 

fílmica: desconstrução da obra para uma posterior interpretação, por meio da eleição de 

categorias de análise. É certo que, como já se disse anteriormente, a descrição, que é a obra 

descontruída, não se aparta totalmente da interpretação e aqui mesmo já se lançaram 

hipóteses de interpretação essenciais para a análise de Post mortem. Parece-nos que a 

descrição exaustiva do filme, relatando-o até seu fim, se torna desnecessária a partir desse 

ponto. A armação geral da intriga, bem como de sua forma, já foi dada. Uma certa 

tonalidade distanciada, enquanto forma de produção de sentidos ou, antes, da inviabilidade 

em produzi-los, já está colocada. De resto, cabe partir para a análise, quando, ainda assim, 

serão descritos outros fragmentos do filme, como a cena final (o plano-sequência de maior 

duração do filme). 

6.1 A decupagem paramétrica 
De forma canônica, Marcel Martin (1990: 77) nos diz que a decupagem é aquela 

etapa da concepção do filme que se encarrega de “escolher os fragmentos de realidade que 

serão criados pela câmera”, o que implicaria, segundo o mesmo autor, na “supressão de 

todos os tempos fracos ou inúteis da ação”. A definição é acadêmica no sentido de que 

explica perfeitamente aquilo que está dentro da norma de um cinema clássico. Mas, ao se 

assumir que o papel da decupagem é eliminar os tempos mortos, exclui-se de sua 

abrangência conceitual uma série de filmes do cinema moderno que se valem justamente 

da inserção dos momentos “insignificantes” em seu corte final. Pensemos nos filmes de 

Antonioni, por exemplo. Justamente, como aponta Deleuze, é próprio de a sensibilidade do 

cinema moderno captar o “instante qualquer”, em detrimento de se privilegiar o momento 

decisivo (1985). 

Uma definição de decupagem menos rígida e mais de acordo com essa 

sensibilidade moderna pode nos ser dada por Noël Burch em seu livro “Práxis do cinema”, 

em que o termo francês découpage é traduzido como planificação. Segundo o autor,  
Do ponto de vista formal, um filme é uma sucessão de fatias de tempo e de fatias 
de espaço. A planificação é portanto a resultante, a convergência de uma 
planificação no espaço (ou antes uma série de planificação no espaço) realizada 
no momento da filmagem, e de uma planificação no tempo, prevista em parte na 
filmagem e culminada na montagem (BURCH, 1973: 12). 

 
É, portanto, em torno desses dois eixos – o tempo e o espaço – que a decupagem 

funciona como operação de estruturação da forma fílmica. Eles podem ser entendidos 
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como parâmetros (segundo a terminologia de Burch) que se desdobram nos seus usos 

dialéticos. A relação temporal, por exemplo, pode oscilar entre o polo da continuidade 

imediata (um raccord de diálogo – campo e contracampo) e o da elipse. Ainda, a elipse é 

um parâmetro cujo emprego pode alternar entre o “suficientemente curto para ser não só 

apercebido, mas medido” (idem: 14) e a elipse indefinida, que, de tão longa, não pode ser 

precisada pelo espectador.  

O parâmetro espacial, por seu turno, se organiza sobre uma dialética primária entre 

aquilo que está no campo (o que aparece no quadro) e o extracampo (aquilo que não é 

mostrado); este último, por sua vez, pode se decompor em seis parâmetros: os quatro 

espaços para além das bordas do quadro, além do espaço atrás da câmera e do espaço atrás 

do cenário. O extracampo pode ser parametrizado ainda como imaginário (aquele que 

nunca se revelará na tela) ou concreto (o fora de campo que se materializará na sequência, 

como o plano de um interlocutor que aparece pela primeira vez num raccord de campo e 

contracampo de um diálogo, revelando um personagem até então apenas imaginado).  

Como se vê, o parâmetro é esta ideia proteica, um processo dialético em espiral que 

implica numa constante e progressiva escolha entre os diversos usos de um mesmo recurso. 

Como nos explica, de forma didática, David Bordwell, o parâmetro pode ser entendido 

como uma determinada técnica fílmica que é conjugada em diferentes graus.  
Burch organiza as técnicas fílmicas em parâmetros ou processos estilísticos: as 
manipulações espaço-temporais da montagem, as possibilidades de 
enquadramento e enfoque etc. Constrói cada parâmetro como um conjunto de 
alternativas: às vezes como oposições (iluminação suave/iluminação intensa, 
som direto/som mesclado), às vezes como conjuntos (os quinze tipos de 
emparelhamentos espaço-temporais, as seis zonas de espaço exterior à tela) 
(BORDWELL, 1996: 279, tradução nossa77). 
 

A decupagem, portanto, deixa de ser a mera exposição do argumento (o tema, o 

fundo do filme) para se tornar uma sistemática de organização da forma fílmica. Daí que os 

parâmetros técnicos assumem a mesma preponderância que a linha argumental na 

constituição de um filme. Propriamente, do ponto de vista da decupagem paramétrica, o 

filme se torna um “jogo de armar” que se estrutura, dialeticamente, a partir de uma escolha 

no que, em linguística estrutural, poderia se definir como o eixo do paradigma (som 

                                                             
77 “Burch organiza las técnicas fílmicas en parámetros, o procesos estilísticos: las manipulaciones 
espaciotemporales del montaje, las posibilidades de encuadre y enfoque, etc. Contruye cada parámetro como 
un conjunto de alternativas: a veces como oposiciones (iluminación suave/iluminación intensa, sonido 
directo/sonido mezclado), a veces como conjuntos (los quinces tipos de emparejamientos espaciotemporales, 
las seis zonas del espacio exterior a la pantalla).” 
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direto/som indireto; plano-sequência/montagem; preto e branco/colorido etc.). Conforme 

nos aponta o próprio Burch, “as estruturas parecem quase sempre apresentar-se sob um 

aspecto dialético, quer dizer, sob a forma de um parâmetro evoluindo entre um ou vários 

polos bem definidos” (BURCH, 1973: 83). 

A relevância da obra de Burch, apesar de sua difícil apreensão, é tamanha que 

Bordwell se apropriou dela para definir um “modo de narração paramétrico”, ao lado dos 

modos “clássico” e “de arte e ensaio”, aqui já definidos, além do modo “histórico-

materialista” (o cinema de vanguarda soviético) (1996). Bordwell está cônscio da 

imprecisão da categoria “modo de narração paramétrico”, pois que ela não se materializa 

num determinado período histórico ou numa escola. O que há são alguns filmes 

paramétricos de alguns diretores, dentre os quais cabe mencionar, a modo de 

exemplificação: O batedor de carteiras (Pickpocket, Robert Bresson, 1959), O ano 

passado em Marienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961), Viver a 

vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962), O filho único (Hitori musuko, Yasujiro Ozu, 

1936), O machão (Katzelmacher, Rainer Werner Fassbinder, 1969), Não reconciliados 

(Nicht versöhnt, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, 1965)78. 

De fato, nesses filmes, o estilo assume tanta importância quanto o argumento (de 

acordo com as conceituações desses dois termos a partir de Bordwell, já dadas no marco 

teórico). Em termos semióticos, poder-se-ia afirmar que aqui a organização dos 

significantes prevalece sobre a produção dos significados. Decorre daí que o sentido não 

nos chega veiculado pela “mensagem” do filme; o sentido não está plasmado no tema da 

obra, mas emana, sobretudo, de nossa percepção deste jogo com os significantes a partir do 

qual o filme é construído. O sentido reside, antes, em apontar que a obra é um construto, 

um exercício de estilo, anterior ao intuito de veicular um conteúdo específico. A respeito 

do filme de Resnais, Burch afirma, por exemplo 
Marienbad não tem chave, as contradições verbais ou pictóricas são a própria 
essência do filme, não servem para esconder o tema, mas decorrem diretamente 
dele (...) Sob certos ângulos, Marienbad, tal como L’imortelle [filme de Alain 
Robbe-Grillet, de 1963], é um filme inocente: nada está escondido, o que não é 
imediatamente perceptível no filme não existe, não existe em nenhum lado, nem 
no espírito dos autores. São filmes que não requerem interpretações, mas o olhar, 
simplesmente (BURCH, 1973: 174). 

 

                                                             
78 No caso do cinema brasileiro, Renato Luiz Pucci Jr.(2008) faz uma interessante análise do filme O rei do 
baralho, de Júlio Bressane (1973), em termos de narrativa paramétrica.  
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Enfim, os filmes paramétricos solicitam uma espectatorialidade diferente daquela 

demandada por filmes com uma “mensagem”, como Tony Manero. Não se trata mais de 

interpretar, no sentido de descodificar um sentido oculto, mas de “reconhecer as repetições 

estilísticas e estar alerta sobre as variações mais ou menos distintas” (BORDWELL, 1996: 

287, tradução nossa79). É certo que tal “ausência de sentido” pode gerar uma ansiedade no 

espectador, que tende a buscar, a partir de então, um significado no plano conotativo do 

filme. Em debalde, todavia, como aponta Bordwell 
Quando um estilo poderoso e internamente coerente rechaça os esquemas 
convencionais para produzir um significado narrativo, nos vemos tentados a 
projetar outros esquemas nele, e a oscilação vacilante de tais alternativas 
contribui ao sentido de incerteza. A ordem sem significado nos atormenta 
(BORDWELL, 1996: 306, tradução nossa80). 
 

Esta tentativa de destrinchar o conceito do “paramétrico” se explica na medida em 

que este pode ser aplicado para melhor entendermos o estilo de Post mortem. É fato que o 

segundo filme da trilogia não é uma experiência paramétrica radical como Ano passado... 

A linha argumental não se esvai totalmente; há uma intriga no filme, ainda que diluída na 

sua configuração elíptica e muitas vezes “emperrada” em momentos que não contribuem 

em nada para uma economia narrativa – como a cena do choro de Nancy e Mario, já 

mencionada. Mas a que termo chega tal intriga? Qual a missão do protagonista?  

O caráter episódico do filme tende a lançar a narrativa num grau de contingência 

que, se não é implosão total da intriga, como em Ano passado..., dilui drasticamente a ideia 

de uma fábula aristotélica81. De resto, filmes como Pickpocket e Viver a vida, a despeito do 

caráter modelar que assumem do estilo paramétrico, contêm, também eles, uma intriga 

minimamente armada.  

Tomemos, para uma análise mais minuciosa, o enquadramento como um parâmetro 

de Post mortem. 

 

                                                             
79 “Reconocer las repeticiones estilísticas y estar alerta sobre las variaciones más o menos distintas.”  
80 “Cuando un estilo poderoso e internamente coherente rechaza los esquemas convencionales para producir 
un significado narrativo, nos vemos tentados a proyectar otros esquemas en él, y la oscilación vacilante de 
tales alternativas contribuye al sentido de incertidumbre. El ordens sin significado nos atormenta.” 
81 O recurso modernista da fragmentação da narrativa tem também uma matriz brechtiana: é a técnica de 
“autonomização”, que consiste no desmembramento da intriga em instantes, episódios isolados, sem uma 
necessária ligação entre eles. “Cada uma dessas cenas é banhada por uma luz que exclui o perspectivismo e 
exibe o que deveria ser um episódio secundário ou subsidiário no desdobrar de um enredo mais amplo ou de 
uma intriga como se fosse muito interessante, em si mesma, um objeto completo de contemplação e de 
deleite ou uma série de tableaux independentes postos lado a lado” (JAMESON, 2013: 82). 
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6.2 Exercícios De Enquadramento  

O filme é composto por uma incessante repetição de planos estáticos, com o uso, 

em alguns poucos momentos, da câmera na mão. Para esse aspecto, o estilo paramétrico de 

Post mortem tende a ser do tipo “ascético”, e não “repleto” (BORDWELL, 1996), pois que 

na oposição “fixidez da câmera/câmera na mão” a instância narrativa tende a reiterar o 

primeiro dos termos, em vez de oscilar na escolha entre ambos. Nos demais parâmetros 

relacionados ao enquadramento, o estilo tende ao ascetismo também. Pensemos na 

profundidade de campo, por exemplo. Predomina em Post mortem o uso daquilo que 

Bordwell, por oposição à profundidade de campo adensada, definiu como o 

“planimétrico”: uma composição de quadro em que “o plano de fundo é decididamente 

perpendicular ao eixo das lentes e as figuras ficam totalmente frontais, em silhueta ou 

totalmente de costas para nós” (BORDWELL, 2008: 219). 

Ainda segundo Bordwell, o achatamento do primeiro plano com o plano de fundo é 

uma estratégia de desdramatização muito em voga a partir dos anos 1960, utilizada pelo 

cinema político de Godard e Theo Angelopoulos, por exemplo. A ideia por trás desse 

achatamento é romper com a ilusão de realidade contida na profundidade de campo no 

cinema. De fato, André Bazin será, nos anos 40, um grande entusiasta da elaborada 

profundidade de campo de um filme como Cidadão Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 

1941), por exemplo. Esta apuração do campo de visão, para o teórico francês, seria capaz 

de apreender uma verdade, uma realidade mais profunda – de resto, a meta a ser 

perseguida por um “cinema total” (1991), segundo ele. A mudança de chave que ocorre 

entre Bazin e o cinema político dos anos 1960 é justamente a ideia brechtiana de 

distanciamento, que denuncia o modo de narração clássico enquanto ilusão. 
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FIGURA 13 A COMPOSIÇÃO PLANIMÉTRICA E A PROFUNDIDADE DE CAMPO 

                

                
Nos dois primeiros planos, a composição planimétrica ressalta a frontalidade dos corpos e é o dominante ao 

longo do filme. Nos dois planos inferiores, temos o uso, menos frequente, da profundidade de campo. 
Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 

 
  

Outro parâmetro bastante recorrente, e derivado do uso planimétrico do 

enquadramento, é a disposição dos corpos dos atores em relação ao eixo da câmera, nos 

raccords de diálogo. Eles tendem a aparecer seja de forma frontal, seja de lado, mas 

sempre achatados em relação ao plano de fundo. Isso é particularmente marcado nos 

diálogos entre Mario e Nancy ou entre Mario e Sandra. Neles, Mario tende a assumir a 

figura da silhueta, de lado, sem profundidade, em contraposição a Nancy/Sandra, 

“encaradas” pela câmera.  

A disposição dos atores funciona como uma espécie de estudo sobre a colocação 

dos corpos no espaço e das suas diferentes relações com a câmera. O que se tem aqui é, 

novamente, aquela ideia de que Post mortem é um filme sobre a feitura de Post mortem, 

com esta sensação de que as posições dos atores no quadro são antes experimentações 

prévias, que antecedem a tomada final do filme – esta sim, que seria “bem acabada”. Com 

esta estratégia narrativa (que, na verdade, tende ao antinarrativo), o filme desnudaria suas 

próprias condições de produção.  
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FIGURA 14 RACCORDS DE DIÁLOGO 

            

               
A disposição frontal e em silhueta dos personagens. 

Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 
 

Esse recurso dá, portanto, uma tonalidade de permanente desdramatização. Em 

particular, a efígie de Mario tende a convertê-lo neste sujeito da opacidade: oblíquo, 

unidimensional, destituído de qualquer profundidade figural, que também é a ausência de 

toda profundidade psicológica. Disposto assim, Mario é, antes de tudo, imune à 

interpretação pelo olhar espectatorial, pois que não pode ser “apreendido” em nenhuma 

dobra, nenhuma reentrância de sua silhueta aplainada. Esta ausência de psicologia será 

estudada mais à frente, quando se definir a atuação desdramatizada como categoria de 

análise. 

Além disso, determinadas cenas de diálogo contêm um exercício paramétrico das 

diferentes disposições dos corpos em relação à câmera, o que torna bastante evidente a 

intenção de suspender a representação mimética em Post mortem. Não se trata mais de 

naturalizar as marcações dos corpos no espaço da cena, de modo que ocupem uma 

centralidade clara no plano, como tradicionalmente se faz nos campo/contracampo de 

diálogos. O que se busca aqui é justamente ressaltar a artificialidade da composição da 
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cena, optando pelo ocultamento de um dos interlocutores. O exercício estilístico prevalece, 

portanto, sobre o desenrolar da intriga por meio deste jogo dialético entre mostrar e 

esconder o interlocutor.  

 
FIGURA 15 EXERCÍCIO PARAMÉTRICO  

                
O ocultamento de um dos interlocutores enquanto exercício de estilo do parâmetro visibilidade/invisibilidade 

dos personagens  
Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 

 
Mas, sem dúvida, o parâmetro que é mais declinado em Post mortem é a relação 

campo/fora de campo. Sobre o aspecto maquinal do enquadramento, já se falou do plano 

que abre o filme: a tomada feita a partir do assoalho do tanque de guerra. Essa apreensão 

da cena por uma instância desumanizada, no sentido de que recusa um “sujeito” detrás da 

câmera82, funciona como uma chave de leitura para todo o filme, e que é dada como uma 

norma intrínseca da obra logo no plano inicial. E, de fato, mesmo os poucos 

enquadramentos tomados com a câmera na mão tendem a uma quietude radicalmente 

oposta à movimentação da câmera em Tony Manero83. 

Essa “desantropomorfização” se traduz num ponto de vista “plantado”, em que a 

câmera não tem a intenção de perseguir a ação, tentando apreendê-la em sua totalidade. 

Pelo contrário, não interessa ao quadro captar aquilo que lhe escapa – e justamente daí   

nasce a tensão entre o campo e o fora de campo, devido a este fatiamento dos objetos pró-

fílmicos, apreendidos apenas em seus fragmentos. Bazin (1991) já ressaltou este aspecto 

“centrífugo” do quadro no cinema (a que ele chama de “máscara”), por oposição à 

dimensão “centrípeta” do quadro da pintura: no caso da máscara, a imagem tende a se 

                                                             
82 “O que nenhum olho humano é capaz de captar, nenhum lápis, pincel, caneta, de reter, sua câmera capta 
sem saber o que é e retém com a indiferença escrupulosa de uma máquina” (BRESSON, 2008: 33, grifo 
nosso).  
83 “Tony Manero tem um estilo de documentário com câmera na mão, e este [Post mortem] tem um ratio 
2.66, muito enquadrado. Tudo está sob controle, eu diria” (LARRAÍN, 2012, tradução nossa). 
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encaminhar para as bordas, solicitando aquilo que está no extracampo, ao passo que o 

quadro tende a concentrar a atenção do espectador na cena pintada.  

Na medida em que permanece “indiferente” à ação, o enquadramento de Post 

mortem tende a entrar em conflito com aquilo que está no extracampo: um personagem que 

sai de plano, encaminhando-se para um fora de campo imaginário, um outro que tem seu 

corpo cortado pelo enquadramento – tudo isso revela a opacidade de uma instância 

narrativa que não pretende tornar clara a dinâmica dos corpos em toda a sua amplidão. E o 

espaço permanece antes um enigma do que uma solução, pois não pode ser reconfigurado 

plenamente pelo espectador.  

 
FIGURA 16 O ENQUADRAMENTO ANÔMALO  

                
Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 

 
Esta tensão entre o campo e o extracampo é ainda mais ressaltada pelo uso do som 

em off. Trata-se de uma sonorização constante, de baixa volumetria, que apreende os 

ruídos dos ambientes, como o constante “zumbido” dos aparelhos de ar condicionado do 

necrotério ou de suas lâmpadas fluorescentes, conotando um ambiente gélido – o que, de 

resto, é ressaltado também pela fotografia esmaecida do filme. Alguma máquina operando 

discreta, mas persistentemente, como uma geladeira, produz este barulho que se esparrama 

pelo ambiente, e entra em tensão com o plano fechado que não lhe capta nunca a fonte. De 

fato, a dimensão acusmática do som, potencializada em Post mortem, dota-o de um 

mistério impenetrável. 

Esta polarização entre o que é mostrado no campo e o que é ouvido no extracampo 

é particularmente notável quando escutamos a voz sussurrada de Nancy (escondida em seu 

quintal) pedindo a Mario que apague a luz de sua casa, com medo de ser descoberta. E, na 

sequência, ela entra no plano como que saída de uma outra dimensão, pois simplesmente 

não podemos identificar de que ângulo de penumbra ela veio. Este chamamento quase que 

espectral aparece novamente quando um militante torturado, ainda vivo, mas no meio de 
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uma pilha de cadáveres, pede que Mario o socorra. Inicialmente, só lhe escutamos a voz 

moribunda. Apenas depois é que ele aparece no quadro, o rosto ensanguentado, os cabelos 

(mais uma vez uma peruca?) desgrenhados. Nessas cenas, é como se Post mortem tocasse 

o gênero de terror, ao se valer do espanto que provoca no espectador pela utilização de um 

elemento do extracampo que surge de forma insuspeitada (o fora de campo anteriormente 

imaginário e que se torna concreto, como já se expôs mais acima). 

Mas é provável que o uso do som em off ressaltando a tensão entre o campo e o 

fora de campo atinja mesmo seu paroxismo no plano-sequência final, o mais extenso do 

filme. Enquadrado numa altura mais baixa do que a usual e a uma certa distância recuada 

da cena, o plano mostra Mario acumulando os entulhos em frente à saída do esconderijo 

onde estão Nancy e Víctor, de modo a isolá-los e matá-los presos, por inanição. Esse 

plano-sequência é emblemático por conter, além dos mais recorrentes quatro espaços fora 

de campo (aqueles para além de cada margem do quadro), dois espaços extracampo não 

muito usuais e que são apontados por Noël Burch (1973): o espaço atrás do cenário e o 

espaço atrás da câmera. 

O primeiro é o esconderijo de Nancy e Victor, uma reentrância, espécie de armário 

embutido na parede dos fundos do quintal e vedado por uma porta. O cubículo é 

justamente este espaço obscuro, anômalo, que oculta os protagonistas, encerrando-os num 

local inapreensível pela câmera e do qual não ouviremos nenhum som, nenhum grito de 

desespero à medida que são ali encarcerados por Mario. E esse recinto se tornará cada vez 

mais impenetrável, à medida que o protagonista vai acumulando mais objetos à sua frente.  

O extracampo atrás da câmera, por sua vez, é o espaço para onde Mario se dirige em 

alguns momentos, quando retorna ao interior da casa para apanhar novos móveis e 

depositá-los em frente ao esconderijo de Nancy e Víctor. Ele é ressaltado justamente pelo 

som em off dos objetos sendo apanhados pelo protagonista para, logo na sequência, 

entrarem em cena e serem lançados por ele. Aqui, o som e o espaço extracampo se aliam 

mais do que nunca de modo a ressaltar o caráter de incompletude daquilo que nos é 

mostrado em campo.  
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FIGURA 17 PARÂMETROS ESPACIAIS 

               

            
A utilização dos seis espaços fora de campo e do som em off no plano-sequência final. 

Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 

6.3 A Atuação Desdramatizada  

 
Em entrevista ao site Film Comment, Larraín afirma que Mario Cornejo é um 

personagem parcialmente inspirado numa figura real: o auxiliar de necrotério, de mesmo 

nome, que participou da autopsia de Salvador Allende. Durante a pré-produção, nos conta 

Larraín, o diretor conseguiu contatar o filho de Cornejo, também chamado Mario, e que 

exercia a mesma profissão do pai. Segundo Larraín, Cornejo, o pai, era um mistério mesmo 

para ele, o filho; nunca lhe havia comentado nada a respeito de sua participação na 

autopsia de Allende (LARRAÍN, 2012). 

Foi, portanto, já sob o signo da opacidade que foi concebido o personagem, nos 

aponta Larraín. “Ele era alguém que, como um monte de gente, estava ali – uma pessoa 

comum que viveu este período histórico e ninguém lhe deu a devida atenção” (LARRAÍN, 

2012, tradução nossa84). Sujeito ignorado pela História, mera assinatura num laudo 

pericial; e sujeito que pouco ou quase nada narrou sobre sua passagem pela História. E, de 

fato, assim é também o protagonista do filme: alguém que se furta aos acontecimentos, 

deslizando silenciosamente entre eles, de modo a escapar ileso, de alguma forma. Para se 

                                                             
84 “He was somebody who, like a lot of people, was just there – a regular unknown person who experienced 
this historical moment and nobody ever gave any thought to.”  
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ganhar, Mario Cornejo se perde enquanto detentor de uma identidade – como Ulisses na 

Odisseia, conforme leitura já apontada da narrativa épica, feita por Adorno e Horkheimer.  

Raúl Peralta também se furta, à sua maneira, ao momento histórico, mas, diferentemente 

de Cornejo, ele está impregnado de um pathos – e dele, Peralta, pode-se dizer que há um 

sofrimento, mesmo que não seja pela opressão que lhe é imposta pelo regime, mas pelo 

prosaico fato de que nunca poderá ser Tony Manero. O sofrimento de Cornejo é, no 

máximo, por não conseguir concretizar seu romance com Nancy. E, vendo que seu desejo 

não pode ser alcançado, só lhe resta recalcá-lo – recalque que nos é evidenciado no 

simbólico plano-sequência final, em que Cornejo atulha a saída do esconderijo de Nancy e 

Víctor, obstruindo-o como a uma memória dolorosa (recalque, também, do trauma que foi 

o golpe, poder-se-ia ler de forma mais ampla esta emblemática cena final). 

O fato é que Cornejo não é um personagem “criatural”, aquele típico do drama 

cristão medieval, que suporta as penas do mundo, que carrega todas as agruras da vida 

terrena à espera do paraíso celeste como compensação, deixando-se marcar pelas 

experiências de sofrimento (AUERBACH, 2007). Pelo contrário, ele procura se esquivar 

de qualquer pesar, sendo completamente alheio àquilo que se passa à sua volta (silhueta 

achatada, à qual nenhuma marca se adere, como já se expôs). No máximo, esboçará um 

tímido sorriso triunfante quando ouve, por exemplo, do chefe do necrotério que a causa 

mortis de Allende foi o suicídio, deixando transparecer, num raro momento, sua satisfação 

com este ato de fraqueza de quem, até então, encarnava toda a potência revolucionária com 

a qual Cornejo, de resto, nunca se identificou. 

A estratégia, então, escolhida por Larraín foi a de uma atuação desdramatizada dos 

atores em cena, de modo a romper essa relação figural que uma encenação mais naturalista 

denota: o ator encarnando um personagem que, por seu turno, encarna um estado de 

espírito ou um momento histórico (como se viu, a alegoria em Tony Manero). Como ele 

explica na entrevista já mencionada, “era muito importante [em Post mortem] a forma 

como essas pessoas se comportariam: a velocidade de seu caminhar, o modo de falar, a 

direção de seus olhares, quantas vezes elas piscavam os olhos, se usavam ou não as mãos” 

(LARRAÍN, 2012, tradução nossa85). 

                                                             
85 “it was also very important the way that these people would behave: the speed of their gait, the way they 
talk, the direction of their gaze, how many times they blink, if they used their hands or not”. 
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Como se nota pela fala da Larraín, a atuação desdramatizada possui um caráter 

analítico, de decomposição e desnaturalização dos gestos dos atores, que a aproxima muito 

do modo narrativo paramétrico, também ele tendendo a fragmentar a narração em 

elementos – os parâmetros –, que são dialeticamente trabalhados, num exercício de estilo. 

Assim como no caso da narração paramétrica, em se tratando de uma encenação 

desdramatizada, o que se busca é recuar mediante a representação, abandonando o seu 

pendor “natural” pelo mimético, para se entregar, antes, a um exercício de decomposição. 

A aproximação destas duas categorias de análise – narração paramétrica e atuação 

desdramatizada – não é gratuita, pois. Na verdade, elas operam segundo um mesmo 

dominante86, que é esta de desarticular a representação naturalista. Como afirma Bordwell 

a respeito do filme de Bresson, “em Pickpocket, a neutralidade da interpretação faz da 

repetição da posição da câmera parte da norma intrínseca do filme” (BORDWELL, 1996: 

301, tradução nossa87): encenação desdramatizada conjugando-se com o uso paramétrico 

da repetição de enquadramento. 

De fato, a desdramatização no cinema encontra em Bresson um de seus momentos 

fortes; ele mesmo afirma não trabalhar com atores, mas com “modelos” (BRESSON, 2008) 

– atores não profissionais que não encarnam personagens, mas antes encontram uma certa 

maneira de encená-los a que poderíamos chamar de “citação”. Esta técnica de atuação vem 

do dramaturgo Bertolt Brecht, que recomenda que “o ator cite suas falas e transmita seus 

versos e os discursos de sua personagem como se estivessem em itálico ou entre aspas” 

(JAMESON, 2013).  

Pela citação, a atuação passa a ser então uma espécie de discurso indireto, em 

terceira pessoa, em que se abandona e, mesmo, em que se rechaça qualquer tentativa de 

identificação da plateia com o drama do personagem. Como prescreve Brecht, “ao invés de 

querer criar a impressão de que ele está improvisando, o ator deveria mostrar qual é a 

verdade: que ele está citando” (apud WALSH, 1981: 39, tradução nossa88). 

Nesse sentido, retomando agora o emblemático plano em que o ator Marcial Tagle 

aparece como o capitão Montes, podemos entender claramente como uma “citação” este 
                                                             
86 “O dominante pode ser definido como o componente focal de uma obra de arte: ele regula, determina e 
transforma os demais componentes. É o dominante que garante a integridade da estrutura” (JAKOBSON, 
2014). 
87 “En Pickpocket, la neutralidad de la interpretación hace de la repetición de la posición de la cámera parte 
de la norma intrínseca del filme.” 
88 “Instead of wanting to create the impression that he is improvising, the actor should rather show what the 
truth is: he is quoting.” 
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desdobrar de um mesmo ator em mais de um personagem. Por certo que ele, o ator, não 

está mais ali vinculado mimeticamente a uma única entidade, mas, antes, “se distribui” em 

mais de um papel. Como se disse, não se trata mais de encarnar um personagem (método 

stanislavskiano de interpretação), porém de se distanciar deste alguém, rompendo com a 

identificação aristotélica.  

A atuação desdramatizada é uma técnica que se enquadra num princípio mais geral 

de “distanciamento” ou “efeito-V” (de Verfremdungseffekt) brechtiano: trata-se de, numa 

dimensão psicológica, desfamiliarizar-se com o habitual, de modo a que nos retiremos, nós 

espectadores, de uma “dormência perceptiva” (JAMESON, 2013) à qual a encenação 

predominante tende a nos lançar. Onde o naturalismo quer armar uma transparência da 

cena, o efeito-V entra como elemento de estranhamento, que conota o caráter artificial da 

encenação, para desnudá-la justamente como o que é: uma representação, e não a 

realidade. O distanciamento, segundo Brecht, teria esse potencial político de 

desnaturalização, mostrando aos homens que nem tudo está dado “desde sempre”; as 

coisas estão no mundo, num determinado tempo histórico, e são passíveis de serem 

mudadas pela ação humana. O espectador passa a ser também um ator – ator da História89. 

Em Post mortem, o distanciamento funciona como uma ruptura da cadeia 

interpretativa instaurada nos moldes de Tony Manero, quando a atribuição de sentido 

estava dada desde o começo pela alegoria. O estranhamento causado pelo segundo filme da 

trilogia, pelo contrário, impede-nos de uma rápida adesão ou repulsa ao que se está 

desenrolando em cena; cria-se uma suspensão (o intervalo de um distanciamento) que 

produz uma certa ambiguidade. E só a partir dessa ambiguidade é que se pode chegar a 

uma interpretação sobre o personagem e sua participação no momento histórico do golpe. 

Em última instância, uma interpretação sobre a possível conivência do “nós” – os sujeitos 

ordinários, espectadores do filme – com a violência dos fatos ocorridos. Uma 

interpretação, enfim, sobre o recalque destas memórias traumáticas – recalque plasmado na 

sequência final do filme. 

Como aponta Larraín, em entrevista, “nós queríamos ter um personagem com 

alguns poucos aspectos que fossem fáceis de ler e entender, mas com um monte de coisas 

                                                             
89 “Ao sublinhar a parte de fingimento na conduta teatral, a parte da coisa feita, Brecht quer ensinar que 
também as condutas da vida comum têm algo de representação, ou por outra, que também fora do teatro os 
papéis e a peça poderiam ser diferentes. Trata-se de entender, em suma, que na realidade como no teatro os 
funcionamentos são sociais e, portanto, mudáveis” (SCHWARZ, 1999: 114). 
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que sempre permanecessem um mistério (...) O mistério humano, eu penso, é essencial” 

(LARRAÍN, 2012, tradução nossa90). Parte desse mistério certamente se materializa na 

gestualidade ambígua de Mario e também de Nancy. Por exemplo, o olhar vacilante dela 

para o extracampo atrás da câmera, onde se encontra Mario, no diálogo inicial entre ambos 

no camarim de Bim Bam Bum: ela o fita (e, por consequência, fita também a câmera), 

abaixa a cabeça, e torna a olhá-lo novamente (ver quadro 14). Esta ruptura da naturalidade 

conota um caráter de encenação em que o gesto vacilante assume uma dimensão 

inesperada, ambígua. O recurso do olhar do protagonista que vacila e se repete é muito 

utilizado por Godard, por exemplo – de resto um seguidor da retórica brechtiana da 

desnaturalização, como nos aponta Martin Walsh (1981). 

O gesto, em Brecht, pode ser entendido como um “hieróglifo com seus significados 

particulares” (WALSH, 1981: 33, tradução nossa91). Ele não denota, propriamente; antes, 

conota – um certo estranhamento, ambiguidade que não o deixa transparecer como natural, 

mas como algo meticulosamente encenado. A cena do choro gestual de Nancy e Mario 

talvez seja a mais emblemática, e foi aqui analisada na descrição do filme. Agora, sob o 

prisma do distanciamento brechtiano, fica ainda mais evidente a sua função de 

desnaturalização, indo contra qualquer verismo.  

Mas há um outro plano, este bem mais curto, em que o gestual é “esticado” até o 

ponto de se transfigurar em mera encenação, causando um efeito de estranhamento que, 

mais uma vez, suspende o desenrolar da trama. Trata-se do momento em que Mario força a 

cadela de Nancy, Pituca, a comer uma salsicha: o enquadramento se encerra na mão de 

Mario empunhando o garfo com a salsicha, enquanto a outra agarra, de forma agressiva, o 

animal, que se recusa a comer. A cena ocorre após Mario descobrir que Víctor está 

escondido com Nancy em sua casa. Há ali, portanto, toda uma raiva decorrente da sua 

impotência diante do fato de que ele não é nem nunca foi o escolhido de Nancy. Ele 

retorna à cozinha para preparar alguma comida, a pedido de Víctor, e o gesto de alimentar 

Pituca – escandido numa duração que poderia ser a de uma eternidade, não fosse o corte do 

plano, que, de resto, chega tão atrasado a ponto de se tornar “disfuncional” para a 

economia narrativa –; este gesto conota toda a ira do protagonista sem que seu rosto seja 

sequer mostrado. Há aqui muito de Bresson, que tende a, muitas vezes, recusar o rosto dos 

                                                             
90 “We wanted to have a character with a few aspects that were very easy to read and understand, but a lot of 
things that would always remain a mystery. (...) The human mystery, I think, is essential.”  
91 “Hieroglyph with its own peculiar meanings.” 
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atores para se deter sobre um gesto de mãos (pensemos na prestidigitação do protagonista 

de Pickpocket, de Bresson, ao furtar uma carteira)92. 

Empunhar é propriamente a palavra – como se empunha uma espada em riste, para 

usar uma imagem um tanto irônica, e que se aplica bem ao caso. Mario, este homem 

acovardado, que nunca pega em armas, mas é conivente com aqueles que o fazem de forma 

arbitrária, pode ser reduzido à ridícula situação de forçar um cachorro a comer uma 

salsicha à sua revelia – último gesto de “vingança contra as injustiças do mundo” que resta 

a um homem covarde. O gestual – que tem certamente alguma dimensão fálica pela 

associação da salsicha à genitália, por sua forma e pela posição que ocupa no quadro, 

próxima ao pênis do protagonista – não está necessariamente impregnado de pathos (como 

se viu, Cornejo não é a criatura suscetível a sofrimentos). O que há aqui é uma certa 

mistura entre um tom irônico sobre a falência da masculinidade de Cornejo e uma 

intencional reificação de um gestual que poderia ser dramático, mas não o é, pois, ecoando 

além de uma duração normatizada, propõe significações até então inauditas e estranhas. De 

fato, a reificação, enquanto técnica brechtiana de atuação, tem a função de “resgatar o que 

é verdadeiramente compreensível na ação e no comportamento humano, tornando aquele 

comportamento incompreensível” (JAMESON, 2013: 74). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
92 “Os gestos e as palavras não podem formar a substância de um filme como eles formam a substância de 
uma peça de teatro. Mas a substância de um filme pode ser esta... Coisa ou estas coisas que provocam os 
gestos e as palavras e que se produzem de uma maneira obscura em seus modelos” (BRESSON, 2008: 57). 
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FIGURA 18 EMPUNHANDO UMA SALSICHA 

 
O gesto de longa duração rompe com o naturalismo e propõe sentidos abertos. 

Fonte: Post mortem (Pablo Larraín, 2010). 
 

6.4 A Experiência Da Espectatorialidade  
 

Retomando os termos da problemática e da hipótese que a acompanha – 

resumidamente, de que maneira cada filme da trilogia produz sentidos e como tal produção 

pressupõe uma determinada relação instância narrativa-cena-espectador imaginada pelo 

autor – pensemo-los para o filme em comento. 

Do que se procurou deslindar a respeito da mise en scène de Post mortem, a partir 

das categorias de análise narração paramétrica e atuação desdramatizada, fica claro que o 

sentido aqui não está atribuído desde o polo emissor; o autor não é mais o sujeito da razão 

que elabora um sentido prévio esperando ser desvendado pelo receptor. No lugar da 

significação prévia – alegórica –, um espaço de indefinição de sentidos. A Post mortem 

poderia se aplicar, guardadas as devidas proporções, o aforismo bressoniano: 

“Cinematógrafo: arte, com imagens, de nada representar” (BRESSON, 2008: 92). De fato, 

o exercício paramétrico e a citação como forma de atuação não implicam no total 

abandono do caráter representativo; exceto que agora ele se encontra bastante atenuado, 

em prol de um exercício estilístico.  

Isso tampouco significa a recusa total de produção de sentidos; apenas que ele não 

pode mais ser encontrado somente no plano do argumento, enquanto mensagem. Do ponto 
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de vista da ideia de parâmetro, o que emerge como sentido é que o filme é antes uma 

forma, uma estrutura dialética, que nasce do exercício de estilo da instância autoral. O que 

– ressalva importante – não significa a entronização do autor como sujeito transcendental 

do saber, nos moldes do “modo de narração de arte e ensaio”. A conjugação dos vários 

parâmetros é antes uma atividade impessoal, que aponta o autor mais como um operador 

de códigos cinematográficos. Talvez fosse melhor mesmo não falar de autoria, em se 

tratando do modo de narração paramétrico. A câmera desantropomorfizada, como se 

apontou, denota esse apagamento do sujeito por trás dela. O autor, como a câmera, tem 

uma dimensão maquínica: escolhe diferentes usos de parâmetro, realiza cálculos. 

Do ponto de vista da sua dramaturgia, antinaturalista, também a produção de 

sentidos é ambígua: difícil aplicar categorias para explicar o comportamento dos 

personagens. Na verdade, o filme tende a solicitar uma maior participação do espectador, 

um maior engajamento para atribuir sentidos à cena, de modo que ele saia de uma posição 

de crença para uma de intelecção. No lugar da ilusão mimética, a representação que pede 

para ser vista enquanto tal. Como avalia Martin Walsh a respeito da comédia do diretor 

russo Alksandr Medvedkin, A felicidade (1935), já mencionada aqui, “nossa aceitação 

delas [as gags do filme] se baseia não na crença na autenticidade da apresentação, mas no 

nosso conhecimento da graciosa adequação daquela representação enquanto representação” 

(WALSH, 1981: 31, tradução nossa93).  

É certo que este passo da crença à intelecção flagra ainda uma concepção platônica 

da representação; algo que se depreende da técnica brechtiana de distanciamento, que 

solicita uma desidentificação do ator com o personagem que se interpreta. Trata-se de 

abolir esta primeira etapa da mimesis (a identificação ator-personagem) para que se rompa 

com sua segunda dimensão, a identificação do público com a representação, conforme se 

viu no marco teórico. Nesse sentido, o efeito-V pode ser visto em perspectiva, como um 

desdobramento da crítica platônica às ilusões da representação. Como aponta Fredric 

Jameson,  
Os ataques de Brecht à empatia da representação, que podem algumas vezes 
parecer um pouco obsessivos, poderiam muito bem ser reposicionados e 
reavaliados quando justapostos ao ataque de Platão à arte imitativa (a recitação e 
atuação de uma cultura ainda essencialmente oral, de acordo com Eric Havelock) 
na República (JAMESON, 2013: 65). 

 

                                                             
93 “Our acceptance of them is rooted, not in a belief in the authencity of the representation, but in our 
aknowledge of the witty appositeness of that representation as representation.” 
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De fato, Robert Stam já apontou que a técnica do distanciamento implica em “algo 

– uma emoção, um desejo – do que se distanciar” (2006: 173), o que quer dizer que, ainda 

que pela negatividade, tal técnica ainda está presa a uma lógica mimética da representação 

– mesmo que seja para repudiá-la. De alguma forma, o figurativismo permanece como um 

projeto contra o qual o modernismo brechtiano precisa se insurgir e afirmar-se. Post 

mortem vai, todavia, abandonando o regime mimético das artes à medida que chama o 

espectador para, por meio da interpretação, arbitrar as ambiguidades de sentido que são 

lançadas94. A identificação cede progressivo passo ao distanciamento, que permite uma 

maior participação espectatorial na atribuição de sentidos. Post mortem estaria, assim, no 

meio desta oscilação de um regime mimético a um estético das artes. 

Ainda, um objetivo específico da pesquisa, apontado mais acima, era o de 

identificar o protagonista como uma figura vicária, que poderia plasmar um espectador 

implícito ou um autor implícito na trama. A Mario Cornejo fica impossibilitado atribuir tal 

função representativa, justamente porque ele é, como se falou, a silhueta sem 

profundidade, o sujeito da opacidade, que nada ou ninguém figura. A despeito da 

declaração de Larraín de que em Post mortem o ponto de vista do filme está amalgamado 

com o do personagem (ver nota 76), não nos parece que o olhar da câmera se define pelo 

do protagonista, como apontou-se em Tony Manero. Antes, seria melhor entender que 

ambos estão emparelhados a partir de um mesmo dominante, a da opacidade/inviabilidade 

da representação. Nesse sentido, não se trata mais de um mimetismo da câmera com o 

protagonista, mas antes de uma concepção antirrepresentativa que se distribui entre ambos 

de igual maneira. Cornejo não poderia, pois, ser a realização da figura virtual de um autor. 

Tampouco é a figura vicária de um espectador implícito.  

Na verdade, em termos brechtianos, poder-se-ia afirmar que Mario Cornejo é a 

figura vicária do ator Alfredo Castro, que o cita. Com isso, quer-se dizer que o personagem 

é a manifestação de um ator encenando de forma distanciada. Ele não remete a um mundo 

diegético acabado, transparente, ficcional, mas às próprias condições de produção do filme, 

à práxis do ator. 

                                                             
94 Em termos brechtianos, interpretação não é necessariamente julgamento. Segundo Fredric Jameson, 
“Brecht parece muito preocupado em deixar esse processo aberto e em permitir que o público tenha sua 
própria opinião e defina sua própria moral (...) talvez não tenhamos que fazer um julgamento enquanto tal – 
se entendemos ‘julgamento’ como um problema essencialmente ético em que valores últimos de certo e 
errado são de alguma forma apresentados, e os positivos e negativos distribuídos” (2013: 150). 
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De modo a concluir, sem totalmente encerrar a interpretação de Post mortem, vale 

ressaltar que a opacidade não é total no filme. Uma vontade da expressão se evidencia 

finalmente no plano-sequência final, com sua carga alegórica retomada de Tony Manero. É 

como se a instância autoral sentisse, após as experimentações de forma que aplicou durante 

todo o filme, a necessidade de veicular uma última “moral”, uma mensagem: o recalque 

dos traumas das ditaduras figurado na paulatina obstrução do esconderijo de Nancy e 

Víctor por Mário. Trata-se de se esquecer dos mortos, apagar os vestígios de memória. 

Ademais, a interpretação não se pretendeu exaustiva e totalizante: aos que 

eventualmente objetem que Post mortem possa ser lido também como uma alegoria, resta 

constatar que o que aqui se procurou identificar é justamente uma estratégia de 

representação que – colocada em perspectiva com a de Tony Manero – não se pretende 

expressiva ou alegórica. Se em Benjamin a morte significa o aprisionamento da 

significação pelo alegorista, a pós-morte (Post mortem) é o além desta reificação da 

significação, atingindo-se o ponto em que a representação alegórica é propriamente 

ultrapassada, rumo à inviabilização da representação. Desde esta perspectiva de um 

ecossistema dos três filmes, postos em série, é que não se pode entender a segunda obra da 

trilogia como uma alegoria em sentido pleno95. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
95 Renato Luiz Pucci Jr. faz uma observação similar a respeito do filme O rei do baralho, de Julio Bressane 
(1973), em que a narração paramétrica assume preponderância sobre a dimensão alegórica, sendo a 
dominante do filme. “É possível encontrar alegorias nos primeiros filmes de Bressane ou alusões de sentido 
cultural em toda a sua filmografia; no entanto, o tipo de jogo que elabora e propõe em O rei do baralho 
possui mais relação com a permutação de parâmetros do que com sentidos preestabelecidos” (PUCCI, 2008). 
Assim, o olhar em perspectiva para o conjunto dos filmes de um mesmo diretor pode apontar a 
preponderância de um determinado elemento que, a princípio, poderia não ser ressaltado quando da análise 
de um único de seus filmes.  
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7 No  
 
 

O arranha-céu sobe no ar puro  
lavado pela chuva 

E desce refletido na poça  
de lama do pátio. 

Entre a realidade e a imagem,  
no chão seco que as separa, 

Quatro pombas passeiam  
(A realidade e a imagem, Manuel Bandeira). 

 

No se inicia com uma apresentação do contexto histórico do plebiscito de 1988, 

realizado no Chile. Explica-se que, devido a pressões internacionais, Pinochet, com vistas a 

legitimar seu governo, se viu obrigado a convocar a população para votar a favor ou contra 

sua continuidade no poder por mais 8 anos96. A apresentação do momento histórico simula 

a de uma campanha publicitária, em que breves frases iniciais, escritas sobre grandes 

folhas dispostas sobre um cavalete, explicam ao cliente de uma agência os conceitos que 

nortearam a criação das peças publicitárias.  

O recurso cumpre uma função de economia narrativa ao explicar o momento 

histórico chileno para as audiências estrangeiras. Vale lembrar que No é, dos três filmes, o 

que obteve maior circulação internacional, graças a um regime de coprodução entre Chile, 

Estados Unidos e México, além de contar com a distribuição internacional da Sony 

Pictures Classics97. Ademais, a simulação do mundo publicitário, com seus cacoetes, 

definirá muito o tom aparente do filme, que é o de simular, na superfície, uma determinada 

realidade – os bastidores de uma campanha publicitária –, da qual a narrativa se 

distanciará, por vezes, mas de forma sutil. Este jogo de empatia com o mundo da 

publicidade será uma estratégia narrativa do filme que se pode definir, de bom grado, como 

pós-modernista, como se verá mais à frente. 

A primeira cena nos mostra René Saavedra, o protagonista, com Lucho Guzmán, 

seu sócio na agência de publicidade, apresentando o esboço de uma campanha para o 
                                                             
96 O plebiscito já estava previsto na Constituição decretada pela ditadura em 1980 e referendada por um 
processo plebiscitário duvidoso, à sua época – o que aponta desde já para o caráter problemático do plebiscito 
de 1988 quanto a ser um legítimo processo de abandono do regime ditatorial para entrada na democracia. O 
plebiscito como procedimento formal que evidencia a transição pactuada chilena é a grande questão de 
fundo que norteia as estratégias narrativas do filme, dentro do que Tomás Moulian chamou de processo de 
“transformismo”: passagem do regime ditatorial à democracia, mas com a manutenção das estruturas 
econômicas e de poder daquele (MOULIAN, 2002). De fato, o que há em No é uma passagem imperceptível, 
que não se pretende marcada, entre dois regimes: o das imagens de arquivo e o das imagens ficcionais.  
97Press release disponível em  http://sonyclassics.com/no/no_presskit.pdf  
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refrigerante Free. O discurso de Saavedra, marcado por uma retórica vazia típica dos 

publicitários que querem vender um “conceito” ao cliente, conota já uma certa ironia que 

também atravessará o filme: o protagonista nos fala de um tempo presente de 

modernização do Chile, que se insere no contexto de uma economia global dinâmica e que 

demanda uma estratégia de comunicação publicitária sofisticada para públicos cada vez 

mais exigentes. Saavedra afirma, assim, que a campanha se coaduna com o atual contexto 

social do país, em que as demandas da “cidadania” pela “verdade” exigem tal estratégia 

modernizante de comunicação. Palavras que, assim lançadas, e se tendo em vista uma 

determinada expectativa nossa, do público, sobre um filme que vai tratar da transição à 

democracia, nos levam a crer que serão ali apresentadas cenas da campanha pelo “não”. O 

acionamento do play do videocassete, todavia, já quebra nossas expectativas para mostrar 

as cenas do novo anúncio de Free.  

E tem-se aí exposta esta maleabilidade retórica do protagonista, para dizer o 

mínimo: sua discursividade curinga, digamos, servirá para vender tanto refrigerante quanto 

democracia. A gosto do cliente. E, de fato, um discurso muito semelhante sobre a 

modernização chilena será utilizado quando Saavedra for vender o conceito de alegria para 

a campanha do “não” e, ao fim do filme, quando for apresentar a nova estratégia de 

marketing da novela Bellas y audaces. Esta circularidade de uma fala que se apresenta em 

três distintos momentos do filme já demonstra uma instância narrativa que lança um olhar 

crítico sobre o caráter do protagonista, mas de uma maneira muito mais nuançada do que 

em Tony Manero. Aqui em No, a avaliação do protagonista pela instância autoral é muito 

mais matizada do que aquela lançada a Raúl Peralta, graças ao tratamento irônico dado a 

René Saavedra.   

De fato, se Saavedra por vezes é apresentado como este burguês tíbio, sem 

convicções ideológicas, também se revela digno de nossa fraternidade em sua condição do 

marido ainda apaixonado, mas que foi deixado pela esposa, por exemplo. Poder-se-ia dizer, 

em termos aristotélicos, que Saavedra carrega tanto a marca da piedade quanto a do horror 

– e pendendo mais para a primeira, de aproximação com a plateia. Não é propriamente um 

sujeito venal, como seu sócio Guzmán (este sim digno de nossa repulsa, verdadeiro 

escroque que é); e carrega ainda a “chancela” de ser filho de um exilado da ditadura de 

Pinochet – com o quê se aumenta a empatia por ele.  
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Além disso, a repetição vazia do mote da “comunicação moderna”, lançado pelo 

protagonista em três momentos diferentes, ressalta a concepção crítica da instância 

narrativa em relação à transição chilena: a ideia de que a passagem à democracia não 

representou uma verdadeira ruptura, seja com o modelo institucional da ditadura, pela 

manutenção da Constituição de 1980 e pela permanência de Pinochet como chefe das 

Forças Armadas, seja com a preservação inconteste do modelo econômico neoliberal 

(MOULIAN, 2002). Se o filme termina com esta circularidade de um mote que se repete, 

querendo nos passar a sensação de que nada mudou, então a transição não foi, em si, um 

momento de ruptura, mas de continuidade, seguindo uma lógica do “gatopardismo”: mudar 

para que tudo permaneça o mesmo (idem).  

De fato, a grande questão em torno da transição, como já se apontou, é o grau de 

cumplicidade nas negociações entre o regime de Pinochet e a cúpula dos partidos da 

Concertação98, optando-se por uma transição pactuada que, sob o jugo do “consenso”, 

procurou silenciar as vozes dissonantes e recalcar velhos e incômodos traumas, como a 

violação dos direitos humanos cometida pelo regime de exceção (RICHARD, 2010). 

Aqui nesta cena, a apresentação da campanha de Free ainda segue um 

distanciamento que vai se minimizar ao longo do filme: a câmera apenas filma o monitor 

de tevê, sem que nunca as imagens de Free “saltem” para o primeiro plano, se 

incorporando ao fluxo do próprio filme. Esta mise en abyme (o quadro do monitor 

enquadrado pela câmera) produz um grau de secundarização das imagens de arquivo que 

ainda preserva um afastamento desejado em relação a elas: o regime imagético de Free é 

aqui apenas citado, nunca de fato apropriado99.  

A sequência seguinte, em que Saavedra encontra José Tomás Urrutia, coordenador 

da campanha pelo “não”, é emblemática de um recurso que será utilizado pela instância 
                                                             
98 A Concertación de Partidos por el no foi uma agremiação de partidos políticos de centro-esquerda firmada 
em 2 de fevereiro de 1988, por conta do eminente plebiscito, a ser realizado no dia 5 de outubro daquele ano. 
As siglas que compõe o agrupamento, destacadamente o Partido Demócrata Cristiano (PDC) e o Partido 
Socialista (PS), se unem em torno do “não” a Pinochet e saem do plebiscito como a principal força política 
do país, fazendo presidentes: Patrício Aylwin (1990-1994) e Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), ambos 
do PDC; Ricardo Lagos (2000-2006) e Michelle Bachelet (2006-2010; 2014-2018), estes do PS. A 
Concertação só não governou o Chile, nos últimos 25 anos, durante a presidência de Sebastián Piñera (2010-
2014), do partido de direita Renovación Nacional. 
99 Progressivamente, as cenas de arquivo serão mescladas às cenas ficcionais ao longo do filme, aquelas 
migrando do dispositivo (o monitor de tv) para a própria sintaxe ficcional. Este movimento de hibridização 
será, todavia, desfeito ao término do filme, quando a câmera voltará a registrar as cenas da passagem da faixa 
presidencial entre Pinochet e Patrício Aylwin, exibidas numa tela de TV. Há aqui um refluxo da estratégia 
narrativa da hibridização, como se a instância narrativa anunciasse seu “desapego” das imagens ao fim da 
história para relança-las no fluxo da História.  
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autoral ao longo do filme: trata-se de cortes que promovem saltos narrativos, pequenas 

elipses espaciais, mas não temporais, dando-nos a impressão de que os diálogos iniciados 

num determinado espaço têm continuidade em outros lugares sem que houvesse entre eles 

qualquer intervalo de tempo. Esta ruptura da continuidade espacial da narrativa, ao mesmo 

tempo em que se preserva uma contiguidade temporal, pode ser entendida como uma 

radicalização do jump cut, bastante utilizado em Tony Manero. 

Se o jump cut, ao juntar fragmentos imediatamente desconexos de uma mesma 

tomada da cena, é uma ruptura com o raccord do modo de narrativa clássico, em que a 

unidade espaço-temporal da cena é preservada, aqui em No o jump cut é levado a um nível 

tal que poder-se-ia dizer que impede qualquer reconstrução imaginária de um espaço-

tempo congruente pelo espectador. Esta inviabilização da reconfiguração imaginária do 

espaço-tempo pelo espectador fora já bastante utilizada no cinema de vanguarda soviético, 

com sua montagem altamente fragmentária, que implodia a ideia didática de uma 

contiguidade espaço-temporal da trama (BORDWELL, 1996). 

Estas pequenas rupturas serão retomadas ao longo do filme, notadamente na 

sequência em que, na praia, Saavedra, Urrutia e o publicitário Alberto Arancibia chegam 

ao conceito-chave da alegria para a campanha do “não”. Pode-se pensar, portanto, dentro 

daquela estratégia do filme de mimetizar um determinado universo diegético da 

publicidade, que os cortes representariam a fragmentária técnica do brainstorming, jargão 

que designa o processo criativo em que ideias são lançadas de forma aleatória, de modo a 

se chegar, ao fim, a uma ideia criativa diretriz para uma determinada campanha. Os cortes 

tentariam captar a intermitência do processo criativo, com suas oscilações.  

E, de fato, uma estética do documentário permeia o filme: a câmera na mão, o uso 

de jump cuts (por vezes radicalizado, como se viu aqui) e as tomadas realizadas a uma 

certa distância dos personagens, ao modo de alguns filmes de John Cassavetes (pensemos 

nos planos feitos com lentes teleobjetivas em Husbands (1970)), nos dão esta impressão de 

que temos à nossa frente uma certa postura documentária – ou que, ao menos, se permite 

ler como tal, em um nível abaixo do manifesto. O registro ficcional se contamina, assim, 

sutilmente de um outro, documental – o que pode estar na base de algum incômodo 

provocado pelo filme, com sua utilização recorrente do pastiche (no caso, o pastiche de 

uma linguagem documentária) enquanto estratégia pós-moderna de narração, como se verá 

mais à frente.  
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Na verdade, a mescla destes dois regimes – ficção e documentário – coloca em 

questão o estatuto de verdade e de referencialidade100 que permeia o fazer fílmico, e mais 

propriamente o documental: como querer documentar uma determinada época valendo-se 

de uma tecnologia já datada (o formato de vídeo u-matic) e realizando uma ficção que 

parece ser documental, mas que se recusa a apreender naturalisticamente um determinado 

tempo histórico ao qual de fato não se tem mais acesso? Nesse sentido, a apreensão 

verificativa, naturalista de um determinado tempo já afastado do presente, não é 

problematizada em Tony Manero, por exemplo. Ali também a câmera na mão e os cortes 

nos fazem lembrar um estilo documental. Mas o que nunca é questionado no primeiro 

filme da trilogia é a capacidade de se poder mergulhar documentalmente, digamos, num 

universo diegético que não é mais nosso contemporâneo nem mesmo é real, mas ficcional 

– dilema de representabilidade que, de resto, nunca é colocado nos chamados filmes de 

época. Essa preocupação, de viés pós-modernista, questiona a própria capacidade de se 

recuperar o tempo passado por um afã documental verista, preferindo, assim , admitir que 

o tempo pregresso só pode ser recolhido num segundo grau, a partir da apropriação de 

textos (aqui, imagens de arquivo) que falam do passado. 

A cena em que a cúpula do governo, capitaneada pelo ministro Fernández, se reúne 

com o publicitário argentino responsável inicialmente pela concepção da campanha do 

“sim” faz ressaltar, mais uma vez, este aspecto documental do filme. O que se tem ali é a 

tomada feita de um único ponto, que vai acompanhando os movimentos da cena, sendo a 

câmera movimentada para apanhar quem está falando. No lugar do raccord de 

campo/contracampo, os jump cuts já mencionados. A cena é emblemática também por 

revelar a estratégia comunicativa do “sim”: “Chile, um país ganhador”. Trata-se de 

inculcar na população a ideologia neoliberal do self made man, habilmente explicada pelo 

publicitário: um país onde qualquer um, mas não todos, pode ser rico. A indefinição deste 

“qualquer um” que pode ser rico revela a própria inviabilidade de que “todos” o possam 

ser. Na lógica da competição capitalista, é preciso criar a ilusão de que “um proletário 

possa se converter em um proprietário”, como fala Pinochet num discurso na televisão. O 

“qualquer um” firma o ideário individualista do neoliberalismo e permanece como 
                                                             
100 “A própria noção de referência à realidade não se coloca sem dificuldade: ela restringe àquilo que se pode 
entender por realidade e se engaja, desse modo, no delicado debate filosófico entre Real e Imaginário, 
Verdadeiro e Falso (...), em uma interrogação sobre a ‘honestidade, a coragem, a profundidade’ do trabalho 
do cineasta (...), sobre o valor dos modelos de realidade convocados (...) ou, mais radicalmente ainda, sobre o 
estatuto mesmo do que se vê” (ODIN, 2012: 13). 
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virtualidade na medida em que não há real possibilidade de repartição igualitária das 

chances de ascensão social para todos: de fato, na feroz competitividade do mercado 

neoliberal, a emergência de uns se dá com o sacrifício e a expropriação das condições de 

ascensão de outros. Em suma, não é qualquer um que pode se tornar rico, embora o sistema 

vá jogar com essa expectativa e converter mesmo a escassez de possibilidades numa 

virtude, pois que dá à ascensão, quando alcançada, um maior caráter de virtuosismo.  
 

FIGURA 19 A MONTAGEM FRAGMENTÁRIA QUE MANTÉM A CONTINUIDADE DOS 
DIÁLOGOS EM DIFERENTES ESPAÇOS 

            

            
Apreensão urgente dos eventos pró-fílmicos, simulando um registro documental. 

Fonte: No (Pablo Larraín, 2012). 
 

A lógica neoliberal implantada por Pinochet, e mantida durante os governos da 

Concertação, promoveu esta atomização da sociedade chilena concomitante à ascensão de 

um ideário do consumismo que desarticulou politicamente o país. A emergência, no 

período da transição à democracia, do “cidadão credit card” (MOULIAN, 2002), que se 

submete a relações trabalhistas precárias pressionado que está pelo pagamento das compras 

a crédito, define bem este estado de coisas em que a dimensão comunitária da sociedade 

foi substituída por uma predatória lógica de competição e de consumo hedonista. Assim, o 

consumismo se torna, como nos aponta Moulian, uma forma de disciplinamento do corpo 

social que dissimula a dominação sistêmica no prazer da aquisição, perpetuando este 

estado de docilidade sem que se manifeste, de forma evidente, a violência de tal controle. 
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Nesse sentido, a publicidade vai assumir um papel preponderante no Chile da 

Concertação, no sentido de promover a lógica consumista, em que o excesso cumprirá uma 

função compensatória para a falta (a ausência dos corpos dos desaparecidos) e o 

apagamento da memória dos traumas, como tão bem nos aponta Nelly Richard. 
As linguagens dos restos desta memória enlutada entram em aguda ou surda 
desavença com as gramáticas utilitaristas de um mercado obcecado por 
multiplicar as aparências de tudo o que sobra (mercadorias e espetáculos) e 
desviar a atenção de seus frívolos consumidores-espectadores do tormento do 
perdido e do ausente (RICHARD, 2010: 14, tradução nossa101). 

 
O micro-ondas como esta irônica alegoria da modernidade, da passagem de um 

Chile retrógrado, ensimesmado e militarizado para um Chile da democracia alegre, agora 

civil e “civilizado”, inserido no mercado global do consumo high-tech, vai ser habilmente 

explorado pela instância narrativa. De fato, a chegada do micro-ondas ao país, 

concomitantemente ao processo de abertura política, como nos é mostrado pelo filme, não 

deixa de ser abordada desde uma mirada irônica e zombeteira: o deslumbre dos 

personagens com uma tecnologia hoje já banalizada nos parece um tanto quanto cômica. 

Esta defasagem anacrônica nos revela quão envelhecido é o sabor da novidade depois de 

passada a comoção provocada pelo frisson das promessas de modernização trazidas pelo 

consumismo. Em verdade, o micro-ondas, como signo anacrônico de uma tecnologia que 

ontem deslumbrava e hoje não provoca mais nenhuma suspiro, revela esta constante 

defasagem inerente à velocidade da depreciação das mercadorias no mundo do consumo102.  

O micro-ondas, como o alvissareiro anúncio de uma feliz democracia vindoura, 

conjugada com a expansão do crédito e do consumo, é assim apontado como uma utopia 

que, de fato, não se cumpriu, feito agora um balanço dos 20 anos da transição chilena à 

democracia. Ou a utopia se tornou, antes, uma distopia de “tempos pós-democráticos”, 

para usar a terminologia de Rancière (1996) que caracteriza este momento histórico atual 

em que, na arena política, o consenso homogeneizador tomou o lugar do dissenso – este 

que deveria ser a própria essência do debate político.  
                                                             
101 Los lenguajes de los restos de esta memoria enlutada entran en aguda o sorda desvanecencia con las 
gramáticas utilitarias de un mercado obsesionado por multiplicar las apariencias de todo lo que sobra 
(mercancías y espetáculos) y desviar la atención de sus frívolos consumidores-espectadores del tormento de 
lo perdido y lo ausente.” 
102 “Ao produzir o novo e descartar o velho, o mercado também cria um exército de resíduos que aponta para 
o passado e exige restituição. A mercadoria anacrônica, desfeita, reciclada ou museificada encontra sua 
sobrevida enquanto ruína” (AVELAR, 2003: 14). Se o micro-ondas evoca, em termos benjaminianos, a 
alegoria barroca da ruína, o tratamento irônico desta alegoria, em No, dá a ela uma nova roupagem, menos 
melancólica e mais propriamente ambígua e zombeteira, como se verá mais à frente, quando se for tratar da 
distinção entre alegoria e ironia. 
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FIGURA 20 UM OLHAR IRÔNICO SOBRE O MICRO-ONDAS COMO ALEGORIA DA ENTRADA 
CHILENA NO MERCADO DE CONSUMO GLOBAL 

 
A modernização enquanto processo problemático. 

Fonte: No (Pablo Larraín, 2012). 
 

A concepção de que o consenso desejável era uma forma de sensatez política a ser 

alcançada, após as polarizações produzidas pelo governo da Unidade Popular e pela 

ditadura de Pinochet, foi uma retórica bastante empregada pela Concertação nos anos de 

transição. Além do argumento de que a incipiente democracia se via ameaçada por uma 

possível contrainsurgência pinochetista a qualquer momento, prevalecia, junto dos 

membros da coalizão, a crença de que a transição sem rupturas era a única possível 

mediante as condições impostas por Pinochet (MOULIAN, 2002).  

Um cientista político como Norbert Lechner vai mesmo defender o realismo 

político como esta construção de um horizonte de expectativas possível, frente às 

condições altamente restritivas colocadas pelo ditador aos partidos de oposição durante a 

transição. Se para Lechner o debate político nos anos 1960 girou em torno do ideal de 

revolução, nos anos 1980 os esforços deveriam ser envidados para o alcance da democracia 

possível. Nesse sentido, o realismo político equivaleria a uma “secularização da política”, 

devendo esta abandonar seu perfil “heroico” dos anos 1960 e “renunciar à utopia como 
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objetivo factível, sem por isso abandonar a utopia como o referente por meio do qual 

concebemos o real e determinamos o possível” (LECHNER, 1988: 40, tradução nossa103). 

Assim é que a campanha do “não”, com seu slogan da “alegria que já vem”, 

permitiria construir um horizonte de expectativas – o que, segundo Lechner, transmitiria às 

pessoas uma maior confiança no porvir, permitindo-lhes ancorarem-se na certeza de um 

futuro promissor em detrimento de um passado violento, gerador de enorme medo e 

sentimento de deriva. Esta passagem de uma condição de alta insegurança ontológica para 

uma de maior esperança exigiria, por seu turno, uma mudança de concepção da política 

como arena heroica de disputas irreconciliáveis para um estágio de consensos mínimos, 

como preconiza Lechner. O risco deste passo, identificado posteriormente por intelectuais 

como Tomás Moulian e Nelly Richard, era o de que tal secularização terminaria por 

produzir um ambiente de consenso que asfixiaria o debate político e entronizaria o 

neoliberalismo como único modelo econômico possível para o país. De fato, desde uma 

mirada crítica – o marxismo de Moulian e a crítica cultural de Nelly Richard –, o saldo do 

abandono do heroísmo em política em prol da perseguição da sensatez dos pactos não é 

dos mais positivos. 
Aparentemente a guinada ideológica de alguns atores somente se completou 
depois do golpe. Até 1989-90 muitos deles não foram conscientes de que já 
haviam abandonado o projeto de uma democracia avançada ou o 
aprofundamento democrático para alinhar-se em torno do projeto de 
modernização produtiva com democracia e equidade (MOULIAN, 2002: 337, 
tradução nossa104). 

 

E, de fato, a colonização do debate político pelo marketing eleitoral, aplicado 

pioneiramente na campanha pelo “não” em 1988, teve um efeito deletério reconhecido até 

por um intelectual mais complacente com os termos da transição chilena, como Carlos 

Huneeus. Segundo ele 
A tendência contra os partidos e os políticos se espalhou como um câncer no 
sistema político. Eles não podem receber o reconhecimento de terem sido os que 
lograram a democratização pacífica no Chile, porque as explicações se 
encontrariam na ação dos publicitários e comunicadores da ‘campanha do Não’ 
no plebiscito de 1988; os dirigentes dos partidos e seus candidatos não seriam 
aqueles que ganham as eleições, mas antes seus assessores de campanha, 

                                                             
103 “Renunciar a la utopía como objetivo factible, sin por ello abandonar la utopía como el referente por 
medio de la cual concebimos lo real y  determinamos lo posible.” 
104 “Aparentemente el viraje ideológico de algunos actores solamente se completó después del golpe. Hasta 
1989-90 muchos de ellos no fueron conscientes de que ya habían abandonado el proyecto de una democracia 
avanzada o el de la profundización democrática para alinearse en torno al proyecto de la modernización 
productiva con democracia y equidade.” 
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especialmente os que intervêm nas comunicações e no marketing (HUNEEUS, 
2003: 237, tradução nossa105). 

 
O resultado de tal “cosmetização” da política pela estética publicitária foi o 

descrédito da democracia perante a população, tendo-lhe esta, de fato, pouco apreço. Em 

2002, por exemplo, apenas 50% dos chilenos entendiam que a democracia era o regime 

político preferível (HUNEEUS, 2003). A associação do conceito de democracia com sua 

materialização nos governos da Concertação, que preservaram certos acordos com a 

ditadura de Pinochet sem, de fato, promoverem importantes rupturas, seria a principal 

causa da alta descrença da população em relação ao novo regime: ainda em 2002, 52% dos 

entrevistados, por exemplo, acreditavam que as diferenças entre a democracia da 

Concertação e o regime ditatorial de Pinochet eram mínimas (HUNEEUS, 2003). 

E se a promessa de uma alegria por vir, plasmada na festa da democracia que 

chegaria com o plebiscito de 1988, traria algum senso de esperança e de maior espírito 

comunitário, como predizia Lechner, o que se viu ocorrer foi propriamente o contrário. Os 

anos de transição, amparados na lógica neoliberal do consumismo, reforçaram um senso de 

atomização e anomia dos chilenos do qual o individualismo burguês de René Saavedra nos 

dá prova. Enquanto apenas 9% dos chilenos, segundo pesquisas capitaneadas por Huneeus 

em 2002, admitiam confiar na maioria das pessoas, 90%, por seu turno, afirmavam que 

nunca eram suficientemente cuidadosos nas relações interpessoais. 
A cultura cívica dos chilenos, portanto, há de ser explicada pela confluência de 
fatores provenientes do autoritarismo assim como pelas decisões dos atores e 
instituições dos anos 90. Entre os principais traços sobressaem a grande 
desconfiança que campeava nas relações interpessoais e a postura crítica em 
relação à política e aos políticos (HUNEEUS, 2003: 207, tradução nossa106). 

 

O grande ideólogo por trás do slogan “a alegria já vem” é o sociólogo Eugenio 

Tironi, que aparece no filme atuando como ele próprio. Tironi, que nos anos da Unidade 

Popular foi membro do Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), personificou a 

figura do intelectual de esquerda “integrado”, que, em dado momento, optou pelo 
                                                             
105 “La tendencia contra los partidos y los políticos se ha extendido como un cáncer en el sistema político. 
Ellos no pueden recibir el reconocimiento  de haber sido los que lograron la democratización pacífica de 
Chile, porque las explicaciones se encontrarían en la acción de los publicistas y comunicadores de la ‘franja 
del No’ en el plebiscito de 1988; los dirigentes de los partidos y sus candidatos no serían los que ganan las 
elecciones, sino sus asesores de camapaña, especialmente los que intervienen en las comunicaciones y en el 
marketing.” 
106 “La cultura cívica de los chilenos, por tanto, hay que explicarla por la confluencia de factores 
provenientes del autoritarismo así como por las decisiones de los actores e instituciones durante los años 90. 
Entre los principales rasgos sobresale la gran desconfianza que campeaba en las relaciones interpersonales y 
la postura crítica hacia la política y los políticos.” 
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pragmatismo do realismo político, se engajando no processo de transição estabelecido nos 

termos pinochetistas107. De fato, a ideia de alegria é um tanto difusa e desconectada de 

qualquer viés ideológico de maior emancipação. A alegria, antes, pode ser entendida como 

um sentimento de desarticulação política e resignação aos termos da realidade tal como se 

apresenta, desde que esta forneça às pessoas alguns parcos elementos de felicidade – como 

a fugaz felicidade decorrente do consumo, por exemplo. Não à toa, tal conceito de alegria, 

na medida em que é reificado pela lógica do mercado enquanto produto, pode ser vendido 

tal como se vendem refrigerantes. Qualquer potencial exuberante de uma alegria enquanto 

excesso subversivo contra a ordem da sensatez burguesa é devidamente filtrado e 

enquadrado pela ascética estética do conformismo desta “linguagem universal” da 

publicidade, para citar uma expressão utilizada por Guzmán e Saavedra. 

A principal voz dissonante ao coro da felicidade, em No, é a da ex-mulher de 

Saavedra, Verónica Carvajal, militante política perseguida pela ditadura. Frente a seu 

engajamento político, Saavedra aparece como este sujeito timorato, destituído de qualquer 

inflexão ideológica, preocupado apenas em manter seu estilo de vida burguês, seja 

elaborando a campanha publicitária do “não”, seja fazendo um comercial de micro-ondas 

ou concebendo a nova estratégia de comunicação da novela Bellas y audaces. Se Verónica 

encarna a atitude “heroica” de uma militância que carrega ainda consigo o selo do 

engajamento dos anos da Unidade Popular, Saavedra será aquele tipo mediano que se 

mimetiza às condições dadas para tentar tirar proveito do que se lhe oferece. De resto, 

nesse sentido, ele é uma extensão de Raúl Peralta e Mario Cornejo, salvo que o 

personagem Saavedra opera dentro de um regime de maior “normalidade”, não sendo um 

tipo exótico ou mesmo patológico como os dois outros protagonistas. O que não deixa de 

tornar mais complexa a relação de empatia que o protagonista estabelece com o público: 

como já se disse, os momentos de fragilidade de Saavedra, como quando ele sai choroso da 

casa de sua ex-mulher, após conhecer o atual companheiro dela, nos provocam alguma 

compaixão pelo seu estado de desamparo.  

                                                             
107 A respeito desta guinada a uma posição de pragmatismo e conciliação por parte de antigos intelectuais da 
esquerda chilena, no momento da transição, Moulian aponta: “O fundo da questão não é a conversão dos 
intelectuais enquanto indivíduos. É o desdobramento de um dispositivo em que se articulam 
intencionalidades individuais ou grupais com restrições históricas ou estruturais. O que tem eficácia é a 
conexão não fortuita entre as condições do campo político-cultural e as mudanças individuais (...). Decide-se 
governar sabendo de antemão que as possibilidades de mudança dependiam dos adversários, o que quer dizer 
que elas eram quase iguais a zero, ou que por muito tempo elas estariam determinadas pelos cálculos 
estratégicos de outros” (MOULIAN, 2002: 49, tradução nossa). 
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Em outros momentos, esse traço de personalidade infantilizado de Saavedra – e 

poderíamos até mesmo questionar se ele é um pai para Simon ou faz as vezes de irmão 

mais velho – nos causa alguma exasperação. Sua atitude mimada, não aceitando nenhuma 

alteração na linha editorial da campanha, e sua irritação e ensimesmamento sempre que é 

contrariado apontam para este lado imaturo que compõe uma psicologia intrincada.  

Saavedra não é nada heroico, em termos de estar imbuído de uma militância 

revolucionária, por certo. Mas é heroico na estrita medida em que cumpre a jornada que a 

trama imputa ao herói, nos moldes da narrativa clássica hollywoodiana (BORDWELL, 

2005): ele, de fato, conduzirá uma campanha exitosa, a do “não”. Seu triunfo, apesar de 

todo o questionamento que se possa fazer sobre a legitimidade da estratégia de 

comunicação traçada por ele e que alijou do debate questões cruciais como as violações 

dos direitos humanos, produz em nós alguma empatia. Empatia com a vitória, após as 

agruras de uma jornada marcada pela incerteza e a insegurança quanto à real possibilidade 

de se sair exitoso da campanha. Empatia com um sujeito que, enfim, sai bem-sucedido ao 

fim da trama – diferentemente de Peralta, derrotado no concurso de calouros108.  

E, de fato, se No é visto muitas vezes como um documento “pós-memorialístico”109 

do plebiscito e da transição chilena, talvez seja mais interessante vê-lo também como o 

documento de uma vida singular, a do burguês René Saavedra, imerso num contexto da 

transição chilena. Lendo o filme sob esse prisma do privado, em que a dimensão pública 

entra como um elemento preponderante, mas não o único a ser avaliado, é possível que se 

entenda a obra para além de suas possíveis infidelidades aos fatos históricos, limitação 

                                                             
108 A construção de um herói pela instância narrativa fica evidente na sequência em que se mostram as cenas 
de bastidores da campanha, com René coordenando a equipe de produção, definindo as tomadas e 
concebendo as cenas. Essa sequência, definida por Christian Metz como um “sintagma em feixe” (2007), é 
utilizada à exaustão no cinema hollywoodiano para mostrar o protagonista realizando alguma tarefa hercúlea. 
O verdadeiro tour de force empreendido pelo herói, potencializado pela sua exibição no condensado intervalo 
de tempo desse sintagma, ressalta sua dimensão sobre-humana e provoca no público uma admiração pelo 
protagonista. 
109 A pós-memória é um conceito desenvolvido por Marianne Hirsch que apreende o fenômeno de 
rememoração imaginativa de um trauma social por uma geração que não o vivenciou, mas que sucede 
imediatamente a geração vitimada por uma tal violência. A pós-memória é assim “um tipo de memória 
poderosa e muito particular, precisamente porque a conexão com seu objeto ou fonte é medida não através da 
recordação, mas pela inversão imaginativa e criativa” (HIRSCH apud RAMÍREZ, 48, tradução nossa). O 
conceito de pós-memória é de grande relevância na medida em que se entrelaça com uma estratégia pós-
modernista de abandono do fetiche pelo referente, ao abrir mão de qualquer tentativa de apreensão do 
passado em si para se apropriar, antes, de textos que falam do passado. Numa poética pós-modernista e pós-
memorialista, o intervalo temporal entre o trauma e a memória do trauma entra como próprio condicionante 
da representação do passado, na medida em que se admite a inviabilidade de se retornar ontologicamente a 
ele. 
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apontada por alguma crítica ao filme, à época de seu lançamento110. No, como já se falou, 

coloca em perspectiva a preocupação obsedante com uma fidedignidade ao passado 

histórico e ao referencial do mundo empírico – preocupação presente nos chamados filmes 

de época e nos documentários. O filme firma esta poética pós-moderna ao optar por 

trabalhar como matéria-prima não o ano de 1998 em si, mas as imagens deste ano contidas 

no material de arquivo da campanha de 1988. Portanto, a partir desta opção narrativa, 

reconstruir o passado de forma transparente – preocupação de narrativas totalizantes como 

as dos testemunhos de presos políticos, que buscam reapresentar na íntegra os fatos 

passados (RICHARD, 2010) – não é mais o fito último desse filme, que não se pretende 

“de época” no sentido mais convencional do gênero. Daí que vê-lo como o documento 

sobre um sujeito comum – o chileno médio? – e, mais especificamente, sobre aquele 

sujeito interpretante do qual já se falou pode ser mais frutífero. 

Saavedra como sujeito interpretante, reconfigurando o sujeito interpretado que é 

Peralta e o sujeito da opacidade que é Cornejo, apontaria para a própria condição do 

espectador de No: sujeito não mais aos desígnios de uma instância autoral doadora plena de 

sentidos, como Peralta, nem mais o espectador, que não deve mais buscar significados ao 

nível de uma mensagem alegórica, como o apático Cornejo, que se recusa a interpretar o 

mundo à sua volta. Enquanto figura vicária do espectador imaginado pela instância autoral 

para No, Saavedra é este sujeito que atribui seus próprios sentidos (lembremos: ele é um 

diretor de filmes publicitários, produtor de imagens e narrativa). Assim também deve ser o 

espectador de No: ele deve atribuir seus próprios significados frente às estratégias de 

produção de sentido das quais lança mão a instância narrativa do filme. Estratégias 

fundamentalmente heteróclitas, de produção de sentidos deslizantes.  

                                                             
110 As críticas a No recaem principalmente sobre o argumento de que o filme teria desconsiderado a 
mobilização política em torno do plebiscito, reduzindo o processo de transição à mera disputa entre as 
imagens das campanhas do “sim” e do “não”, simulacros vazios sem respaldo na realidade politicamente 
efervescente da época. Aqui se manifesta aquela velha ideologia de que uma obra de arte deve transparecer e 
dar conta de toda a realidade empírica, por mais complexa que esta seja. No caso do cinema, esse tipo de 
cobrança é ainda mais ressaltada pela visualidade da matéria de expressão, que demandaria, numa leitura 
algo rasteira, uma fidelidade total ao mundo concreto. Talvez o recurso ao pastiche do gênero documentário, 
em No, tenha mesmo estimulado inconscientemente este tipo de cobrança da crítica por uma maior fidelidade 
ao mundo referencial. Ironicamente, tais críticas se assemelham, no fundo, à campanha do “sim” quando, no 
filme, pretende “desmascarar” as “mentiras contadas pela campanha do ‘não’”, ao denunciar, por exemplo, 
que a dona de casa pobre e sem dinheiro para fazer as compras de supermercado, na verdade, é uma atriz 
contratada pela campanha do ‘não’, como se fosse um ludibrio ao telespectador o fato de uma atriz 
remunerada interpretar o papel de uma mulher de baixa condição social (!) No fundo, trata-se da 
desconfiança platônica da representação como engodo, que campeia tanto à esquerda quanto à direita. 
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Podemos identificar duas dessas estratégias, e que funcionarão como categorias de 

análise do filme. Primeiramente, trata-se de avaliar uma poética pós-modernista de 

assimilação e concomitante distanciamento daquilo que se pretende criticar, contrapondo-

se a uma postura modernista de solene rechaço de um determinado estado de coisas com o 

qual não se concorda. O hibridismo de imagens de arquivo e imagens ficcionais, 

equalizadas pelo uso do mesmo suporte, o vídeo u-matic, exemplifica bem esta poética 

pós-modernista de assimilação e afastamento. Em segundo lugar, como categoria de 

análise, temos o recurso à ironia, com sua produção de sentidos relacional e diferencial, 

em que se oscila, de modo não excludente, entre o dito e o não dito. Se a alegoria, 

conforme empregada em Tony Manero, pressupõe uma relação de identidade entre dois 

termos (Peralta como alegoria de uma crise de identidade nacional), a ironia engendra 

sentidos alternantes, baseando-se, antes, numa relação diferencial, sendo o dito o outro 

(mas não propriamente o reverso) do não dito. 

De modo geral, esta breve descrição do filme terminou por enveredar também pelo 

contexto dos debates acerca da transição chilena. É provável que No seja, dos três filmes, 

aquele que desperte uma maior necessidade de tal contextualização. De fato, a transição 

chilena, ao tempo em que representou o fim da ditadura pinochetista, significou a 

manutenção de certos pactos da elite política daquele país. E é pelo desnudamento destas 

visões em conflito acerca dos ganhos e das perdas dessa transição pactuada que se pode 

situar melhor o filme e suas ambíguas estratégias de produção de sentido. Se há consenso 

sobre as mazelas dos tempos da ditadura, expostas em Tony Manero e Post mortem, o 

mesmo não se pode dizer da transição chilena, espaço de disputas interpretativas ainda em 

aberto. A exposição deste contexto, como se percebe, não foi em debalde. 

Ademais, a descrição não se deveria propor exaustiva, mas antes panorâmica, 

apresentando alguns centros semânticos fortes que permitam uma percepção geral da obra 

e suas maneiras de produzir sentido. Escolhendo tais momentos fortes da trama, a 

descrição já cumpriria seu papel de apresentação geral de bom grado. E em verdade, outros 

momentos da trama serão descritos quando do momento da interpretação, a seguir.   



125 

 

7.1 Pós-Modernismo E Cinema 

Questão espinhosa a do pós-modernismo111. É certo que o conceito pode servir para 

caracterizar tanto um movimento de aprofundamento e crítica ao modernismo, 

representando uma guinada mais progressista em relação a uma certa posição solene e 

elitista do movimento moderno – por exemplo, sua radical distinção entre alta e baixa 

cultura –, quanto uma postura conformista em relação ao estado atual das coisas, 

impregnada de um certo niilismo. Nessa segunda hipótese, o pós-modernismo legitimaria, 

em última instância, uma pasteurização cultural típica do capitalismo tardio: ao negar a 

crítica platônica da representação enquanto ludibrio, admite-se que tudo são signos e se 

aceita operar dentro da lógica de cultura de massa, sem que se a rechace de pronto. Enfim, 

aquilo a que chamamos mais acima de uma lógica da empatia – aceitação e incorporação, 

por exemplo, de uma aparente estética publicitária num filme como No.  

Robert Stam (2008) definirá como um dos traços fundantes do pós-modernismo a 

negação das explicações totalizantes (as chamadas meganarrativas) e da teleologia que 

assentaram as bases da crença modernista em causas e fins últimos. No pós-modernismo, a 

fragmentação assumiria o lugar das racionalizações sistêmicas – o que explica a aversão de 

teóricos marxistas como Fredric Jameson ao conceito (sendo o marxismo, afinal, uma 

meganarrativa). Para Jameson, por exemplo, o pós-modernismo está destituído de qualquer 

senso de “historicidade”, que é esta  
percepção do presente como história, isto é, como uma relação com o presente 
que o desfamiliariza e nos permite aquela distância da imediaticidade que pode 
ser caracterizada finalmente como uma perspectiva histórica (JAMESON, 1996: 
290). 
 

Em suma, faltaria ao pós-modernismo uma perspectiva histórica na análise dos 

fatos, sendo o movimento caracterizado por essa platitude, esta falta de profundidade que 

estabelece com o passado uma postura complacente e fetichista, presente, por exemplo, no 

chamado “filme de nostalgia”. Jameson (1996) cita como exemplo Loucuras de verão 

(American Graffiti, 1973, George Lucas), que “se propõe a recuperar, como muitos filmes 

depois dele, a realidade perdida, e, a partir de então, hipnótica, da era Eisenhower” (idem: 

46). 
                                                             
111 De pronto, opta-se por uma conceituação que busca reduzir as incertezas da terminologia: “Pós-
modernismo”, enquanto “campo cultural”, e não “pós-modernidade”, enquanto “período histórico” (PUCCI, 
2006). O conceito de pós-modernismo para explicar particularmente a última obra da trilogia de fato se 
adequa melhor do que o de pós-modernidade, haja vista que os três filmes se enquadram tranquilamente 
nesse período histórico, embora, desde o aspecto da produção de sentidos, entende-se que o último tem traços 
mais acentuados de pós-modernismo que os dois primeiros.  
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O que incomoda teóricos como Jameson, dentro da estratégia poética do pós-

modernismo, é, como se percebe, justamente esta ausência de 

distanciamento/desfamiliarização112 na hora de se fazer a análise. Distanciamento 

brechtiano, por exemplo: uma poética eminentemente modernista no seu afã de romper 

com a identificação entre o espectador e o ator, definindo a citação como método de 

atuação que rompe com a ilusão da cena e a empatia daí decorrente. Pelo contrário, o pós-

modernismo cultiva um certo fascínio com a cultura de massa, entendendo, dentro de uma 

postura algo ambivalente, que é preciso assimilar-se a tal cultura para fazer-lhe a crítica 

desde dentro. Como coloca Linda Hutcheon: “Será que o afastamento é o único desafio 

possível? A arte pós-moderna sugere que não” (HUTCHEON, 1991: 262). Afinal, em se 

tratando de pós-modernismo, nada está resolutamente fechado, podendo-se antes engendrar 

interpretações conflitantes do fenômeno. Se para Jameson falta à arte pós-moderna uma 

certa seriedade modernista na hora de fazer sua crítica ao estado de coisas reinantes, 

Hutcheon afirmará, por seu turno, o potencial desestabilizador do pós-modernismo, que, 

inclusive, aprofunda a postura modernista. A respeito do distanciamento como estratégia, 

afirmará, por exemplo 
Talvez o pós-moderno tenha a tendência de explorar, bem como de subverter, 
mais do que Brecht jamais haveria permitido: ele costuma inserir a posição 
consumidora de sujeito e depois debilitá-la conscientizando o receptor a respeito 
das modalidades de representação que atuam no texto (HUTCHEON, 1991: 277) 

 
O diálogo do pós-modernismo com a técnica do distanciamento brechtiano nos 

parece assaz profícua para encamparmos uma análise de No, haja vista que o 

Verfremdungseffekt foi utilizado como ferramenta teórica para explicar a produção de 

sentidos no filme anterior, Post mortem. Ali, como se procurou demonstrar, o efeito-V, 

juntamente com o modo narrativo paramétrico, foram as soluções encontradas pela 

instância autoral para superar a aporia da crítica à identificação contida no filme 

precedente, Tony Manero. Se nesse primeiro filme da trilogia havia uma contestação, no 

plano do conteúdo, aos efeitos de sedução do cinema hollywoodiano, a obra ainda operava, 

no nível da forma, com base numa dramaturgia naturalista e expressiva, caudatária deste 

mesmo cinema ilusionista. Tratava-se agora, em Post mortem, de romper radicalmente com 

a identificação ao se optar por uma encenação desdramatizada.  
                                                             
112 “A distância em geral (incluindo, em especial, a distância estética) é exatamente o que foi abolido no novo 
espaço do pós-modernismo. Estamos submersos no que são, a partir de agora, volumes dilatados e saturados 
a um ponto que nossos próprios corpos pós-modernos estão desprovidos de coordenadas espaciais, incapazes 
na prática (e, é claro, na teoria) de se distanciarem” (JAMESON, 1996, 74).  
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Ora, qual não é a surpresa com a chegada de No, quando a estratégia narrativa para 

produção de sentidos parece querer se libertar deste círculo da oposição 

identificação/distanciamento? Ao menos o problema não parece mais se colocar, em No, 

em termos modernistas de superação de tal dicotomia, mas é a colocação mesma do 

problema, nestes termos, que se torna problemática: trata-se de hibridizar-se com imagens 

terceiras, imagens “degradas” da publicidade e do vídeo (este suporte “menor” em relação 

à película), em oposição à recusa purista e modernista de Tony Manero a assimilar o 

cinema americano no seu próprio fluxo de imagens. Como aponta certeiramente Renato 

Luiz Pucci Jr., “os filmes pós-modernos seriam, portanto, híbridos de ilusionismo clássico 

e distanciamento modernista” (PUCCI JR, 2006: 372). 

Assim, não haveria mais que se falar numa crítica da representação desde um 

sujeito racional, cerne da razão iluminista: o autor desfiando sua crítica aos simulacros. Até 

porque a pós-modernidade, herdeira que é da psicanálise e do pós-estruturalismo, não 

comportaria mais a ideia de um sujeito unitário e doador pleno de sentido.  
De que posição falamos – como produtores ou como intérpretes? Para Foucault, 
graças à complexidade das respostas a essas perguntas problemáticas, o sujeito 
do discurso é sempre a rede dispersa e descontínua de locais distintos de ação 
(HUTCHEON, 1991: 115). 
 

É certo que tal estratégia de hibridização, com seu consequente apagamento da 

figura forte do autor, provoca certos sismos e cismas na crítica. Jameson vai mesmo se 

lamentar da perda de estilo no pós-modernismo: “O fim da pincelada individual distinta” 

(JAMESON, 1996: 43). Apaga-se o autor, num filme como No, justamente porque não há 

mais um traço estilístico único, na medida em que se decide por mesclar as imagens 

tomadas para se contar a história com aquelas imagens de arquivo que foram produzidas 

num outro momento histórico e sem nenhuma vinculação aparente com as primeiras. É 

antes aderindo a um regime outro de imagens, sobre as quais não tem mais nenhum 

controle desde o momento de sua produção, posto que já estão prontas, que a instância 

autoral realiza essa assemblage, juntando suas imagens, também registradas no suporte de 

vídeo u-matic. Resta a esta instância autoral apenas mimetizar-se ao conjunto das imagens 

previamente produzidas. Mimetização que passa pela ideia de pastiche, a ser analisada 

mais à frente. 

O fato é que dentro de um registro de cinema “de arte e ensaio”, em que a figura do 

autor é preponderante (e mesmo fetichizada), causa estranhamento uma tal estratégia 
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hibridizante como a de No, que perturba a própria noção de mise en scène como este 

“controle do universo”, de que nos fala Godard em suas História(s) do cinema.  De fato, a 

mise en scène é a afirmação de uma mão autoral firme, que controla e define uma certa 

tonalidade do filme, desde a disposição dos elementos cênicos até a atuação dos atores, 

passando pela iluminação do filme, o figurino e a maquiagem (BORDWELL, 2008). A 

mise en scène é a marca explicitada da autoria: a criação de um mundo coerente, entregue 

pelo autor ao público; concepção global da forma fílmica por um determinado sujeito. Em 

suma, a mise en scène é algo tão ingente, e por vezes tão abstrato na sua ânsia totalizante 

deste “controle do universo” que só poderá ser definida, ao fim, como aquilo “que não se 

pode ver” (AUMONT apud OLIVEIRA, 2013: 28). No caso de No, torna-se mesmo 

problemático falar de mise en scène em seu sentido mais ortodoxo, na medida em que o 

universo do autor se apresenta “maculado” pela invasão destas imagens terceiras, 

realizadas à sua revelia, que são as imagens de arquivo.  

Mas a totalização está na própria mira da pós-modernidade – e a autoria é uma 

destas meganarrativas a serem contestadas por tal poética. Como já nos apontou Michael 

Peixoto no seu diagnóstico das mutações do conceito de autoria desde o romantismo até 

contemporaneidade (ver nota 1), é preferível pensar o autor agora como esta figura 

rebaixada desde uma posição majestosa e colocada no mesmo plano do espectador, que 

passa a ser seu cúmplice no engendramento de sentidos do filme. Para pensar esta 

colaboração autor-espectador, Peixoto se vale do conceito deleuze-guattariano de 

“rizoma”:  
Contra os sistemas centrados (e mesmo policentrados), de comunicação 
hierárquica e ligações preestabelecidas, o rizoma é um sistema a-centrado não 
hierárquico e não-significante, sem General, sem memória organizadora ou 
autômato central, unicamente definido por uma circulação de afetos (DELEUZE; 
GUATTARI apud PEIXOTO, 2014: 94) 

 

Assim, concomitante à destronização do autor, há um abandono da crença no 

sentido único definido desde a origem por ele. É preferível pensar que o sentido é antes 

posto em circulação, como um devir que emerge nesta relação entre o autor e o espectador. 

Sendo um devir, nunca estará o sentido concluso, mas, antes, sempre em aberto. Se “o 

modelo clássico de autoria objetivava dirigir o processo de recepção, solicitando reverência 

à ideia considerada como gênese da obra” (PEIXOTO, 2014: 95), na pós-modernidade 

rizomática “não há necessidade de recriar ou decifrar o anseio criativo de um sujeito 
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isolado (...) mas sim compreender o processo de multiplicação de sentidos como tão 

valioso, ou ainda, como essencial para a sobrevivência pulsante da mesma [a obra]” (idem: 

96). 

De qualquer forma, são muitos os lutos a se fazer na pós-modernidade, desde uma 

ótica jamesiana: perda da noção de historicidade; abandono do estilo e da concomitante 

ideia de autor; desidratação da eloquência típica da crítica modernista à cultura de massa, 

sublimada agora numa certa adesão a esta pelo pós-modernismo113. Mas, como se procurou 

demonstrar até aqui, um outro olhar, mais profícuo, pode ser lançado ao pós-modernismo 

como estratégia de produção de sentidos em No. Mais profícuo porque não rechaça, de 

plano, as novas possibilidades de significação que tal poética instaura, para além dos 

paradigmas do modernismo.  

De fato, detratar o pós-modernismo implicaria reduzir em muito as possibilidades 

interpretativas de No. Bastaria rechaçá-lo como o mais “fácil” e “comercial” dos filmes da 

trilogia, como que contendo uma visão insípida e nostálgica dos tempos do plebiscito ao 

mesmo tempo em que tece uma crítica rasteira da transição chilena. Mas não parece ser 

esse o caso. E, nesse sentido, a concepção do pós-modernismo de Linda Hutcheon pode 

nos ser de extrema valia para entender as complexidades desta poética.  

Ademais, ao debruçar-se sobre a questão do pastiche em No, procura-se estabelecer 

um diálogo com o interessantíssimo artigo de Nelly Richard sobre o último filme da 

trilogia, “Memoria contemplativa y memoria critico-transformadora”114, em que a autora 

procura apontar as limitações da obra. Talvez daí emerja uma interpretação mais frutífera 

do filme sem que isso signifique propriamente uma adesão laudatória que desconsidere 

suas limitações. 
 
 
 
 

                                                             
113 “De fato, os pós-modernismos têm revelado um enorme fascínio justamente por essa paisagem 
‘degradada’ do brega e do kitsch, dos seriados de TV e da cultura do Reader’s Digest, dos anúncios e dos 
motéis, dos late shows e dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paraliteratura – com seus 
bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanesco e do gótico, da biografia popular, histórias de 
mistério e assassinatos, ficção científica e romances de fantasia: todos esses materiais não são mais apenas 
‘citados’, como o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, mas são incorporados à sua própria substância” 
(JAMESON, 1996, grifo nosso). 
114 Disponível em http://www.lafuga.cl/memoria-contemplativa-y-memoria-critico-transformadora/675   
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7.2 Pastiche e hibridização  

 
Quando Nelly Richard afirma que “o filme No privilegia as formas e as aparências 

da “publicidade” (sua retórica dos estilos ao serviço do consumo visual das imagens) por 

sobre o fundo e o conteúdo-de-representação da ‘ideologia’” (RICHARD, 2014, tradução 

nossa115), ela admite, num primeiro momento, que a obra se vale de uma estratégia de 

paródia pós-moderna que reitera o conceito de “transformismo” dado por Tomás Moulian à 

transição chilena (ver nota 95). Segundo Moulian, o transformismo é este  
longo processo de preparação, durante a ditadura, de uma saída da ditadura, 
destinada a permitir uma continuidade de suas estruturas básicas sob outras 
roupagens políticas, as vestimentas democráticas (MOULIAN, 2002: 141, 
tradução nossa116). 

 
Na medida em que adere a uma estética publicitária e a mimetiza parodicamente, se 

valendo do mesmo suporte utilizado para a gravação da campanha do “não”, o filme de 

Larraín ressaltaria esta continuidade sem sobressaltos entre dois regimes de imagens que 

equivaleria a um continuísmo entre a ditadura de Pinochet e a democracia da Concertação. 

Como destacou o próprio Larraín, para justificar o uso do vídeo u-matic, o que se buscava 

era um artifício que impedisse o público de identificar onde terminavam as imagens de 

arquivo e onde começavam as imagens da ficção, e vice-versa (ver nota 47). No alcançaria, 

por fim, ser “um filme que recorre ao simulacro publicitário para conotar o 

enfraquecimento do significado histórico num mundo relativista e intranscendente” 

(RICHARD, 2014, tradução nossa117). 

Mas, na sequência, Richard lança uma dúvida: e se a paródia pós-modernista 

replica um signo acriticamente, podendo inclusive reforçá-lo de forma cínica? Traduzindo 

a questão para o filme em questão: até que ponto a paródia não termina por ser um elogio 

da estética publicitária, que, aparentemente, pretenderia criticar? Segundo ela, o uso do 

formato u-matic funciona como um “operador de anacronismo” (idem) que produz um 

falso reconhecimento do passado no presente e vice-versa. No fundo, segundo ela, seria 

uma armadilha “filmar um filme em 2012 ‘como se’ estivéssemos em 1988” (idem). Em 

                                                             
115 “La película NO privilegia las formas y las apariencias de la “publicidad” (su retórica de los estilos al 
servicio del consumo visual de las imágenes) por sobre el fondo y elcontenido-de-representación de la 
“ideología”.” 
116 “Largo processo de preparación, durante la dictadura, de uma salida de la dictadura, destinada a permitir 
la continuidad de sus estructuras básicas bajo otros ropajes políticos, las vestimentas democráticas.”  
117 “Un film que recurre al simulacro publicitario para connotar el debilitamiento del significado histórico en 
un mundo relativista e intrascendente.” 
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suma, tal artifício seria um logro de fundo conservador, que aplainaria passado e presente 

num tempo imobilizado – um eterno presente de pós-transição – e desconheceria as 

convulsões sociais por que passou o Chile nesses mais de 20 anos pós-plebiscito. Para 

Richard, o filme, impregnado de um “presentismo” – crítica que, de resto, é um 

desdobramento daquela percepção jamesoniana de que às manifestações artísticas pós-

modernistas faltaria um senso de historicidade –, desconsidera, por exemplo, os protestos 

estudantis de 2011, quando a reinvindicação por ensino público e gratuito rompeu com a 

lógica neoliberal de privatização de serviços básicos no país118. Não ocorre a Richard que 

se os protestos se deram, é justamente porque o neoliberalismo atravessou o Chile desde a 

ditadura até os tempos democráticos enquanto ideologia do Estado mínimo – e é 

justamente esse continuísmo que o filme de Larraín ressalta com sua mimetização da 

estética publicitária.  

O incômodo produzido em Richard por esta estratégia que ela denomina de 

paródica119 talvez possa ser explicado pela forma com que a arte pós-modernista opera sua 

crítica a um certo estado de coisas, que é diferente da crítica modernista. Primeiro 

incorpora-se, mimetiza-se (no caso, a estética publicitária), para depois subvertê-la 

sutilmente. Invertendo o slogan que Fernando Pessoa criou para a Coca-Cola – o famoso 

“primeiro estranha-se, depois entranha-se” –, o que a paródia pós-modernista faria é 

primeiro entranhar-se na estética hegemônica para depois provocar algum estranhamento 

em relação a ela. Como aponta Renato Luiz Pucci Jr., “o filme pós-moderno opera com 

elementos do cinema de entretenimento, do videoclipe e da propaganda, mas não se trata 

de submissão a tudo isso” (PUCCI JR, 2006: 374). 

Neste jogo relacional e diferencial que estabelece com a cultura de massa, a paródia 

pós-modernista oscila entre a adesão e a crítica, sem nunca claramente definir uma posição 

fixa. Daí não caber o questionamento sobre se No está ou não fazendo um elogio da 

estética publicitária – ou, antes, não caber escolher entre uma alternativa ou outra para 

responder a tal questionamento. Por certo que tal estratégia, ambígua que é, provoca algum 

mal-estar. Fredric Jameson fará questão de diferenciar a paródia, estratégia eminentemente 
                                                             
118 “O filme, ao confundir o hoje com o ontem mediante a repetição calcada de um passado-presente 
indefinido, não deixa saltos nem desfases em sua narração para que o espectador consiga incorporar à sua 
elaboração crítica da memória o evento antineoliberal do movimento estudantil que abalou a imagem de 
passado (a ‘negociação com o modelo’) que P. Larraín dava por completada e terminada” (RICHARD, 2014, 
tradução nossa). 
119 O que Richard define como “paródia pós-modernista” pode ser entendido como o pastiche, que se definirá 
mais à frente, amparando-se na distinção de Fredric Jameson, a seguir, entre paródia e pastiche.  
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moderna, do degenerado pastiche do pós-modernismo, essa “paródia branca” desobrigada 

de qualquer tomada de posição clara de oposição. 
O pastiche, como a paródia, é o imitar de um estilo único, peculiar ou 
idiossincrático, é o colocar de uma máscara linguística, é falar em uma 
linguagem morta. Mas é uma prática neutralizada de tal imitação, sem nenhum 
dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a convicção de que, ao 
lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento, ainda existe 
uma saudável normalidade linguística (JAMESON, 1996: 44, grifo nosso). 
 

Assim, o que para Jameson (e para Richard, em certa medida) parece ser a 

anomalia e a deficiência do pastiche frente à paródia, que reafirma uma posição 

normalizadora da linguagem por trás de uma inicial imitação, pode ser justamente sua 

força: o que se vê como frivolidade do pastiche, que é sua aderência mimética sem 

ressalvas a um determinado código, é propriamente uma nova forma de diálogo em que 

adesão e contestação se equilibram.  

É hora mesmo de se apropriar deste conceito degenerado do pastiche para aplicá-lo 

a No. De fato, o que a emulação dos cacoetes e da estética publicitária contida no filme 

pretende é nunca tomar uma posição clara contra ou a favor do plebiscito, o que fica 

evidente pela alternância entre um tom de euforia e um de desencanto com o processo – 

alternância plasmada na ambígua personalidade de René Saavedra, que ora nos provoca 

alguma empatia, ora nos instila um sentimento de repulsa por sua venalidade inconfessa: 

um anti-herói, na medida em que não possui uma postura de clara combatividade ao 

regime, operando, antes, de forma acovardada e no conforto dos estúdios de televisão; mas 

um herói na medida em que cumpre uma função que lhe é atribuída, completando-a ao 

cabo da trama. Não há aqui desambiguação, como houve em Tony Manero, em que 

apontamos que qualquer dimensão de exuberância subversiva e luxuriante contida no afã 

de Peralta em ser o outro (Tony Manero) é de pronto rechaçada pela instância narrativa de 

modo a que permaneçamos apenas com a interpretação de se tratar ali de uma patologia.  

Esta instabilidade de sentidos, presente em No, fica evidente na progressiva 

incorporação das imagens de arquivo ao fluxo das imagens diegéticas. Como já se apontou, 

incialmente, as imagens do comercial do refrigerante Free serão vistas apenas em mise en 

abyme (o monitor de televisão filmado). Mas, ao longo do filme, as imagens de arquivo 

serão finalmente mescladas de modo a abolir o distanciamento típico daquela mise en 

abyme. As cenas da manifestação de rua organizada pela campanha do “não” dias antes do 

plebiscito, e que redundam numa agressiva repressão por parte dos carabineros, é o 
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paroxismo desta mistura: ali não se sabe mais tão claramente quando vemos imagens 

tomadas pela instância narrativa ou imagens de noticiários da época120.  

Causa estranhamento a Richard, ainda, que personagens históricos apareçam 

encarnando a si mesmos no filme sem que a instância narrativa faça uma clara demarcação 

de quando estão no presente das filmagens de No (2012) ou no presente das filmagens da 

campanha (1988). É o caso do presidente Aylwin, que aparece nos dois momentos, sendo a 

transição entre “ambos” um artifício que se denuncia enquanto artifício: a câmera se 

desloca de seu “rosto de 2012” para apanhá-lo enquanto “o Aylwin de 1988”, no monitor 

de TV. Esse movimento de câmera revela a própria artificialidade da ficção e é um 

desdobramento do distanciamento brechtiano que rompe com a ilusão da cena – o que 

comprova que o pós-modernismo pode ser um aprofundamento do distanciamento 

modernista, numa chave talvez não tanto didática quanto a deste, mas mais desorientadora. 

O que Richard quer – e o filme de Larraín recusa-se a dar – é uma estratégia de 

desambiguação que demarque claramente quando estamos diante de um personagem 

histórico, quando estamos diante de um personagem ficcionalizado121. Como já falamos, é 

próprio do pastiche esta atitude ambivalente, que nunca opta por um dos polos da relação. 

E no caso de Eugenio Tironi, como já se mencionou, não há mais alternância entre “o 

Tironi de 2012” e “aquele de 1988”: no filme, ambos são um e único. 

 

 

 

 

 

                                                             
120 Uma clara referência autorrelexiva a esta mistura de diferentes regimes imagéticos, com o abandono de 
uma fronteira clara entre eles, nos é dada, na trama, pela nova estratégia de comunicação desenvolvida pela 
agência de Guzmán e Saavedra para a novela Bellas y audaces: trata-se não de fazer um tradicional comercial 
da novela, mas antes de criar uma falsa notícia a ser veiculada nos jornais, o famoso “informe publicitário”, 
esta publicidade travestida de jornalismo. A fusão da publicidade (linguagem da “mentira” e da retórica) com 
o jornalismo (a suposta linguagem da imparcialidade e da informação isenta) dá o tom do que será a 
comunicação televisiva no Chile da transição, com sua estética artificial e de apelo ao consumo, ao tempo em 
que silenciou as memórias traumáticas da ditadura (RICHARD, 2010). 
121 Richard roga como estratégia oposta a esta de Larraín aquela empregada no documentário La memoria 
obstinada, de Patrício Guzmán (1997), em que o diretor exibe, num monitor, trechos de seu fundante La 
batalla de Chile (1975) e convida pessoas que aparecem nas imagens deste antigo documentário a 
rememorarem, em 1997, a época da Unidade Popular. A comparação insinua uma superioridade da estratégia 
de Guzmán em detrimento da rebaixada mistura indistinta de personagens ficcionalizados e historicizados 
por Larraín, como se houvesse mais “verdade” nesta atitude documental do primeiro diretor e um 
falseamento da história pelo segundo.  
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FIGURA 21 A OSCILAÇÃO ENTRE FICÇÃO E HISTÓRIA 

            

            
O presidente Patrício Aylwin (1990-1994) e o apresentador da campanha do “não”, o jornalista Patrício 

Bañados, aparecem tanto como personagens ficcionalizados, nas imagens do filme, quanto como personagens 
históricos, nas imagens de arquivo. 
Fonte: No (Pablo Larraín, 2012). 

 
Esta hibridização entre história e ficção é própria de uma poética pós-modernista. 

Linda Hutcheon definirá como “metaficção historiográfica”122 certos romances pós-

modernistas que mesclam História e ficção, baseando-se na premissa de que ambos se 

equivalem enquanto discursos. A historiografia não possuiria, na ótica pós-modernista, 

maior valor de verdade do que a ficção, uma vez que ambos são textos, narrativas do 

passado que se entrecruzam, não havendo uma apreensão mais fidedigna deste pela 

primeira das narrativas.  
Para Aristóteles, o historiador só poderia falar a respeito daquilo que aconteceu, 
a respeito dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta falaria sobre o que 
poderia acontecer, e assim poderia lidar mais com os elementos universais (...) 
No entanto, desde então muitos historiadores utilizaram as técnicas de 
representação ficcional para criar versões imaginárias de seus mundos históricos 
e reais. O romance pós-moderno fez o mesmo, e também o inverso. Ele faz parte 
da postura pós-modernista de confrontar os paradoxos da representação 
fictícia/histórica, do particular/geral e do presente/passado (HUTCHEON, 1991: 
142) 

 
Assim, unidos pela estratégia de reformulação imaginativa do passado, 

historiografia e ficção se aproximariam na medida em que se admite que a apreensão dos 
                                                             
122 “Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são 
intensamente autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos 
e personagens históricos: A mulher do tenente francês, Midnight’s Children (Os filhos da meia-noite), 
Ragtime, A lenda de ‘Legs’, G., Famous last words (As famosas palavras finais)”. (HUTCHEON, 1991: 21) 
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fatos pregressos em si é um mito da ciência positivista, inatingível e mesmo indesejável. 

No lugar da perseguição do referencial do “mundo empírico real”, a admissão pós-

estruturalista de que os textos só podem fazer referências a outros textos. Em suma, em 

termos semiológicos, privilegia-se, no pós-modernismo, o significante sobre o referente123. 

O deslizamento entre o registro histográfico e a ficção em No, esta hibridização de dois 

diferentes regimes de verdade, é o que explica que personagens reais e ficcionais (o 

“Aylwin de 1988” e o “Aylwin de 2012”) se equivalham sem que seja preciso estabelecer 

uma clara fronteira entre eles. 

Também como decorrência desta hibridização História/ficção, pode-se apreender 

uma estratégia narrativa ainda mais sutil em No. Se há um pastiche mais evidente da 

estética publicitária oitentista e um decorrente tom nostálgico que permeia a obra, talvez 

valha a pena entendermos o filme, eminentemente ficcional, também como um pastiche de 

documentário. A operação aqui é menos clara, mas, olhando-se com mais rigor, percebe-se 

a emergência de uma simulada urgência documental de No, evidenciada pelo uso da 

câmera na mão, a própria movimentação nervosa da câmera, o corte brusco (já se falou do 

jump cut e de sua extrapolação no filme) e o uso de locações externas. Cabe mencionar 

ainda um certo tom de making of, de “cenas de bastidores” que define a autorreflexividade 

pós-modernista de um filme que fala da produção de imagens. 

Enfim, a câmera parece testemunho de uma ação que transcorre à sua revelia, o que 

é evidentemente uma atitude ilusionista, pois, em se tratando de uma ficção, sabemos de 

antemão que a cena é construída a partir da tomada, do acionamento da câmera. Esta não 

está ali apanhando os acontecimentos a quente, como o faria um documentário, que, 

supostamente, apreende o fluxo alheio do mundo. Mas como já se viu, é próprio do cinema 

pós-moderno oscilar entre o ilusionismo e a autorreflexividade, sem adotar uma postura 

solene de distanciamento crítico. Ao imergir no ilusionismo, o filme pós-moderno reforça 

esta postura pastichizante para problematizar os limites entre diferentes regimes de 

verdade, documentário/ficção. Nesse sentido, No intensifica uma estratégia hibridizante 

presente num filme como Zelig (Woody Allen, 1983), um falso documentário. Zelig, 
                                                             
123 A radicalização de tal postura textual e pós-moderna anularia qualquer pretensão de objetividade da 
historiografia. A concepção de Hayden White de que o texto historiográfico equivale a um texto literário, se 
valendo dos mesmos tropos deste para reconstruir o passado, é um exemplo disso. Não cabe aqui entrar no 
debate sobre a objetividade científica da História nem aderir de pronto a uma visão que pode reduzir tudo a 
um mero jogo de signos, negando a realidade – o niilismo pós-moderno de que nos fala Rancière. Apenas 
cabe pontuar tais premissas desta visão pós-modernista para que entendamos a hibridização de discursos em 
No. 
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recapitulemos, é uma paródia de documentário que conta a peculiar história de Leonard 

Zelig, um sujeito que se mimetiza com quem está próximo dele (havendo aí já uma 

autorreflexividade que revela a mimetização em gênero documentário realizada por esta 

ficção). O camaleônico Zelig se amalgama não só às opiniões alheias, sempre concordando 

com o que diz o outro, mas assimilando-se mesmo fisicamente a este outro: perto de um 

negro sua pele escurece; próximo de um oriental, seus olhos ficam mais puxados etc.  

Quando não fosse pelo absurdo do mote, que já abole qualquer pretensão de o filme 

parecer ser, de fato, um documentário (já que os documentários, supostamente, lidam com 

a matéria da realidade), o fato de Leonard Zelig ser interpretado pelo próprio Woody Allen 

impede que acreditemos estarmos de fato diante de uma história real. Assim, Zelig se 

autolimita, de cara, na sua pretensão de manter a ilusão de ser um documentário, restando 

apenas manter, ao longo do filme, a estética documental das imagens de arquivo e 

entrevistas simuladas, mas não sustentando a nossa crença nesta estética – crença que já se 

esvanece com poucos minutos de filme, quando vemos Woody Allen como Zelig. 

A operação documental em No é mais sutil porque percorre todo o filme e não se 

alardeia enquanto tal, nunca se denunciando como um falso documentário porque não 

chega mesmo a se colocar como um documentário. Ela atua de forma “subcutânea” no 

filme: na condução da câmera, na montagem, na luz precária das ambientações externas, 

ressaltada pela baixa resolução do formato u-matic – enfim, na sua estratégia pastichizante. 

Aqui vale a pena retomar a própria distinção jamesoniana entre paródia e pastiche: a 

primeira ainda afirma que “ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um 

momento, ainda existe uma saudável normalidade linguística” (JAMESON, 1996: 44), ao 

passo que o pastiche permanece insuspeitado até o fim, simulando esta linguagem anormal, 

sem nunca admitir que haja um paradigma de normatividade que deva ser, ao fim, 

retomado. Zelig, nesses termos, seria uma paródia, na sua recusa de levar até o fim o jogo 

de simulação que pretende entabular, “entregando” de pronto os truques sobre os quais se 

assenta; No, enquanto pastiche, vai nos iludir até o fim. 

É certo que ninguém que assista ao filme racionalmente considerará que No seja 

um documentário, mas resta uma certa impressão, uma certa crença de que se tenha ali 

uma ficção – a história de René Saavedra – documentada124. No reiteraria a máxima 

                                                             
124 “Ficção documentada” permite-nos diferenciar o estilo documental de No do de Tony Manero. Já se disse 
que o primeiro filme da trilogia tem mesmo uma certa estética do documentário, pela câmera na mão e o 
corte ágil. Ocorre que Tony Manero toma como transparente o passado histórico como referente, sem jamais 
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godardiana de que todo filme é um documentário de si, mas não se valendo de recursos de 

autorreflexividade tipicamente modernistas que acusam a ilusão fílmica: o personagem que 

olha para a câmera ou o abandono da atuação naturalista por meio da citação brechtiana 

(recursos muito utilizados por Godard, aliás, e empregados no anterior Post mortem, de 

Larraín). O documentário de si mesmo, em No, se dá pela pastichização de códigos, que 

abole a própria divisão dos gêneros ficção e documentário. No lugar da solene postura 

modernista que denuncia a representação, tem-se a simulação da representação, pós-

modernista. 

De fato, é preciso uma nova sensibilidade para avaliar estas estratégias do filme 

(“avaliar”, nem tanto “apreciar”, que é um outro movimento, valorativo e subjetivo). 

Sensibilidades até então imobilizadas na fruição de Tony Manero e Post mortem. Na 

ausência desta nova “competência” de percepção, corre-se o risco de se exasperar com 

aquilo que parece mera banalidade, frugalidade de um filme mais “comercial” e “fácil” do 

que os dois outros da trilogia. A partir de tal exasperação, a tendência é exigir posturas de 

maior “verdade”, cotejando o filme, por exemplo, com o documentário La memoria 

obstinada, de Patricio Guzmán, como o faz Nelly Richard (ver nota 121). Ou então criticá-

lo por não apreender os demais aspectos do contexto da transição, como as mobilizações 

de rua (crítica que pode advir da insuspeitada percepção de que o filme tem um sutil viés 

documental e que, portanto, deveria “expor a realidade”, como se colocou na nota 110). 

Para concluir esta análise do pastiche e da hibridização em No, seria interessante 

estabelecer qual a dimensão de historicidade contida no filme, retomando, mais uma vez, o 

diálogo com o artigo de Nelly Richard. Ela conclui, peremptoriamente, que o achatamento 

de passado e presente, pelo uso do u-matic, acaba por engendrar uma pós-memória 

“contemplativa”, e não “inquisitiva”. Esta última se define por sua “capacidade da 

consciência crítica – motivada pelos sobressaltos do presente – de extrair do passado não 

sedimentado novas forças de agitação do sentido” (RICHARD, 2014, tradução nossa125). O 

                                                                                                                                                                                         
problematizar como se pode recuar para um passado histórico que de fato não é mais apreensível. No, por seu 
turno, carrega a preocupação pós-modernista com a inviabilidade de tal “resgate” do passado: sua matéria-
prima não é, a priori, o ano de 1988, mas o ano de 1988 configurado a partir das imagens de arquivo. Ou 
seja, só se pode falar do passado a partir de outros textos – as imagens de arquivo – que já falem do passado. 
Nesse sentido, é que preferimos compreender o filme como um documento da ficcional vida de Saavedra, 
sem preocupações prementes com a reconstrução fidedigna dos fatos ocorridos no plebiscito de 1988 – 
preocupação, de resto, infundamentada desde uma perspectiva que não quer apreender, de forma 
transparente, o passado.   
125 “Capacidad de la conciencia crítica –motivada por los sobresaltos del presente- de extraer del pasado no-
sedimentado nuevas fuerzas de agitación del sentido.”  
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que a memória contemplativa de No produziria, por oposição, é uma espectatorialidade 

apassivada, na medida em que o passado permanece aprisionado enquanto tal e não 

atualizado num “presente indócil”. Sem atualizar o passado, No recairia numa nostalgia 

fetichizante, que cristaliza o passado e anula as possibilidades de ruptura com este tempo 

histórico tornado natureza. Em suma, No estaria impregnado de um certo fatalismo que 

desconsidera as possibilidades de fissura na ordem dada das coisas. Reproduzamos um 

importante trecho do artigo de Nelly, em que ela explicita sua crítica ao aspecto 

desmobilizador da obra 
Larraín comenta seu filme dizendo que se propôs a formular a seguinte pergunta: 
‘O plebiscito é só a derrota de Pinochet ou é também a vitória do modelo de 
Pinochet?’ Para que essa – decisiva – pergunta pudesse ter atravessado o filme 
ativando um potencial de mobilização crítica em seus espectadores, era 
necessário não haver confundido os rastros gravados (passado) com a filmagem 
de sua réplica (o presente ‘como’ passado). Esta confusão dos tempos é 
desmobilizadora na medida em que o passado indefinido da imagem da repetição 
produz impotência frente a um futuro que pareceria já traçado como simples 
continuidade linear do anterior (RICHARD, 2014, tradução nossa126, grifo 
nosso). 
 

A crença de que No desmobilize o público para novas produções de sentido em 

relação ao passado porque “confunde” dois tempos históricos, aprisionando o presente num 

passado congelado, retoma o preconceito jamesoniano contra o pastiche e suas ditas 

nostalgia e falta de senso histórico. Mas a ideia de que a mimetização do formato u-matic 

aprisiona o presente no passado desconhece a natureza própria do pastiche e de sua 

estratégia de produção de sentidos. De fato, a cristalização do passado, este “tempo 

histórico tornado natureza”, é uma leitura mais de acordo com uma estratégia de sentidos 

engendrada pela alegoria barroca, que enxerga nesta história naturalizada a fatalidade do 

destino imutável – a ruína como alegoria da degradação do tempo que tudo leva de roldão, 

implacável. Como nos alerta Benjamin, “nisso consiste o cerne da visão alegórica: a 

exposição barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento” 

(BENJAMIN, 1984: 1888). 

                                                             
126 “Larraín comenta su película NO diciendo que se propuso formular la siguiente pregunta: “¿El plebiscito 
es sólo la derrota de Pinochet o es también la victoria del modelo de Pinochet?”. Para que esta -decisiva- 
pregunta pudiese haber cruzado la película activando un potencial de movilización crítica en sus 
espectadores, era necesario no haber confundido las huellas grabadas (pasado) con la filmación de su réplica 
(el presente “como” pasado). Esta confusión de los tiempos es desmovilizadora en tanto el pasado indefinido 
de la imagen de la repetición genera impotencia frente a un devenir que parecería ya trazado como simple 
continuidad lineal de lo anterior.” 
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Ora, não é no olhar melancólico da alegoria barroca que se deve buscar a chave de 

interpretação para a mimetização do passado em No. É antes no pastiche e sua relação 

irônica com o passado que se encontra seu potencial de produção emancipatória de novos 

sentidos para este passado. De fato, a alegoria é uma forma de produção de sentidos 

calcada na identificação plena (X representa Y: Raúl Peralta representa a crise de 

identidade chilena), ao passo que o pastiche mistura repetição e diferença na mesma 

fórmula. A avaliação que Idelber Avelar faz do romance de Roberto Santiago, Em 

liberdade (um pastiche da escrita de Graciliano Ramos que conta, em pretenso tom 

autobiográfico, a hipotética história de vida do autor após sua saída da prisão), é bastante 

elucidativa do caráter peculiar dessa estratégia. 
Mas o que significa “repetição” num pastiche como o de Santiago? Em que 
medida a repetição representa uma resposta à tarefa da aceitação de um legado? 
A resposta depende da compreensão de que uma repetição, ao contrário de uma 
relação de identidade, implica algo singular, sem nenhum equivalente possível 
(...) Uma repetição só pode ter lugar dentro da diferença: a repetição leva 
consigo, necessariamente, o imperativo da autodiferenciação (...) Um pastiche 
não é uma paródia do mesmo modo que uma repetição não é uma identidade, ou 
que uma diferença não é uma contradição (AVELAR, 2003: 168). 

 
Assim também o pastiche de No deveria ser compreendido não como uma 

identidade entre passado e presente, numa relação fatalista de necessidade, que toma o 

“presente como consequência natural do passado” (idem: 187). O pastiche é mais bem 

entendido como essa repetição diferencial que produz um intencional anacronismo ao 

recolocar o passado, artificialmente naturalizado pela técnica do pastiche, no tempo 

presente. O passado das imagens u-matic brota assim como uma presença anômala e 

incômoda, denunciando uma certa permanência no presente. Retomando Avelar, pela 

técnica do pastiche,  
O que se restitui não é a possibilidade de que o presente possa narrar o passado 
[esta, a técnica da paródia] (...) mas de que o passado possa narrar-se a si mesmo 
enquanto passado no presente, sendo este o pré-requisito para que o presente 
possa narrar-se a si e ao futuro (AVELAR, 2003:189). 

 
O “passado em u-matic” de No não se pretende ocultar enquanto artifício; pelo 

contrário, ele se afirma como uma técnica ilusionista. É justamente o encaixe anacrônico 

deste passado no presente que provoca um distanciamento posterior, que desnuda este 

pretérito como um corpo estranho, cuja permanência no atual pode nos levar a questionar o 

continuísmo das estruturas implantadas pela ditadura pinochetista na democracia da 

Concertação. Em verdade, a paródia cria uma certa distância segura do passado, pois que, 
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uma vez que ridiculariza uma linguagem pretérita, afirma, de modo implícito, que “agora 

sim conseguimos corrigir os erros do passado” (AVELAR, 2003: 168). Já o pastiche 

coloca, no presente, a exuberância decadente de uma linguagem ultrapassada tal como ela 

é (tal como o micro-ondas é). Este deslocamento abrupto do pastiche pode assumir 

configurações até mais perturbadoras. 

 

7.3 Ironia 

O que a ironia guarda de comum com o pastiche é uma certa consciência de que a 

relação com o passado nunca pode ser direta ou transparente, mas intermediada pela 

presença de outros textos e interpretações pretéritas127. Assim, no lugar da pretensamente 

sisuda postura modernista de apreensão totalizante do passado, ativa-se uma leitura 

“maliciosa” deste passado, que oscila dentro de uma certa faixa de ambiguidade. 

Para tornar as coisas mais claras, pensemos no uso da alegoria em Tony Manero 

para se falar de um passado opressor. Ali, o tom sério e eloquente serve para veicular um 

sentido que, conforme avaliamos, está definido desde a sua elocução. A solenidade da 

alegoria se assenta nesta própria segurança de que o sentido está desde já delimitado e não 

poderá ser devassado por interpretações ulteriores. Como já expôs Benjamin, a alegoria é a 

mortificação da significação, na medida em que bloqueia qualquer instabilidade de 

sentidos flutuantes: a alegoria opera numa rígida lógica de identidade, nunca de abertura ou 

diferença. 

Já em No, o que se tem é uma mirada irônica para o passado, justamente um 

passado que, diferentemente daquele do período militar, oscila entre pontos positivos e 

negativos: o do Chile da transição. E é de se pensar se uma postura irônica para com o 

truculento período da ditadura pinochetista não enfrentaria ainda mais ressalvas do ponto 

de vista ético do que sofreu o filme No. Ou seja: seria possível legitimar moralmente o 

emprego da ironia quando esta fala de um período excessivamente traumático da 

História?128  

                                                             
127 “Aquilo que ‘já foi dito’ precisa ser reconsiderado, e só pode ser reconsiderado de forma irônica” 
(HUTCHEON, 1991: 62). 
128 A pergunta é levantada por Linda Hutcheon em seu livro Teoria e política da ironia (2000), quando 
estuda uma exposição (“Pelo coração da África”) realizada no Museu Real de Ontário em 1989, em que uma 
estratégia de curadoria irônica procurou expor a controversa participação de missionários canadenses na 
colonização africana. A exposição exibia objetos e documentos que, “colocados entre aspas” pela 
institucionalidade crítica do museu, buscavam revelar os absurdos do discurso colonialista. Contudo, a ironia 
não teria sido captada, por exemplo, por membros da comunidade afrodescendente do Canadá, que 
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Mas, afinal, o que é a ironia? É esta relação semântica entre um dito e um não dito 

(HUTCHEON, 2000). Nesse sentido, ela se aproxima da alegoria (um X remetendo a um 

Y), com a diferença de que a relação entre os dois termos, na alegoria, é de uma inabalável 

identidade, conforme já se colocou. Ao passo que, na ironia, o trânsito semântico entre os 

dois termos da significação guarda um intervalo de indefinição, uma “dimensão 

diferencial” que “mantém em suspenso o dito mais alguma coisa diferente dela [a ironia] e 

em acréscimo a ela que permanece não dito” (idem: 98). A relação diferencial entre o dito 

e o não dito é eminentemente inclusiva, e não exclusiva, o que quer dizer que o sentido 

explicitado não elimina o outro, implícito, mas é-lhe, como se disse, um acréscimo.  

Ora, essa compreensão da ironia expande nossa concepção tradicional da figura, 

qual seja a de que a ironia implica em querer dizer uma coisa oposta ao que de fato se diz. 

Hutcheon pede a nós que enxerguemos a ironia como um “acontecimento discursivo” em 

que se estabelecem relações de poder, para além da mera figura de linguagem, o que seria, 

segundo ela, uma visão muito restritiva e binária da ironia. Entendida assim, a ironia passa 

a ser esse deslizamento de sentidos em aberto: nem uma coisa nem outra; nem o dito nem o 

não dito, mas a própria “fricção” entre ambos. De modo que a ironia é uma estratégia de 

produção de sentidos muito próxima ao pastiche, com sua oscilação entre adesão e crítica à 

linguagem que mimetiza. Como o pastiche, a ironia alterna. 

A ironia parece se plasmar em No fundamentalmente no tratamento dado ao 

protagonista, René Saavedra, pela instância narrativa: como já se colocou, o publicitário, 

por vezes, é avaliado como um burguês arrivista, preocupado em ascender na carreira, e 

entendendo a campanha do “não” como um “desafio”, que, se superado, vai vitaminar seu 

currículo (e, de quebra, poderá lhe render algum lucro simbólico aos olhos de sua ex-

mulher, militante anti-Pinochet). Em outros momentos, Saavedra é este sujeito empático, 

que, na sua recusa mesmo de encarnar um papel heroico, pode ser um anteparo de 

identificação para o espectador – a ideia de que “alguém como nós” realizou um trabalho 

de grande monta: a campanha do “não”. De fato, o próprio imiscuir-se da trama no âmbito 

privado de Saavedra encaminha-nos para este emaranhado de avaliações irônicas sobre o 

personagem (daí reiterarmos que, do ponto de vista da análise, é mais interessante ver o 

                                                                                                                                                                                         
entenderam que o museu reiterava a discursividade colonial ao simplesmente expor os materiais, sem 
interpretá-los. De resto, um grande dilema em torno da ironia é a eventual incongruência entre a intenção do 
ironista e sua não captação pelo intérprete.  
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filme como um documento ficcional sobre a vida de Saavedra antes do que sobre o 

plebiscito).  

É no conforto de seu lar que vemo-lo, por exemplo, brincando com um trenzinho 

elétrico ao som de uma valsa extradiegética que pode tanto conotar a eloquência do “gênio 

trabalhando” (já que os publicitários possuem a capacidade de fazer-nos crer que o ócio é 

uma forma de produção à qual podem se dedicar) quanto a puerilidade, para não dizer a 

infantilização, no pior sentido do termo, de um ato criativo frívolo e superficial: a 

elaboração dos arco-íris do “não”. 

Também irônicos são os planos que mostram, no início e no fim da trama, Saavedra 

andando de skate pelas ruas do centro de Santiago, mais uma vez ao som das valsas 

(Brahms e Tchaikovsky compõem a trilha sonora do filme): a junção de um significante 

que conota puerilidade – a imagem de um homem adulto andando de skate – com outro 

que aponta para a seriedade da chamada “música erudita” instaura justamente este espaço 

de indefinição de sentidos, que podem significar tanto a depreciação do protagonista 

quanto seu enaltecimento. 

De fato, é próprio da ironia esta sua dimensão relacional que, em oposição ao 

enrijecimento da alegoria, abre o intervalo para a interpretação do receptor. Ou seja, a 

ironia não é relacional apenas por transitar entre dois sentidos – o dito e o não dito –, mas 

também entre duas pessoas: o emissor e o receptor. Para Hutcheon, a ironia só se efetiva 

mesmo quando interpretada, e não antes disso. Importante distinção da alegoria, pois  
os interpretadores, também, não são consumidores ou ‘receptores’ passivos de 
ironia: eles fazem a ironia acontecer pelo que quero chamar de ato intencional, 
diferente da intenção do ironista de ser irônico, mas relacionado com ela 
(HUTCHEON, 2000: 172). 

 

Em última instância, a ironia, entendida como esta oscilação relacional entre o dito 

e não dito tem a ver com a própria visão da instância narrativa do filme: ao tempo em que 

declara uma mirada crítica para com a transição pactuada chilena, não deixa de aderir a 

uma certa euforia que vai tomando conta do tom do filme, com o crescente tensionar do 

arco dramático, típico da narrativa clássica (nesse sentido, mais uma vez, o filme adere a 

uma narrativa do cinema hegemônico – aproximação que é rechaçada tanto em Tony 

Manero quanto em Post mortem). De fato, a apreensão é habilmente inculcada no público: 

a dúvida sobre a verdadeira possibilidade de vitória do “não” percorre todo o filme, até o 

ponto culminante do desligamento da eletricidade no bunker da campanha do “não”, ao fim 
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da trama – verdadeiro efeito irônico e autorreflexivo que brinca com a própria ideia 

ilusionista do “apagar das luzes” como um momento de suspensão e dúvida, que antecede 

o desfecho, invariavelmente bem-sucedido, de um truque de mágica. (E é em termos 

mágicos mesmo que parece se consubstanciar a vitória do “não”, com uma das 

personagens relembrando à Saavedra, ao fim, que o que ocorreu ali foi um milagre dos 

céus). 
FIGURA 22 O HOMEM (OU O MENINO?) POR TRÁS DA CAMPANHA 

            

            
 O tratamento irônico da psicologia do protagonista. “Pegando em armas” (acima à esquerda) e comandando 

a rota do trem (a nação?) (acima à direita), Saavedra vai conduzir o Chile à democracia para depois, 
triunfante, deslizar sobre as ruas da cidade libertada (abaixo à direita e à esquerda). 

Fonte: No (Pablo Larraín, 2012). 
 

O grande incômodo que esse tratamento do personagem pode provocar é 

justamente sua indefinição: nunca há uma avaliação definitiva de seu caráter, quando o que 

se espera, desde uma crítica eloquente à transição chilena (e que o filme, por vezes, insinua 

fazer), é o rechaço da campanha do plebiscito – na figura de seu criador – como mera 

mudança de um regime imagético a outro: dos sisudos generais em farda para a 

descontraída democracia do consumismo. Nesse sentido, a ironia se soma ao pastiche na 

sua recusa do tom solene de denúncia. 
A ironia e a paródia129 são expressões duplas, pois jogam um sentido contra o 
outro. A afirmação de que tal complexidade ‘não é séria’ pode perfeitamente 

                                                             
129 Hutcheon não faz a distinção jamesonina entre paródia e pastiche. Nesse sentido, a sua paródia equivale 
ao termo pastiche aqui empregado, enquanto fórmula pós-modernista de simultânea adesão e distanciamento 
do código mimetizado. “Em certo sentido, a paródia é uma forma pós-moderna perfeita, pois, 
paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma reconsideração da ideia 
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ocultar um desejo de esvaziar essa duplicidade em nome do monolítico – de 
qualquer convicção política (HUTCHEON, 2000: 265). 
 

Nesse sentido, dentro do campo das discursividades memorialistas e pós-

memorialistas, No entra em rota de colisão com o gênero testemunho e seu desejo de 

apreensão transparente do passado. De fato, o testemunho, enunciado pelas vítimas das 

violações aos direitos humanos, busca reproduzir com um nível vertiginoso de detalhes a 

experiência do cárcere e da tortura. Esta “fidelidade com o vivido” (RICHARD, 2010) 

serviria como forma de legitimação da verdade contida no relato testemunhal, haja vista 

que, em muitos casos, ele foi utilizado como prova judicial para condenar os torturadores e 

assassinos da ditadura. O que esta pretensa adesão do testemunho à concretude traz de 

problemático – à parte seu inquestionável valor para gravar na memória social as barbáries 

dos tempos ditatoriais, lançando um apelo a que não mais se repitam – é o fechamento de 

sentidos que o testemunho traz consigo. Richard (2010) vai mesmo afirmar que o 

testemunho entra, no campo dos usos e abusos de memória, como este discurso da 

vitimização/heroificação do militante que tende a uma anulação de qualquer voz 

dissonante a esta reificação de sua imagem. E, nesse sentido, o discurso testemunhal seria 

tão perigoso quanto aquele da transição pactuada da Concertação, que procurou silenciar 

“as vozes que buscavam abrir velhas feridas” em prol de um pretenso ambiente de maior 

estabilidade para a retomada da democracia.  

Segundo Richard, seria preciso instaurar uma “estética do contramonumento”, que 

“obedece ao impulso disjuntivo de querer fissurar as significações homogêneas do passado 

relembrado para impedir que se complete inteiramente a narrativa da história em uma 

versão acabada e para ativar uma participação crítica do espectador” (RICHARD, 2010: 

235, tradução nossa130). No lugar da univocidade do monolítico discurso testemunhal, 

outros, marcados pela ruptura com a identificação plena do testemunho – seja a 

identificação com o referente (o mundo concreto), seja com o enunciador vitimado.  

                                                                                                                                                                                         
de origem ou originalidade, ideia compatível com outros questionamentos pós-modernos sobre os 
pressupostos do humanismo. Embora alguns teóricos, como Jameson, considerem essa perda do estilo 
peculiar e individual do modernismo como algo negativo, como um aprisionamento do texto no passado por 
meio do pastiche, os artistas pós-modernos a consideraram como um desafio liberador que vai contra uma 
definição de subjetividade e criatividade que ignorou durante um período demasiadamente longo a função da 
história na arte e no pensamento” (HUTCHEON, 1991: 28). 
130 “Obedece al impulso disruptivo de querer fisurar las significaciones homogéneas del pasado recordado 
para impedir que se complete enteramente el relato de la historia en una versión finita y para activar una 
participación crítica del espectador.” 
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Pode-se pensar em No como este outro discurso, que, ao portar o selo da ironia, 

implode a preocupação com a verificação do mundo concreto131 ao tempo em que abole 

com o projeto de erguer uma figura totalmente heroicizada. Com efeito, o filme produz 

rupturas sobre a interpretação do período da transição: ora como crítica ao 

“transformismo” do processo, ora como adesão ao carisma do burguês René Saavedra. 

Aliás, o filme pode ser visto como ainda mais disruptivo quando se sabe que Larraín vem 

de uma tradicional família aristocrática chilena: seu pai, Hernán Larraín, é um eminente 

senador pelo partido conservador Unión Demócrata Independiente (UDI), saído das 

fileiras pinochetistas; sua mãe, Magdalena Matte, foi ministra do governo Sebastián Piñera. 

O que é mais “anômalo” do que um relato sobre a transição que parte de um representante 

da elite conservadora chilena, esta que compactuou com a ditadura (embora Larraín se 

declare contrário a tais ideias políticas e se posicione à esquerda em suas entrevistas)? De 

fato, uma questão importante acerca dos pressupostos de certas avaliações do filme – como 

o peremptório julgamento de Richard sobre o caráter desmobilizador de No – é saber até 

que ponto Larraín é deslegitimado, de pronto, como alguém que não pode dar sua versão 

da transição, graças à sua origem ou “local de fala”. 
FIGURA 23 HUMOR E IRONIA 

            
No lugar da relação transparente com o passado, típica do discurso testemunhal, No estabelece uma de cunho 

irônico, que admite as instabilidades de sentido deste passado. 
Fonte: No (Pablo Larraín, 2012). 

 
De fato, nas palavras da própria Nelly Richard 

 
Um discurso nascido sob a disposição festiva da diversidade e da pluralidade (o 
‘arco-íris’ da campanha do NÃO) que logo se ocupou de reintegrar rapidamente 
o diverso e o plural ao serialismo homogeneizador do consenso e do mercado, 
promovendo o lugar comum de fórmulas-tipo que padronizaram gostos e 
opiniões, juízos e posturas, corpos e estéticas, seguindo uma passiva 
concordância entre modelo e série alinhada pelo consumo acrítico, a repetição 

                                                             
131 “... De um ponto de vista puramente semântico, a ‘solução’ irônica de significados plurais e separados – o 
dito junto com o não dito – mantidos em suspensão (como óleo e água) pode desafiar a noção de que a 
linguagem tem uma relação referencial de um para um com uma realidade externa a ela” (HUTCHEON, 
2000: 89, grifo nosso). 
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fiel, a cópia submissa, a repetição mecânica do idêntico (RICHARD, 2001: 221, 
tradução nossa132). 

 
Partindo deste pressuposto de que a linguagem publicitária só pode produzir uma 

mimetização que é a própria renúncia da pluralidade, uma serialização que converte as 

identidades múltiplas em “cópias das cópias das cópias”, Richard não pode compactuar 

com a estratégia do pastiche adotada por Larraín, que se vale desta mesma linguagem 

artificial para questioná-la desde dentro, colocando-a, eventualmente, em suspensão e 

tornando evidente sua obsolescência.  Ela prefere entender que o pastiche funciona, ao fim, 

como uma espécie de legitimação e enaltecimento da estética publicitária, no que tem o 

filme de conformista ou “contemplativo”, como nomeia sua lógica de produção de 

memória.  

Mas é próprio da ironia esta indefinição dos termos. Seu caráter “transideológico” 

(HUTCHEON, 2000) permite que ela possa ser empregada tanto como forma de 

desestabilização quanto de reafirmação de uma dada situação. A atribuição de uma 

positividade ou negatividade à carga irônica do discurso vai depender do contexto em que 

é produzido (sua disputa com os demais discursos de memória) e do grau de entendimento 

entre a intenção do ironista e a do intérprete. Dependerá, em última instância, de um 

compartilhamento entre ambos sobre aquilo que pode ou não ser objeto de ironia. A isso, 

Hutcheon chama de pertencimento a uma mesma “comunidade discursiva”.  
De uma certa maneira, se você entende que a ironia pode existir (que dizer uma 
coisa e querer dizer outra não é necessariamente uma mentira) e se você entende 
como funciona, você já pertence a uma comunidade: aquela baseada no 
conhecimento da possibilidade e natureza da ironia (HUTCHEON, 2000: 37). 

 
Os desencaixes entre a intenção irônica da instância narrativa do filme e leituras 

como a de Richard são, enfim, próprias do “acontecimento irônico” (idem), enquanto palco 

de um dissenso. O que se procurou até aqui foi deslindar o contexto histórico em que se 

deu a produção de No, ressaltando as disputas de memória em torno da transição chilena 

rumo à democracia. O diálogo com o artigo de Nelly Richard buscou explicar o filme com 

base em categorias de significação eminentemente pós-modernistas, o pastiche e a ironia.  

                                                             
132 “Un discurso nacido bajo la consigna festiva de la diversidad y la pluralidad (el “arcoiris” de la Franja del 
NO) que luego se ocupó de reintegrar expeditamente lo diverso y lo plural a la serialidad homogeneizadora 
del consenso y del mercado, promocionando el lugar común de fórmulas-tipo que estandarizan gustos y 
opiniones, juicios y posturas, cuerpos y estéticas, siguiendo una passiva concordancia entre modelo y serie 
alineada por el consumo acrítico, la repetición fiel, la copia sumisa, la repetición mecânica de lo idêntico.” 
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É importante, ainda, ressaltar que a intepretação do último filme se dá com base 

num olhar em perspectiva, que coteja a produção de sentidos em No com as de Tony 

Manero e Post mortem. Sob esse prisma relacional, as categorias de análise procuraram 

radiografar os dominantes de cada obra: alegoria, distanciamento e ironia, seguindo a 

ordem da trilogia. Essa perspectivação quer dizer que certos aspectos prevalecem num 

determinado filme, sem que com isso se excluam outros, residuais. Por exemplo: pode-se 

mesmo enxergar uma dimensão alegórica em No, mas ela é residual na medida em que a 

mirada irônica prevalece. Ainda em relação ao distanciamento dominante em Post mortem, 

a análise perspectivada aponta que em No ele, o distanciamento, se reconfigura numa 

roupagem pós-modernista, que não é a mesma do distanciamento brechtiano. 

7.4 Saavedra, o sujeito interpretante ironizado  
 

O espectador imaginado pela instância autoral de No é aquele que está apto a 

atribuir diferentes sentidos à cena, já que o filme se propõe a ser uma permanente oscilação 

entre mimetização e distanciamento (pelo uso do pastiche) e entre o dito e o não dito (pelo 

emprego da ironia). Por ser este espaço de oscilação de sentidos, No franquearia suas 

portas ao sujeito interpretante, que atribuiria seus próprios sentidos ao filme.  

O que torna mais complexa esta figura do sujeito interpretante em No é que ela 

pode ser entendida não só como uma figura vicária do espectador, mas também uma do 

autor: Saavedra é, afinal, um publicitário, um criador de imagens e imaginários. Nesse 

sentido, o protagonista assume uma dimensão autorreflexiva até então inexistente no caso 

de Peralta e Cornejo, na medida em que nos fala também de uma instância autoral, de um 

sujeito por trás das imagens. E ainda mais: nos fala de alguém que arquiteta mundos, mas 

que, nem por isso, é o sujeito arquetípico do racionalismo iluminista, o cerne da razão. 

Saavedra é, antes, um demiurgo apócrifo, marcado pelo signo da tibiez, da vacilação, da 

pueril indecisão hamletiana que acomete os homens que deveriam ser firmes nas tomadas 

de decisão, mas não o são.  

É justamente o tratamento irônico do personagem que o torna esta figura anômala 

que, a despeito de estar no cerne do vultoso trabalho da campanha do “não”, assume 

posturas tão frágeis e hesitantes. Saavedra oscila de humor porque a abordagem irônica que 

lhe é infligida também oscila entre um dito e um não dito. Ganho de complexidade em 
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relação a Peralta, que foi selado como uma alegoria, um tipo sem muitas nuances; ganho 

também se comparado a Cornejo, que era infenso a qualquer interpretação pela instância 

autoral. Em verdade, se Post mortem era uma recusa à produção de significados, de modo a 

radicalizar uma postura iniciada em Tony Manero, No retorna ao processo de significação, 

mas desde uma ótica pós-moderna, que entende a produção desses significados como 

inevitavelmente instável, indefinível, deslizante.  

Mas Saavedra é também o contraponto a uma figura que não foi abordada aqui 

graças ao recorte do corpus, mas que merece uma breve menção para se entender melhor 

esta abordagem em perspectiva da obra de Larraín: trata-se de Eliseo Montalbán, o 

protagonista de Fuga (2006), o primeiro longa-metragem do autor. Montalbán é um 

músico aturdido por um trauma do passado – a morte de sua irmã – e que encontra na 

composição de uma sinfonia um modo de expurgar seus demônios interiores. No dia da 

execução da obra, Montalbán tem um surto psicótico, é internando num hospital 

psiquiátrico e sua partitura se perde no meio do imbróglio. Será Ricardo Coppa, um músico 

medíocre, de caráter um tanto dúbio, que tentará recuperar a grande obra perdida, indo no 

encalço do desaparecido Montalbán, que acaba por fugir do hospital e passa a levar uma 

vida incógnita na cidade de Valparaíso. Coppa oscila entre uma genuína vontade 

arqueológica de resgatar a brilhante obra de Montalbán e um inconfesso desejo de se 

apropriar dela, se valendo da incapacidade mental do autor para reclamar a autoria da obra. 

Como se vê pela breve descrição do filme, a genialidade autoral e a distinção entre 

original e cópia (encarnada na dialética Montalbán/Coppa) são os grandes motivos do 

filme. Eles estarão, em certa medida, presentes também na composição de Tony Manero, o 

filme subsequente a Fuga, pela forma com que opera uma clara cisão entre seu modo de 

narração de arte e ensaio (espaço da originalidade) e o do cinema clássico hollywoodiano 

(local, por excelência, da serialização). O cinema autoral funciona, em Tony Manero, como 

espaço de afirmação do único, da subjetividade do gênio criativo, em contraposição à 

extenuante repetição, típica da narrativa hegemônica de Embalos de sábado à noite. E o 

uso da alegoria é a estratégia de produção de sentidos que firma esse ideário.  

Algo muito diferente do que ocorrerá em Post mortem e, na sequência, em No. O 

apagamento da instância autoral no segundo filme da trilogia, como se viu, se dá pela 

manipulação impessoal dos parâmetros fílmicos, como uma seleção maquinal dos 

diferentes paradigmas de angulação de câmera, uso do som, iluminação etc. Em No, o jogo 
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irônico vai desautorizar a constituição de um autor hierático; em seu lugar, surge Saavedra, 

essa figura autoral que produz imagens, mas não tem a autoridade final para ditar os 

sentidos que se lhe devem atribuir. A sisudez em torno da figura do autor está 

definitivamente abandonada em No, pelo que se pode notar deste cotejo entre os 

protagonistas do primeiro e do quarto filme de Larraín. 

 
FIGURA 24 SAAVEDRA, UMA FIGURA AMBÍGUA 

            

            
A irônica repetição do discurso sobre a modernização chilena, por Saavedra, na hora de vender seus anúncios 
(figura 1); a empatia despertada por sua fragilidade (a desilusão amorosa, na figura 2); sua postura hesitante 

(figura 3), a ponto de não pular contra Pinochet (figura 4): o protagonista aglutina as ambivalências de 
sentido presentes em No. 

Fonte: No (Pablo Larraín, 2012). 
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CONCLUSÕES E ABERTURAS 
O marco teórico procurou estruturar, a partir do tradicional debate entre Platão e 

Aristóteles, uma tensão fulcral entre a identificação e o distanciamento do espectador para 

com a representação. Esta, entendida como processo de reconfiguração da realidade 

empírica pela linguagem cinematográfica, permite a emergência do “mundo possível” do 

filme (CASETTI E DI CHIO, 2007). No caso particular do corpus, constata-se que a 

linguagem cinematográfica se assenta fundamentalmente sobre a camada narrativa. O que 

quer dizer: os três filmes analisados engendram suas diferentes estratégias de sentido a 

partir do ato de narração. Ou seja, ainda que este se rebaixe no modo paramétrico de Post 

mortem, por exemplo, é a narrativa o suporte de produção de sentidos, motivo pelo qual o 

marco teórico também se debruçou sobre o estudo da narração e suas abordagens 

fenomenológica/semiológica (Christian Metz) e construtivista (David Bordwell). Aqui, o 

debate platônico-aristotélico foi reencontrado na oposição entre a concepção diegética 

(platônica) da representação, que a compreende como que “armada” pela voz do narrador, 

e a mimética, de matriz aristotélica, que a entende como espetáculo que se dá a ver de 

forma transparente. O primado do narrador é o que define melhor a narração para Metz e a 

teoria diegética da enunciação, daí decorrente, tende a dar pouca relevância para o papel da 

recepção. A teoria construtivista de Bordwell, por seu turno, compreende a narração 

somente a partir de sua efetivação no imaginário do espectador – e tende a ir ao encontro 

da reavaliação de Jacques Rancière das teorias críticas do espetáculo, típicas do 

pensamento estruturalista e marxista francês dos anos 60/70. Para ele, uma nova “partilha 

do sensível” (2005) seria aquela que reconhecesse não mais a inextricável perversidade do 

espetáculo, mas a plena capacidade interpretativa do espectador, não mais confinado a uma 

situação de passividade. 

A armação teórica procurou, assim, estruturar grandes conceitos que seriam 

retomados ao longo da análise dos filmes: o mal da identificação platônica (Tony Manero), 

contrabalanceado pela reavaliação aristotélica da mimesis, conduzindo-nos à radicalização 

do procedimento brechtiano do distanciamento (Post mortem) e ao emprego de estratégias 

pós-modernistas, ambivalentes, de aproximação/distanciamento para com o espetáculo 

(No). Para tanto, não nos furtamos a retomar os termos do debate primordial entre os dois 

filósofos da antiguidade. Para isso serviria o marco teórico: lançar um grande quadro 

conceitual que, além do mais, não se mostra ultrapassado ou extremamente distanciado do 



151 

 

debate sobre a representação e, mais especificamente, sobre a representação 

cinematográfica. Prova disso é a retomada de ambos os pensadores por um filósofo 

contemporâneo nosso, Jacques Rancière, com seus conceitos de “regime mimético” e 

“regime estético” (2005).  

De fato, esses dois conceitos permitiram moldar o objeto extraído a partir do 

corpus: tratava-se, enfim, de rastrear as diferentes estratégias de produção de sentidos de 

que se valem os filmes da trilogia. Justamente esta variação nos modos de produção de 

sentido era o que nos tornava problemático o objeto. Constatava-se uma oscilação das 

estratégias narrativas, que pareciam apontar para uma progressiva abertura do espaço 

interpretativo, com o consequente abandono da posição majestática do autor enquanto 

atribuidor pleno de significados à obra. Da alegoria de Tony Manero à ironia de No, 

passando pelo distanciamento de Post mortem, haveria um movimento a ser identificado – 

objetivo último desta investigação. Subsidiariamente a tal propósito, assomar-se-ia outro: o 

de identificar o papel vicário do protagonista enquanto figura que traduz uma certa relação 

de espectatorialidade imaginada para cada um dos filmes. Eis aí um detalhe – o 

protagonista como um duplo do espectador ou mesmo do autor – que, uma vez 

identificado, poderia reforçar a hipótese de uma progressiva valorização da 

espectatorialidade.  

Veio a nosso auxílio, com vistas a identificar o papel vicário dos protagonistas, a 

categorização provisória destes como sujeito interpretado (Raúl Peralta), sujeito da 

opacidade (Mario Cornejo) e sujeito interpretante (René Saavedra). Como apontará esta 

conclusão, tal categorização não se revelou tão cristalina assim ao longo da análise fílmica: 

Cornejo não é a materialização de uma posição espectatorial, mas, antes, uma função da 

práxis do ator; e Saavedra encarna a figura do autor, mas numa chave ironizada, e não 

direta. No mais, é de se esperar que o objeto assuma sua própria dinâmica, e a não 

confirmação de uma hipótese se nos afigura como algo salutar, próprio da “refutabilidade” 

inerente à pesquisa (POPPER, 2008). 

Especificamente no caso de Tony Manero, a análise identificou este signo da dupla 

vontade que caracteriza a enunciação da instância narrativa do filme: vontade de expressão 

e vontade de ruptura com o modo de narração clássico. De fato, tomando-se a 

expressividade como categoria de análise, pudemos observar como o filme está prenhe 

desta busca de um sentido oculto, originário, típica das obras de cunho expressionista. 
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Intensificar a expressão é também ressaltar a subjetividade de uma instância autoral que 

procura se firmar como portadora de uma significação nova, para além dos cacoetes e das 

fórmulas repisadas do código narrativo do cinema hegemônico. E aqui a vontade de 

expressão encontra uma outra, a vontade de distinção: Tony Manero quer marcar sua 

filiação ao “modo de narração de arte e ensaio”, em contraposição ao “modo de narração 

clássico hollywoodiano” (BORDWELL, 1996).  

Esta ruptura com a narrativa dominante se dá pela opção por um “realismo 

subjetivo” (idem), a segunda categoria de análise. O realismo subjetivo, ou expressivo, 

segundo Bordwell, se efetiva no esgarçar da trama, na invasão do enredo pela 

contingência, em lugar do encadeamento linear de causa e efeito típico da narrativa 

hollywoodiana. A oposição entre verossimilhança e verdade, a partir de Christian Metz 

(2007), serviu, na análise, para demarcar as posições da instância narrativa do cinema 

clássico e do moderno, respectivamente. Enquanto a modernidade cinematográfica, à qual 

se pretende filiar Tony Manero, perscruta uma verdade abscôndita, que nos é 

progressivamente revelada pela instância narrativa, o classicismo visa apenas à 

verossimilhança para reproduzir o mundo “enquanto tal”. Para o classicismo, contar uma 

“boa história” é o desejável – e uma boa história só pode ser contada com o apagamento de 

qualquer indício de enunciação que venha justamente a denunciar que a história está sendo 

contada, não sendo, portanto, algo evidente por si só.  

Em Tony Manero, portanto, a distinção de autoria conferida à instância narrativa é 

um elemento fundante: é ela que vai conduzir nossa imersão no mundo do protagonista, na 

sua psicopatia. Não de forma transparente, revelando-nos um mundo dado enquanto tal, 

evidente per si, mas por meio da criação de uma “atmosfera”, em termos de Pudovkin: 

ambiência que ressalta a subjetividade perturbada do protagonista ao mesmo tempo em que 

afirma o gênio do autor do filme, pois que é ele o demiurgo deste mundo originário, desta 

atmosfera em que a verossimilhança perde sua gravidade. Não se trata aqui do “realismo 

para cineclubes” (METZ, 2007: 185), em que o tema da patologia mental vai sendo 

apresentado progressivamente para alcançar o paroxismo ao fim da trama. É, antes, pela 

ruptura da verossimilhança desde os instantes iniciais do filme que a demência do 

protagonista se coloca e reafirma uma outra loucura, aquela típica do gênio criativo do 

autor – tema caro já ao primeiro filme de Larraín, Fuga (2006), sobre o qual se discorreu 

anteriormente. 
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Haveria, portanto, em Tony Manero, esta empatia entre a instância autoral e o 

protagonista, que pôde ser traduzida naquele “enamorar” da câmera por Peralta, como se 

apontou na análise. É preciso aderir de forma séria ao drama do protagonista (o enamorar-

se pode ser algo muito sério), pois é só pelo olhar solene, circunspecto, que a instância 

autoral vai se firmar enquanto autoridade. É justamente este regime do solene que vai 

definir uma certa modernidade cinematográfica a ser alcançada em Tony Manero – e que 

será prontamente abandonada pela ironia pós-modernista de No, que desconfia de seu 

protagonista. 

Mas é próprio também do enamorar-se, quando sério em demasia, querer possuir 

seu objeto (e o amor proustiano já nos deu prova disso): em Tony Manero, a par de sua 

adesão devotada ao drama do protagonista, a instância narrativa acaba por emoldurá-lo na 

tipificação alegórica. A análise procurou ressaltar o quanto a instância narrativa do filme 

tende a desambiguar possíveis interpretações excessivas de “soberania” (BATAILLE, 

1975) contidas na busca mimética do protagonista. Como ressalta Benjamin (1984), é 

próprio de a alegoria mortificar a significação: o alegorista aprisiona seu objeto como o 

amante possessivo aprisiona seu amado – e nada mais de excesso, de luxuriante, é 

permitido. A alegoria funciona, assim, como esta camisa de força que reduziria o 

protagonista a uma “figura” (AUERBACH, 2007) que só pode representar um estado geral, 

o da crise identitária chilena. De Peralta, pode-se dizer que ele carrega justamente esse 

peso da representação figural, que o impede de ser um personagem de maior densidade 

psicológica, no sentido de ter sua patologia relativizada. Peralta poderia ser aquele que 

rompe com os limites de uma identidade rígida, imposta pelo mundo administrado, para ser 

o que almeja se fundir com o outro, mergulhar no amorfo. Mas a alegoria como estratégia 

de produção de sentidos impossibilita essa leitura de Peralta como um sujeito soberano; 

leitura que só pode ser feita a contrapelo, à revelia do enquadramento – no sentido mais 

amplo – do protagonista pela instância narrativa. Como já se falou, a loucura do 

protagonista é a condição de existência de uma certa genialidade do autor. 

Este enrijecimento alegórico dá azo a que pensemos de que maneira Larraín aborda 

o próprio tema da identidade chilena – algo que atravessa toda a trilogia. Ao colocar em 

lados opostos a modernização e a “chilenidade” – já que a modernização, representada pelo 

cinema norte-americano, é incompatível com o que é local –, o diretor não reitera uma 

dicotomia ultrapassada, conforme nos apontou Jorge Larraín (2001) sobre o dilema da 
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modernidade chilena? A plasticidade do híbrido, do que assimila a cultura estrangeira com 

a local, não é ressaltada em Tony Manero (salvo pela figura de Goyo, que, de resto, tem 

pouca relevância na trama). Pelo contrário, a alegoria, com sua categorização engessada da 

realidade, coloca a imitação como um gesto pernicioso, patológico mesmo – o que reitera 

uma certa visão do chileno como que fascinado pelo que é estrangeiro (idem). O tema da 

“cópia” também se fará presente em No, por meio da linguagem publicitária, este savoir 

faire do mundo moderno que é apropriado, de forma exitosa, pelo periférico Chile na 

campanha do plebiscito. Apropriação indevida do estrangeiro por um tipo marginal em 

Tony Manero; mas assimilação bem-sucedida por um burguês em No? São questões que se 

colocam a uma possível pesquisa futura, sobre a concepção de identidade nacional na 

trilogia de Pablo Larraín. A presente dissertação, preocupada com outras demandas 

teóricas, não se prestou a responder tal questão – o que não impede de lançar provocações 

para investigações por vir. 

Por fim, do barroco também Tony Manero herda uma crítica do espetáculo como vã 

ilusão, abordagem que é aprofundada em Post mortem, pela chave do distanciamento 

brechtiano como possibilidade de ressignificação emancipadora da cena. De fato, a crítica 

ao espetáculo em Post mortem não se dá da mesma forma que em Tony Manero. Se neste 

ainda havia um naturalismo na interpretação dos atores, no segundo filme da trilogia a 

desdramatização e o antinauralismo rompem com qualquer traço do figural: os 

personagens não remetem propriamente a um significado oculto, como na alegoria. Eles 

são opacos e não reverberam nada além deles próprios (ou, no máximo, da práxis dos 

atores). A implosão do figural é, pois, um traço fundamental na passagem de Tony Manero 

a Post mortem.  

Sendo o figural uma analogia entre dois fenômenos – a figura e sua consumação 

(AUERBACH, 2007) –, é, mais amplamente, o mecanismo da representação que é 

colocado em xeque em Post mortem. Ou seja, se em Tony Manero a relação analógica da 

alegoria era o grande impulsionador da cadeira interpretativa, aqui há um esgotamento 

desta relação analógica: a figura de Peralta não remete a um estado geral de coisas; não 

alegoriza. Isso, bem posto, se analisado o segundo filme em perspectiva com o primeiro e 

tendo-se em vista o conceito de “dominante” (JAKOBSON, 2014): há uma prevalência, 

uma dominância do paramétrico sobre o alegórico em Post mortem. Ou seja, no limite, 

todo filme poderia ser lido como uma alegoria, já que a substituição metafórica (uma coisa 
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querendo dizer outra) é própria da arte figurativa/narrativa – mas tratou-se aqui de definir 

qual estratégia de produção de sentidos prevalece num determinado filme da trilogia, à luz 

das estratégias dos demais.  

Ainda de Peralta se disse que sua função vicária não pode mais ser colocada nos 

termos propostos por nós: não equivale a um espectador implícito nem a um autor 

implícito. É como se o personagem remetesse ao ator em sua práxis, mas não de forma 

cristalina, por um simples intercâmbio. Ou seja, não se trata de comutar uma posição por 

outra – personagem no lugar do autor ou do espectador, conforme nos propusemos –, mas 

de estabelecer uma relação que remete a uma outra dimensão, para além da de autoria ou 

de espectatorialidade: a dimensão da própria encenação dos atores, desnudada nas suas 

condições de produção. No limite, poder-se-ia afirmar que esta relação personagem-ator, 

esta relação vicária “anômala”, não é imaginada pelo autor, como aventamos inicialmente, 

mas flagrada pela análise do filme que levou em conta o conceito brechtiano da “citação” 

(JAMESON, 2013), como esta forma de atuação “em terceira pessoa” (idem). 

De fato, a narração paramétrica e a atuação desdramatizada foram categorias que 

nos apontaram para a dimensão analítica de Post mortem. Trata-se de refrear o pendor 

representacional, que quer “retratar” uma dada situação, para refletir sobre as próprias 

limitações da representação.  E essa reflexão só pode se dar analisando, decompondo, seja 

a sintaxe narrativa, seja a mise en scène naturalista. A quebra analítica da cadeia narrativa a 

identificamos no “modo de narração paramétrico” (BORDWELL, 1996), em que o 

exercício estilístico assume preponderância sobre o desenrolar da trama. Experimentando 

composições de quadro, disposições de atores na cena, a utilização dos elementos visuais e 

sonoros do extracampo, o filme vai analisando suas próprias condições de produção. É 

nesse sentido que se disse que Post mortem é um filme sobre si mesmo, pois que a 

“verdadeira” história que é contada é a do próprio filme sendo feito. 

No limite, Post mortem aponta para as próprias limitações da representação na 

tentativa de apreender uma realidade, já que aquilo que seria a realidade primeira é 

questionado pelo filme. Trata-se de remeter à própria ideia do duplo grau de irrealidade do 

filme (VERNET, 2013): o que se encena para a câmera já é uma “mentira”, uma ficção. E 

este problema não estava colocado em Tony Manero, em que a emulação do tom 

documentário visava a apenas acompanhar a vida de Peralta de forma cristalina, como se 

fosse uma realidade autoevidente, e não uma construção ficcional. Esta preocupação com o 
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duplo grau de irrealidade da ficção fílmica vai ser retomada em No, como se viu, pela ideia 

pós-modernista de que não existe um acontecimento primário que deve ser apanhado em 

sua essência – o que há são apenas textos se referindo a outros textos. 

Já a análise da mise en scène é feita em Post mortem lançando-se mão de uma 

“retórica brechtiana” (JAMESON, 2013) e de alguns conceitos operativos seus tais como 

distanciamento, citação e gesto. Esses também são recursos analíticos, uma vez que 

decompõem a encenação no tempo escandido do gestual lento, nos diálogos que não fazem 

a trama avançar, na atuação antinaturalista dos atores etc. Na verdade, trata-se, com as 

técnicas brechtianas, de “reificar” (JAMESON, 2013) a dinâmica dos corpos, de modo a 

tornar incompreensível, estranho, aquilo que até então nos parecia natural. 

A adoção de métodos brechtianos, com vistas a se desconstruir a ilusão da 

representação, filia Post mortem a um projeto modernista, assim como Tony Manero se 

vincula a tal projeto ao buscar superar as convenções da narrativa clássica pelas de arte e 

ensaio. Mas aqui cabe uma reflexão que permite mais uma outra abertura, possibilidade de 

investigações futuras: qual a coerência de se adotar um método brechtiano de encenação 

em tempos atuais?  

Primeiramente, como nos aponta Roberto Schwarz (1999), o brechtianismo é uma 

poética revolucionária para tempos revolucionários. O marxismo de base de Brecht previa 

que a desnaturalização da cena desnudaria, a nossos olhos, a infraestrutura econômica que 

rege as relações sociais.  Mas num mundo contemporâneo, em que as justificativas 

econômicas são, em vez de ocultadas, assumidas para justificar as relações de forças 

desiguais – qual a validade do desvelamento proposto pelo método brechtiano? Diante da 

melancólica e cínica afirmação contemporânea de que as coisas realmente são o que são e 

nada de muito diferente pode ser feito, desmascarar a realidade de acordo com o 

receituário modernista brechtiano se mostra atual? 
Com efeito, por que rir ainda – como de fato rimos – da precedência do motivo 
econômico sobre os demais, se estamos cansados de observá-la o dia inteiro, em 
tudo e em nós mesmos, sem maior surpresa e nem sempre com o sentimento de 
perda? A desmistificação, ligada ao lugar oculto da economia no rol das coisas, 
não se tornou um gesto vazio? (SCHWARZ, 1999: 145) 

 
Em última instância, qual a coerência de um distanciamento brechtiano com a 

produção de um cineasta contemporâneo que está longe de encampar um projeto marxista 

ou revolucionário, como o do novo cinema latino-americano dos anos 60, de que se falou 

brevemente nesta dissertação? Para além de se apontar os desencaixes ideológicos – e é de 
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se reconhecer que Larraín está longe de se filiar à tradição do cinema político modernista 

de um Godard ou do casal Straub e Huillet –, uma possível análise poderia compreender a 

apropriação do Verfremdungseffekt brechtiano por Larraín como gesto caduco, maneirista.  

O maneirismo, esta “forma tardia” (OLIVEIRA, 2013) de se fazer cinema, surge 

nos anos 1980 como resposta ao esgotamento tanto do classicismo quanto da 

experimentação modernista. Ela tende a se apropriar das fórmulas desgastadas destes 

cinemas precedentes, numa chave que não é mais inocente, mas que reconhece que “tudo 

já foi feito” em termos de linguagem (idem). A compreensão de Post mortem como um 

filme maneirista poderia produzir apontamentos interessantes – e poderia se expandir para 

uma compreensão geral da trilogia enquanto gesto maneirista, a se confirmar. Tony 

Manero, por exemplo, não quer se filiar também, tardiamente, a uma tradição do cinema 

moderno, de arte e ensaio? No vai ser, assumidamente, o único dos três filmes que se 

reconhece como pastiche, como cópia; e nesse sentido confessa e admite um certo 

maneirismo seu. Deslindar este gesto maneirisita não foi um objetivo da presente 

investigação, mas parece salutar apontar novas perspectivas de pesquisa para outros que se 

animem na empreitada da análise fílmica. 

Por fim, No será o filme que recolocará os termos da dicotomia 

identificação/distanciamento, presente nos dois filmes anteriores. Para tanto, valer-se-á de 

uma estratégia de produção de sentidos eminentemente pós-modernista, superando a 

concepção de mimesis que atravessa um certo pensamento sobre a representação – de 

Platão a Brecht. De fato, este último também identificava o ludibrio da encenação e a 

produção de efeitos sobre a plateia – e o distanciamento era a única maneira de emancipar 

o espectador deste “canto da sereia”. A modernidade está, assim, imersa ainda nesta 

desconfiança platônica da representação, como nos aponta Rancière sobre a “lógica crítica” 

(2012) de uma certa teorização sobre o espetáculo (o pensamento de Guy Débord, por 

exemplo). Ainda, na análise de No, pudemos ver como o marxismo de Fredric Jameson 

(também um pensamento de matriz moderna) rechaça o pós-modernismo pela sua falta de 

dimensão histórica e sua adesão acrítica à cultura de massa.  

O que Jameson condena como “fetiche pelo passado” ou “historicismo”, por 

oposição à salutar “historicidade” (1996), é justamente uma nova relação com o tempo 

pretérito, típica do pós-modernismo contemporâneo, que não mais “cita” este passado 

(citação enquanto método brechtiano), mas o incorpora a seu tempo presente como ele de 
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fato foi. Eis o mecanismo de funcionamento do pastiche: ele busca fazer com que “o 

passado possa narrar-se a si mesmo enquanto passado no presente” (AVELAR, 2003: 189). 

Isto é, a estratégia da hibridização das imagens de arquivo com as imagens tomadas pela 

instância narrativa de No. Estratégia tanto mais perigosa porque, ao eliminar as aspas da 

citação, recusa-se a admitir, como na paródia, que “agora sim conseguimos corrigir os 

erros do passado” (idem: 168). Portanto, no lugar do distanciamento modernista 

brechtiano, uma nova forma de distanciamento, pós-modernista, que assimila o texto a ser 

copiado, para fazer-lhe a crítica “desde dentro” (HUTCHEON, 1991). 

Esta estratégia de produção de sentidos, ambígua que é, desperta certo incômodo, 

como se viu na crítica de Nelly Richard à “memória contemplativa” (2014) supostamente 

engendrada por No. O diálogo com o pensamento da crítica cultural chilena procurou 

apontar, entretanto, as potencialidades do pastiche no filme. O que ocorre é que esta 

postura pós-modernista, irônica, de No, não “mobiliza” o espectador no sentido clássico 

que se espera de uma arte engajada. E aqui, mais uma vez, se recai na concepção 

aristotélica de que a cena deva produzir certos efeitos: seria preciso alertar a plateia; chocá-

la com alguma dose de viscoso pathos; denunciar um estado de coisas que precisa ser 

urgentemente reparado. Isso seria fazer uma arte engajada: mobilizar as paixões do 

espectador – algo que a postura pós-modernista de No se recusa a fazer. 

Também de par com o pastiche, a ironia é esta relação ambígua com o objeto, que 

se efetiva mais pelo deslizamento dos sentidos do que por uma identidade clara entre eles. 

Assim, em oposição à rigidez da alegoria – esta analogia impenetrável entre A e B –, a 

ironia entra como esta zona incerta de sentidos, como esta relação diferencial entre os 

mesmos A e B. Retomando dois exemplos emblemáticos das análises fílmicas: o espelho 

estilhaçado de Tony Manero e o micro-ondas de No. Ora, o primeiro é uma clara referência 

à crise identitária chilena, enquadrada pela solene postura alegórica da instância narrativa. 

Já o micro-ondas é este elemento risível, apreendido de uma forma galhofeira e ao mesmo 

tempo terna, pela instância narrativa: como emblema do anacronismo dos ideais 

modernizantes da transição, mas também como objeto inofensivo de uma memória afetiva. 

Do micro-ondas, poderíamos dizer tratar-se de uma alegoria ironizada. 

Este, o salto a ser marcado nesta conclusão: a passagem do alegórico ao irônico, 

atravessando o distanciamento. Retomando o conceito de “modelo” como “representação 

simplificada de um texto que permite situar em primeiro plano seus princípios de 
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construção e seus princípios de funcionamento” (CASETTI E DI CHIO, 2017: 47, 

tradução nossa133), poderíamos entender a trilogia enquanto modelo de uma progressiva 

problematização do figural, da analogia da representação, da equivalência segura entre um 

A e um B. Se a alegoria de Tony Manero é a relação inalienável de uma figura com sua 

consumação, o distanciamento de Post mortem é a suspensão ou a opacidade de tal relação. 

O segundo momento da trilogia é propriamente o da crise: como pensar a representação 

diante do trauma do golpe de Estado? Pode um filme representar um tal acontecimento, tão 

ingente a ponto de escapar aos limites das bordas do quadro? Eis um impasse que o filme 

não vai ultrapassar – e ele se volta para si mesmo enquanto objeto da representação. Nada 

mais é possível, senão retratar o filme dentro do filme; recurso de recolhimento 

autrorreflexivo para se escapar das aporias da representação do mundo exterior. 

Finalmente, em No, o dilema a respeito das capacidades da representação deste mundo 

empírico vai ser provisoriamente solucionado por meio da ironia e do pastiche. Aqui, a 

relação com o referente deixa de ser uma preocupação e é a relação entre os significantes 

que passa a valer. Nesse sentido, a ansiedade da representação é mitigada na medida em 

que se entende que tudo é uma relação intertextual e que a apreensão do fato em si é um 

esforço em debalde. Tony Manero tomava-a ainda enquanto um objetivo possível, e 

perseguiu a vida de Peralta como um dado evidente per si. Post mortem, ao recusar o 

naturalismo para a confecção de sua mise en scène, vai identificar o “duplo grau de 

irrealidade” do filme de ficção e bloquear qualquer afã verificativo. O tom documental vai 

reaparecer em No, mas numa chave totalmente distinta da de Tony Manero: enquanto 

“farsa”, na forma do pastiche e da ironia, pois sabe que não o passado, mas os textos do 

passado (as imagens de arquivo) devem ser o seu objeto de investigação. Assim, se o 

figural reinou no primeiro filme – e foi implodido no segundo –, em No, a relação de 

analogia só pode se dar de uma forma enviesada, pela instabilidade dos sentidos 

deslizantes da ironia, e não mais pela relação segura de identidade desses sentidos. 

A figura vicária de Saavedra nos dá prova, também, desta instabilidade. Ora, a 

relação vicária é ela mesma uma relação de analogia, por isso funcionou tão bem para 

explicar o protagonista de Tony Manero como este espectador assujeitado. Já em Post 

mortem, por sua recusa do figural, tivemos dificuldade para aplicar esta categorização da 

                                                             
133 “Representación simplificada de un texto que permite situar em primer plano sus principios de 
construcción y sus principios de funcionamiento.” 
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comutação entre o personagem e uma posição espectatorial, que ele representaria. Na 

verdade, vimos que a relação que Cornejo estabelece é, antes de mais nada, com a práxis 

do ator Alfredo Castro. Por fim, em No, Saavedra funciona como este sujeito interpretante 

que desliza entre a representação de uma posição espectatorial, mas também de uma 

autoral: sendo um “autor implícito” (CASETTI E DI CHIO, 2007), ele se distribui numa 

dupla substituição, e não mais numa unívoca relação com a figura do espectador. E ainda 

assim, ao ser esta figura vicária da autoria, ele não deixa de ser ironizado nas suas 

impotência, tibiez e falta de autoridade.  

E eis aqui uma segunda dimensão do modelo ao qual pode ser convertido o objeto, 

nesta conclusão: a progressiva desautorização do autor enquanto sujeito detentor dos 

sentidos. Vimos que a alegoria de Tony Manero garantia à instância autoral esta certeza de 

que os sentidos eram atribuídos desde a emissão, cabendo ao espectador apenas 

“desvendar” tais sentidos, ocultos pela máscara da alegoria. Já em Post mortem, o 

exercício paramétrico da narração pressupôs uma instância autoral que, na verdade, 

operava de forma maquinal, selecionando opções dentro dos parâmetros que se colocavam. 

Tratava-se de um exercício estilístico que, em verdade, não era a afirmação de uma 

individualidade, mas apenas resultado de uma “operação” quase que impessoal, um 

exercício acético de decupagem. Aqui, o conceito de “estilo” em Bordwell (“o uso 

sistemático de recursos cinematográficos no filme” (BORDWELL, 1996: 50, tradução 

nossa134)) nos permitiu escapar das concepções românticas do estilo enquanto traço de uma 

subjetividade criadora. Assim, em Post mortem, o que se tem propriamente é o apagamento 

da autoria. Por último, em No, a hibridização das imagens diegéticas com as imagens de 

arquivo implode a ideia de uma mise en scène como este universo controlado do filme. O 

autor não é mais esta autoridade, este demiurgo de um mundo que está, agora, “invadido”, 

“maculado” pela presença de imagens alheias, que não são as suas: as imagens de 

arquivo135. Daí que, sob esse prisma, a trilogia é um modelo da mitigação da figura 

hierática do autor enquanto detentor soberano do processo de significação de um filme. 

                                                             
134 “El uso sistemático de recursos cinematográficos en el filme.” 
135 A hibridização de imagens em No poderia permitir uma investigação do filme a partir do conceito de 
“cinema de dispositivo” (e eis aqui mais uma abertura para pesquisas vindouras). De fato, como se viu, a 
“intromissão” de imagens alheias na diegese implode a própria ideia de mise en scène como este mundo 
coerente e fechado do filme. Como aponta Oliveira (2013), “No filme-dispositivo, não há mise en scène no 
sentido clássico (decupar uma cena com base em exigências de ordem dramatúrgica) nem moderno 
(reconstrução da realidade com base na fragmentação), mas, antes, a definição de uma estratégia visual capaz 
de produzir acontecimentos por um processo de narração automático. Uma vez estabelecido o conceito  e 
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De par com a interdição do autor enquanto doador pleno de sentido está a 

concomitante abertura para a interpretação do espectador – uma outra, e última, importante 

dimensão do modelo que aponta para o progressivo dissenso acerca dos sentidos. Se em 

Tony Manero, estes são indevassáveis, pois que estão determinados desde a emissão, em 

No, o desacordo em torno da ironia, por seu intrínseco caráter “transideológico” 

(HUTCHEON, 2000), explicita esta abertura para a interpretação – algo de que a 

interpretação de Nelly Richard para No nos deu prova. Abolida a autoridade autoral, resta 

ao filme se lançar na indefinição de sentidos, abrindo-se, finalmente, para um sujeito 

interpretante. Há mesmo a instalação de um desentendimento na produção de sentidos, um 

desacordo sobre aquilo que se diz e o modo legítimo de se dizê-lo136. No instaura, assim, 

uma nova “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2005) pela duplicidade dos sentidos, que é 

da mesma natureza daquela duplicidade do ator da cena trágica, tão combatida por Platão e 

da qual nos fala o mesmo Rancière. Nada está mais propriamente no lugar que lhe caberia 

“naturalmente”: nem o autor é esta figura inabalável, detentora dos sentidos; nem o 

espectador está mais apassivado na sua condição espectatorial. No concluiria assim a 

passagem de um regime mimético a um estético, a uma multiplicidade de sentidos em 

aberto.  

Assim, encarada como um triplo modelo – a variação na concepção de 

representação; a ressignificação do papel do autor enquanto produtor de sentidos; a 

progressiva abertura para a interpretação do espectador –, a trilogia de Pablo Larraín nos 

afigurou como esta dinâmica de forças que a análise fílmica procurou apreender. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                         
elaborado o dispositivo, a narrativa se faz acontecer, ao passo que os principais movimentos da mise en scène 
clássica se baseavam na intencionalidade do autor. No cinema de dispositivo, trata-se de fazer surgir um 
mundo se valendo de um conceito, invertendo a posição clássica do cinema de autor, que consistia em criar 
uma forma baseada no mundo (...) O dispositivo amortece a vontade de potência do realizador e permite que 
o filme seja invadido por eventos dirigidos somente em parte” (OLIVEIRA, 2013: 137). 
136 “O desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. É o conflito 
entre aquele que diz branco e aquele que diz branco, mas não entende a mesma coisa, ou não entende de 
modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura” (RANCIÈRE, 1996: 11). 
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