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RESUMO

O objetivo dessa dissertacdo foi analisar o modo como a narrativa ficcional do
escritor chileno Roberto Bolafio atravessa questdes de ordem politica,
relacionadas aos periodos ditatoriais na América Latina, destacando o papel da
violéncia como meio mantenedor de poder, numa tentativa de mostrar a
permanéncia dessas questdes na contemporaneidade. Para isso, analisamos a
maneira como Bolafo ficcionaliza os mecanismos de poder em trés romances
especificos: Estrella distante, Amuleto e Nocturno de Chile. Nossa intencao foi
explorar a representagdo da violéncia nesses romances, a fim de estabelecer
ligacbes entre politica e cultura, literatura e sociedade, violéncia e poder,

concebidas de maneira Unica na estética narrativa deste autor.

Palavras-chave: Roberto Bolafo, literatura, politica, violéncia, estética.



ABSTRACT

This dissertation’s purpose was to analyze how the fictional narrative of the
Chilean writer Roberto Bolafio crosses political issues, related to periods of
dictatorship in Latin America, highlighting the role of violence as a mean
maintainer of power, in attempt to show the permanence of these issues
nowadays. For this, we analyze how Bolafio fictionalizes the mechanisms of
power in three specific novels: Estrella distante, Amuleto and Nocturno de
Chile. Our intention was exploring the portrayal of violence in these novels, in
order to establish links between politics and culture, literature and society,
violence and power, designed in a uniquely aesthetic way in this author’s

narrative.

Key-words: Roberto Bolafio, literature, politics, violence, aesthetic.
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RESUMEN

El objetivo de esta disertacion fue analizar el modo como la narrativa ficcional
del escritor chileno Roberto Bolafio atraviesa cuestiones de orden politico,
relacionadas a los periodos dictatoriales en Latinoamérica, destacando el rol de
la violencia como medio de manutencién del poder, en un intento de mostrar la
permanencia de estas cuestiones en la contemporaneidad. Para tanto,
analizamos la manera como Bolafio ficcionaliza los mecanismos de poder en
tres novelas especificas: Estrella distante, Amuleto y Nocturno de Chile.
Nuestra intencion fue explorar la representacion de la violencia en estas
novelas, a fines de establecer vinculos entre politica y cultura, literatura y
sociedad, violencia y poder, planteadas de manera Unica en la estética

narrativa de este autor.

Palabras-clave: Roberto Bolafio, literatura, politica, violencia, estética.
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1. Introducéo

Todos sus personajes son escritores. Sin embargo, el tema de Bolafio no es tanto la
literatura como las oscuras relaciones entre el arte y la barbarie, en el marco de la
historia latinoamericana.

(GONZALO AGUILAR, 2001)

1.1. Boom e pés-boom

A literatura latino-americana alcancou reconhecimento internacional a
partir dos anos sessenta do século XX. Esse momento, conhecido como o
boom da literatura latino-americana, esteve intimamente ligado a expanséo do
mercado editorial no continente e a nova inscricédo do intelectual nas demandas
literarias da sociedade, frutos da realidade social do periodo (RAMA, 1982). A
essa etapa se seguiram novas discussoes, surgidas ja no fim dessa década,
que caracterizariam outro periodo, denominado p6s-boom por alguns criticos
(SHAW, 1998).

O que h& de significativo nessas caracterizacbes é que tanto o boom
guanto o pos-boom sao termos que se referem especificamente a um ambito, a
narrativa literaria, e a uma regido particular, a América Latina, diferentemente
do que ocorre com o pos-modernismo, por exemplo, que intenciona fazer
referéncia a uma totalidade tanto geogréafica quanto artistica. Em contraponto a
relativa uniformidade e do namero relativamente pequeno de obras do boom, o
pos-boom constitui um fenbmeno de maior amplitude e também de maior
diversidade literaria; além disso, parece que o pdés-boom nunca esteve em

busca de um romance total, ao contrario do que foi tentado durante o boom.

Nessa perspectiva, desde inicios da década de 1970, comeca a perfilar-
se como constante tematica do pos-boom o afa de preservar, fomentar ou
recuperar al/s identidade/s latino-americana/s, seja em ordem continental,
nacional, regional ou local, em obras mais recentes, publicadas a partir dos
anos 90, alguns escritores, entre 0os quais Roberto Bolafio, parecem inclusive

querer destruir esse essencialismo identitario presente na ficcdo latino-
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americana. O tragico impacto causado pelos regimes totalitarios no continente,
assim como a experiéncia do exilio e do desarraigamento, parece haver
determinado em grande parte dos escritores do pos-boom uma inclinacéo para
um tipo de literatura na qual se expressam de maneira explicita tais
experiéncias, e na qual abundam a denuncia social, ideolégica e politica. Isso
nao significa que os romances do boom ndo tenham abordado tais topicos
relacionados a América latina; o que distinguiria a narrativa do pés-boom é um
tratamento mais direto e mais simples da realidade politica e sociocultural
latino-americana, enquanto nos romances do boom o latino-americano
costumava perder o protagonismo ou ficar submetido a uma busca pelo

cosmopolitismo ou universalidade.

O poés-boom molda uma literatura predominantemente urbana, e nela
incorpora numerosos elementos da cultura juvenil, o funculture, como as
drogas, o sexo, a marginalidade, distintas expressfes da cultura popular
(cinema, moda, esportes, televisdo, géneros musicais). Nos romances do pos-
boom esses elementos ndo constituem meras referéncias ao extratexto, mas
sdo manifestacdes culturais assumidas plenamente pelas personagens, que
formam parte integrante de suas vidas, determinando em grande medida suas

respectivas condutas, sentimentos e pontos de vista (IDEM).

Na era do pés-boom, a atencdo da critica e do publico leitor ja ndo esta
dirigida unicamente a uns poucos grandes romancistas (autores de obras
igualmente monumentais), mas abarca um namero muito maior de autores que
praticam ou dao origem a diversas e numerosas tendéncias literarias. Surgem
assim novos géneros marginais destacados pela critica: realismo critico
urbano, regionalismo cultural judeu, retorno a histéria, narrativa de testemunho,
literatura latina (narrativa escrita em espanhol, inglés ou spanglish nos EUA),
romance de tematica homossexual, literatura afro-hispanica, entre outros, o

que explicita a diversidade tematica caracteristica do pos-boom (IDEM).

Uma das tematicas que surge dessa marginalidade, aliada ao momento
histérico pos-ditatorial, trata da violéncia, tema que ndo é exclusivo do “pés-
boom”. H& uma longa tradicao literaria latino-americana que trata da violéncia;

inclusive ha um género que trata apenas dos romances de ditadores. Que a
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Ameérica Latina é o continente violento por exceléncia parece opiniao comum,
embora alguns acontecimentos recentes e n&o tdo recentes ocorridos em
diversos paises possam indicar que noés latino-americanos nao nos

encontremos isolados nesse sentido.

1.2. Passagem para a democracia

A Ultima década do século XX, durante a qual se completou a transicdo
democratica em uma série de paises que haviam sofrido ditaduras militares,
ndo conseguiu apagar as dolorosas recordacbes que permanecem na
superficie, como quando algum ou outro oficial argentino culpado de torturas é
desmascarado e condenado ou, no caso do Brasil, com as revelacdes feitas a

recém-criada Comissao da Verdade.

Em um sentido mais amplo, ainda no século XXI, as estatisticas
permanecem em desfavor no que diz respeito a questdo da violéncia. As
revoltas em Chiapas, a acdo da guerrilha e da méfia na Colémbia, os excessos
da policia, os altos indices de criminalidade e outros tantos fendémenos
colaboram em manter viva a fama de violento da qual sofre o “subcontinente”
latino-americano. N&@o é de surpreender, portanto, que a violéncia na América
Latina continue a ter a sua contrapartida nos textos literarios, como afirma Ariel
Dorfman:

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y
del mundo es sélo constatar un hecho. Que la novela
hispanoamericana refleja esa preocupacion se advierte en
cada pagina escrita en nuestro continente, esas paginas que

son como la piel de nuestros pueblos, los testigos de una
condiciéon siempre presente. (DORFMAN, 1972, p. 9)

1.3. O caso Bolano

Nesse contexto de violéncia e literatura, encontramos inserida a obra
narrativa do escritor chileno Roberto Bolafio. Sua produg¢ao surge como um dos

mais destacados éxitos editoriais desde o chamado boom latino-americano,
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principalmente a partir de 1998, quando um de seus mais famosos romances,
Los detectives salvajes, recebe em Caracas o prémio internacional de romance
Romulo Gallegos. A producéo literaria de Bolafio, que compreende diversos
géneros, ndo deve, no entanto, ser entendida como mero modismo literario:
tratam-se de narrativas profundamente ligadas a historia do Chile e da América
Latina, que a todo momento tocam em questbes politicas, combinadas com
uma poética e um projeto estético que tem fascinado o publico leitor no mundo

inteiro.

A figura de Roberto Bolafio é determinante para os ares de renovacéo
gue acompanham os escritores latino-americanos do século XXI. A publicacdo
em inglés de 2666 iniciou o chamado caso Bolafio e irrompeu no panorama
critico estadunidense, canonizando abruptamente o autor e o conjunto de sua
obra. A partir desse momento, se reinventa a figura do escritor, frequentemente

falseando-a e apresentando-a em numerosas ocasides como “uno de esos
escritores furiosos, destacados y menospreciados por sus contemporaneos y
que, solo a través de una férrea lucha individual, logran convertirse en artistas
tragicos, en héroes péstumos” (VOLPI, 2009, p. 74). De tal forma que com
Bolafio tentaram recuperar a aura do escritor maldito, ainda que, por outro lado,
esse fato tenha contribuido para seu éxito pdéstumo. Todavia, Jorge Volpi
assinala que ainda que Bolafio seja admirado pelas novas geracdes de
escritores, estes ndo tém seguido a relacdo especial que o escritor mantinha
com a tradicdo, dentro da qual também implicou uma ruptura, visto que:
[...] sus textos pertenecen en cambio a otra era y se construyen
de forma semejante a los vinculos de la red: obras dispersas,
de tamafio, composicién y estilos variables, que se hallan
interconectadas entre si, y cuyas historias saltan de un formato
a otro. Si uno hace clic en cierto lugar de La literatura nazi en
Ameérica (1996) llega a Estrella distante (1996), o, a la inversa,
un pasaje de Los detectives salvajes conduce a Amuleto

(1999), por no hablar de las infinitas conexiones abiertas en
2666. (IBIDEM, p. 177)

De fato, as obras de Bolafio, a0 mesmo tempo em que parecem render
homenagens ao boom, também destacam uma reinventada fé latino-
americanista. A partir dos anos 80, quando o movimento se transforma em um

paradigma obsoleto, porém ainda imperante, Bolafio se propde a subverté-lo
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desde dentro: dai o paradoxo de que seus livros estejam “llenos de parodias y
burlas, de juegos estilistico, de socarroneria y mala leche y, sottovoce, de
honda admiracion” (VOLPI, 2011, p. 1). Se a narrativa de Bolafio esta téo
presente nos escritores atuais € porque seu signo literario estd marcado pelo
retrato do mal, do horror e da violéncia na constru¢cdo de todo um imaginario
apocaliptico, como mostram os romances que escolhemos como corpus de

pesquisa, Estrella distante, Amuleto e Nocturno de Chile.

No entanto, apesar de que nesses romances o tratamento do mal se
reduza ao ambito latino-americano, em outras obras posteriores Bolafio parece
deslocar esta problematica a um contexto universal, a caminhada do homem
ao longo do século XX, como vemos por exemplo no romance 2666,
ambientado em cenarios como os Estados Unidos e a Europa, além da propria

América Latina.

1.4. Metaficcéo e leitura

A figura do escritor possui extrema relevancia no universo bolaniano; ele
sempre o perfila em suas narrativas como alguém que luta contra as injusticas
do mundo, sempre pairando no limiar do abismo, um escritor em ac¢ao para que
a arte apareca sempre ligada a violéncia e a morte e que por iSso sempre esta
condenado a derrota, porém nunca por isso deixando de tentar. Por esse
motivo, apreciamos em sua obra literaria um duplo paradigma do escritor,
aguele que se constitui em modelo, que enfrenta o0 poder estabelecido e sai
vitorioso, que parece formar parte da industria cultural, porém sempre tratando
de sabota-la desde dentro. Nos trés romances que analisaremos nessa
pesquisa, temos o exemplo do anti-modelo, do escritor que se escraviza diante

de dita industria e acaba caindo nas redes do poder.

Poderiamos sugerir aqui que Bolafio inventa seu proprio século. As
leituras e influéncias dele sdo muito variadas: Bolafio era um leitor
enciclopédico e eclético que lia Pascal, Wittgenstein, ao lado de Dick, Ellroy e
Fresan. Da ficgcdo cientifica a literatura policial, passando por filmes

considerados B; de Poe a Carver, passando por Borges, Cortazar e Perec, sem
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deixar de lado a poesia, em especial os franceses do século XIX e os poetas
chilenos Nicanor Parra e Enrique Lihn, conforme constatamos em visita a
exposicdo de seu arquivo pessoal em Barcelona, cidade onde viveu seus
altimos anos (CCBB, 2013).

A partir de tantas influéncias, Bolafio traca sua obra lancando méao de
uma estética fragmentaria, se instalando claramente em uma extrema
contemporaneidade, conforme vemos em Maurice Blanchot em seu La
escritura del desastre:

La escritura fragmentaria seria el riesgo mismo. No remite a
una teoria, no da cabida a una practica definida por la
interrupcién. Interrumpida, prosigue. Ante un interrogante, no

se arroga la pregunta sino que la suspende (sin mantenerla) en
no respuesta. (BLANCHOT, 1992, p. 56)

Bolafio sabe que, para significar o que quer significar sobre o contexto
histérico/politico/social no qual se encontra, a escrita fragmentaria é a Unica
alternativa. A literatura é a escrita do desastre. Ainda em Blanchot:

[...] cuando Kafka le da a entender a un amigo que él escribe
porque, de otra manera, se volveria loco, sabe que escribir ya
es una locura, su locura, una especie de vigilia fuera de
conciencia, insomnio. Locura contra locura: cree que domina la
primera entregandosele; la otra le da miedo, es su miedo, le
traspasa, le desgarra, le exalta, como si tuviera que sufrir la
omnipotencia de una continuidad sin tregua, tension al limite de
lo soportable. Habla de ello con espanto pero también con

sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre. (IBIDEM, p.
43)

1.5. O agonistico e o mal

Bolafio assume o risco da literatura como desastre. Assim, aqui
sugerimos que o chileno decide recorrer ao aspecto “agonistico” do século
passado para nortear sua escrita; por essa razao, identificamos como traco
caracteristico de sua obra a representacdo do mal da historia, do horror
extremo, da violéncia peculiar do século XX. Ao confrontar as duas supostas

alternativas propostas pelas teorias do inicio do século — a nacionalizacao da
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politica ou a politizacdo da estética, presentes no no da origem do conceito de
totalitarismo, tdo arraigado entre outras coisas, como a nog¢édo atual de
terrorismo de direitos humanos (BENJAMIN, 1994) —, Bolafo opta por escrever

assumindo uma tenséo incessante entre politica e estética.

E é essa tensdo que assumimos como ponto de partida de analise do
nosso corpus. O mal da histéria na escrita de Bolafio € um raio potente que
agride as histérias e personagens e o proprio contexto narrativo, criando uma
vOz unissona, um vinculo entre linguagem e significado, caracterizados pela

lingua do mal.

Em alguns romances, como Estrella distante, Amuleto e Nocturno de
Chile, estruturam-se os rompantes histéricos mais aterradores, as particulas
implosivas que germinam como uma aberragcdo sobre a convivéncia, o pathos
que destroi e fica como impressao histérica marcada. H4 uma patologia do
escérnio social e da deformacédo das estruturas coletivas. Esse olhar do autor
se estende desde a decisdo de representar a historia a partir do absurdo e da
subverséo até desabilitar, ou contrapor e desdenhar, figuras e acontecimentos
histéricos. Nao se trata nem de construir um paralelo entre o fato histérico e o
literario, mas sim de dinamitar a historia a partir dessa linguagem do mal até

fazé-la irreconhecivel.

Neste trabalho, nossa intencdo é analisar o modo como o mal e a
violéncia estdo representados na ficcdo bolaniana. Ana Maria Amar Sanchez,

ao analisar textos literarios de grandes autores latino americanos, assinala:

Puede concluirse que la representacién, entendida como una
construccion discursiva, produce — y no reproduce — una
lectura sobre lo dado. Por lo tanto, las representaciones de los
textos en el corpus elegido no reflejan ni reproducen una
imagen de Latinoamérica mas o menos cercana a lo real (...).
Configuran un imaginario sobre ella y dramatizan la tension y
las contradicciones presentes en una multiplicidad de
discursos, no sélo literarios, con los que se penso y se piensa
Ameérica Latina. (SANCHEZ, 1996. p. 3)
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1.6. Corpus

Comecamos a analise de nosso corpus com Estrella distante, publicada
em 1996. Extensdo e aprofundamento do ultimo capitulo de La literatura nazi
en América (Ramirez Hoffman, el infame), esse romance retrata o mal em seu
estado mais puro, que parece personificar-se em Carlos Wieder, poeta aéreo e
assassino que agiu durante o regime militar chileno. A partir de aproximacdes
infrutiferas e muitas vezes baseadas em conjecturas, o narrador do texto,
Arturo B., reconstréi a vida e os crimes desse homem, algado ao grau de lenda,

que une em si mesmo a arte e o horror.

Nesse sentido, em anélise do romance, Celina Manzoni pde o foco, por
exemplo, sobre a proposta de Bolafio com relagcdo ao uso da linguagem e

tratamento da historia:

Si la pérdida de tradiciones democréticas que parecian tan
rotundamente afirmadas en Chile ha fragmentado la Historia, y
con ella los lenguajes, la literatura de Bolafio parece
proponerse como una respuesta al fracaso de los intentos de
construccion de una narrativa a partir de un Unico punto de
vista que ademas busca perpetuarse en una retérica que
formula una politica de transaccion del olvido. Una voluntad
estética orientada a capturar el despliegue de las diferencias, le
permite a su vez diferenciarse de la seguridad y también de la
banalidad y el adelgazamiento de los intentos de
representacion mimética, asi como abandonar la ilusoria y
antigua eficacia colocada en las verdades dichas con
estridencia, para adoptar en su lugar los lenguajes de la
reflexion, no sélo estética sino también ética y politica.
(MANZONI, 2006, p. 42)

Na tentativa de esbocar as relacdes entre politica e literatura nesse
romance, partimos da chave da representacdo da violéncia na obra para tracar
uma analise de um conceito que acreditamos permear toda a bibliografia de
Bolafio: a biopolitica. A partir da criagdo desse conceito, que aparece pela
primeira vez nos estudos do filésofo francés Michel Foucault, analisaremos no
capitulo 1 o caminho que a biopolitica percorre no fim do século XX e inicio do
século XXI, indo ao encontro de estudos sociolégicos sobre a banalizacdo do
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mal e os vinculos que alguns autores assinalam sobre a continuidade do

Estado de excecdo no periodo pés-ditatorial na América Latina.

E também nesse capitulo que faremos referéncia a um conceito criado
pelo filosofo francés Alain Badiou para falar das especificidades do século XX e
gue entendemos como outro elemento importante para a compreensao da obra
de Bolafio enquanto representacdo do mal: a I6gica da depuracédo, ou o carater
depurador da violéncia de Estado na contemporaneidade. A logica da morte
surge aqui como ponto crucial dessa analise, o que nos faz seguir por um
caminho que nos leva a uma nova politica surgida da unido entre biopolitica e

depuracéo, a tanatopolitica.

No capitulo 2, analisaremos Amuleto, publicado em 1999. Também
emanado de um episédio de outro romance do autor, nesse caso Los
detectives salvajes — que por sua vez resgata La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska —, este romance € narrado por uma uruguaia que permaneceu
presa em um banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras durante a invasao
dos militares a Universidade Autbnoma do México (UNAM). Nesse interim,
Auxilio Lacouture recorda sua chegada ao México e faz constantes
movimentagcdes temporais, marcadas pelo deslocamento da lua que percebia
através das janelas, onde mescla indistintamente realidade e ficcdo e onde
reaparece também a figura de Arturo Belano (ou Arturo B. como em Estrella

distante).

Nossa tentativa neste capitulo foi realizar uma leitura de como Bolafio se
esforca nesse romance para apresentar um discurso sobre o poder, a meméria
e a histéria na América Latina, tendo como ponto de vista e estratégia
discursiva a mirada marginalizada e alucinada de sua narradora. Aqui também
abordaremos os conceitos de testemunho e irrepresentabilidade do horror,
pontos sempre explorados quando se tratam de questdes literarias e estéticas

relacionadas ao periodo histérico subsequente as ditaduras latino-americanas.

E com a anélise de Amuleto que percebemos em Bolafio um anseio de
conectar poesia e resisténcia, item que funcionara nesse capitulo como eixo da
ligacdo que faremos entre violéncia e literatura, conforme descrito por Rodrigo

Ramirez Morales:
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En un momento, la voz de Auxilio menciona: “Porque escribi,
resisti”. Esta cita podria enmarcar toda una linea de escritura
gue se genera en el continente: la escritura como resistencia.
Qué es la escritura sino la mejor forma de resistir, y en esa
labor la mejor forma de no olvidar. En la letra queda grabado
todo testimonio. (MORALES, 2007, p. 14)

No terceiro e Ultimo capitulo, apresentaremos nossa pesquisa sobre 0
romance Nocturno de Chile, publicado em 2000, uma das obras mais
polémicas de Bolafio, muito por conta da clara correspondéncia existente entre
suas personagens € personagens reais que protagonizaram feitos

reconheciveis e reprovaveis durante a ditadura chilena.

Durante aquela que acredita ser a Gltima noite de sua vida, o sacerdote
da Opus Dei e critico literario Sebastian Urrutia Lacroix reconta seus anos e
suas obras, a fim de exorcizar seus demoénios e justificar seus erros. O
romance apresenta o extenso paragrafo deste reconto, onde realidade e ficcdo
se misturam tanto no relato febril do sacerdote como na contaminagdo dos
marcos referenciais internos e externos, como na alusdo que Lacroix faz ao
religioso Ignacio Valente, critico literario do jornal chileno “El Mercurio”. A
personagem Maria Canales, anfitrid e patrocinadora de escritores, tem clara
inspiragdo em Mariana Callejas, mulher do torturador Michael Townley, entre

outros exemplos.

O que nos chama a atencdo para esse romance especifico e o diferencia
dos outros presentes em nosso corpus € o lugar de fala do narrador: em
Nocturno de Chile ele ndo € um Arturo Belano ou uma Auxilio Lacouture,
poetas a margem da sociedade. Trata-se de um representante de uma classe
social mais favorecida. Para Soldan, “Nocturno de Chile es la confesion del
civilizado que con su silencio es complice del horror. Nocturno de Chile es la
novela de la complicidad de la literatura, de la cultura letrada, con el horror
latinoamericano” (SOLDAN, 2009, pp. 219-220).

A estética diferenciada da narrativa nos levou neste capitulo a analisar a
relacdo entre violéncia e literatura a partir de uma outra chave historica, porém
muito carateristica dos periodos pés-ditatoriais latino-americanos: o exilio. Para

iISso, nossa analise conta com o romance Estrella distante, que analisamos no
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primeiro capitulo, posto que seu narrador também narra sua historia a partir do

exilio.

Apesar de ter abandonado o Chile ainda muito jovem e de ter residido
em outros paises ao longo de sua vida, Bolafio parece nunca ter perdido o
interesse de recuperar suas raizes chilenas, como nos mostram esses dois
romances especificos, assim como em Estrella distante também parece
estabelecer um didlogo sem fetichismos com sua propria origem através da
personagem de Arturo Belano, uma espécie de alter-ego literario. Nossa
tentativa neste terceiro e ultimo capitulo € encontrar nestes romances sinais
que evidenciem as relacdes entre Bolafio e o Chile, ou melhor, entre suas
personagens e a questdo do exilio relacionado a violéncia, considerando que
tratam-se de vinculos ndo essencialistas, uma vez que Bolafio aparentava

certo horror aos nacionalismos e ao fetichismo identitario.
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2. Biopoliticas: alogica da depuracédo em Estrella distante

Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura,
sélo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real
gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramético. Suena a
declaracion de puta honrada. Pero, en fin, asi es.

(Roberto Bolafio, Entre paréntesis).

2.1. Estrella distante

O romance Estrella distante, do escritor chileno Roberto Bolafio, lancado
em 1996, € o que se chama de spin-off, termo em inglés usado como sinbnimo
de derivacdo; nesse caso, um romance derivado de outro, ou melhor, das
dltimas vinte paginas do curioso porta-retratos de escritores latino-americanos
ficticios desenhado por Bolafio em La literatura nazi en América, livro no qual o
escritor traca relacdes entre a literatura supostamente produzida na América e

0 regime nazifascista.

La literatura nazi en Ameérica foi o primeiro romance que deu visibilidade
a obra de Bolafio. Pode ser visto como um universo no qual nos é revelada
uma comunidade de infames, unidos por certa atmosfera familiar, em virtude
das diferentes filiagcbes de suas vidas e obras a certa ideia ou ideologia do
nazismo. Esta obra é frequentemente associada a Histéria geral da infamia de
Borges, sendo entendida como uma espécie de homenagem de Bolafio ao

escritor argentino.

No capitulo deste livro dedicado ao personagem chamado Ramirez
Hoffman, Bolafio traca um perfil e narra as controversas peripécias deste poeta
e assassino, que ousadamente desenhava poemas com fumaca de avidées nos
céus chilenos. O contetdo de Estrella distante € um aprofundamento do perfil
do poeta, chamado inicialmente de Alberto Ruiz-Tagle (e depois Carlos
Wieder), narrado pela visdo de um companheiro dos tempos de oficinas

literarias universitarias.
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A relacdo entre as duas histérias € citada por Celina Manzoni no
primeiro capitulo do livro organizado por ela, Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia, onde afirma:

[...] la historia de este personaje (Ramirez Hoffman), uno de los
tres chilenos que integran el catdlogo de La literatura nazi en
América, que resucita bajo otros nombres y falsos hombres es

re-contada como espejo y explosion de si misma en Estrella
distante. (MANZONI, 2006, p. 21)

Reconhecemos em Estrella distante o narrador, Arturo Belano. Essa
personagem, que aparece aqui pela primeira vez e depois se faz presente em
varias obras de Bolafio, tem sua trajetoria confundida com a do préprio autor, o
gue Ihe confere um efeito autobiografico. O proprio Bolafio chegou a afirmar em
entrevistas que Belano representava “o que ele queria ter sido, ou melhor, o
que ele se salvou de ser”. Belano € um jovem poeta chileno, que transita entre
oficinas de literatura do Chile de Allende, onde circulam outros jovens poetas
como ele, ou seja, o futuro da poesia chilena. Entre eles, o misterioso e, na
visdo do narrador, ndo muito talentoso Alberto Ruiz-Tagle. Apos o golpe militar,
na prisdo, o narrador testemunha a manifestacao poética aérea de um tenente
chamado Carlos Wieder, identificado depois como sendo o proprio Ruiz-Tagle,

poeta e também assassino.

Esta personagem concentra o mistério e o0 suspense estrutural do
romance (principalmente o da busca do detetive Romero pelo paradeiro de
Wieder, ap6s seu desaparecimento do Chile), o que da ao texto uma
caracteristica policialesca, uma das inumeras possibilidades de classificacdo
desta obra de Bolafio, e enfatiza o carater ficcional da mesma, pois se estrutura

por meio de varios géneros literarios, sejam eles cultos ou populares.

No prélogo do livro de Manzoni, encontramos uma tentativa critica de

tracar as linhas gerais da obra do escritor chileno que identifica essa mistura:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasion de contar,
propone una poética en la que confluyen y se cruzan con
libertad formas culturales que, de manera tradicional, han sido
catalogadas y discriminadas por su condicion, de ‘cultas’ o de
‘populares’. (IBIDEM, p.13-14)
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A obra de Bolafio ndo esta sozinha no contexto da hibridizacdo de
géneros. Sua geracgéo tentou ser um novo movimento de escritores hispano-
americanos decididos a romper com a marca deixada pelo boom literario da
década de 60. Escritores como o0 argentino Manuel Puig incorporaram
formalmente as suas obras técnicas narrativas proprias de outros suportes
artisticos, como o cinema, e introduziram temas relativos a cultura popular. A
eles se seguiram varios outros, como o mexicano Juan Villoro, o espanhol
Enriqgue Vila-Matas e o proprio Bolafio. Esses escritores deram inicio ao
processo de revalorizacao de distintos géneros considerados menores, como a
ficcdo cientifica, a crbnica de viagem, o terror, o romance de detetive e o

thriller, entre outros.

O desenho ficcional de Estrella distante foi construido a partir de
episodios significativos do contexto historico das décadas de 1970/1980. Os
fatos relatados no livro fazem referéncia a época do regime militar chileno,
tanto aos anos prévios como aos posteriores a este periodo iniciado em 1973.
O texto € claro no intuito de datar o contexto historico; desde as primeiras
linhas, essa informagao é expressamente anunciada: “La primera vez que vi a
Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez em 1972, cuando Salvador Allende era
presidente de Chile” (BOLANO, 1996, p. 13).

Em uma época em que o Estado de direito e as tradicbes republicanas
foram totalmente abolidas, em que a divisao politica no pais era extrema e em
que o aparelho de inteligéncia do Estado esteve a servico da repressao de
qualquer tentativa de revolta e agrupacdo politica dissidente, a confianca da

sociedade em seus governantes se encontrava profundamente fraturada.

Este cenario tenso se apresenta em uma parte significativa da obra
através de narrativas conjecturais, opinides, percepcdes, transcricbes de
relatos e livros, nos quais transparece uma atmosfera de desconfianca e
inseguranca onde toda afirmacado é suscetivel de suspeita. Em conformidade a
essa sensacao de incerteza, a macroestrutura da obra deixa entrever a

situacao politica vivida neste periodo historico.

Um exemplo concreto desta ambientagéo é a utilizacdo de testemunhos;

diante dos incriveis acontecimentos que rodearam a vida do piloto da forca
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aérea Carlos Wieder, a exumacdo de testemunhos incertos é a Unica
aproximacgdo de que dispde o leitor & sua enigmatica figura. A maior parte do
que € narrado se mostra parcial e subjetivo, versdes e perspectivas de fatos
gue encontram no narrador um ponto de confluéncia, que serve como ouvinte
de memorias confusas de membros do grupo literario como Bibiano O’Ryan, a
Gorda Posadas, etc.
Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi, tal vez no. Puede que los
generales de la Fuerza Aérea chilena no llevaran a sus
mujeres. Puede que en el aer6dromo Capitan Lindstrom jamas
se hubiera escenificado un recital de poesia aérea. Tal vez
Wieder escribié su poema en el cielo de Santiago sin pedir
permiso a nadie, sin avisar a nhadie, aunque esto es
improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llovié sobre Santiago,
aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba
sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a una
ventana) que aun recuerdan las palabras en el cielo y
posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal vez ocurrié de

otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no era infrecuentes
(IBIDEM, p. 92).

O manuseio dos modos discursivos do testemunho no romance se vé
expressado por meio das constantes justificativas do narrador acerca da
origem das versdes que compdem como uma colagem a diegese:

¢, Qué me conto Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Hablé de su

desnudez, sobre todo; tuvo la impresién de que la casa estaba
preparada (IBIDEM, p. 17)

¢ Te diste cuenta de que era un Messerschmitt? Si tu lo dices,
te creo, dije yo (IBIDEM, p. 40)

As diversas personagens contribuem com suas opinides e fragmentos
de histéria para construir a versdo do narrador: essa delegacdo da
responsabilidade do dito da a narrativa um carater mével, que tende a iludir a
sensacdo de veracidade, se tornando eco de vozes ausentes, cuja

credibilidade de dissipa no contexto de uma atmosfera de desinformacéo.

O romance combina ao menos dois tipos de investigacdo: a literaria e a
policial, sendo que a primeira se apresenta como caminho para chegar até a
segunda. Vale ressaltar que a historiografia literaria que se mescla com a

investigagdo policial é ficcional: apenas uma parte dos escritores, obras e
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movimentos literarios mencionadas tem existéncia real ou histérica. Nesse
sentido, percebemos que o relato policial aparece cruzado com outros
discursos, assim como acontece em boa parte da obra de Bolafio (Los

detectives salvajes, La literatura nazi en América, etc.).

Essa insisténcia de Bolafio em incorporar elementos policialescos as
suas narrativas parece uma tentativa de produzir um rendimento estético
especifico que, somado ao aspecto testemunhal do texto, ddo uma sensacgao
de fragilidade aos discursos, de modo a assegurar que o leitor ndo tome nada
como absolutamente certo ou seguro.

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 0 1972 [...]
Segun Bibiano O’Ryan, era un tipo de facciones demasiado
frias para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmé esto a
posteriori y asi no vale [..] Daban una de Bergman, no
recuerdo cudl [...] En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era
algo innombrable (o que Bibiano, afios después y ya al tanto de

la historia o de buena parte de la historia, considerd
innombrable, pero presente, tangible). (IBIDEM, pp.13, 15, 17)

Os “desacordos” com o literario que identificamos na obra do escritor
chileno tém como pano de fundo um carater que nos parece remeter a um
ambito que ultrapassa questbes apenas estéticas e avancam por assuntos
expressamente de ordem politica. Sobre isso, Carlos Vargas Salgado, em seu
artigo ¢La escritura del mal, o el mal de la escritura? Estrella distante de
Roberto Bolafio, afirma, por exemplo:

Al mismo tiempo, la blsqueda estética no deja de lado la
preocupacion histérica e ideoldgica. Bolafio ha sentido en
carne propia la persecucion, la barbarie de la dictadura chilena,

y el violento tren de la miseria. Nada de esto le permite hablar
desde una torre de marfil. (SALGADO, 2011, p. 3)

Nessa perspectiva, o livro Bolafio por si mismo contém uma série de
afirmacdes do autor que apontam para certificar certa busca por uma dupla
dimensao, estética e social, de Estrella distante. Ele esclarece que a critica se
refere ndo s6 ao fascismo ou a ultra direita, mas também se estende aos
radicalismos de esquerda. Ele ataca, portanto, o fanatismo, seja qual for seu

mote, e também o mundo grotesco da literatura:
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En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la
ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que hablo
ahi es de la izquierda. Cojo la imagen mas facil de ser
caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los
escritores nazis de Ameérica, en realidad estoy hablando del
mundo a veces heroico, y muchas mas veces canalla, de la
literatura en general. (BRAITHWAITE, 2011, p. 111-112)

A critica politica serve a Bolafio para submergir-se na critica literaria. E
por esta convergéncia do social e do estético, do discurso e da reflexdo sobre a
ditadura, de literatura e arte, que escolhemos como recorte desta pesquisa
identificar em Estrella distante o modo como a violéncia de Estado figura no

romance.

2.2. Biopoliticas e a banalizagdo da violéncia

A fim de pensar de modo produtivo e criticamente a figuracdo da
violéncia de Estado presente em Estrella distante, assim como em Amuleto e
Nocturno de Chile, obras que analisaremos nos capitulos seguintes,
tomaremos como ponto de partida o conceito de biopolitica, desenvolvido pelo
filésofo Michel Foucault no fim da década de 1970 e posteriormente discutido,
reelaborado e ampliado por outros filésofos. Para tal tarefa, nos centraremos,
nos proximos paragrafos, no desenvolvimento e desdobramentos desse

conceito.

Apresentado ao grande publico em 1976, no ultimo capitulo de Historia
da Sexualidade | - A vontade de saber, e desenvolvido perante uma audiéncia
restrita no curso proferido no College de France, também do mesmo ano,
publicado posteriormente sob o titulo de Em defesa da sociedade, o conceito
de biopolitica tardou quase duas décadas até ser realmente considerado e
desenvolvido por outros pensadores (DUARTE, 2008). Foi apenas a partir da
década de 1990 que o conceito de biopolitica passou a receber novos e
originais desenvolvimentos, inflexdes e aprofundamentos, engendrando linhas

de investigagdo nem sempre concordantes entre si — como veremos adiante ao
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conhecermos as leituras do conceito de Roberto Esposito, Peter Pal Pelbart e

Giorgio Agamben.

Usado por Foucault para referir-se as relacdes de poder desenvolvidas a
partir do século XIX, o termo diz respeito a certo tipo de politica que passa a
ser centrada na vida, na individualidade do ser humano, e ndo mais no poder
soberano e disciplinador nos moldes da Revolugdo Francesa. Surge assim um
novo direito do Estado, o de “fazer viver e deixar morrer’, em contraposicao ao
anterior direito de “fazer morrer e deixar viver’. Se antes o poder soberano
exercia seu direito sobre a vida na medida em que podia matar, de tal modo
que nele se encarnava o “direito de fazer morrer ou de deixar viver”, a partir do
século XX se opera a transformacao decisiva que da lugar ao biopoder como
nova modalidade de exercicio do poder soberano, que agora sera um “poder

de ‘fazer’ viver e ‘deixar’ morrer”.

O que ha de contraditério nesse novo direito é que, em teoria, o poder
do Estado e suas intervenc¢des politicas devem servir para proteger a vida da
populacdo, mas, na pratica, como essa protecdo esta baseada em ideais de
manutencao da pureza e da ordem, ao mesmo tempo em que se protege a vida
de uns, se autoriza a morte de outros. Assim, de acordo com a pesquisadora
Susel Rosa, em seu artigo “A banalizagao da violéncia no contexto biopolitico
do estado de excecgao™:

[-..] a violéncia ndo diminui, mas se dissemina pelo corpo social
e politico. E uma violéncia depuradora que garante a vida de
parte da populacgao [...]. Nesse sentido, a politica € vivenciada
como violéncia, onde a vida humana pode ser descartada e

assassinada por atos administrativos sem que se cometa
qualquer crime. (ROSA, 2006, p. 219)

O que Foucault compreendeu e Rosa ressalta em seu trabalho é que a
transformacao da vida em elemento politico por exceléncia, que teria de ser
administrado, avaliado, regulado, regrado e regularizado, trouxe consigo um
aumento e uma transformacdo no carater da violéncia do estado. Em suma,
Foucault descobriu que tal cuidado da vida trouxe consigo a exigéncia continua

e crescente da morte em massa, uma vez que é no contraponto da violéncia
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depuradora que se podem garantir mais e melhores meios de sobrevivéncia a

uma determinada parcela da populagéo.

Retomaremos adiante a discussao sobre o carater depurador da
violéncia de Estado. Agora, nos ateremos ao aprofundamento do conceito de
biopolitica. O texto de Rosa ndo s6 atualiza o conceito apresentado por
Foucault, como também destaca seu papel na sociedade contemporanea, pois
sob a perspectiva biopolitica a vida passa a ser elemento politico controlado
pelo Estado, que determina legalmente o uso que far4 desse elemento. Dai se
fala também em um biopoder, ou poder total, que seria 0 poder do estado de

administrar a vida e controlar o corpo. (IBIDEM, p. 218)

Essa nova forma de compreender e analisar o poder, introduzida por
Foucault, ja ndo parte do principio contratualista da teoria da soberania, mas
sim de uma analitica do poder, ou seja, 0 estudo das relacdes de guerra que
atravessam inclusive a sociedade contemporanea. A continuidade do uso de
mecanismos tanatopoliticos, teoricamente recursos de guerra, é percebida com
frequéncia nas democracias latino-americanas contemporaneas. Vejamos, por
exemplo, o caso dos jovens de Soacha na Colédmbia, que ficou conhecido

como “El escandalo de los falsos positivos”.

2.2.1. Descartabilidade da vida

Ao final do ano de 2008, comecam a aparecer relatos que envolviam
membros do exército da Colébmbia com o assassinato de civis inocentes para
fazé-los passar como guerrilhneiros mortos em combate dentro do conflito
armado que vive 0 pais. Esses assassinatos teriam como objetivo apresentar
resultados por parte das brigadas de combate. Esses casos séo reconhecidos
dentro dos Direitos Humanos Internacionais como execucdes extrajudiciais e
no Direito Penal Colombiano como homicidios de pessoas protegidas. Apesar
de existirem denuncias e especulagfes sobre estes fatos, foi apenas nos
altimos meses de 2008, quando os cadaveres de 19 jovens que haviam
desaparecido do municipio de Soacha, vizinho a Bogota, apareceram como

baixas do exército ao norte de Santander, que o escandalo veio a tona.
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Ao mesmo tempo, algumas ONGs denunciavam o0 comeco de uma nova
onda de “limpeza social’” no pais. Tudo isso em um contexto de um projeto
politico-militar que havia feito das praticas de morte sua estratégia privilegiada
na “guerra contra os terroristas”. Homens constituidos como inimigos da patria,
uma ameaca a seguranca da nacéo e de cada um dos cidadaos e que, nesse
sentido, devem ser aniquilados. Descartabilidade da vida como expressao de
um regime excepcional que encontra sentido no direito soberano de “fazer
morrer” o outro para “deixar viver” o igual: os “falsos positivos”, os
“descartaveis”, simbolizam um regime que da morte aos inimigos para produzir

a vida normalizada.

2.2.2. Foucault, Bolafio e o poder

No entanto, Foucault ndo entende o poder como um bem que alguns
possuem em detrimento de outros, tampouco o idealiza como uma esséncia
com identidade singular; para ele, o poder é sempre plural, dependente das
relacbes e é exercido por meio de praticas heterogéneas e sujeitas a
alteracdes. Isso quer dizer que o poder se da em um conjunto de praticas
sociais estabelecidas historicamente, que operam através de dispositivos
estratégicos que alcancam a todos e dos quais ninguém pode fugir, posto que
nao se encontra uma zona da vida social que seja isenta de seus mecanismos.
Dai a atualidade e a relevancia do pensamento foucaultiano no sentido de
reconhecer a racionalidade que constitui ou guia o interior dos processos
politicos do presente, referidos na narrativa ficcional de Bolafio e também em
seus discursos, como vemos na coletanea de seus artigos e discursos Entre
paréntesis, publicada postumamente, onde ele descreve melancolicamente o
gue vé na sociedade chilena:

Nada pidas que nada se te dara. No te enfermes que nadie te
ayudara. No pidas entrar en ninguna antologia que tu nombre
siempre se ocultara. No luches que siempre seras vencido. No

le des la espalda al poder porque el poder lo es todo.
(BOLANO, 2009, p. 6)
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Essas consideracdes iam de encontro a concepcao tradicionalista,
juridico-politica, do poder como instancia integradora da figura do Estado e do
soberano, que funcionava apenas no sentido vertical de cima para baixo,
impondo, por meio da repressao e da lei que diz ndo, o espaco do que era
possivel e permitido. Foucault ndo entende o poder nem como violéncia
legalizada nem como violéncia que foge a lei, pois, de acordo com suas
andlises, as relacdes de poder ndo se constroem sobre relagdes legais, no
nivel do direito e dos contratos, mas sim no ambito das disciplinas e seus

efeitos de normalizacdo e moralizacao.

As reac0es e resisténcias contra uma relacédo de poder sempre se dao a
partir de dentro das redes de poder, em um choque de forcas: onde existe
poder, existe resisténcia, de modo que todo e qualquer lugar social pode ser
campo de resisténcia, a partir de estratégias distintas. Na analise de Foucault,
0 corpo aparece como instancia privilegiada de atuacdo dos micro poderes
disciplinares, sendo entendido como a arena de batalha na qual se travam
conflitos habituais entre as exigéncias da normalizagdo disciplinar institucional
e as linhas de fuga da resisténcia. Os micro poderes disciplinares acometem o

corpo e atuam sobre ele, penetrando-o e forjando-o (FOUCAULT, 1988).

Foi somente no final do percurso genealdgico de sua pesquisa que
Foucault abordou os conceitos de biopoder e biopolitica, a fim de explicar o
surgimento, ao longo do século XIX e, principalmente, na virada para o século
XX, de um poder disciplinador e normalizador que ja ndo era exercido sobre os
corpos de maneira individual, nem se encontrava disseminado na organizacao
institucional da sociedade, mas se concentrava na figura do Estado e se
exercia enquanto politica estatal, com pretensdes de administrar a vida e o

corpo da populagéao.

Em Estrella distante, Bolafio parece particularmente remeter a essa
matriz do poder ao cruzar a arte e o horror do poder autoritario individualizado,
a exploracdo dos corpos por meio da poesia visual. Carlos Wieder é a
personagem central do romance. Trata-se de um piloto da forca aérea chilena
que, antes do golpe de 1973, se passava por mero expectador e aspirante a
poeta em oficinas literarias, chamado Alberto Ruiz-Tagle. Apds o golpe, seu
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desaparecimento concomitante ao sumico de varios jovens poetas
frequentadores das oficinas despertam no narrador Arturo Belano e seu colega
Bibiano O’'Ryan suspeitas sobre esse piloto excéntrico que desenhava poesias
curiosas com fumaca de avido nos céus do pais. Bibiano e Belano logo
chegam a conclusdo de que Ruiz-Tagle e Wieder sdo a mesma pessoa, e que
ele é responsavel pelo assassinato e sumico de pelo menos duas colegas
poetas. Ou seja, Wieder, amparado pelo aparato do Estado, comete crimes

barbaros em nome da manutencao da “ordem” social.

Voltando a tese de Foucault, ele afirma que desde o inicio do século XX,
interessou (e interessa) ao poder estatal estabelecer politicas higienistas,
através das quais sera possivel sanear o corpo da populagéo, depurando-o de
suas infec¢des internas. E ai que encontramos a evidéncia do diferencial no
pensamento foucaultiano: aonde nossa consciéncia moderna, iluminista, nos
levaria a enaltecer o carater humanitario dessas intervencdes politicas que
pretendem incentivar, proteger, estimular e administrar a vida da populagéo, no
mesmo lugar Foucault enxergou a contrapartida cruel desta obsessao do poder

estatal pelo cuidado depurador da vida.

Ele depreendeu que, a partir do momento em que a vida passou a ser 0
elemento politico por exceléncia, que precisa ser administrado, calculado,
gerido, regrado e normalizado, o que se observa ndo € o decréscimo da
violéncia; pelo contrario, pois este cuidado com a vida traz consigo,
necessariamente, a exigéncia continua e crescente das mortes em massa, uma
vez que somente no contraponto da violéncia purificadora se pode garantir
mais e melhores meios de sobrevivéncia a determinada populacao.
Reconhecemos insistentes exemplos do uso dessa violéncia depuradora em
varias obras de Bolafio, como os homicidios dos poetas que representavam a
nova literatura chilena em Estrella distante ou os feminicidios de “La parte de

los crimenes” em 2666, por exemplo.
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2.2.3. Depuracao e monstros

N&o existe, assim, incoeréncia entre o poder de administrar a vida e o
poder de matar milhdes para garantir as melhores condi¢fes vitais possiveis,
como proclamou Bauman: “toda aposta na pureza produz sujeira, toda aposta
na ordem cria monstros” (BAUMAN, 2004, p. 158). Em sua tentativa de tracar
um perfil das relacbes humanas e sociais no periodo contemporaneo, o qual
denomina modernidade liquida, o socidlogo polonés Zygmunt Bauman acaba
adentrando o tema do poder e da soberania. Para ele, a soberania que surge
com os modernos Estados-nacdo estd inextricavelmente limitada a um
territorio, € impensavel sem um “lado de fora”. Os monstros criados na era da
promocao da trindade territério/nacédo/Estado foram responsaveis pela criacao,
por parte do Estado soberano, de mecanismos que adquirissem o direito de

negar direitos, em nome da manutencédo de uma suposta ordem.

A partir do momento em que a acédo do soberano foi a de “fazer viver”,
ou seja, estimular o desenvolvimento da vida, e ndo apenas impor a morte, as

guerras se tornaram mais sangrentas e 0os exterminios se multiplicaram:

As guerras ja nao se travam em nome do soberano a ser
defendido; travam-se em nome da existéncia de todos;
populacdes inteiras sdo levadas a destruicdo mutua em nome
da necessidade de viver. Os massacres se tornaram vitais. Foi
como gestores da vida e da sobrevivéncia dos corpos e da raca
gue tantos regimes puderam travar tantas guerras, causando a
morte de tantos homens. E, por uma reviravolta que permite
fechar o circulo, quanto mais a tecnologia das guerras voltou-
se para a destruicdo exaustiva, tanto mais as decisdes que as
iniciam e encerram se ordenaram em funcdo da questédo nua e
crua da sobrevivéncia. (FOUCAULT, 1988, p. 129)

Foucault entende a guerra como o principio histérico do funcionamento
do poder; para ele, a guerra € o pano de fundo do exercicio do poder politico
na sociedade. O poder politico se constitui, entdo, no deslocamento da relacao
entre forgca bélica e o funcionamento de diversas praticas institucionais,
econdmicas e sociais, de tal maneira que todas as batalhas e enfrentamentos

em um sistema politico particular podem ser compreendidas como re-inscrigées
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da guerra no corpo social. Falando de Estrella distante e pensando no contexto
histérico no qual sua narrativa esta inserida, percebemos que Bolafio faz
diversas referéncias a Segunda Guerra Mundial no texto, a mais importante
delas ao nazi-fascismo em si; também podemos pensar que as ditaduras latino-

americanas estavam inseridas no contexto mundial da Guerra Fria.

2.2.4. Biopoliticas

Para pensar a contemporaneidade ficcionalizada pelas obras de Bolafio,
em que se inserem esses mecanismos destrutivos vinculados a diferentes
formas de poder, iremos fazer a seguir uma pequena digressdo argumentativa
nesta dissertacdo, pois entendemos que devemos tratar e discutir alguns
guestionamentos sobre o conceito de biopolitica como foi apresentado por
Foucault. Por um lado, sua analitica do poder o leva a propor o surgimento de
uma nova tecnologia do poder que se centra na manutengcdo e protecédo da
vida da populacao; por outro, exatamente no momento em que politica e vida
se encontram em uma superposicao tao estreita e a politica entra na esfera da
zoé (vida biologica), se desenvolve o maior desdobramento da morte da
histéria da humanidade. Por que uma politica da vida de torna acao de morte?
Por que ao mesmo tempo em que se desenvolvem técnicas para a protecao e

desenvolvimento da vida se registram guerras tdo sangrentas e ferozes?

O filésofo italiano Roberto Esposito traca em Bios algumas reflexdes a
respeito dessa contradicdo. Para ele, Foucault se encontra com esse paradoxo,
mas nunca da uma resposta clara a essas perguntas. Em algumas passagens
de Em defesa da sociedade parece prevalecer a hipotese de descontinuidade
entre ambas as tecnologias do poder (ESPOSITO, 2006). Por exemplo, ao se
referir ao poder disciplinario, Foucault escreve:

Ora, nos séculos XVII e XVIII ocorreu um fendmeno importante:
0 aparecimento — deveriamos dizer a invengdo — de uma nova
mecanica do poder, que tem procedimentos bem particulares,
instrumentos totalmente novos, uma aparelhagem muito

diferente e que, acho eu, é absolutamente incompativel com as
relacbes de soberania. (FOUCAULT, 2005, p. 42)
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Na verdade, se o poder soberano se ocupa do controle e expanséo do
territorio e da subtracdo de bens dos seus suditos, a disciplina ao contrario se
concentra no adestramento e controle dos corpos — anatomopolitica do corpo
humano. Desde esse ponto de vista a cisdo entre ambas as tecnologias de
poder ndo poderia ser mais clara: por um lado, se manifesta um poder de morte
que subtrai as forcas vitais de seus suditos; de outro lado, se desenvolvem
técnicas de administracdo e potencializacdo dos corpos que prolongam a vida

biologica dos seres humanos.

Esposito propde resolver essa suposta antinomia do pensamento
foucaultiano a partir do paradigma da imunizacdo. Segundo ele, a imunidade é
0 ponto de cruzamento entre politica e vida. A politica surge apenas quando &
necessario defender a vida, e a vida aparece apenas quando existe um poder
gue a proteja, ou seja, ndo ha vida fora da biopolitica. Entretanto, a imunidade
nao seria apenas o ponto de relacdo entre o poder e a vida, mas também o
poder de conservacdo da vida. Nesse sentido, o poder protege a vida através
da eliminacdo de elementos ameagadores, uma eliminagdo que assume o
carater de inclusdo/exclusédo. Portanto, a imunizacdo é uma protecao negativa
da vida (ESPOSITO, 2006).

Em outras palavras, o conceito de imunidade permite superar o modelo
binario negativo-positivo da biopolitica. Os dispositivos positivos (producao de
vida) e negativos (producdo de morte) ndo estdo em uma relagéo externa ou
ocasional. Soberania e politica, producdo de vida e de morte, s&o mecanismos
de poder que se articulam por meio de uma relacdo funcional. Se os sistemas
sociais ndo funcionam descartando as diferencas, sendo produzem-nas como
antigenos para reativar seus proprios anticorpos, a imunizacdo se converte em
objeto da comunidade: a imunizacdo protege a sociedade de si mesma.
Portanto, a violéncia ndo se limitaria a preceder o direito nem a segui-lo, e sim

o acompanharia ao longo de sua trajetoria.

O filésofo Peter Pal Pelbart também nos apresenta, nos anos 2000, sua
releitura da biopolitica. Para ele, o biopoder contemporaneo ja ndo se ocupa de
fazer viver ou morrer, mas sim de fazer sobreviver. A sobrevida seria a vida

humana reduzida ao seu minimo biolégico, ao simples fato de existir, uma vida
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nua. Nesse sentido, Pelbart se aproxima dos conceitos do filésofo italiano

Giorgio Agamben, como bios (individualidade) e zoé (vida que atravessa a

todos):
Pois ndo é mais a vida, ndo é mais a morte, é a producao de
uma sobrevida modulavel e virtualmente infinita que constitui a
prestacdo decisiva do biopoder de nosso tempo. Trata-se, no
homem, de separar a cada vez a vida organica da vida animal,
0 ndo-humano do humano, o muculmano da testemunha, a
vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanimacao, da
vida consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras
geopoliticas, permanece essencialmente movel, recua segundo
0 progresso das tecnologias cientificas ou politicas. A ambicao
suprema do biopoder é realizar no corpo humano a separacao

absoluta do vivente e do falante, de zoé e bids, do nao-homem
e do homem: a sobrevida. (AGAMBEN , 2008)

Pelbart afirma que é um engano pensar em vida nua apenas para o
muculmano. Para ele, os comandantes dos campos de concentragdo também
habitam essa zona intermediaria entre o0 humano e inumano, pois a condi¢ao
de sobrevivente € um efeito generalizado do biopoder contemporaneo que néo
se restringe aos regimes totalitarios e inclui também a democracia ocidental, a
sociedade consumista, a medicalizacdo da existéncia, ou seja, a abordagem
biol6gica da vida numa escala ampliada. (PELBART, 2007)

Nesse sentido, a teoria de Agamben também nos interessa
especialmente enquanto releitura e reinterpretacdo do conceito de biopolitica,
pois da inicio as suas reflexdes sobre o assunto a partir dos anos 90, com a
publicacdo de Homo sacer, se aproximando mais da contemporaneidade e do
nosso corpus de trabalho. Além disso, diferentemente do que ocorre com
Foucault, em Agamben o poder encontra-se intimamente vinculado ao Estado;
este ocupa o espaco central de suas preocupacdes e atua como técnica de
controle sobre os individuos enquanto sujeitos de uma determinada sociedade,

como veremos em seu livro Estado de excecao.
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2.3. O Estado de excecdo como regra na contemporaneidade

Em entrevista concedida a revista Carta Capital de 31 de marco de
2004, Agamben, guestionado sobre o porqué de haver declinado do convite
para lecionar na Universidade de Nova lorque devido a sua recusa em se
submeter ao fichamento imposto pelos Estados Unidos, respondeu que sua
reacao fora motivada pela “preocupagcdo com a escalada das praticas de
controle, com o fato de medidas excepcionais estarem se tornando normais [...]
provavelmente esta se aproximando o momento em que todos os cidadaos
serdo ‘normalmente’ controlados pelo Estado do modo que antes se usava

somente para criminosos, nas prisées”. (AGAMBEN, 2004, p. 76)

Roberto Bolafio, ao receber o prémio Romulo Gallegos por Os detetives
selvagens, enfatiza em seu discurso algo muito proximo a afirmacdo de
Agamben: as falhas do processo revolucionario latino-americano e as
atrocidades da violéncia de Estado:

[...] luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que
una leproseria, luchamos por partidos que de Haber vencido
nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos
forzados [...] fuimos estlpidos y generosos, como son los
jévenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y
ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron
en Bolivia, murieron en Argentina o en Per(, y los que
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que

no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. (BOLANO, 2004)

Inspirado pelo pensamento de Foucault e pelas reflexdes de Hannah
Arendt e Carl Schmitt, Agamben pensa a biopolitica no entrecruzamento de
quatro conceitos da politica ocidental: poder soberano, vida nua (homo sacer),
estado de excecdo e campo de concentracdo. A Foucault coube a descoberta
do carater biopolitico da politica moderna a partir do século 19; porém, ele ndo
chegou a se concentrar no estudo da principal instancia biopolitica do século
20, os campos de concentracdo dos regimes totalitarios. Hannah Arendt os
analisou detidamente, mas, por sua vez, ndo foi capaz de compreendé-los em

seu carater biopolitico. A tarefa a qual Agamben se dedica é justamente
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desvelar o sentido da biopolitica a partir da analise da coeséo existente entre
0S quatro conceitos citados, 0s quais perpassam toda a historia da politica
ocidental e encontram, na modernidade, seu ponto méaximo de saturacao.
(DUARTE, 2008)

A denuncia de Agamben se refere a semelhanca de praticas adotadas
pelos atuais regimes democraticos com as de um tipico regime de estado de
excegao que, ‘“inicialmente apresentadas como medidas ligadas a
acontecimento excepcionais, reservadas a situacdes limitadas no tempo e no
espaco, tornam-se regra” (IDEM). Para exemplificar tais praticas, ele cita os
USA Patriot Acts | e Il e a Military Order, editados pelo governo de Bush em

resposta aos atentados terroristas de 11 de setembro.

Essas medidas, adicionadas a projetos de criminaliza¢do dos imigrantes
ilegais e outros envolvendo o combate ao terrorismo, demonstram, para
Agamben, que o estado de excec¢do ndo deve mais ser compreendido como o
préprio nome diz, isto €, como uma situacado extraordinaria invocada num
momento de emergéncia, e sim, cada vez mais, como uma técnica de governo

que, por ser aplicada normalmente a administracdo da vida, se ergue ao
patamar de paradigma de governo nos atuais regimes democraticos.

Em Estado de excec¢do, Agamben traca uma genealogia desse tipo de
pratica a fim de demonstrar que suas origens remontam aos primérdios
revolucionarios do Estado democratico, a época da primeira Assembleia
Constituinte Francesa (1789-1791), que instituiu o estado de sitio por decreto.
Essa figura juridica foi inserida, segundo ele, sob duas formas no novo
conjunto de leis que instaurava o estado democratico sobre as ruinas do
absolutismo: o estado de sitio militar, que protegeria a constituicdo e a
democracia de quaisquer ameacgas externas, se assim fosse necessario (em
caso de guerras ou invasodes), e o0 estado de sitio ficticio, que seria aplicado
com a intencdo de eliminar possiveis conflitos internos — guerra civil, motins,

insurreicoes, etc.

Em ambos os casos, o estado de sitio significaria a suspensdo da lei
com a justificativa de defesa da propria lei, um mecanismo extrajuridico de

protecdo da ordem juridica, uma suspensao provisoria e excepcional do regime
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democratico para a salvacédo da democracia, que se utilizaria da supresséao dos
direitos individuais dos cidadaos como Unica maneira de garantir a cidadania, e
também da intervencdo econbémica no mercado como forma de garantir a

liberdade de mercado.

Nesse sentido, percebe-se que, apesar de ter sido concebido a principio
como uma medida de salvaguarda temporaria do estado democratico, o estado
de sitio € um artificio essencialmente antidemocréatico. Agamben identifica ao
longo de seu trabalho um processo de deslocamento histérico em que essas
medidas excepcionais passam cada vez mais a figurar como técnicas normais
de governo, resultando na formacdo de um cenario politico que de
indeterminacdo, onde o estado de excegdo se confunde com um estado de

“guerra civil legal’”.

Jodo Camillo Penna, em seu ensaio Estado de excec&do: um novo
paradigma da politica?, identifica alguns exemplos contemporaneos do uso

desse artificio:

A guerra policial contra inimigos étnicos e/ou terrorismo, nos
tltimos anos, vem mobilizando a promulgacédo de estados de
sitio permanentes em Israel (desde o inicio da Jihad palestina),
nos Estados Unidos (o Patriot Act, ha sequéncia dos ataques
de 11 de setembro de 2001), na Franca (Nicolas Sarkozy,
recentemente eleito presidente, iniciou, ja como Ministro do
Interior, uma politica dura contra os imigrantes, sob o pretexto
da alta dos indices de crimes pretensamente associados a
imigracdo), e na RuUssia (sob a ameaca de separatistas
tchetchenos), para citar apenas alguns casos mais
flagrantes.(PENNA, 2007, p. 182)

Também identificamos exemplos na América latina, mesmo apés o fim
das ditaduras militares que assolaram esses paises na segunda metade do
século XX. Além do ja citado exemplo do caso dos “Falsos positivos” na
Colémbia, encontramos situagdes inclusive no Brasil. Em seu romance-ensaio
Historia natural da ditadura, Teixeira Coelho dedica um capitulo a defesa da
tese de Agamben. O narrador da histéria afirma que o estado de excecao tenda
a apresentar-se cada vez mais como paradigma predominante de governo na
politica contemporénea, e cita como maior exemplo dessa afirmativa as

medidas provisorias brasileiras, instrumentos governamentais que sao
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exatamente uma emanacao da pratica dos plenos poderes autoconcedidos

pelos governos ditatoriais.

2.3.1. Narrativas do Homo sacer

Percebemos na obra ficcional de Bolafio varios indicios que vao ao
encontro da tese de Agamben. Em Estrella cercana, o critico José Manuel
Lopez de Abiada faz a seguinte afirmacéo sobre a ambientagcdo do romance
péstumo de Bolafio, 2666:

[...] Santa Teresa es heterénimo y trasunto de Ciudad Juérez,
espacio que en la ficcion bolaniana aparece desplazado hacia
el interior del desierto, sinécdoque del infierno en el que “arde”
la ciudad. Una “ciudad doliente” — dicho sea en lo que sigue al
hilo de conocidos sintagmas dantescos — en la que la barbarie
de los feminicidios parece perpetuarse sine die y generar un
“eterno dolor” perpetrado por sicarios o asesinos a sueldo —
“perdida gente’— que prestan sus servicios al narcotrafico29. Y
es también metafora y sinécdoque de un Estado de derecho
fallido, de un Estado (valga la redundancia) en estado de
excepcién parcial, un Estado del que se podria sospechar que

ha abolido o derogado parte de su ordenamiento juridico.
(ABIADA, 2012, p. 28)

Em Estrella distante, os espacos séo reconheciveis, porém os fatos que
ocorrem sao imprecisos; nesse sentido, a escritura parece duplicar o espaco
politico chileno, claramente perturbado. Ao longo do romance, a personagem
Carlos Wieder se dedica a eliminar partidarios de Salvador Allende,
principalmente artistas e poetas: o assassinato das irmas Garmendia € o inicio
de uma cadeia de crimes funcionais do regime militar para eliminar seus
adversarios politicos. Nesse sentido, a violéncia de Estado ficcionalizada
assume igualmente um carater depurador, como indicam os tedricos da
biopolitica. Para entendermos melhor como funciona essa esquematica na obra
de Bolano, utilizaremos um conceito que chamaremos de “logica da

depuracao”.
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2.4. Vanguardismos e alogica da depuracao

O filésofo francés Alain Badiou nos apresenta, em seu livio O século
(2007), uma tese muito interessante que nos serve da mesma maneira CoOmo
um eixo produtivo de andlise e inteligibilidade da obra de Bolafio,
particularmente Estrella distante. A filosofia de Badiou e a ficcdo de Bolafio
aparecem como dois modos particulares de pensar e refletir sobre a questao

da destruicéo e da criacdo artistica.

Em Estrella distante, a suposta identificacdo da arte com o real esta
personificada em um de seus protagonistas, Carlos Wieder, que representa no
romance a ideia da arte como praxis politica, da arte pura e da arte de
vanguarda. Deste modo, entendemos que Bolafio constréi uma ficcdo que se
apresenta como uma reflexao estética e politica sobre a “légica da depuragao”

da arte, ou a relagdo entre arte e destruigo.

Sobre a dimenséao politica e ética da obra de Bolafio, e sobre a relagédo
especifica desta dimensdo com a estética particular do autor, Manzoni afirma
que ele “se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: de qué
manera la ficcién puede contar lo politico, cdmo narrar el horror, cdmo construir
una memoria y una escritura que trastorne los limites entre lo manifiesto y lo
subyacente” (MANZONI, 2006, p.14). Em Estrella distante, o horror dos atos de
Wieder e, consequentemente, da ditadura, apenas subjazem em descri¢coes e
testemunhos, assim como subjaz a relagdo entre vida e terror que Badiou ir4

abordar mais adiante.

Em O século, Badiou afirma que uma das grandes preocupacdes do
século XX foi pensar a relacdo entre violéncia real e o que ele chama de
aparente semblante, ou seja, “‘entre rosto e mascara, entre nudez e
travestimento” (BADIOU, 2007, p. 81). Tal aspecto pode ser percebido em
registros de variados estilos, da teoria politica & arte. Com relagdo a arte,
Badiou se refere aos marxistas do século e sua valorizacdo do conceito de

ideologia. Para ele, “o préprio conceito de ideologia cristaliza a certeza
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cientifica de que as representacdes e os discursos devem ser lidos como as

mascaras de um real que eles denotam e dissimulam” (IBIDEM, p. 82).

Em contrariedade aos ideais positivistas do século anterior, 0 século XX
descobre e trabalha em cima do poder da ignorancia, do desconhecimento. A
arte deste século se distancia do real porque entende que ai esta a forca da
sua representacdo, posto que ele s opera por meio de ficcbes, montagens,
mascaras. Para Badiou, esse distanciamento € um axioma da arte no século,
especialmente da arte vanguardista.

Se a arte é o encontro de um real pelos meios exibidos do
facticio, entdo a arte estd por toda a parte jA que toda a
experiéncia humana é atravessada pela distdncia entre a
dominacdo e a ideologia dominante, entre o real e seu
semblante. Por todo canto ha exercicio e experiéncia dessa
distancia. E a razdo pela qual o século XX propde gestos

artisticos anteriormente impossiveis ou apresenta como arte o
gue anteriormente era mero dejeto. (IBIDEM, p. 84)

As vanguardas surgem no inicio do século XX, primeiramente enguanto
corrente artistica, como um novo modo de representacdo de formas
iconoclastas da “paix&o pelo real” caracteristica do século; contudo, logo essa
corrente inunda o pensamento coletivo, ultrapassando a fronteira da estética,
tornando-se fendbmeno de sociedade, referéncia de opinido: “a arte, para as
vanguardas, € muito mais do que producdo solitaria de obras geniais. E
questdo da existéncia coletiva, é questdo da vida. A arte ndo se concebe sem
violento militantismo estético.” (IBIDEM, p. 203)

O que caracteriza toda e qualquer vanguarda € uma ruptura formal com
o sistema anterior. A vanguarda artistica do século XX pretendia romper com a
ideia do belo difundida ao longo do século XIX, se posicionando como excec¢ao
das regras de producéo e circulacdo da arte. Enquanto portadora de poder de
destruicdo do consenso formal, a vanguarda embute agressividade, elementos

de provocacéo, gosto pelo escandalo (IBIDEM).

Bolafio foi um grande entusiasta das vanguardas. No Primer Manifiesto
Infrarrealista, escrito por ele em 1976, assinala que “Certeza de que todo esta

nombrado, develado, miedo a descubrir [...] conciencia de que nos acercamos
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a 200 km por hora al cagadero o a la revolucion [...]” (BOLANO, 1976).
Encarando o fatalismo de uma época que presenciaria 0 esgotamento de
qualquer impulso renovador, Bolafio repetia o gesto fundador de toda
vanguarda, mas 0 matiza com uma certeza: a impossibilidade da originalidade.
Ainda assim, levanta em seguida a possibilidade da subversédo ao denunciar o
medo de descobrir algo proximo ao novo, situando o poeta entre duas

possibilidades fatais, a revolugéo ou o “cagadero”.

Seguindo a reflexdo sobre a vanguarda, Badiou nos instiga a pensar o
par destruicdo/subtracdo pelos caminhos da arte. Fruto da antecipacdo da
negatividade vivida no final do século anterior, a arte do século XX trabalha de
maneira diferenciada sua relagdo com o real, conforme j& afirmamos. Para
trabalhar o tema, Badiou recorre a uma breve anélise de uma obra iconica do

suprematista ucraniano Kazimir Malevich.

Em 1918, o artista pinta Quadrado branco sobre branco (ou Quadrado
branco em fundo branco). Badiou utiliza esse exemplo a fim de ilustrar o
protocolo do pensamento subtrativo: “elimina-se a cor, elimina-se a forma,
mantém-se somente alusdo geométrica que comporta diferenca minima, a
diferenca abstrata entre fundo e forma, e principalmente a diferenca nula do
branco com o branco [...]” (BADIOU, op. cit., p.93). Nesse sentido, ha subtracao
ao invés de destruicdo; hd um apagamento de todo o conteudo, que trata o real
a partir do distanciamento, e ndo de sua negacédo. Para Badiou, coexiste no
século outro tipo de arte que se identifica com o real de forma diferenciada, que

tenta desmascarar suas copias e falsos semblantes por meio da destruicao.

As vanguardas estavam muito ligadas ao desenvolvimento da sociedade
industrial e dos poderes das maquinas, a exemplo das relacdes entre futurismo
e fascismo. Gulinter Anders, em Nosotros los hijos de Eichmann, afirma que ja
nao somos capazes de criar a representacdo da forca destrutiva de nossos
atos.

En si misma, nuestra capacidad de producir en muy grandes
cantidades, de construir maquinas y ponerlas a nuestro
servicio, de construir instalaciones, de organizar
administraciones y coordinar organizaciones, etc, no es algo

monstruoso, sino grandioso. ¢Como y por qué motivo puede
conducir a lo monstruoso? Respuesta: porque el triunfo de la
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técnica ha hecho que nuestro mundo, aunque inventado y
edificado por nosotros mismos, haya alcanzado tal enormidad
que ha dejado de ser realmente nuestro en un sentido
psicolégicamente verificable. Ha hecho que nuestro mundo sea
ya demasiado para nosotros. (ANDERS, 2001, p.17)

Aqui voltamos a nos referir a personagem central do romance de Bolafio:
Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder, o poeta-assassino. E nesse jogo de duplos
que estd o fio condutor da histéria narrada e, no nosso entendimento, da
relacdo entre arte e depuracao (violéncia depuradora), entre estética e politica.
A atividade artistica exercida pela personagem no periodo da ditadura, se
comparada ao que ele produz ja na fase democratica da historia, nos permite
pensar na existéncia de um projeto poético, uma proposta estética que
atravessa as coordenadas de uma racionalidade politica fundada na destruicdo
de vidas.

Ruiz-Tagle/Wieder comenta com suas amigas poetisas que ele
revolucionara a poesia chilena, e que esta nova poesia ndo € a que ele ira
escrever, e sim a que ir4 fazer. Para ele, a poesia deve ser uma nova acao, e
para que isso seja possivel serd necessario destruir a poesia precedente,
comecar do zero. Para dar forma a sua revolucao poética, Wieder identifica a
poesia com seus poetas; deste modo, destruir e superar a poesia precedente

implica, necessariamente, em assassinar seus poetas.

Badiou afirma que tanto a destruicdo como a subtracdo enquanto atos
artisticos tém uma finalidade especifica no cenario do século XX. Na categoria
da pintura, o quadro de Malevich representa o cumulo do termo que ele afirma
ser uma das grandes palavras de ordem do século e que nos servird de eixo
para uma possibilidade de leitura de Estrella distante: a depuragdo. Tanto
subtracdo quanto destruicdo implicam em depurar a correlacdo entre uma
categoria e seu referente, entre real e representacdo. No entanto, o ato de
destruicdo artistica tenta captar a identidade do real por meio de seu
desmascaramento, tendendo assim ao nada ou a morte como Unico modo de
liberdade pura. Para Badiou, esse esquema de pensamento, que ele denomina
de logica da depuracédo, s se tornou dominante no século pela presenca da

destruigdo enquanto sinal primeiramente politico.



46

Badiou entende que o século XX foi motivado pela tentativa de mudar o
homem, de criar um homem novo. Para elucidar esse entendimento, cita ao
longo do seu texto alguns projetos nesse sentido que, para ele, fracassaram:
um retorno a origem pura (0 homem ariano do nazismo); a de um homem que
jamais haveria tido lugar na histéria, o homem pleno e livre do socialismo; ou
ainda um homem que ndo se d4 como projeto, mas como animal lastimavel
(BADIOU, op. cit., p.264), um anti-projeto que visa bloquear toda a alternativa
gue nao seja a da politica Unica liberal, com o risco de reincidirmos no terror

nazista ou stalinista.

Ao longo das leituras apresentadas no livro, compreendemos que
Badiou tenta mostrar o que havia de questionavel nesses projetos. A primeira
analise na qual o autor se detém se refere a um poema de 1923, O século, do

poeta russo Ossip Mandelstam, que vale ser citado aqui em sua totalidade:

Século meu, besta minha, quem podera
Mergulhar os olhos em tuas pupilas
E colar com seu sangue
As vértebras de duas épocas?
O sangue-fundador aos borbotdes
Vomita coisas terrestres.
O vertebrador quando muito freme

No limiar dos novos dias

Enquanto vive a criatura
Deve esgotar-se até o fim
E a vaga brinca
Com a invisivel vertebracgéo.
Como a tenra cartilagem de uma crianca
E o século cacula da terra.
Em sacrificio uma vez mais, como o cordeiro,

E oferecido o sincipucio da vida.
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Para arrancar o século de sua priséo,
Para comegar um mundo novo,
Os joelhos dos dias nodosos
E preciso que a flauta os uma.

E o século, se ndo, que agita a vaga
Segundo a tristeza humana,

E na erva respira a vibora

Ao ritmo de ouro do século.

Uma vez mais os botdes véao bojar
O renovo verde irromper,
Mas tua vértebra esta rompida,

Meu pobre e belo século!
E com sorriso insensato

Olhas pra trés, cruel e fraco,

Como uma besta agil outrora

As pegadas de seus préprios passos.

(BADIOU, op. cit., p. 28-29)

A figura da besta perpassa todo o sentido do poema. Badiou entende
que 0 poeta constrGi assim uma visdo organica do século, e ndo mecanica,
subjetivando o século como composicdo viva. A vida seria entdo a maior
guestdo ontologica do século que se inicia. Nesse ponto, Badiou inclui o
pensamento do Nietzsche em sua reflexdo: o super-homem do filésofo aleméao
€ tido como uma antecipacdo do homem novo sonhado pelo século XX,
relacionado diretamente aos questionamentos sobre o que seria o viver, a

verdadeira vida.

Para Badiou, Vida e Historia ndo estdo apenas relacionadas, mas se
confundem: “E que Vida e Histdria sdo dois nomes para a mesma coisa: 0

movimento que arranca da morte, o devir da afirmacao” (IBIDEM, p.31). Ele
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afirma que o século XX prop6s sua propria visao sobre o que € a Histdria; essa
ideia de mudanca do sentido e do tempo historico apresenta um homem que ja
nao aceita ser um passivo da Historia que “engole”, ndo aceita mais se
submeter aos mandados dela. Sendo assim, o século - e o homem do século -
se torna voluntarista. Nietzsche tem como tema central de seu pensamento
sobre o novo homem essa relacdo entre vida e vontade (vontade de poder): o
homem s6 realiza seus designios a partir do momento que passa a coagir a
Historia, forcando-a a nos servir. Dai surge uma tensao entre a necessidade
vital/coacdo histérica e a teoria da descontinuidade voluntarista, como bem
ilustra Badiou:
O que é preciso ver é que a imposi¢cado a continuidade vital de
um heroismo da descontinuidade se resolve, politicamente, na
necessidade do terror. A questdo subjacente é a relacdo entre
vida e terror. O século sustentou sem tremer que a vida ndo
realizava seu destino (e seu designio) positivo a ndo ser pelo
terror. Dai uma espécie de reversao entre a vida e a morte,
como se a morte fosse apenas 0 meio da vida. O poema de

Mandelstam é perpassado por essa indecidibilidade entre a
vida e a morte. (IBIDEM, p. 34)

Por meio da acao de Wieder, Bolafo ficcionaliza dois gestos: primeiro, 0
de uma vanguarda destrutiva, cuja condicdo de existéncia é a eliminacdo/morte
de toda forma anterior, materializada em seus poetas; em segundo lugar, o
proprio gesto da ditadura, em sua intencdo de apagar toda a tradicdo politica e

suas manifestacdes de resisténcia por meio da tortura e do assassinato.

A identificacédo efetuada por Wieder entre poesia e poetas no romance,
uma identificacdo até absurda e macabra, é descrita por Badiou como “uma
paixao pelo real que € identitaria”, que tenta “apreender a identidade real,
desmascarar suas copias, desacreditar falsos-semblantes. E paixdo pelo
auténtico [...] que s6 pode realizar-se como destruicdo. E sua forca porque,
afinal das contas, muitas coisas merecem ser destruidas. Mas € também seu
limite, porque a depuracdo €& processo inacabavel, figura do mal infinito”
(IBIDEM, p. 94).
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2.4.1. Arte e destruicéo

Em 11 de setembro de 1973 tem inicio na histéria do Chile um processo
de depuracédo, no qual o espaco politico é destruido, apagado; a depuragéo
realizada pelo Golpe militar aparece, utilizando a imagem criada por Badiou,
como essa “figura do mal infinito”. Em Estrella distante, o uso do aparato da
ficcAo parece projetar uma critica ao regime ditatorial, principalmente por meio
do relato da biografia artistica de Wieder: seus atos poéticos funcionam no
espaco do romance, do mesmo modo como na ditadura funcionou o espago
social. Por meio da descricdo das acdes poéticas de Wieder, Bolafio questiona
o carater vanguardista do Golpe e denuncia a estetizacdo da politica e da

morte empregada pela personagem.

A primeira acdo poética de Wieder ocorre logo depois do Golpe, na
cidade de Concepcion. Ele escreve no ar, com fumaca de avido, o comec¢o do
livro biblico de Génesis em latim: “IN PRINCIPIO...CREAVIT DEUS...COELUM
ET TERRAM” (BOLANO, 1996, p. 36). Esse desenho aéreo representa a
condicdo da existéncia de sua revolucdo: como o universo descrito no Génesis,
a nova poesia deve surgir do nada, ex nihilo. Wieder quer inaugurar uma nova
ordem, uma no qual o fazer e o ser da poesia se definam desde a oficialidade
da ditadura militar, de uma maneira completamente vanguardista. O piloto
surge em pleno ar como o “Deus” da nova poesia chilena e seus primeiros
versos aéreos aparecem perante os leitores como o génesis dessa criacao ex
nihilo. Tanto no caso do Golpe como nos atos poéticos de Wieder, o novo
aparece enquanto consequéncia da destruicdo: para gque esse novo surja, €

necessario fazer desaparecer todo o passado nacional.

Como o Quadrado branco sobre branco de Malevich, a proxima acao
poética de Wieder poderia ser apreciada como uma encenagéo, por parte de
Bolafio, da arte que pensa a si propria e se defende. A personagem pretende
que este ato, o primeiro realizado na capital chilena e o ultimo de sua carreira
como poeta dos ares, apare¢a a0 mesmo tempo como manifesto e poesia, pois

aposta que sua recepcgdo gere uma reflexdo que provoque uma re-ag¢ao, que
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seja a0 mesmo tempo teoria e pratica. E nessa acdo poética onde Bolafio
conecta o processo de depuracéo realizado por Wieder no campo artistico com
as mortes e desaparecimentos ocorridos na ditadura militar. No livro sobre
Bolafio organizado por Celina Manzoni, Marcelo Cohen assinala, por exemplo,
simetrias entre Wieder e o regime ditatorial:
Maquinas y misterio: si Estrella distante cuenta el desarrollo de
un posible vanguardista ideal, el que realiza el asesinato de la
lengua en el despedazamiento de cuerpos, lo cuenta en el

marco perfecto — una maquina politica de limpieza social - para
sus fines de sobria ironia (COHEN in MANZONI, 2006, p. 34).

O romance de Bolafo ilustra entdo, com esse ato poético realizado por
Wieder em Santiago, uma ligacdo de certo modo perversa entre poesia e
politica: nos versos escritos no céu, a morte € apresentada como a nova arte
de vanguarda no novo regime. Ao juntar as frases soltas escritas com fumaca,

nos deparamos com 0 seguinte texto:

La muerte es amistad
La muerte es Chile
La muerte es responsabilidad
La muerte es amor
La muerte es crecimiento
La muerte es comunién
La muerte es limpieza
La muerte es mi corazén
Toma mi corazén
Carlos Wieder
La muerte es resurreccion

(BOLANO, op. cit., pp. 89-91)

Percebemos no poema de Wieder a defesa do carater depurador da
morte. Ele se recolhe a retérica e a ideologia do regime ditatorial mediante a
estetizacdo da morte e da glorificacdo de signos patrios (além dos versos ja

citados, Wieder escreve sobre 0os céus da base antartica chilena Arturo Prat “La
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Antartida es Chile”, além de outros versos sobre a patria). Sobre a estetizacéo
e celebracdo da morte em Estrella distante, falaremos adiante no seguinte item

deste capitulo.

Como ato artistico final, Wieder monta em seu apartamento uma
exposicdo de fotos de pessoas torturadas e assassinadas por ele mesmo,
como complemento pratico da poesia anteriormente desenhada nos céus. Essa
exibicdo é apresentada e um grupo seleto de oficiais chilenos e é descrita pelo
proprio Wieder como “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro
[...]” (IBIDEM, p. 87). Trata-se de uma exposicdo de uma série de fotografias de
corpos mutilados, a maioria mulheres, que sao descritas como “maniquies, en
algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano
no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el
momento de hacerles la instantanea...la impresion que provocan en quienes las

contemplan es vivisima” (IBIDEM, p. 97).

As acdes poéticas de Wieder se articulam como uma emulacdo do
regime militar, que o autoriza a atuar publicamente como o poeta de vanguarda
da ditadura. Sua poesia se apresenta como perversao justamente porque
através dela Wieder tenta transformar em arte as torturas e assassinatos
cometidos durante a ditadura, purificando-os. Assim, a narrativa parece nos
dizer que a arte assassina de Wieder ndo € criagcdo, €é antes

representacdo/mimesis do outro.

2.5. Tanatopolitica, violéncia e arte

Os primeiros sete capitulos de Estrella distante sdo ocupados por uma
série de biografias tragicamente encerradas. Mas algo estranho acontece com
elas: longe de iluminar as vidas que narram, terminam por transformar-se em
uma rede de equivocos, povoadas de duplos e contadas por um narrador que
mostra, sem grandes problemas, sua pouca fiabilidade. As biografias dialogam
entre si, se encostam, se complementam e, ao mesmo tempo, se contrapdem,

cobrindo uma ampla zona da histéria chilena durante a ditadura de Pinochet.
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Nesta primeira parte traca-se também um provavel itinerario para
Wieder. O ingresso da figura do militar coincide com o ocultamento textual de
Alberto Ruiz-Tagle, companheiro do narrador na oficina literaria, sugerindo
assim a identificacdo entre ambas as personagens. Entram em cena a partir
dai a suspeita e a presuncdo; assim como as outras, a biografia de Wieder se
sustenta sobre memorias fragmentadas, pistas falsas, comentarios borrados e

rostos indefinidos.

No romance, a morte irrompe na figura de Wieder — militar, poeta e
assassino serial —, sintese absurda entre violéncia e arte. Um narrador exilado,
uma série de biografias atravessadas pela histéria chilena, um assassino
vestido de militar, um rastro de fumaca no céu e, enquanto isso, a literatura se
faz presente por meio da figuragcdo da morte: assim como Wieder, o narrador
encontra na morte o motor de sua escritura, uma vez que s6 ap0s a suposta

morte do militar ele afirma ser capaz de narrar sua versao da historia.

Para pensarmos como esta figurada a morte no discurso ficcional de
Bolafio, nos basearemos no conceito de tanatopolitica, ou seja, a politica da
morte, uma pratica politica que consente o exterminio como estratégia. Nesse
sentido, para Agamben, ndo existe mais um limite entre bio e tanatopolitica no
mundo contemporaneo:

Si, en todo Estado moderno, hay una linea que marca el punto
en el que la decision sobre la vida se hace decision sobre la
muerte y en que la biopolitica puede, asi, transformarse en
tanatopolitica, esta linea ya no se presenta hoy como una
frontera fija que divide dos zonas claramente separadas: es
mas bien una linea movediza tras de la cual quedan situadas
zonas mas y mas amplias de la vida social, en las que el
soberano entra en una simbiosis cada vez mas intima no solo

con el jurista, sino también con el médico, con el cientifico, con
el experto. (AGAMBEN, 1998. pp. 155-156)

Cada pratica tanatopolitica funciona a partir de certo marco juridico — o
da “excepcionalidade” — e discursivo — a construcdo de uma alteridade
negativa. O discurso é fundamentado no mecanismo do medo, que afeta se
nao somente, mas certamente com muito mais forca, apenas determinados
grupos sociais. Assim, entendemos que as praticas da morte tem funcdes

politicas e sociais, pois além de se desdobrarem a partir de modelo de
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alteridade politica (terroristas, por exemplo), também se desenvolvem a partir
de um modelo de alteridade social, os descartaveis, a populagdo “marginal’.
Enquanto a fungdo politica do tAnatos contemporaneo se inscreve diretamente
no marco discursivo, juridico e simbdlico da “guerra contra o terrorismo”, a
funcado social mantém uma relacdo com a metafora de uma sociedade enferma,
que requer um tratamento especial, separando o “normal” do “anormal’,

eliminando-o quando necessario e restituindo a “saude” do corpo social.

Assim como os atos de violéncia narrados em Estrella distante
retroagem a atmosfera do Chile dos anos 70 e as historias especificas das
praticas de repressao nesse periodo, a escritura no céu no contexto da poesia
chilena inscrito insistente e cuidadosamente na narrativa nos remete ao que o
poeta Raul Zurita realizou nos céus de Nova lorque em 1982. Porém, ha uma
diferenca marcante entre o ato de Zurita e o ato de Wieder; nos versos do
poeta chileno, escritos com fumacga branca no céu azul de Manhattan, as
palavras “hambre, nieve, desengafo, carrofia, paraiso, pampa, cancer, vacio,
herida, gheto, dolor” culminam em um claro “MI DIOS ES MI AMOR DE DIOS”.
O que escreve Wieder é a transformacdo do horror fascista em ato poético,
pois temos um assassino que, ao invés de unir vida e literatura, como advogam
Zurita e as vanguardas em geral, une literatura e morte: “la muerte es amistad,
es Chile, responsabilidad, amor, crecimiento, comunion, limpieza, mi corazon,
la muerte es resurreccion” (BOLANO, 1996, pp. 89-91). Chiara Bolognese
esclarece da seguinte maneira a diferenca entre os atos de Zurita e Wieder:

Wieder encarna la maldad absoluta y sus versos evocan la
‘destruccion total’; mientras que los versos de Zurita, a pesar
de su intenso dramatismo, muestran con frecuencia cierta
esperanza en una posibilidad de salvacion. Y es precisamente
esta idea de la salvacion lo que lleva a Zurita a adoptar esa
actitud mesianica que a Bolafio le disgustaba en este poeta
gue, por lo demas, le parecia destacable. En la misma linea de
lectura, cabe destacar que los versos de Wieder aluden a las
desaparecidas, al igual que muchos versos de Zurita: la
diferencia estriba en que Wieder es el asesino, mientras que
Zurita es la victima de la violencia. Wieder cumple las érdenes

de los jefes militares, Zurita se opone a ellos y a todo lo que
proclaman. (BOLOGNESE, 2010, p. 263)
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Compreendemos a personagem de Wieder como a sintese do tanatos
no romance. Maria Luisa Fischer afirma que “En Ruiz-Tagle/Wieder se rednen
la abyeccion con el arte; la barbarie y los actos civilizados [...]” (FISCHER in
SOLDAN e PATRIAU, 2008, p. 148). Desta maneira, podemos afirmar que a
personagem central do romance é um duplo de si mesmo: tem duplo nome,
dupla personalidade, uma vida dupla. Do mesmo modo, o romance joga com
os eixos ficcao/realidade, literatura/vida, literatura/morte, eu/o outro,
fascinacdo/espanto, atracao/repulsdo, além do classico latino-americano
civilizacdo/barbarie, jogo esse onde o binarismo se move constantemente.
Acima de tudo, o autor parece expressar no romance o sentido de mal-estar
que produz a incapacidade de distinguir os limites entre o bem e o mal. Nessa
linha, sobre o vinculo entre estado fascista e arte, Ignacio Lopez-Vicufa afirma:

Wieder funciona como una especie de metéafora del fascismo,
entendido éste como una imagen invertida del concepto de
revolucion de los jovenes poetas izquierdistas. La voluntad
revolucionaria de Wieder pone en escena los conceptos de
violencia, destruccion y fundaciéon de un nuevo orden, comunes
a las vanguardias politicas y artisticas, pero transmutados en
una pesadilla que prefigura la violencia militar de las dictaduras
del cono sur y su creacion de un nuevo orden econdmico,
social y cultural. En este sentido, las metéforas del fascismo en
Bolafio no representan un movimiento politico preciso, sino
mas bien algo asi como una voluntad, una oscura fuerza

abocada a la destruccion creativa. (LOPEZ-VICUNA, 2009, p.
5)

Outro aspecto do tema dos duplos tem a ver com a repeticdo de eventos
histéricos e, em particular, a inscricdo do contexto histérico da Alemanha
nazista que abunda no romance: o relato de Wieder é uma extensdo do
primeiro capitulo de La literatura nazi en América, além de a personagem voar
em um Messerschmitt 109 da Luftwaffe sobre Concepcion em seu primeiro ato
de escrita celeste; o parente de Juan Stein é um general judeu que enfrentou
as tropas de Hitler; Bibiano O’Ryan desenvolve etimologias alucinadas acerca
da origem alem& do nome Wieder; 0s jovens neonazistas que esfaqueiam
Diego Soto na estacdo Perpignan; a imperturbabilidade de Wieder que lembra
a de Adolf Eichmann; entre outros.
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Ademais da narrativa dos episodios ambientados nos anos 1970, ainda
que nao de acordo com 0s mesmos moldes, o romance parece enunciar uma
continuidade politica/artistica entre os anos da ditadura e a recente histéria da
democracia. Nesse sentido, o ultimo capitulo é revelador. Nele ndo € mais a
paisagem da Ameérica do sul que aparece, com sua natureza sublime e poética
por exceléncia, mas sim a natureza doméstica de Blanes, um povoado da costa
espanhola. Essa paisagem, na qual o narrador e o detetive contratado para
encontrar Wieder encerram o cerco sobre ele, se caracteriza por um “cielo
ideal”, uma noite “hermosa y serena”, e um mar décil (BOLANO, op. cit., pp.
151-156). Esta diferenca entre duas paisagens téo distintas aparece
concomitantemente a aparicdo repentina e violenta de elementos que
acentuam o carater de artefato ficcional da obra. O Ultimo capitulo surge como
manifesto da tensdo que percorreu toda a historia, pois, junto com o0 poeta,
parece morrer também a poesia que, como a violéncia, ndo se corrige
(BOLARNO, 2007). As descontinuidades entre passado e presente propostas por
Bolafio em seu texto ficcional possuem um denominador comum: a violéncia. A
violéncia dos anos 1970 e 1990, que mantém unido o né entre poesia e
politica, e que aparece na obra do chileno como fio condutor de um esbogo de
reconfiguracdo da paisagem nacional.
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3. Poesia e (resisténcia a) violéncia em Amuleto

La violencia es como la poesia, no se corrige.
No puedes cambiar el viaje de una navaja
ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

(Roberto Bolafio, La universidad desconocida)

3.1. Amuleto

Em geral, as narrativas de Bolafio dialogam com a criminalidade
extrema, entendida como resultado do atual estado de emergéncia da violéncia
em todos os ambitos, consequéncia do despacificacdo da vida cotidiana no
contexto biopolitico contemporaneo, conforme discutido por Agamben e outros
tedricos no primeiro capitulo. A medida que exibem viola¢es da ordem, esses
textos constroem seus eixos dramaticos a partir de multiplas e significativas
experiéncias do horror: a ditadura chilena em Estrella distante, a invasdo da

UNAM em Amuleto, os assassinatos em Santa Teresa em 2666, entre outros.

Ao criticar continuadamente o establishment literario e sua submisséo ao
poder totalitario das ditaduras latino-americanas dos anos 1960 e 1970, Bolafio
se utiliza de estratégias discursivas peculiares para narrar a experiéncia
extrema da opresséo. Para tratar desse assunto no escopo de nossa pesquisa,
nos apoiaremos no romance Amuleto, publicado pela primeira vez em
1999.Este romance aborda um periodo chave na gestacdo da geracao poética

latino-americana da década de 1970.

No fim da década de 1990, Bolafio nos apresentou o texto que faria sua
producdo narrativa tornar-se uma das mais importantes no contexto latino-
americano dos ultimos anos: Os detetives selvagens, de 1998. A obra da voz a
53 narradores; dividida em trés partes, a primeira e a terceira sado o relato da
vida do jovem poeta Juan Garcia Madero, enquanto a segunda parte se

constitui de relatos confessionais de diversos outros artistas. Surgido de uma
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das confissGes da segunda parte do livro, Amuleto funciona como ampliacéo do

testemunho de Auxilio Lacouture, poetisa uruguaia exilada no México.

Dois marcos historicos aparecem como pano de fundo da histéria do
romance: o massacre de Tlatelolco e o golpe militar chileno de 1973 (este
também pano de fundo de Estrella distante). A invasdo da Universidad
Autonoma de México e o consequente massacre de Tlatelolco ocorreram no
dia de 2 de outubro de 1968 na Plaza de las Tres Culturas, em Tlatelolco,
cidade do México, a apenas dez dias do inicio dos Jogos Olimpicos que foram
disputados na mesma cidade. Neste dia, 0 exército mexicano reagiu de forma
violenta a uma manifestacédo pacifica de estudantes, que protestavam contra a
politica do governo de Gustavo Diaz Ordaz. Até hoje, o verdadeiro numero de
mortos permanece incerto, sendo que algumas fontes apontam para mais de
mil mortos, enquanto a maioria delas aponta para um numero entre 200 e 300
mortos, e fontes governamentais se referem a 40 mortos e 20 feridos. Além dos

mortos e feridos, milhares de pessoas foram detidas.

3.2. Avozde Auxilio: relato marginal

Auxilio Lacouture, a personagem-narradora de Amuleto define os
contornos do seu proéprio relato ja no primeiro capitulo da obra. Explica que a
sua historia sera uma “historia de terror”, “una historia policiaca, un relato de
serie negra y de terror” (BOLANO, 2009, p. 11). Ao mesmo tempo em que
anuncia essa ordem do discurso, afirma que, ainda assim, nao parecera: “No lo
parecera porque soy yo la que lo cuenta” (IDEM). Deste modo, percebemos
desde as primeiras linhas como o status ou o lugar de fala da narradora é
crucial para o entendimento da obra. Ainda que esteja carregada de reflexdes
sobre a poesia, utopia, e de ares quixotescos, a substancia de sua narrativa € a

violéncia, a morte e a destruigéao.

Uma marca que se manifesta na identidade e no discurso da
protagonista de Amuleto € certo tipo de delirio, de insanidade — ela mesma
afirma estar louca. A voz de Auxilio € reiterativa, obsessiva, confusa. Porém,

percebe-se que o desvario da narradora tem um qué de pitonisa, de
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adivinhacdo: enquanto “madre de los jévenes poetas mexicanos”, o crime que
relata é tdo vasto quanto a prépria historia. E, para ela, a historia esta
intimamente ligada ao terror: “asi es la Historia, un cuento corto de terror”.
(IBIDEM, p. 50). Nesse sentido, no que tange ao terror e a Vvioléncia,
entendemos que Bolafio realiza uma forma de narrativa diferenciada, como
afirma Paulo Thomaz:
El autor chileno promueve la experimentacion y el artificio, y
embiste contra las férmulas literarias de éxito, construyendo
personajes, escenarios, nharrativas que tematizan los
destructivos y violentos mecanismos de control que enlazan
historia, vida y poder. Como critica radical a la violencia, con el
propésito de desarticular el vinculo que enlaza cuerpo y politica
de una manera destructiva, propone desafios y preguntas
sobre como deshacer esos mecanismos de control de lo que es

vivo, como resistir a ese poder desde las formas literarias
residuales que tiene a su disposicion (THOMAZ, 2011, p. 111).

Em Amuleto, o relato de Auxilio € uma forma de resisténcia a violéncia
de Estado. A historia de resisténcia da narradora tece um relato minoritario,
marginal, a partir de uma perspectiva que permite explorar os limites
convencionais, que nos obriga a pensar o impensavel e apresenta um objeto
irrepresentavel. Em seu livro Histérias locais/projetos globais — colonialidade,
saberes subalternos e pensamento liminar, Walter Mignolo faz uma discusséo
sobre o modo como o imaginario do sistema mundial moderno se configurou
pautado no ocidentalismo, apresentando como a evidenciacdo da diferenca
colonial pode favorecer a elevagdo das vozes subalternas, do pensamento

liminar e das historias locais ha contemporaneidade.

3.2.1. Colonialismo e pensamento liminar

Mignolo discute os conceitos de colonialidade do poder (e do saber) de
Anibal Quijano e de transmodernidade de Henrique Dussel, conceitos esses
que apontam para a diferenga colonial como elemento fundamental para se
pensar a constituicdo do sistema moderno/colonial pois, para ele, € impossivel
pensar a modernidade sem a colonialidade. Essa perspectiva de leitura do

imaginario moderno aponta para um processo de descolonizagdo epistémica,
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pautada em novos locais de enunciacdo a partir de saberes subalternos, em

confronto com os hegemaonicos.

Esse processo resulta na forma de pensamento liminar, que opera a
partir de diversas historias locais. Para o autor, o momento atual de crise
facilita o surgimento dessa razdo subalterna, que vem a partir das margens.
Contudo, a autor diferencia sua tese da gnose liminar das teorias criticas pos-
modernas, falando de uma relacdo entre localizacdo geogréfica e localizacdo
epistemoldgica, a relagédo entre o0 que se teoriza e a partir de onde teoriza.

Em sua proposta de pensar tais relagbes a partir da América latina,
Mignolo se detém no mapeamento de diferentes momentos, processos e ideias
gque moldaram a imagem das Ameéricas na modernidade, a partir da
descolonizacao no século XIX, e como tais questdes se rearticularam no século
XX, falando do limite e da incapacidade do marxismo em pensar a América
latina a partir da diferenga colonial, por exemplo.

Minha discussao visa criar, através do pensamento liminar (isto
€, pensamento situado entre as ciéncias humanas e a
literatura) um arcabouco no qual a pratica literaria ndo seja
concebida como objeto de estudo (estético, linguistico ou
socioldgico), mas como producao de conhecimento tedrico; nao
como “representagao” de algo, sociedade ou ideias, mas como
reflexdo a sua prépria moda sobre problemas de interesse
humano e histérico (MIGNOLO, 2003, p. 305).

Pensando na América latina enquanto local de producéo de teoria, 0
uruguaio Hugo Achugar trabalha com um conceito que chama de balbucio
tedrico. Para ele, o mundo contemporaneo se apresenta impotente ante a
globalidade e multiplicidade de discursos existentes. Seria esse 0 momento

ideal para a criagdo de um processo de transformacéo, diferenciacdo e

7

crescimento. O balbucio é entdo um fragmento dessa teoria, uma forma de

problematizacéo do establishment.

Trata-se do real e do imaginado, da circunstancia e do desejo.
E um fragmento, um balbucio. [...] O balbucio é nosso orgulho,
nosso capital cultural, nosso discurso raro, nosso discurso
queer. O orgulho daqueles raros que, supostamente, ndo tem
boca como os planetas de Lacan e, portanto, carecem de
discurso (ACHUGAR, 2006, p. 14).
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Nesse sentido, Achugar recorre ao conceito de Mignolo de historias
locais. O balbucio teorico estaria ligado a ideia das historias locais e sua
importancia para a producdo dos discursos teoricos. Trata-se de interesses
locais e concretos que estdo na base da leitura realizada a partir das margens
— ou da periferia. Para Achugar, este tipo de producéo néo é feita apenas em
funcdo da historia local, mas também da tomada de posicéo: “Nesse sentido,
um saber que fala de um lugar, mas também acredita, deseja, imagina,

constroi, ficcionaliza esse lugar” (IBIDEM, p. 19).

A partir das reflexdes de Mignolo e Achugar, podemos pensar Amuleto
no contexto das teorias pds-coloniais latino-americanas. Auxilio narra os fatos
desde uma margem social e literaria que implica mobilidade, nomadismo,
resisténcia ao poder. O relato dessa narradora, que se encontra numa situacao
extrema, rompe com a temporalidade e apresenta uma série de anacronismos,
projetando sua voz desde sua reclusédo forgcada durante a invasao militar da
UNAM, espaco esse que se resume ao banheiro feminino da universidade.

Enquanto narradora, que se desautoriza a todo o momento ao longo do
relato, é claro o lugar de fala de Auxilio: uma outsider que deambula pela
Cidade do México, revelando visdes de um crime que a assombra e do qual foi
testemunha — crime que, alias, jamais sera resolvido. O nomadismo € sua
condicao existencial; estrangeira no México, nem sequer se lembra de quando
comecou sua viagem pelo pais: “Definitivamente, yo creo que llegué en 1965
(pero puede que me equivoque, una casi siempre se equivoca) [...]” (BOLANO,
1999, p. 5).

Assim, essa narradora “pouco confiavel” desenvolve um relato de carater
testemunhal que se articula principalmente em torno da personagem de Arturo
Belano, poeta neovanguardista de Os detetives selvagens, que neste romance
também aparece com conotagfes de protagonista: entre todos os jovens
poetas do México, ocupa um lugar especial ndo s6 na vida de Auxilio, mas

também em varios episodios que compdem o romance.

Nesse sentido, a leitura que realizamos de Amuleto nos faz pensar em

um discurso sobre o poder, a memdria e a historia na América Latina, em que
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0s pontos de vista e as estratégias ficcionais figuram nado a inteligibilidade do
horror ou da ditadura, e sim sua irrepresentabilidade, conforme veremos a

sequir.

3.3. Narrativas do trauma: testemunho e irrepresentabilidade

A critica que trata das barbaries contemporaneas tem como onipresente
o0 tema da precariedade da linguagem diante da tarefa de narrar eventos de
extrema violéncia. O filosofo italiano Giorgio Agamben também discute o
carater da irrepresentabilidade das experiéncias-limite: nenhuma lingua ou
linguagem poderia expressar a experiéncia extrema das torturas e mortes
caracteristicas de eventos como a Shoah — ou, conforme nos interessa nesta
pesquisa, como as ditaduras militares latino-americanas. A morte, enquanto
término da existéncia, ndo pode ser narrada: o testemunho sera o relato de um
sobrevivente. Para Agamben, aqui reside a impossibilidade de testemunhar:
“tanto a partir de dentro — pois ndo se pode testemunhar de dentro da morte,
nao ha voz para a extincdo da voz — quanto a partir de fora —, pois o outsider €
excluido do acontecimento por definicao” (AGAMBEN, 2008, p. 44).

Contudo, na intencéo de nao permitir que o siléncio se transformasse em
cumplice dos torturadores, assassinos e genocidas do século XX, surge nesse
contexto a teoria do testemunho, que fala com frequéncia em uma tentativa de
“apresentacao”, para se diferenciar do efeito de real que ja se encontra

incorporado no termo “representacao’.

Em Amuleto, a personagem Auxilio sobrevive e testemunha a invaséo da
UNAM. Ao longo do texto, percebemos que o relato da personagem conforma
certa tentativa de apresentar os fatos ocorridos, a fim de que néo sejam de
nenhuma maneira esquecidos, apesar de seu testemunho parecer nunca ser
levado a sério:

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.
(BOLANO, 1999, p. 128)
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Eso les decia yo a los poetas jovenes de México (y a Arturito
Belano) cuando hablaban mal de José Emilio, pero ellos no me
escuchaban o escuchaban sélo la parte anecdética de la
historia, los viajes de Dario y los viajes de Huidobro, las
estancias en hospitales, una salud distinta, no condenada a
apagarse prematuramente como se apagan tantas cosas en
Latinoamérica. (IBIDEM, p. 47)

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie
de la letra. Es decir: la leyenda habia partido de mis labios, mis
labios ocultos por el dorso de mi mano, y aunque en esencia
todo lo que yo habia dicho de él cuando él permanecia
encerrado en su casa era verdad, por venir de quien venia, de
mi, no merecia una credibilidad excesiva. Asi son las cosas en
este continente. Yo era la madre y me creian, pero tampoco me
creian demasiado. (IBIDEM, p. 61)

A necessidade do testemunho surge entdo como questdo de
sobrevivéncia. No prefacio de Se isto es um hombre, Primo Levi, ele mesmo
sobrevivente de um campo de concentragao, corrobora essa afirmacéo:

La necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los
demas” supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de
nuestra liberacion y después de ella, el caracter de un impulso
inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con
nuestras demas necesidades mas elementales; este libro lo

escribi para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo
tanto, como una liberacion interior. (LEVI, 2002, p. 4)

O irrepresentavel jaz na impossibilidade de a experiéncia ser expressada
em uma linguagem convencional; as palavras por si s6 fracassam na tentativa
de narrar o que nao suporta uma narrativa. Para narrar o irrepresentavel, Levi
opta, por exemplo, por uma estética fragmentaria: “De aqui su caracter
fragmentario: sus capitulos han sido escritos no en una sucesién logica sino
por su orden de urgencia” (IDEM). Também sobre a impossibilidade da escrita
do desastre, escreve Blanchot:

No escribir; cuén largo es el camino antes de lograrlo, y nunca
€s cosa segura, no es una recompensa hi un castigo, hay que
escribir solamente en la incertidumbre y la necesidad. No
escribir, efecto de escritura; como si fuera un signo de la

pasividad, un recurso de la desdicha. (BLANCHOT, op. cit.,
p.17)
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Bolafio, por meio da narradora de Amuleto, usa como estratégia para dar
forma ao indizivel as descontinuidades de seu discurso. A irrepresentabilidade
do horror, da experiéncia extrema do século XX, s6 é acessivel através da
palavra delirante e metaforica, de imagens como a de Auxilio e o soldado
submersos no fundo do lago, ou a viséo sinistra da Avenida Guerrero:

[...] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a
un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un
parpado muerto 0 nonato, las acuosidades desapasionadas de

un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo. (BOLANO, op. cit., p. 65)

O testemunho é igualmente uma via de dendncia: apela a verdade e a
uma demanda de justica, funcdes que se fortalecerdo na América Latina dos
anos 1990. O relato € um elemento de prova para estabelecer uma verdade a
contrapelo da histéria oficial, conforme afirma Auxilio: “Luego me desperté.
Pensé: yo soy el recuerdo” (IBIDEM, p. 130). E a voz dos vencidos que, no
entanto, como assinala Idelber Avelar, ndo incorporou ainda a reflexao sobre a
derrota. Ao contrério, retoma o discurso de uma resisténcia heroica: “ndo
obstante, a recopilacdo de dados ndo € ainda a memoria da ditadura. A
memoria da ditadura, no sentido forte da palavra, requer outra linguagem”
(AVELAR, 2003, p. 80). Tendo como pano de fundo esse carater de denuncia
do testemunho, analisaremos a seguir como a narrativa ficcional de Bolafio
trata da questdo da resisténcia, considerando que nunca se trata de um
testemunho totalizante nem de uma denuncia sem seus elementos

contraditorios e fragmentarios.

3.4. Amuleto: o canto de uma geracao

Em Amuleto, a violagéo da autonomia universitaria mexicana em 1968 é
a coluna vertebral do relato. Para Auxilio, a “mae de todos os poetas
mexicanos”, sua permanéncia no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia

e Letras da UNAM, ainda que escondida, significa a defesa do que pode ser
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considerado ultimo reduto da autonomia, da liberdade, dentro do contexto
politico em que se encontra inserida. Desde seu esconderijo, consegue prever,
baseada nesse ato violento de repressdo, um futuro de morte e sangue que

ameaca toda uma geracao de jovens.

Os episodios de 18 de setembro de 68 e o massacre de Tlatelolco
marcam uma ruptura na histéria da poesia mexicana e, consequentemente,
latino-americana. O discurso ficcional de Bolafio parece deixar entrever que a
poesia sempre contém e participa da histéria de resisténcia que é, também, a
historia da revolucdo. Ao analisarmos as falas de Auxilio, entendemos que
trata-se de uma revolucdo condenada de antem&o a derrota e limitada as

margens da degradacao e do abandono.
Auxilio assinala que, antes de Tlatelolco, os jovens poetas

iTodos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir:
todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la
intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande
porque es la mas escindida y la mas desesperada. [...] en las
siluetas que nada tenian excepto la utopia de la palabra, una
palabra, por otra parte, bastante miserable. ¢Miserable? Si,
admitamoslo, bastante miserable. (BOLANO,1999, p. 33)

A narradora reparte com o leitor sua histéria de resisténcia individual,
mas que, somada as histérias que conta sobre o0s jovens poetas latino-
americanos, parecem refletir sobre o modo como a resisténcia se configura na

poesia de toda uma geracao.

Uma dessas historias €, por exemplo, o resgate do jovem Ernesto San
Epifanio. Confiando na coragem que emanava de lenda de que Arturo Belano
teria ido ao Chile comandar uma revolucéo contra Pinochet (histéria divulgada
por Auxilio), Ernesto decide Ihe pedir ajuda para se livrar de um compromisso
com o “rey de los putos” da Avenida Guerrero. E, se durante sua estadia no
Chile de Pinochet, Belano ndo p6de se comportar como herdéi (simplesmente
porque ndo podia), o fez bravamente no covil do rei, resgatando ndo s6 seu
amigo como outro rapaz que ali agonizava. Este ar de redentor social apenas

se explica pela forte vinculagdo que se apresenta na obra entre poetas, putos,
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putas, mendigos e afins, como seres pertencentes a margem, companheiros na

adversidade.

E interessante pensar na amplitude que ganha esse discurso da
narradora que quer se converter, de certa maneira, no canto de uma geracao.
Na dedicatoria que introduz o texto, Bolafio faz uma homenagem in memoriam
a seu amigo Mario Santiago Papasquiaro, que morrera um ano antes da
publicacdo do livro. Os dois formaram juntos, nos idos dos anos 70, um
movimento neovanguardista que ficou conhecido como infrarrealismo que

trazia a proposta de mudar o mundo e a vida, através da poesia.

Essa dedicatéria, juntamente com a reflexao final do romance — a que
aborda a historia de um crime terrivel e do sacrificio de uma geracéo inteira de
jovens latino-americanos, mas também fala do valor e da felicidade desses
poetas expressados no canto fantasma —, abrem o texto para uma
interpretacéo coletiva. Ao afirmar que “ese canto es nuestro amuleto” (IBIDEM,
p. 138), Auxilio reparte, por meio de sua voz marginalizada, sua historia de

resisténcia com toda a América latina.

A violéncia indiscriminada do Estado transformou essa voz utdpica em
um grito desarticulado e oculto. A figura de um Arturo Belano que voltava do
Chile em 1974 retrata bem esse momento:

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo
habia cambiado o habia crecido o habia cambiado y crecido al
mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus amigos, lo
empezaron a mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo
de siempre. Quiero decir: todos esperaban de alguna manera
gue él abriera la boca y contara las Ultimas noticias del Horror,
pero €l se mantenia en silencio como si lo que esperaban los
demas se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible
o le importara un carajo. (IBIDEM, pp. 57-58)

3.4.1. Po6s-utopia

A palavra € a utopia dessa geracdao que esperava mudar a América
Latina, um sonho fadado ao fracasso. A certeza desse destino se da apds o

ocorrido em Tlatelolco, quando Auxilio estabelece um elo entre o periodo pos-
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ditatorial e o surgimento dos novissimos poetas mexicanos, amigos que fez
Arturo Belano apds seu retorno, “nifios que cuando yo estaba encerrada en la
Universidad en septiembre del 68 ni siquiera habian empezado a estudiar la
prepa” (IBIDEM, p. 58).

Auxilio, enquanto Unica expectadora do “parto de la Historia”, assistiu o
surgimento da geracdo da resisténcia. Ela mesma € a mediadora delirante
dessa resisténcia; enclausurada no banheiro feminino, resiste a fome e a
solidao, come pedacos de papel higiénico, escreve e destroi:

Asi que corté papel higiénico y me puse a escribir. [...] Luego
cogi el papel higiénico en donde habia escrito y lo arrojé al
water y tiré de la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto
y entonces pensé que estaba perdida [...] Pensé: porque
escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a
descubrir [...] Pensé: ambos hechos estan relacionados,

escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. (IBIDEM, pp.
130-131).

Os jovens poetas da intempérie contavam com a utopia da palavra,
entretanto, esses jovens poetas dos bueiros s6 podem sussurrar pelos cantos
escuros, como faz Arturo Belano quando volta ao México em 1974 apds ter
visitado o Chile. Em um espaco onde “la muerte es el baculo de Latinoamérica
y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo.” (IBIDEM, p. 56) o Unico
caminho possivel é a marginalidade e o desespero. O drama dos jovens poetas
mexicanos é a sinédoque do desastre latino-americano reconhecido por
Bolafio. Nao é a narrativa em si que deixa claros os contornos da histéria que o
autor apresenta; a imagem de Auxilio Lacouture, essa mulher desempregada,
sem dentes, louca e derrotada, € a sintese dos efeitos da violéncia do Estado
sobre varias geracfes de latino-americanos aprisionados entre a utopia e a

triste verdade da historia.
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4. Violéncia, Chile e exilio em Estrella distante e Nocturno de Chile

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino

puesto en manos del azar.
(Roberto Bolafio, Literatura y exilio)

4.1. Nocturno de Chile

No primeiro capitulo desta dissertacdo, analisamos um romance vital
para o entendimento da figuracdo da violéncia na obra de Bolafio, cuja histéria
€ contada por um narrador exilado: Estrella distante. Neste terceiro capitulo, a
fim de discutir questdes que relacionam exilio e violéncia, somaremos ao N0sso

corpus um romance publicado em 2000.

Nocturno de Chile narra a confissdo, durante uma noite febril, de um
sacerdote chileno, critico literario, poeta e membro da Opus Dei que,
acreditando encontrar-se a beira da morte, conta sua histéria de vida,
especialmente os anos que vao desde o inicio da ditadura de Pinochet, com o
golpe em 1973, até a chegada da democracia.

Prostrado em uma cama, Sebastidn Urrutia Lacroix relata sua vocacao
religiosa e literaria, suas viagens pela Europa e sobretudo suas relages com
um velho e influente critico literario conhecido como Farewell, seu mentor, e
com escritores chilenos com quem trabalhou e fez amizades. Lacroix também
dramatiza sua relac&o tensa e intensa com “el joven envejecido”, personagem
gue inventa para representar sua consciéncia, que o desafia com frequéncia
sobre sua conduta e para o qual faz a sua confissdo. Com respeito a isso,
Patricia Espinosa, por exemplo, faz uma comparacao das préaticas do padre
Lacroix com as de um ditador, na medida que o critico:

[...] tiene una mision de servicio a la patria que obviamente
debera poner en ejercicio mediante la practica de una critica
gue opere de acuerdo con la misma logica de la dictadura:
exilio, exclusion, desaparicion, mediante la

omisién/desvalorizacion de autores, escrituras, estéticas
divergentes al discurso literario. (ESPINOSA, 2006, p. 47)
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E sob essa perspectiva que nos interessa discutir neste capitulo, a partir de
Nocturno de Chile, a relacéo entre exilio e violéncia. Acreditamos que o exilio
funciona como uma produtiva referéncia da memaria da violéncia do século XX.
O exilio, que significa um rompimento com a polis como comunidade, evidencia
em sua enunciacdo a destruicdo do laco social e converte o exilado em um
outsider territorial e politico. A existéncia desse sujeito coloca em crise as
categorias fundamentais do Estado-nac¢éo, desde a ligacdo nascimento-nacéo
até o homem-cidaddo, que permite abrir o caminho até uma renovacédo de
categorias ja improrrogaveis, que questionam a submissdo da vida a

determinado ordenamento juridico (biopolitica = politica da vida).

As narrativas de Bolafio trazem a tona continuadamente estas questdes da
transitoriedade dos sujeitos na contemporaneidade, em especial no que tange
ao exilio. Em seus livros, como Estrella distante (Belano) e Nocturno de Chile
(Lacroix), observamos tanto a melancolia provocada pelo exilio como a estadia
limbica do sujeito exilico na transformacéo de sua experiéncia. Em romances
como estes que analisaremos agora, ha claramente uma critica a politica e a
cultura do continente americano, transformando o desterro das personagens
em oportunidade para viajar, conhecer e denunciar a cumplicidade entre arte e

politica e entre violéncia e poder.

Com o propésito de desenvolver este capitulo, formulamos perguntas que
norteardo nossas discussfes: 0 que significa o exilio na experiéncia das
personagens nessas duas obras especificas? De que maneira essa
expatriacdo se relaciona com o historico de violéncia no Chile? Acreditamos
que o deslocamento, o desapego e o desterro sdo aspectos medulares da
historia politica da sociedade latino-americana. Na tentativa de recuperar a
nocao de violéncia expressa nas obras de Bolafio, observamos nos romances
o exilio e a conduta que se desprende de uma ética da margem como

alternativas a continuidade da violéncia histérica.
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4.2. América Latina e Bolafio: marcas de um exilio permanente

A partir da segunda metade do século XX, em especial nos anos 1970,
os paises do chamado Cone Sul latino-americano partilharam uma experiéncia
histérica comum: viver sob as ditaduras militares consideradas as mais
violentas de todos os tempos. Brasil, Paraguai, Uruguai, Chile e Argentina
tiveram seus partidos politicos extintos e a censura instaurada em todos o0s
campos, inclusive o intelectual. Milhares de pessoas foram assassinadas,
desaparecidas ou forcadas a se exilar, entre elas varios escritores.

A literatura da época foi, evidentemente, em grande parte influenciada
por estes acontecimentos. Entretanto, tratamos aqui a obra de Bolafio ndo
enquanto uma producéo especifica deste momento de exilio, mas sim como
uma narrativa marcada fortemente pelas questdes politicas que foram heranca
de tal periodo. Consideramos que n&o s6 a obra de Bolafio como grande parte
das ficcbes hispano-americanas contemporaneas tem construido um
movimento de ressignificacdo e reestruturacdo literaria, sob a teméatica da

violéncia, do exilio e de outras relacionadas ao periodo ditatorial.

4.2.1. Conceituacdes do exilio

Exilar, por definicdo, € banir da patria. Mas ndo apenas da pétria,
também das relacbes afetivas, dos pertencimentos cotidianos, das praticas
culturais. Para Giorgio Agamben, o exilio & “o exercicio de uma vida nua”, que
transcende a uma relacdo juridico-politica marginal, como afirmam Ana

Brancher e Fabio Francisco Feltrin de Souza, da UFSC:

Para Giorgio Agamben, pensar a vida é pensar a fronteira da
vida e por isso exilio e biopolitica seriam conceitos
indissociaveis. O filésofo italiano vai a antiguidade classica e
observa a problemética envolvida na decisdo acerca do status
juridico do exilio: é o exercicio do direito ou a imposicao de
uma penalidade? Agamben responde afirmando que o exilio é
0 exercicio da vida nua, a maneira de pertencimento ao estado
de excecdo. Nesse sentido o exilio ndo € nem o direito, nem
uma puni¢do. O desterro pode ser chamado de bando, antigo
termo germanico que designa tanto a exclusdo da comunidade,



70

gquanto o ordenamento do soberano. Para Carl Schmitt, o
soberano € aquele que esta, ao mesmo tempo, dentro e fora do
ordenamento juridico, pois ele tem o poder de proclamar o
estado de excecédo, de suspender a validade da lei para que
ela seja possivel, para que se estabeleca o estado de direito. E
porque ele pode suspendé-la que pode estabelecé-la. Nao
podemos saber se o exilado esta dentro ou fora da lei, ja que
ele existe no confim, no limiar, na fronteira da prépria vida.
Agamben, mostra-nos, pois, que o exilio ndo € uma relacao
juridico-politica marginal, o exilio é uma zona neutra de
indiferenca, entre o0 externo e o interno, entre exclusdo e
incluséo. [...] O exilio € um asilo. (BRANCHER e SOUZA, 2008,
p. 213).

Este exilio/estar sem lar € entdo um conceito, e ndo apenas resultado de
uma expatriacao fisica. O estar sem lar representa grande parte da literatura do
século XX, incluindo-se a transitoriedade da existéncia, os relatos de viagem, o

exilio interior, 0 ndo estar em lugar algum nem mesmo na sua propria lingua.

Para Edward Said, o exilio € uma fratura incuravel entre o ser humano e
seu lar. Apesar de a literatura e a histéria narrarem varias vezes episodios
gloriosos decorrentes da condicédo dos exilados, Said considera tais narrativas
apenas um esfor¢co para compensar a “dor mutiladora da separagao”, pois as
realizac6es do exilio sdo permanentemente consumidas pela perda de algo

deixado para tras para sempre (SAID, 2003).

Said associa o fascinio da literatura pelo exilio a contemporaneidade,
uma vez que a moderna cultura ocidental €, em larga medida, obra de exilados,
emigrantes, refugiados. O critico George Steiner chegou a propor a tese de que
todo um género da literatura ocidental do século XX é "extraterritorial”, uma
literatura feita por exilados e sobre exilados, simbolo da era do refugiado. E
sugeriu que parecia “apropriado que aqueles que criam arte numa civilizagéo
de quase barbéarie, que produziu tanta gente sem lar, sejam eles mesmos
poetas sem casa e errantes entre as linguas. Excéntricos, arredios,
nostalgicos, deliberadamente inoportunos...” (STEINER apud SAID, op. cit.
2003, p.46).

Para Said, o exilio ndo € uma questdo de escolha. Outros estudiosos,
entretanto, encaram o exilio de uma maneira menos rigida que Said e tentam

chamar a atencdo para aspectos da vida de um exilado que nédo estdo de
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acordo com a imagem que normalmente se faz dele. Julia Kristeva, por

exemplo, afirma o seguinte:
N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor.
A origem perdida, o enraizamento impossivel, a memoria
imergente, o presente em suspenso. O espaco do estrangeiro é
um trem em marcha, um avido em pleno ar, a prépria transicéo
gue exclui a parada. Pontos de referéncia, hada mais. O seu
tempo? O de uma ressurreicdo que se lembra da morte e do

antes, mas perde a gléria do estar além: somente a impressao
de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, p. 15)

4.2.2. Exilio em Bolano

Tendo em vista estas colocacdes de Kristeva, reconhecemos nos textos
de Bolafio — ainda que a primeira vista a biografia do autor chileno reivindique
certo carater critico e apatrida — especialmente nos escritos durante seus
primeiros anos no exilio, muitas referéncias a eventos politicos de seu pais,
que precisamente foram responsaveis por manté-lo afastado do Chile, e as
personagens que viviam nas sombras das atrocidades cometidas durante a

ditadura do general Augusto Pinochet.

Devemos assinalar que parte da critica relaciona a difusdo massiva da
obra de Bolafio (ABIADA e BERNASOCCHI, 2012) ao fato de sua narrativa
dirigir-se marcadamente a um leitor desterritorializado (ou extraterritorial, nas
palavras de Steiner) e pés-nacional. Sua “poética de transito” encontra eco em
milhares de seres humanos que tentam construir sua identidade a partir do

mestico, do hibrido, do intersticio:

Sujetos que entienden que la identidad es narrativa, que ponen
en evidencia la arbitrariedad de las fronteras y que saben que
uno es lo que recuerda, hila y puede decir que es.
Inclasificables que quitan peso a palabras monoliticas como
Patria y de paso le agregan una suave “s”. Lectores que ponen
nerviosos a los infatigables fanaticos de lo propio. Individuos
concretos que cada vez que se definen y compran el pan
ponen en crisis al Estado-nacion. Sujetos que tienen como
habito y habitat el fuera de lugar. (ALVAREZ, 2008, p. 77)
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As narrativas de Bolaflo, como percebemos em Estrella distante e
Nocturno de Chile, apresentariam, portanto, uma tendéncia a estabelecer uma
relacao fronteirica e marginal com o mundo, na medida em que expressam por
meio de seus personagens e tramas uma subjetividade movedica, que pode

ser interpretada como uma escrita desterritorializada.

Podemos identificar inclusive certa simetria com o préoprio escritor que,
enquanto figura intelectual exilada, movia-se no que se pode considerar um
territério marginal ou liminar. No festival literario de Barcelona chamado
Kosmopolis, por exemplo, Bolafio fez sua primeira participacdo, como um
completo desconhecido do publico; dez anos depois, em 2013, o festival Ihe
rendeu homenagem pelos 10 anos de sua morte. Ainda que seu discurso
fizesse parte de sua performance como autor, Bolafio afirmava n&o pertencer a
nenhuma nacionalidade (sempre dizia que ndo se considerava chileno) e
declarava sentir-se mais do que confortavel fora de qualquer establishment
literario. Essa relacéo fronteirica e marginal que o individuo pode estabelecer

com o mundo esta marcadamente ficcionalizada em sua producgéo poética.

... amilo mismo me da que digan que soy chileno,
aungue algunos colegas chilenos prefieran verme como
mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque
algunos colegas mexicanos prefieran considerarme
espafiol, o, ya de plano, desaparecido en
combate, e incluso lo mismo me da que me
consideren espafol, aunque algunos colegas
espafioles pongan el grito en el cielo y a partir
de ahora digan que soy venezolano, nacido
en Caracas o0 Bogotd, cosa que tampoco
me disgusta, mas bien todo lo contrario.

Lo cierto es que soy chileno y
también soy muchas otras cosas.

(BOLANO, 2004, p.38)
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Nesse sentido, nos interessa delinear a relacdo que as personagens
desses dois romances de Bolafio estabelecem com seu pais de origem, o
Chile. Compreender o exilio como um conceito cultural e como condi¢do
historica do eu politico nos permite entender e analisar a condicdo de certa
enunciacdo da narrativa de Bolafio, apresentada enquanto alteridade, quem

sabe um desterro pés-catastrofico relacionado diretamente a representacao
desse sujeito pos-ditatorial.

Na narrativa de Bolafio, e mais especialmente em Estrella distante e
Nocturno de Chile, o Chile conforma cenarios em que tiveram lugar
acontecimentos que interferem diretamente na concepcdo de mundo de uma
geracdo de personagens protagonistas. Ha uma série de exilados ideol6gicos
cujos relatos baseiam-se no desamparo e desespero daqueles que
reconhecem a derrota de seus projetos utopicos. Assim, a escrita pode ser
entendida como uma tentativa de manter viva a memoéria dagueles anos (e aqui
encontramos uma convergéncia com a teoria de Said) e o fracasso se
compreende como a incapacidade da memodria de superar a lembranca do
horror. Assim, tanto os cenarios quanto o tempo em que se desenvolvem as

histérias sdo contados a partir da memoéria de seus narradores.

No conto Carnet de baile, do livro Putas asesinas, o narrador faz uma

descricdo do que seria 0 sujeito politico contemporaneo:

Pienso en estos dias en que los veteranos de las Brigadas
Internacionales visitan Espafia, viejitos que bajan de los
autocares con el pufio en alto. Fueron 40.000 y hoy vuelven a
Espafia 350 o algo asi. Pienso en Beltran Morales, pienso en
Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo
Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en
los muertos de sida, de sobredosis, en todos los que creyeron
en el paraiso latinoamericano y murieron en el infierno
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la
izquierda salir del foso de la verglienza y la inoperancia.
(BOLANO, 2001, pp. 55, 215).

Ha aqui uma preocupagdo clara em construir personagens altamente
instaveis e feridas, cujas historias estdo repletas de desaparecimentos e de
violéncia, de modo que s6 sobrem restos e fragmentos de suas trajetorias

politicas. Para construir precisamente essas personagens, o narrador dos
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textos de Bolafilo necessita trazer para os relatos igualmente a formacéo

historica desses individuos.

O que vemos, entdo, é a presenca de elementos ficcionais vinculados ao
romance de formacdo. O Bildungsroman € usado como uma estratégia
narrativa para expor a biografia dos personagens, sua infancia, juventude e
idade adulta, enfatizando as aventuras dessas personagens no curso de sua
vida. O marco cultural que define as biografias desses sujeitos é o aprendizado
da violéncia politica; a maioria das personagens, como em Estrella distante e
Los detectives salvajes, por exemplo, pertencem ao mundo latino-americano
dos anos 60 e 70. Isto pressupde um significativo contato com o ambiente
ideolégico das novas esquerdas e seu enfrentamento com as ditaduras que

emergiram nesses paises.

Sendo assim, entre o corpus literario que Bolafio produziu em carreira,
podemos destacar esse grupo de romances, entre 0s quais se destacam
Estrella distante e Nocturno de Chile, que constituem um ciclo narrativo
dedicado ao Chile e aos anos da ditadura. Essas narrativas, que de alguma
maneira fazem referéncia a aspectos da matéria biografica do autor, evocam
individuos cuja vida se desenrola nas periferias, a margem das decisdes

importantes, a partir da memaoria marcada pelo horror.

4.3. Exilio e horror em Estrella distante

Segundo Patricia Espinosa, a visdo do Chile durante a ditadura que se
constitui na narrativa de Bolafio esta sempre dada a partir de personagens que
se localizam a margem da metrépole, a fim de representar o conflito existente
entre centro e periferia. E o retrato do choque entre a macro realidade do
centro e a micro realidade da vida dos protagonistas (ESPINOSA, 2006).

Essas personagens sdo testemunhas do conflito entre a realidade hostil
e a propria impoténcia diante da situacdo; nestes cenarios, se configura um
discurso de marginalidade e desenraizamento ou des-pertencimento do sujeito,

como observamos, por exemplo, na personagem Diego Soto em Estrella
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distante, quem “aparecia y desaparecia como un fantasma en todos los lugares
donde habia pelea, en todos los lugares em donde los latinoamericanos,
desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruian y
volvian a destruir la realidad en um intento ultimo abocado al fracaso”
(BOLANO, 1996, p. 66).

O Chile passa a conformar entdo um territorio hostil em Estrella distante.
O narrador, Arturo B., reflete que “en la América Latina de los setenta, solo era
€so0, una vida triste, llena de pequefias mezquindades, algunas hechas sin ni
siquiera mala intencién” (IBIDEM, p. 68). Neste ambiente em que a frustracéo
supera ainda a utopia desaparecida e a derrota de ideais, Carlos Wieder,
também conhecido como Alberto Ruiz-Tagle (sobrenome real do presidente do
Chile a época da escrita do romance), se apresenta como um anti-heréi da
ditadura de Pinochet, cujos atos de sadismo representam a deméncia
convertida em obra de arte. Diante do espetaculo artistico de Wieder, Arturo B.
nos da pistas do sentimento que imperava em tempos de ditadura: “Hasta ese
momento nunca habia visto tanta tristeza junta” (IBIDEM, p. 39). Também
representa, a partir do grito desesperado de uma das personagens, O
testemunho de uma nacdo: “so6lo somos chilenos, sefior, dijo, inocentes,
inocentes” (IBIDEM, p. 37).

De fato, como assinalamos anteriormente, tristeza e dor sdo colocados
como sentimentos amplamente presentes na sociedade chilena durante os
anos do regime militar. Este sentimento encontra-se também na mesma
personagem, gue passa a ser retratada como uma vitima do momento
histdrico; assim entende, a partir de sua perspectiva de membro da repressao,
o policial que o acompanhava em algumas missoes:

El teniente de la Fuerza Aérea solo hizo lo que todos los
chilenos tuvieron que hacer o quisieron y no pudieron hacer. En
las guerras internas los prisioneros son un estorbo [...] y
¢ Quién en el medio del terremoto de la historia, podia culparlo

de haberse excedido en el cumplimiento del deber? (IBIDEM,
p. 118)

A historia de Wieder parece entéo ligada ao destino dos chilenos. Como

ele, as personagens imersas na ditadura assistem a conversao da violéncia em
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um espetaculo cotidiano e a realidade se transforma em algo monstruoso: “me
parece que estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y la
brutalidad” (IBIDEM, p. 27).

No entanto, Celina Manzoni assinala a auséncia de uma intencéo de
denuncia no romance, pois em lugar de sentimentos de indignacéo e raiva, a
narrativa € construida a partir da frieza e resignacdo de quem esta consciente
de que ja ndo ha mais espaco para mudancas: € o discurso da derrota, onde
identificamos mais uma vez esse exilio ideolégico da narrativa de Bolafio
(MANZONI, 2006).

Ha igualmente uma possibilidade de leitura do romance, a partir da ética
do exilio, no significado do nome Wieder: “Wieder, segun Bibiano nos conto,
queria decir otra vez, de nuevo, nuevamente, por segunda vez, de vuelta, en
algunos contextos una y otra vez, la préxima vez en frases que apuntan al
futuro” (BOLANO, op. cit., p. 50). No campo semantico da palavra, como nos
apresenta o narrador, se esconde a alusdo estética de um poeta relacionado
com o mal, precisamente a monstruosidade politica que impera no Chile que

deixaram. Wieder é entao a referéncia a volta do horror.

Nesse sentido, cabe destacar que no decorrer do romance, o “voltar’, a
“segunda vez’, o “retorno”, sédo reiterados de diferentes maneiras. O narrador,
ja na ultima parte do romance, quer apenas saber o paradeiro de Wieder
guando inicia sua investigacdo com o detetive Romero. Entdo reencontra a
personagem Amalia Maluenda, a mulher mapuche que foi testemunha do
primeiro e grande assassinato de Wieder, o das irmas Garmendia, que aparece
como a conexdo com o discurso do narrador: “La noche del crimen, en su
memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios e injusticias”
(IBIDEM, p. 119). Aqui se confundem, na memoria de Maluenda, a histéria do
testemunho do assassinato das irmads poetisas com a propria historia do terror

no Chile ditatorial.

Essa certeza de memodria leva o narrador continuadamente a um
deslocamento narrativo: de lugar em lugar, de relato em relato, ele vai juntando
as pecas que juntas formardo um esboco do que aconteceu. Deslocar-se

parece ser a uUnica maneira de evitar e escapar da reiteracdo dos
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acontecimentos. Assim, nao resulta estranho que o exilio se transforme em um
caminho, em um destino para a maioria das personagens significativas da

narrativa.

4.4. Exilio em Nocturno de Chile: nova perspectiva

Se o horror dos anos da ditadura é narrado em Estrella distante do ponto
de vista dos chilenos, a ditadura sera apresentada também do ponto de vista
dos detentores do poder, agora em Nocturno de Chile. A partir de seu leito de
morte, tomamos conhecimento das reflexdes ja antigas do sacerdote da Opus

Dei Sebastian Urrutia Lacroix.

Sobre essa questdo, Gonzalo Aguilar, por exemplo, afirma que
Sebastidn Lacroix encarna a figura principal de um relato sobre os equivocos
do amor a patria (AGUILAR, 2002). Nele se faz presente o sentimento de
melancolia mais profundo. Ao fim de sua vida, o sacerdote rememora 0Ss anos
em que atuou a servico da ditadura de Augusto Pinochet, inclusive chegando a
dar-lhe aulas de marxismo. E, ainda, relata como foi testemunha de torturas
gue aconteciam na mesma casa onde se realizavam reunides literarias. Ja& em
seus ultimos dias de vida, o padre se sente uma vitima de um pesadelo que |Ihe

parece muito real.

Se Estrella distante oferece um mundo em que a literatura e o terror
caminham de maos dadas, Nocturno de Chile retoma essa direcdo, de certo
modo, ao nos apresentar precisamente a casa de Maria Canales, lugar onde se
realizam reunides literarias ao mesmo tempo em que seu marido, Jimmy
Thomson, praticava a tortura em presos politicos do regime. Por outro lado,
também nos apresenta os retratos, ainda que fugazes, das principais figuras do
regime chileno, nos quais encarna a evidéncia do fracasso literario no Chile

daqueles anos.

A margem da precéaria situacdo literaria retratada, fora do ambiente
préximo ao poder, o mundo exterior se apresenta como um lugar decadente e

totalmente oposto a esse onde vive o0 sacerdote, que encara esse exterior com
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medo e asco: “[...] todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras
incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los
campesinos eran feos y su singladura en zigzag incoherente” (BOLANO, 2009,
p. 20). Assim, o retrato do Chile de seu tempo que oferece Lacroix € de gente
“feia” e “incoerente” diante daqueles que permaneceram préximos ou alheios a

situacéo.

Essa descricdo do Chile daquela época se estende ao resto da América
hispanica com o quadro de um pintor guatemalteco intitulado Paisaje de Ciudad
de México uma hora antes del amanecer. Nele se diz que ndo se percebiam
figuras humanas, e sim esqueletos esfumados que podiam ser tanto de
pessoas como de animais. Essa imagem esta presente no leito de morte do
padre Lacroix, quando ele, num delirio, v& um grupo de jovens que cruzam um
vale e caem num abismo que representa o futuro das novas geracdes hispano-

americanas (a mesma imagem estéa presente no final de Amuleto).

Sendo assim, podemos dizer que 0s cendrios nestas narrativas acabam
por configurar certo sentimento apocaliptico unitario, cuja origem termina no
fracasso que impbs ao continente o aparecimento de regimes totalitarios e
crimes inexplicaveis. As personagens, sejam exiladas ou residentes na
América hispanica, seguem seus caminhos errantes como parias rumo a este
abismo em que se converteu a patria para seus habitantes. Todos sao
portadores de um trauma desatado por acontecimentos terriveis que marcaram

suas vidas e, irremediavelmente, os ligou a miséria.

De acordo com Ignacio Echevarria, “por la obra de Bolafio transitan —
errantes, fantasmales — los naufragos de un continente en el que el exilio es la
figura épica de la desolacién y la vastedad” (ECHEVARRIA, 2002, p. 193).
Essa condicdo da patria como territério hostil € um dos grandes tracos que
caracteriza o anti-heréi bolaniano. Os paises que encontramos ao largo de sua
obra sdo sempre terrenos aridos onde o ser humano agoniza e a Unica
salvacdo para o terror estard em fugir, exilar-se, jA que a busca pela utopia ja
ndo € possivel. Esse balanco final o faz o proprio Bolafio, quando da recepcao

do prémio Romulo Gallegos:
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Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo
gue he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta
y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que
era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas
generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era,
pero que en la realidad no lo era. De mas esta decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres
cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una
leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos
habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados,
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que
hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo
sabiamos, y como no lo ibamos a saber si habiamos leido a
Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque
fuimos estlpidos y generosos, como son los jovenes, que todo
lo entregan y no piden nada en cambio, y ahora de esos
jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia,
murieron en Argentina o en PerU, y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli
los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en el
Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos
de estos jovenes olvidados. (BOLANO, 2004)
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5. Ultimas consideracdes

A representacédo ficcional do mal faz alusdo a uma experiéncia e a um
discurso. Entrecruzam-se nesse ambito relatos, imagens e subjetividades.
Como imaginario literario, o mal tem sido elaborado e reelaborado a partir de
variados eventos, como as guerras e 0s estados de excecdo, onde a pratica

continua do horror cria territérios que, com o tempo, banalizam o proprio horror.

Sendo assim, a experiéncia e o discurso do horror permitem uma
aproximagdo a uma zona especifica situada dentro da obra ficcional de Bolafio,
articulados mediante um registro de episddios relacionados com o crime, as
situacdes limite e a violéncia. Apesar de termos concentrado nossa pesquisa
em torno de apenas trés romances do autor, consideramos que todo o extenso
corpus literario de Bolafio, incluindo poesias, criticas e ensaios, parecem nao
sé partir de um mesmo ponto de agdo, como também convergir para um
mesmo ponto de chegada, quem sabe condensado, em parte, em seu

manifesto infrarrealista: a poesia enquanto resisténcia a violéncia.

O infrarrealismo € um movimento poético fundado em 1975 por Bolafio e
seu amigo Mario Santiago Papasquiaro. O movimento se caracteriza pela
busca de uma poesia livre e pessoal, que representasse a postura de seus

membros diante da vida, as margens das convencgdes sociais.

E importante destacarmos aqui o contexto historico em que o movimento
surgiu. Em 1968, aos 15 anos, Bolafio chegava com seus pais ao México;
nesse mesmo ano, era conduzida no pais a Guerra sucia, conjunto de medidas
de repressdo militar e politica destinadas a dissolver os movimentos de
oposicao politica e armada contra o Estado mexicano. Uma das principais
consequéncias dessa guerra foi a sanguinaria repressao militar ao movimento
estudantil de 1968, episédio em que a UNAM foi invadida e ficou conhecido
como Masacre de Tlatelolco. Algum tempo depois, Bolafio regressa ao Chile
com o proposito de apoiar o governo de Salvador Allende e da Unidad Popular;

apos o golpe de Estado que deu inicio ao regime militar de Pinochet, Bolafio
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volta ao México, onde conhece Papasquiaro. Desde entdo iniciaram uma

estreita e longa amizade, que deu origem ao movimento infrarrealista.

A década de 70 representa em Bolafio um momento de extraordinario
fluxo narrativo-poético. Em seus primeiros livros, emerge uma lirica inserida na
cotidianidade de sujeito extremamente solitario, porém capaz de conter uma
visdo politica dirigida ao coletivo latino-americano e focada em constatar a
ruina, a perda, o fracasso de um projeto revolucionario e o triunfo de um
Estado ditatorial. Trata-se de um periodo poético no qual ele parece dialogar
com a histoéria chilena a partir da tristeza, do medo, mas também com alguma

esperanca de que tudo volte a se rearticular.

Desde seus primeiros manuscritos, percebemos que a matéria biogréafica
se cruza com a literatura, centralizada na figura do poeta que mantém “los ojos
abiertos”, o simbolo maior da resisténcia, que conjuga arte e vida, a fim de
reestabelecer a tensdo revolucionaria entre o artista e a sociedade, assim
como uma personagem fala sobre os poetas em Los detectives salvajes:

Y una noche, poco antes del afio nuevo de 1976, poco antes
de que se marcharan a Sonora, comprendi que era su manera
de hacer politica. Una manera que yo ya no comparto y que
entonces no entendia, que no sé si era buena o mala, correcta

0 equivocada, pero que era su manera de hacer politica, de
incidir politicamente en la realidad. (BOLANO, 1998, p. 340)

A poética bolaniana considera a literatura como um territorio de
resisténcia, a partir da consciéncia de um sujeito dizimado pela histéria, mas,
apesar de tudo, disposto a sobreviver em busca de uma utopia que lhe da
espanto. Todavia, Bolafio ndo deixa de reparar nos perigos da arte de
vanguarda e o discurso sobre arte ligado ao fascismo (como vemos em Estrella

distante), sempre cultivando uma disciplina da suspeicao.

A obra de arte em Bolafio se desliga da autonomia e se instala em um
permanente didlogo com a histéria, a politica, a cultura, a propria arte enquanto
instituicdo. Sua escrita a partir da margem sustenta o conceito de resisténcia,
em um hibridismo de literatura e identidade periférica, mediante discursos

contra culturais e subversivos, apesar do forte processo de institucionalizacdo
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pelo qual passou o autor e sua obra ap0s sua morte, que acabou por suavizar

e mitificar sua figura, conforme vemos na critica que Alan Pauls escreveu sobre

a exposicao do arquivo do chileno em Barcelona:
Pero la gravedad sacramental de la puesta en escena de la
muestra no contradecia so6lo ese entusiasta imaginario yonqui
basado en una confusién de yoes sino también el nuestro, el de
los pares latinoamericanos del escritor —mas sensibles, en
teoria, a la dimension farsesca de la primera persona que a sus
infulas de autenticidad, y mas seducidos por su ubicuidad
internacional que por su exotismo—, en el que Bolafio seguia y
sigue reinando a la vez como el general y el soldado raso, el
gura y el groupie cachorro, el idedlogo y el militante modelo de
un programa de bohemia, vitalismo y velocidad que no nos
interpelaba tanto desde el Cortdzar de Rayuela (al que la

literatura de Bolafio, por otra parte, hizo y hace mucho porque
volvamos). (PAULS, 2013)

Um sem numero de escritores do Cone Sul citados na obra de Bolafio
nos dao conta de um projeto onde predominam o desmantelamento e a
hibridizacdo de géneros e da figuracdo/representacdo da realidade, um
cruzamento de linhas narrativas que vao tecendo uma rede que elimina os

centros, fragmentando a noc¢éo de totalidade.

O horror e a violéncia presente no territério latino-americano, um espaco
quase impossivel de resplandecer esperanca, parece encontrar alguma
resisténcia apenas quando se enfrenta com um poeta, como o Belano de
Estrella distante ou a Auxilio de Amuleto, sujeitos detentores da memoria, que
vivem o desapego sem nostalgia, na intencdo de sobreviver, conscientes de

sua condicao de subalternos.

Para Bolafio, a América Latina sera sempre um territdrio marcado pela
ditadura, pelo fascismo, pela naturalizacdo do crime, pela banalizacdo do mal,
pela acumulacédo de cadaveres, pelos desaparecimentos, pelo medo em todas
as suas formas, ou seja, pela violéncia em todas as suas formas. E por este
territdrio que 0s poetas perambulam, ainda que saibam que podem cair no

abismo a qualquer momento.

O século XX se cansou de ensaiar variagcbes da ideia hegeliana de

morte da arte e morte da literatura para dar origem a uma época de toda a
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humanidade onde mais se escreve e mais se I&, e ndo apenas livros. Parece
no minimo irbnico que a narrativa latino-americana abra o século XXI
destacando um autor que afirma desejar a morte da literatura e que se enfrente
sem esperanca a inércia da vitalidade da mesma. Isso ndo quer dizer que
Bolafio esteja pedindo, desde os obscuros rincdes de suas obras, que a
literatura termine de uma vez e para sempre. A radicalidade de Bolafio esta em
sua proposta de uma imagem da literatura que que é impossivel de conciliar
com sua pratica e que deve ir além da prépria literatura. De Bolafio podemos
dizer que nos oferece uma estrutura do mundo e das relacbes sociais que
geram esse corpo literario, do qual os debates que consignamos aqui sdo

apenas uma parte.
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