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RESUMO 

 

O objetivo dessa dissertação foi analisar o modo como a narrativa ficcional do 

escritor chileno Roberto Bolaño atravessa questões de ordem política, 

relacionadas aos períodos ditatoriais na América Latina, destacando o papel da 

violência como meio mantenedor de poder, numa tentativa de mostrar a 

permanência dessas questões na contemporaneidade. Para isso, analisamos a 

maneira como Bolaño ficcionaliza os mecanismos de poder em três romances 

específicos: Estrella distante, Amuleto e Nocturno de Chile. Nossa intenção foi 

explorar a representação da violência nesses romances, a fim de estabelecer 

ligações entre política e cultura, literatura e sociedade, violência e poder, 

concebidas de maneira única na estética narrativa deste autor. 

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño, literatura, política, violência, estética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation’s purpose was to analyze how the fictional narrative of the 

Chilean writer Roberto Bolaño crosses political issues, related to periods of 

dictatorship in Latin America, highlighting the role of violence as a mean 

maintainer of power, in attempt to show the permanence of these issues 

nowadays. For this, we analyze how Bolaño fictionalizes the mechanisms of 

power in three specific novels: Estrella distante, Amuleto and Nocturno de 

Chile. Our intention was exploring the portrayal of violence in these novels, in 

order to establish links between politics and culture, literature and society, 

violence and power, designed in a uniquely aesthetic way in this author’s 

narrative. 

Key-words: Roberto Bolaño, literature, politics, violence, aesthetic. 
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RESUMEN 

 

El objetivo de esta disertación fue analizar el modo cómo la narrativa ficcional 

del escritor chileno Roberto Bolaño atraviesa cuestiones de orden político, 

relacionadas a los períodos dictatoriales en Latinoamérica, destacando el rol de 

la violencia como medio de manutención del poder, en un intento de mostrar la 

permanencia de estas cuestiones en la contemporaneidad. Para tanto, 

analizamos la manera como Bolaño ficcionaliza los mecanismos de poder en 

tres novelas específicas: Estrella distante, Amuleto y Nocturno de Chile. 

Nuestra intención fue explorar la representación de la violencia en estas 

novelas, a fines de establecer vínculos entre política y cultura, literatura y 

sociedad, violencia y poder, planteadas de manera única en la estética 

narrativa de este autor. 

Palabras-clave: Roberto Bolaño, literatura, política, violencia, estética. 
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1. Introdução  

 

Todos sus personajes son escritores. Sin embargo, el tema de Bolaño no es tanto la 
literatura como las oscuras relaciones entre el arte y la barbarie, en el marco de la 

historia latinoamericana.  
(GONZALO AGUILAR, 2001) 

 

1.1. Boom e pós-boom 

 

A literatura latino-americana alcançou reconhecimento internacional a 

partir dos anos sessenta do século XX. Esse momento, conhecido como o 

boom da literatura latino-americana, esteve intimamente ligado à expansão do 

mercado editorial no continente e à nova inscrição do intelectual nas demandas 

literárias da sociedade, frutos da realidade social do período (RAMA, 1982). A 

essa etapa se seguiram novas discussões, surgidas já no fim dessa década, 

que caracterizariam outro período, denominado pós-boom por alguns críticos 

(SHAW, 1998). 

O que há de significativo nessas caracterizações é que tanto o boom 

quanto o pós-boom são termos que se referem especificamente a um âmbito, a 

narrativa literária, e a uma região particular, a América Latina, diferentemente 

do que ocorre com o pós-modernismo, por exemplo, que intenciona fazer 

referência a uma totalidade tanto geográfica quanto artística. Em contraponto à 

relativa uniformidade e do número relativamente pequeno de obras do boom, o 

pós-boom constitui um fenômeno de maior amplitude e também de maior 

diversidade literária; além disso, parece que o pós-boom nunca esteve em 

busca de um romance total, ao contrário do que foi tentado durante o boom. 

Nessa perspectiva, desde inícios da década de 1970, começa a perfilar-

se como constante temática do pós-boom o afã de preservar, fomentar ou 

recuperar a/s identidade/s latino-americana/s, seja em ordem continental, 

nacional, regional ou local; em obras mais recentes, publicadas a partir dos 

anos 90, alguns escritores, entre os quais Roberto Bolaño, parecem inclusive 

querer destruir esse essencialismo identitário presente na ficção latino-
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americana. O trágico impacto causado pelos regimes totalitários no continente, 

assim como a experiência do exílio e do desarraigamento, parece haver 

determinado em grande parte dos escritores do pós-boom uma inclinação para 

um tipo de literatura na qual se expressam de maneira explícita tais 

experiências, e na qual abundam a denúncia social, ideológica e política. Isso 

não significa que os romances do boom não tenham abordado tais tópicos 

relacionados à América latina; o que distinguiria a narrativa do pós-boom é um 

tratamento mais direto e mais simples da realidade política e sociocultural 

latino-americana, enquanto nos romances do boom o latino-americano 

costumava perder o protagonismo ou ficar submetido a uma busca pelo 

cosmopolitismo ou universalidade. 

O pós-boom molda uma literatura predominantemente urbana, e nela 

incorpora numerosos elementos da cultura juvenil, o funculture, como as 

drogas, o sexo, a marginalidade, distintas expressões da cultura popular 

(cinema, moda, esportes, televisão, gêneros musicais). Nos romances do pós-

boom esses elementos não constituem meras referências ao extratexto, mas 

são manifestações culturais assumidas plenamente pelas personagens, que 

formam parte integrante de suas vidas, determinando em grande medida suas 

respectivas condutas, sentimentos e pontos de vista (IDEM). 

Na era do pós-boom, a atenção da crítica e do público leitor já não está 

dirigida unicamente a uns poucos grandes romancistas (autores de obras 

igualmente monumentais), mas abarca um número muito maior de autores que 

praticam ou dão origem a diversas e numerosas tendências literárias. Surgem 

assim novos gêneros marginais destacados pela crítica: realismo crítico 

urbano, regionalismo cultural judeu, retorno à história, narrativa de testemunho, 

literatura latina (narrativa escrita em espanhol, inglês ou spanglish nos EUA), 

romance de temática homossexual, literatura afro-hispânica, entre outros, o 

que explicita a diversidade temática característica do pós-boom (IDEM). 

Uma das temáticas que surge dessa marginalidade, aliada ao momento 

histórico pós-ditatorial, trata da violência, tema que não é exclusivo do “pós-

boom”. Há uma longa tradição literária latino-americana que trata da violência; 

inclusive há um gênero que trata apenas dos romances de ditadores. Que a 
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América Latina é o continente violento por excelência parece opinião comum, 

embora alguns acontecimentos recentes e não tão recentes ocorridos em 

diversos países possam indicar que nós latino-americanos não nos 

encontremos isolados nesse sentido.  

 

1.2. Passagem para a democracia 

 

A última década do século XX, durante a qual se completou a transição 

democrática em uma série de países que haviam sofrido ditaduras militares, 

não conseguiu apagar as dolorosas recordações que permanecem na 

superfície, como quando algum ou outro oficial argentino culpado de torturas é 

desmascarado e condenado ou, no caso do Brasil, com as revelações feitas à 

recém-criada Comissão da Verdade.  

Em um sentido mais amplo, ainda no século XXI, as estatísticas 

permanecem em desfavor no que diz respeito à questão da violência. As 

revoltas em Chiapas, a ação da guerrilha e da máfia na Colômbia, os excessos 

da polícia, os altos índices de criminalidade e outros tantos fenômenos 

colaboram em manter viva a fama de violento da qual sofre o “subcontinente” 

latino-americano. Não é de surpreender, portanto, que a violência na América 

Latina continue a ter a sua contrapartida nos textos literários, como afirma Ariel 

Dorfman:  

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y 
del mundo es sólo constatar un hecho. Que la novela 
hispanoamericana refleja esa preocupación se advierte en 
cada página escrita en nuestro continente, esas páginas que 
son como la piel de nuestros pueblos, los testigos de una 
condición siempre presente. (DORFMAN, 1972, p. 9) 

 

1.3. O caso Bolaño  

 

Nesse contexto de violência e literatura, encontramos inserida a obra 

narrativa do escritor chileno Roberto Bolaño. Sua produção surge como um dos 

mais destacados êxitos editoriais desde o chamado boom latino-americano, 
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principalmente a partir de 1998, quando um de seus mais famosos romances, 

Los detectives salvajes, recebe em Caracas o prêmio internacional de romance 

Rómulo Gallegos. A produção literária de Bolaño, que compreende diversos 

gêneros, não deve, no entanto, ser entendida como mero modismo literário: 

tratam-se de narrativas profundamente ligadas à história do Chile e da América 

Latina, que a todo momento tocam em questões políticas, combinadas com 

uma poética e um projeto estético que tem fascinado o público leitor no mundo 

inteiro. 

A figura de Roberto Bolaño é determinante para os ares de renovação 

que acompanham os escritores latino-americanos do século XXI. A publicação 

em inglês de 2666 iniciou o chamado caso Bolaño e irrompeu no panorama 

crítico estadunidense, canonizando abruptamente o autor e o conjunto de sua 

obra. A partir desse momento, se reinventa a figura do escritor, frequentemente 

falseando-a e apresentando-a em numerosas ocasiões como “uno de esos 

escritores furiosos, destacados y menospreciados por sus contemporáneos y 

que, sólo a través de una férrea lucha individual, logran convertirse en artistas 

trágicos, en héroes póstumos” (VOLPI, 2009, p. 74). De tal forma que com 

Bolaño tentaram recuperar a aura do escritor maldito, ainda que, por outro lado, 

esse fato tenha contribuído para seu êxito póstumo. Todavia, Jorge Volpi 

assinala que ainda que Bolaño seja admirado pelas novas gerações de 

escritores, estes não têm seguido a relação especial que o escritor mantinha 

com a tradição, dentro da qual também implicou uma ruptura, visto que: 

[...] sus textos pertenecen en cambio a otra era y se construyen 
de forma semejante a los vínculos de la red: obras dispersas, 
de tamaño, composición y estilos variables, que se hallan 
interconectadas entre sí, y cuyas historias saltan de un formato 
a otro. Si uno hace clic en cierto lugar de La literatura nazi en 
América (1996) llega a Estrella distante (1996), o, a la inversa, 
un pasaje de Los detectives salvajes conduce a Amuleto 
(1999), por no hablar de las infinitas conexiones abiertas en 
2666. (IBIDEM, p. 177) 

 

De fato, as obras de Bolaño, ao mesmo tempo em que parecem render 

homenagens ao boom, também destacam uma reinventada fé latino-

americanista. A partir dos anos 80, quando o movimento se transforma em um 

paradigma obsoleto, porém ainda imperante, Bolaño se propõe a subvertê-lo 
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desde dentro: daí o paradoxo de que seus livros estejam “llenos de parodias y 

burlas, de juegos estilístico, de socarronería y mala leche y, sottovoce, de 

honda admiración” (VOLPI, 2011, p. 1). Se a narrativa de Bolaño está tão 

presente nos escritores atuais é porque seu signo literário está marcado pelo 

retrato do mal, do horror e da violência na construção de todo um imaginário 

apocalíptico, como mostram os romances que escolhemos como corpus de 

pesquisa, Estrella distante, Amuleto e Nocturno de Chile. 

No entanto, apesar de que nesses romances o tratamento do mal se 

reduza ao âmbito latino-americano, em outras obras posteriores Bolaño parece 

deslocar esta problemática a um contexto universal, à caminhada do homem 

ao longo do século XX, como vemos por exemplo no romance 2666, 

ambientado em cenários como os Estados Unidos e a Europa, além da própria 

América Latina.  

 

1.4. Metaficção e leitura 

 

A figura do escritor possui extrema relevância no universo bolaniano; ele 

sempre o perfila em suas narrativas como alguém que luta contra as injustiças 

do mundo, sempre pairando no limiar do abismo, um escritor em ação para que 

a arte apareça sempre ligada à violência e à morte e que por isso sempre está 

condenado à derrota, porém nunca por isso deixando de tentar. Por esse 

motivo, apreciamos em sua obra literária um duplo paradigma do escritor, 

aquele que se constitui em modelo, que enfrenta o poder estabelecido e sai 

vitorioso, que parece formar parte da indústria cultural, porém sempre tratando 

de sabotá-la desde dentro. Nos três romances que analisaremos nessa 

pesquisa, temos o exemplo do anti-modelo, do escritor que se escraviza diante 

de dita indústria e acaba caindo nas redes do poder. 

Poderíamos sugerir aqui que Bolaño inventa seu próprio século. As 

leituras e influências dele são muito variadas: Bolaño era um leitor 

enciclopédico e eclético que lia Pascal, Wittgenstein, ao lado de Dick, Ellroy e 

Fresán. Da ficção científica à literatura policial, passando por filmes 

considerados B; de Poe a Carver, passando por Borges, Cortázar e Perec, sem 
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deixar de lado a poesia, em especial os franceses do século XIX e os poetas 

chilenos Nicanor Parra e Enrique Lihn, conforme constatamos em visita à 

exposição de seu arquivo pessoal em Barcelona, cidade onde viveu seus 

últimos anos (CCBB, 2013).  

A partir de tantas influências, Bolaño traça sua obra lançando mão de 

uma estética fragmentária, se instalando claramente em uma extrema 

contemporaneidade, conforme vemos em Maurice Blanchot em seu La 

escritura del desastre: 

La escritura fragmentaria sería el riesgo mismo. No remite a 
una teoría, no da cabida a una práctica definida por la 
interrupción. Interrumpida, prosigue. Ante un interrogante, no 
se arroga la pregunta sino que la suspende (sin mantenerla) en 
no respuesta. (BLANCHOT, 1992, p. 56) 

 

Bolaño sabe que, para significar o que quer significar sobre o contexto 

histórico/político/social no qual se encontra, a escrita fragmentária é a única 

alternativa. A literatura é a escrita do desastre. Ainda em Blanchot:  

[...] cuando Kafka le da a entender a un amigo que él escribe 
porque, de otra manera, se volvería loco, sabe que escribir ya 
es una locura, su locura, una especie de vigilia fuera de 
conciencia, insomnio. Locura contra locura: cree que domina la 
primera entregándosele; la otra le da miedo, es su miedo, le 
traspasa, le desgarra, le exalta, como si tuviera que sufrir la 
omnipotencia de una continuidad sin tregua, tensión al límite de 
lo soportable. Habla de ello con espanto pero también con 
sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre. (IBIDEM, p. 
43) 

 

1.5. O agonístico e o mal 

 

Bolaño assume o risco da literatura como desastre. Assim, aqui 

sugerimos que o chileno decide recorrer ao aspecto “agonístico” do século 

passado para nortear sua escrita; por essa razão, identificamos como traço 

característico de sua obra a representação do mal da história, do horror 

extremo, da violência peculiar do século XX. Ao confrontar as duas supostas 

alternativas propostas pelas teorias do início do século – a nacionalização da 
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política ou a politização da estética, presentes no nó da origem do conceito de 

totalitarismo, tão arraigado entre outras coisas, como a noção atual de 

terrorismo de direitos humanos (BENJAMIN, 1994) –, Bolaño opta por escrever 

assumindo uma tensão incessante entre política e estética. 

E é essa tensão que assumimos como ponto de partida de análise do 

nosso corpus. O mal da história na escrita de Bolaño é um raio potente que 

agride as histórias e personagens e o próprio contexto narrativo, criando uma 

voz uníssona, um vínculo entre linguagem e significado, caracterizados pela 

língua do mal. 

Em alguns romances, como Estrella distante, Amuleto e Nocturno de 

Chile, estruturam-se os rompantes históricos mais aterradores, as partículas 

implosivas que germinam como uma aberração sobre a convivência, o pathos 

que destrói e fica como impressão histórica marcada. Há uma patologia do 

escárnio social e da deformação das estruturas coletivas. Esse olhar do autor 

se estende desde a decisão de representar a história a partir do absurdo e da 

subversão até desabilitar, ou contrapor e desdenhar, figuras e acontecimentos 

históricos. Não se trata nem de construir um paralelo entre o fato histórico e o 

literário, mas sim de dinamitar a história a partir dessa linguagem do mal até 

fazê-la irreconhecível. 

Neste trabalho, nossa intenção é analisar o modo como o mal e a 

violência estão representados na ficção bolaniana. Ana Maria Amar Sánchez, 

ao analisar textos literários de grandes autores latino americanos, assinala: 

Puede concluirse que la representación, entendida como una 
construcción discursiva, produce — y no reproduce — una 
lectura sobre lo dado. Por lo tanto, las representaciones de los 
textos en el corpus elegido no reflejan ni reproducen una 
imagen de Latinoamérica más o menos cercana a lo real (...). 
Configuran un imaginario sobre ella y dramatizan la tensión y 
las contradicciones presentes en una multiplicidad de 
discursos, no sólo literarios, con los que se pensó y se piensa 
América Latina. (SANCHEZ, 1996. p. 3) 
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1.6. Corpus 

 

Começamos a análise de nosso corpus com Estrella distante, publicada 

em 1996. Extensão e aprofundamento do último capítulo de La literatura nazi 

en América (Ramírez Hoffman, el infame), esse romance retrata o mal em seu 

estado mais puro, que parece personificar-se em Carlos Wieder, poeta aéreo e 

assassino que agiu durante o regime militar chileno. A partir de aproximações 

infrutíferas e muitas vezes baseadas em conjecturas, o narrador do texto, 

Arturo B., reconstrói a vida e os crimes desse homem, alçado ao grau de lenda, 

que une em si mesmo a arte e o horror. 

Nesse sentido, em análise do romance, Celina Manzoni põe o foco, por 

exemplo, sobre a proposta de Bolaño com relação ao uso da linguagem e 

tratamento da história:  

Si la pérdida de tradiciones democráticas que parecían tan 
rotundamente afirmadas en Chile ha fragmentado la Historia, y 
con ella los lenguajes, la literatura de Bolaño parece 
proponerse como una respuesta al fracaso de los intentos de 
construcción de una narrativa a partir de un único punto de 
vista que además busca perpetuarse en una retórica que 
formula una política de transacción del olvido. Una voluntad 
estética orientada a capturar el despliegue de las diferencias, le 
permite a su vez diferenciarse de la seguridad y también de la 
banalidad y el adelgazamiento de los intentos de 
representación mimética, así como abandonar la ilusoria y 
antigua eficacia colocada en las verdades dichas con 
estridencia, para adoptar en su lugar los lenguajes de la 
reflexión, no sólo estética sino también ética y política. 
(MANZONI, 2006, p. 42) 

 

Na tentativa de esboçar as relações entre política e literatura nesse 

romance, partimos da chave da representação da violência na obra para traçar 

uma análise de um conceito que acreditamos permear toda a bibliografia de 

Bolaño: a biopolítica. A partir da criação desse conceito, que aparece pela 

primeira vez nos estudos do filósofo francês Michel Foucault, analisaremos no 

capítulo 1 o caminho que a biopolítica percorre no fim do século XX e início do 

século XXI, indo ao encontro de estudos sociológicos sobre a banalização do 
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mal e os vínculos que alguns autores assinalam sobre a continuidade do 

Estado de exceção no período pós-ditatorial na América Latina. 

É também nesse capítulo que faremos referência a um conceito criado 

pelo filósofo francês Alain Badiou para falar das especificidades do século XX e 

que entendemos como outro elemento importante para a compreensão da obra 

de Bolaño enquanto representação do mal: a lógica da depuração, ou o caráter 

depurador da violência de Estado na contemporaneidade. A lógica da morte 

surge aqui como ponto crucial dessa análise, o que nos faz seguir por um 

caminho que nos leva a uma nova política surgida da união entre biopolítica e 

depuração, a tanatopolítica. 

No capítulo 2, analisaremos Amuleto, publicado em 1999. Também 

emanado de um episódio de outro romance do autor, nesse caso Los 

detectives salvajes – que por sua vez resgata La noche de Tlatelolco, de Elena 

Poniatowska –, este romance é narrado por uma uruguaia que permaneceu 

presa em um banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras durante a invasão 

dos militares à Universidade Autônoma do México (UNAM). Nesse ínterim, 

Auxilio Lacouture recorda sua chegada ao México e faz constantes 

movimentações temporais, marcadas pelo deslocamento da lua que percebia 

através das janelas, onde mescla indistintamente realidade e ficção e onde 

reaparece também a figura de Arturo Belano (ou Arturo B. como em Estrella 

distante). 

Nossa tentativa neste capítulo foi realizar uma leitura de como Bolaño se 

esforça nesse romance para apresentar um discurso sobre o poder, a memória 

e a história na América Latina, tendo como ponto de vista e estratégia 

discursiva a mirada marginalizada e alucinada de sua narradora. Aqui também 

abordaremos os conceitos de testemunho e irrepresentabilidade do horror, 

pontos sempre explorados quando se tratam de questões literárias e estéticas  

relacionadas ao período histórico subsequente às ditaduras latino-americanas. 

É com a análise de Amuleto que percebemos em Bolaño um anseio de 

conectar poesia e resistência, item que funcionará nesse capítulo como eixo da 

ligação que faremos entre violência e literatura, conforme descrito por Rodrigo 

Ramírez Morales: 
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En un momento, la voz de Auxilio menciona: “Porque escribí, 
resistí”. Esta cita podría enmarcar toda una línea de escritura 
que se genera en el continente: la escritura como resistencia. 
Qué es la escritura sino la mejor forma de resistir, y en esa 
labor la mejor forma de no olvidar. En la letra queda grabado 
todo testimonio. (MORALES, 2007, p. 14) 

 

No terceiro e último capítulo, apresentaremos nossa pesquisa sobre o  

romance Nocturno de Chile, publicado em 2000, uma das obras mais 

polêmicas de Bolaño, muito por conta da clara correspondência existente entre 

suas personagens e personagens reais que protagonizaram feitos 

reconhecíveis e reprováveis durante a ditadura chilena. 

Durante aquela que acredita ser a última noite de sua vida, o sacerdote 

da Opus Dei e crítico literário Sebastián Urrutia Lacroix reconta seus anos e 

suas obras, a fim de exorcizar seus demônios e justificar seus erros. O 

romance apresenta o extenso parágrafo deste reconto, onde realidade e ficção 

se misturam tanto no relato febril do sacerdote como na contaminação dos 

marcos referenciais internos e externos, como na alusão que Lacroix faz ao 

religioso Ignacio Valente, crítico literário do jornal chileno “El Mercurio”. A 

personagem María Canales, anfitriã e patrocinadora de escritores, tem clara 

inspiração em Mariana Callejas, mulher do torturador Michael Townley, entre 

outros exemplos. 

O que nos chama a atenção para esse romance específico e o diferencia 

dos outros presentes em nosso corpus é o lugar de fala do narrador: em 

Nocturno de Chile ele não é um Arturo Belano ou uma Auxilio Lacouture, 

poetas à margem da sociedade. Trata-se de um representante de uma classe 

social mais favorecida. Para Soldán, “Nocturno de Chile es la confesión del 

civilizado que con su silencio es cómplice del horror. Nocturno de Chile es la 

novela de la complicidad de la literatura, de la cultura letrada, con el horror 

latinoamericano” (SOLDÁN, 2009, pp. 219-220). 

A estética diferenciada da narrativa nos levou neste capítulo a analisar a 

relação entre violência e literatura a partir de uma outra chave histórica, porém 

muito caraterística dos períodos pós-ditatoriais latino-americanos: o exílio. Para 

isso, nossa análise conta com o romance Estrella distante, que analisamos no 
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primeiro capítulo, posto que seu narrador também narra sua história a partir do 

exílio.  

Apesar de ter abandonado o Chile ainda muito jovem e de ter residido 

em outros países ao longo de sua vida, Bolaño parece nunca ter perdido o 

interesse de recuperar suas raízes chilenas, como nos mostram esses dois 

romances específicos, assim como em Estrella distante também parece 

estabelecer um diálogo sem fetichismos com sua própria origem através da 

personagem de Arturo Belano, uma espécie de alter-ego literário. Nossa 

tentativa neste terceiro e último capítulo é encontrar nestes romances sinais 

que evidenciem as relações entre Bolaño e o Chile, ou melhor, entre suas 

personagens e a questão do exílio relacionado à violência, considerando que 

tratam-se de vínculos não essencialistas, uma vez que Bolaño aparentava 

certo horror aos nacionalismos e ao fetichismo identitário. 
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2. Biopolíticas: a lógica da depuração em Estrella distante 

 

Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, 
sólo les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real 

gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a 
declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es. 

(Roberto Bolaño, Entre paréntesis). 

 

2.1. Estrella distante 

 

O romance Estrella distante, do escritor chileno Roberto Bolaño, lançado 

em 1996, é o que se chama de spin-off, termo em inglês usado como sinônimo 

de derivação; nesse caso, um romance derivado de outro, ou melhor, das 

últimas vinte páginas do curioso porta-retratos de escritores latino-americanos 

fictícios desenhado por Bolaño em La literatura nazi en América, livro no qual o 

escritor traça relações entre a literatura supostamente produzida na América e 

o regime nazifascista. 

La literatura nazi en América foi o primeiro romance que deu visibilidade 

à obra de Bolaño. Pode ser visto como um universo no qual nos é revelada 

uma comunidade de infames, unidos por certa atmosfera familiar, em virtude 

das diferentes filiações de suas vidas e obras a certa ideia ou ideologia do 

nazismo. Esta obra é frequentemente associada à História geral da infâmia de 

Borges, sendo entendida como uma espécie de homenagem de Bolaño ao 

escritor argentino. 

No capítulo deste livro dedicado ao personagem chamado Ramírez 

Hoffman, Bolaño traça um perfil e narra as controversas peripécias deste poeta 

e assassino, que ousadamente desenhava poemas com fumaça de aviões nos 

céus chilenos. O conteúdo de Estrella distante é um aprofundamento do perfil 

do poeta, chamado inicialmente de Alberto Ruiz-Tagle (e depois Carlos 

Wieder), narrado pela visão de um companheiro dos tempos de oficinas 

literárias universitárias. 
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A relação entre as duas histórias é citada por Celina Manzoni no 

primeiro capítulo do livro organizado por ela, Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquía, onde afirma: 

[...] la historia de este personaje (Ramírez Hoffman), uno de los 
tres chilenos que integran el catálogo de La literatura nazi en 
América, que resucita bajo otros nombres y falsos nombres es 
re-contada como espejo y explosión de sí misma en Estrella 
distante. (MANZONI, 2006, p. 21)  

 

Reconhecemos em Estrella distante o narrador, Arturo Belano. Essa 

personagem, que aparece aqui pela primeira vez e depois se faz presente em 

várias obras de Bolaño, tem sua trajetória confundida com a do próprio autor, o 

que lhe confere um efeito autobiográfico. O próprio Bolaño chegou a afirmar em 

entrevistas que Belano representava “o que ele queria ter sido, ou melhor, o 

que ele se salvou de ser”. Belano é um jovem poeta chileno, que transita entre 

oficinas de literatura do Chile de Allende, onde circulam outros jovens poetas 

como ele, ou seja, o futuro da poesia chilena. Entre eles, o misterioso e, na 

visão do narrador, não muito talentoso Alberto Ruiz-Tagle. Após o golpe militar, 

na prisão, o narrador testemunha a manifestação poética aérea de um tenente 

chamado Carlos Wieder, identificado depois como sendo o próprio Ruiz-Tagle, 

poeta e também assassino.  

Esta personagem concentra o mistério e o suspense estrutural do 

romance (principalmente o da busca do detetive Romero pelo paradeiro de 

Wieder, após seu desaparecimento do Chile), o que dá ao texto uma 

característica policialesca, uma das inúmeras possibilidades de classificação 

desta obra de Bolaño, e enfatiza o caráter ficcional da mesma, pois se estrutura 

por meio de vários gêneros literários, sejam eles cultos ou populares.  

No prólogo do livro de Manzoni, encontramos uma tentativa crítica de 

traçar as linhas gerais da obra do escritor chileno que identifica essa mistura: 

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de contar, 
propone una poética en la que confluyen y se cruzan con 
libertad formas culturales que, de manera tradicional, han sido 
catalogadas y discriminadas por su condición, de ‘cultas’ o de 
‘populares’. (IBIDEM, p.13-14) 
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A obra de Bolaño não está sozinha no contexto da hibridização de 

gêneros. Sua geração tentou ser um novo movimento de escritores hispano-

americanos decididos a romper com a marca deixada pelo boom literário da 

década de 60. Escritores como o argentino Manuel Puig incorporaram 

formalmente às suas obras técnicas narrativas próprias de outros suportes 

artísticos, como o cinema, e introduziram temas relativos à cultura popular. A 

eles se seguiram vários outros, como o mexicano Juan Villoro, o espanhol 

Enrique Vila-Matas e o próprio Bolaño. Esses escritores deram início ao 

processo de revalorização de distintos gêneros considerados menores, como a 

ficção científica, a crônica de viagem, o terror, o romance de detetive e o 

thriller, entre outros.  

O desenho ficcional de Estrella distante foi construído a partir de 

episódios significativos do contexto histórico das décadas de 1970/1980. Os 

fatos relatados no livro fazem referência à época do regime militar chileno, 

tanto aos anos prévios como aos posteriores a este período iniciado em 1973. 

O texto é claro no intuito de datar o contexto histórico; desde as primeiras 

linhas, essa informação é expressamente anunciada: “La primera vez que vi a 

Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez em 1972, cuando Salvador Allende era 

presidente de Chile” (BOLAÑO, 1996, p. 13).  

Em uma época em que o Estado de direito e as tradições republicanas 

foram totalmente abolidas, em que a divisão política no país era extrema e em 

que o aparelho de inteligência do Estado esteve a serviço da repressão de 

qualquer tentativa de revolta e agrupação política dissidente, a confiança da 

sociedade em seus governantes se encontrava profundamente fraturada.  

Este cenário tenso se apresenta em uma parte significativa da obra 

através de narrativas conjecturais, opiniões, percepções, transcrições de 

relatos e livros, nos quais transparece uma atmosfera de desconfiança e 

insegurança onde toda afirmação é suscetível de suspeita. Em conformidade a 

essa sensação de incerteza, a macroestrutura da obra deixa entrever a 

situação política vivida neste período histórico.  

Um exemplo concreto desta ambientação é a utilização de testemunhos; 

diante dos incríveis acontecimentos que rodearam a vida do piloto da força 



26 
 

aérea Carlos Wieder, a exumação de testemunhos incertos é a única 

aproximação de que dispõe o leitor à sua enigmática figura. A maior parte do 

que é narrado se mostra parcial e subjetivo, versões e perspectivas de fatos 

que encontram no narrador um ponto de confluência, que serve como ouvinte 

de memórias confusas de membros do grupo literário como Bibiano O’Ryan, a 

Gorda Posadas, etc. 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así, tal vez no. Puede que los 
generales de la Fuerza Aérea chilena no llevaran a sus 
mujeres. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás 
se hubiera escenificado un recital de poesía aérea. Tal vez 
Wieder escribió su poema en el cielo de Santiago sin pedir 
permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es 
improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago, 
aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba 
sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a una 
ventana) que aún recuerdan las palabras en el cielo y 
posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal vez ocurrió de 
otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no era infrecuentes 
(IBIDEM, p. 92). 

 

O manuseio dos modos discursivos do testemunho no romance se vê 

expressado por meio das constantes justificativas do narrador acerca da 

origem das versões que compõem como uma colagem a diegese: 

¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su 
desnudez, sobre todo; tuvo la impresión de que la casa estaba 
preparada (IBIDEM, p. 17) 

¿Te diste cuenta de que era un Messerschmitt? Si tú lo dices, 
te creo, dije yo (IBIDEM, p. 40) 

 

 As diversas personagens contribuem com suas opiniões e fragmentos 

de história para construir a versão do narrador: essa delegação da 

responsabilidade do dito dá à narrativa um caráter móvel, que tende a iludir a 

sensação de veracidade, se tornando eco de vozes ausentes, cuja 

credibilidade de dissipa no contexto de uma atmosfera de desinformação. 

O romance combina ao menos dois tipos de investigação: a literária e a 

policial, sendo que a primeira se apresenta como caminho para chegar até a 

segunda. Vale ressaltar que a historiografia literária que se mescla com a 

investigação policial é ficcional: apenas uma parte dos escritores, obras e 
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movimentos literários mencionadas tem existência real ou histórica.  Nesse 

sentido, percebemos que o relato policial aparece cruzado com outros 

discursos, assim como acontece em boa parte da obra de Bolaño (Los 

detectives salvajes, La literatura nazi en América, etc.).  

Essa insistência de Bolaño em incorporar elementos policialescos às 

suas narrativas parece uma tentativa de produzir um rendimento estético 

específico que, somado ao aspecto testemunhal do texto, dão uma sensação 

de fragilidade aos discursos, de modo a assegurar que o leitor não tome nada 

como absolutamente certo ou seguro. 

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o 1972 [...] 
Según Bibiano O’Ryan, era un tipo de facciones demasiado 
frías para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmó esto a 
posteriori y así no vale [...] Daban una de Bergman, no 
recuerdo cuál […] En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era 
algo innombrable (o que Bibiano, años después y ya al tanto de 
la historia o de buena parte de la historia, consideró 
innombrable, pero presente, tangible). (IBIDEM, pp.13, 15, 17) 

 

Os “desacordos” com o literário que identificamos na obra do escritor 

chileno têm como pano de fundo um caráter que nos parece remeter a um 

âmbito que ultrapassa questões apenas estéticas e avançam por assuntos 

expressamente de ordem política. Sobre isso, Carlos Vargas Salgado, em seu 

artigo ¿La escritura del mal, o el mal de la escritura? Estrella distante de 

Roberto Bolaño, afirma, por exemplo:  

Al mismo tiempo, la búsqueda estética no deja de lado la 
preocupación histórica e ideológica. Bolaño ha sentido en 
carne propia la persecución, la barbarie de la dictadura chilena, 
y el violento tren de la miseria. Nada de esto le permite hablar 
desde una torre de marfil. (SALGADO, 2011, p. 3) 

 

Nessa perspectiva, o livro Bolaño por sí mismo contém uma série de 

afirmações do autor que apontam para certificar certa busca por uma dupla 

dimensão, estética e social, de Estrella distante. Ele esclarece que a crítica se 

refere não só ao fascismo ou à ultra direita, mas também se estende aos 

radicalismos de esquerda. Ele ataca, portanto, o fanatismo, seja qual for seu 

mote, e também o mundo grotesco da literatura: 
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En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la 
ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que hablo 
ahí es de la izquierda. Cojo la imagen más fácil de ser 
caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los 
escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del 
mundo a veces heroico, y muchas más veces canalla, de la 
literatura en general. (BRAITHWAITE, 2011, p. 111-112) 

 

A crítica política serve a Bolaño para submergir-se na crítica literária. É 

por esta convergência do social e do estético, do discurso e da reflexão sobre a 

ditadura, de literatura e arte, que escolhemos como recorte desta pesquisa 

identificar em Estrella distante o modo como a violência de Estado figura no 

romance. 

 

2.2. Biopolíticas e a banalização da violência 

 

A fim de pensar de modo produtivo e criticamente a figuração da 

violência de Estado presente em Estrella distante, assim como em Amuleto e 

Nocturno de Chile, obras que analisaremos nos capítulos seguintes, 

tomaremos como ponto de partida o conceito de biopolítica, desenvolvido pelo 

filósofo Michel Foucault no fim da década de 1970 e posteriormente discutido, 

reelaborado e ampliado por outros filósofos. Para tal tarefa, nos centraremos, 

nos próximos parágrafos, no desenvolvimento e desdobramentos desse 

conceito.  

Apresentado ao grande público em 1976, no último capítulo de História 

da Sexualidade I - A vontade de saber, e desenvolvido perante uma audiência 

restrita no curso proferido no Collège de France, também do mesmo ano, 

publicado posteriormente sob o título de Em defesa da sociedade, o conceito 

de biopolítica tardou quase duas décadas até ser realmente considerado e 

desenvolvido por outros pensadores (DUARTE, 2008). Foi apenas a partir da 

década de 1990 que o conceito de biopolítica passou a receber novos e 

originais desenvolvimentos, inflexões e aprofundamentos, engendrando linhas 

de investigação nem sempre concordantes entre si – como veremos adiante ao 
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conhecermos as leituras do conceito de Roberto Esposito, Peter Pál Pelbart e 

Giorgio Agamben. 

Usado por Foucault para referir-se às relações de poder desenvolvidas a 

partir do século XIX, o termo diz respeito a certo tipo de política que passa a 

ser centrada na vida, na individualidade do ser humano, e não mais no poder 

soberano e disciplinador nos moldes da Revolução Francesa. Surge assim um 

novo direito do Estado, o de “fazer viver e deixar morrer”, em contraposição ao 

anterior direito de “fazer morrer e deixar viver”. Se antes o poder soberano 

exercia seu direito sobre a vida na medida em que podia matar, de tal modo 

que nele se encarnava o “direito de fazer morrer ou de deixar viver”, a partir do 

século XX se opera a transformação decisiva que dá lugar ao biopoder como 

nova modalidade de exercício do poder soberano, que agora será um “poder 

de ‘fazer’ viver e ‘deixar’ morrer”. 

O que há de contraditório nesse novo direito é que, em teoria, o poder 

do Estado e suas intervenções políticas devem servir para proteger a vida da 

população, mas, na prática, como essa proteção está baseada em ideais de 

manutenção da pureza e da ordem, ao mesmo tempo em que se protege a vida 

de uns, se autoriza a morte de outros. Assim, de acordo com a pesquisadora 

Susel Rosa, em seu artigo “A banalização da violência no contexto biopolítico 

do estado de exceção”:  

[...] a violência não diminui, mas se dissemina pelo corpo social 
e político. É uma violência depuradora que garante a vida de 
parte da população [...]. Nesse sentido, a política é vivenciada 
como violência, onde a vida humana pode ser descartada e 
assassinada por atos administrativos sem que se cometa 
qualquer crime. (ROSA, 2006, p. 219) 

 

O que Foucault compreendeu e Rosa ressalta em seu trabalho é que a 

transformação da vida em elemento político por excelência, que teria de ser 

administrado, avaliado, regulado, regrado e regularizado, trouxe consigo um 

aumento e uma transformação no caráter da violência do estado. Em suma, 

Foucault descobriu que tal cuidado da vida trouxe consigo a exigência contínua 

e crescente da morte em massa, uma vez que é no contraponto da violência 
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depuradora que se podem garantir mais e melhores meios de sobrevivência a 

uma determinada parcela da população.  

Retomaremos adiante a discussão sobre o caráter depurador da 

violência de Estado. Agora, nos ateremos ao aprofundamento do conceito de 

biopolítica. O texto de Rosa não só atualiza o conceito apresentado por 

Foucault, como também destaca seu papel na sociedade contemporânea, pois 

sob a perspectiva biopolítica a vida passa a ser elemento político controlado 

pelo Estado, que determina legalmente o uso que fará desse elemento. Daí se 

fala também em um biopoder, ou poder total, que seria o poder do estado de 

administrar a vida e controlar o corpo. (IBIDEM, p. 218) 

Essa nova forma de compreender e analisar o poder, introduzida por 

Foucault, já não parte do princípio contratualista da teoria da soberania, mas 

sim de uma analítica do poder, ou seja, o estudo das relações de guerra que 

atravessam inclusive a sociedade contemporânea. A continuidade do uso de 

mecanismos tanatopolíticos, teoricamente recursos de guerra, é percebida com 

frequência nas democracias latino-americanas contemporâneas. Vejamos, por 

exemplo, o caso dos jovens de Soacha na Colômbia, que ficou conhecido 

como “El escándalo de los falsos positivos”. 

 

2.2.1. Descartabilidade da vida  

 

Ao final do ano de 2008, começam a aparecer relatos que envolviam 

membros do exército da Colômbia com o assassinato de civis inocentes para 

fazê-los passar como guerrilheiros mortos em combate dentro do conflito 

armado que vive o país. Esses assassinatos teriam como objetivo apresentar 

resultados por parte das brigadas de combate. Esses casos são reconhecidos 

dentro dos Direitos Humanos Internacionais como execuções extrajudiciais e 

no Direito Penal Colombiano como homicídios de pessoas protegidas. Apesar 

de existirem denúncias e especulações sobre estes fatos, foi apenas nos 

últimos meses de 2008, quando os cadáveres de 19 jovens que haviam 

desaparecido do município de Soacha, vizinho a Bogotá, apareceram como 

baixas do exército ao norte de Santander, que o escândalo veio à tona. 
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Ao mesmo tempo, algumas ONGs denunciavam o começo de uma nova 

onda de “limpeza social” no país. Tudo isso em um contexto de um projeto 

político-militar que havia feito das práticas de morte sua estratégia privilegiada 

na “guerra contra os terroristas”. Homens constituídos como inimigos da pátria, 

uma ameaça à segurança da nação e de cada um dos cidadãos e que, nesse 

sentido, devem ser aniquilados. Descartabilidade da vida como expressão de 

um regime excepcional que encontra sentido no direito soberano de “fazer 

morrer” o outro para “deixar viver” o igual: os “falsos positivos”, os 

“descartáveis”, simbolizam um regime que dá morte aos inimigos para produzir 

a vida normalizada. 

 

2.2.2. Foucault, Bolaño e o poder 

 

No entanto, Foucault não entende o poder como um bem que alguns 

possuem em detrimento de outros, tampouco o idealiza como uma essência 

com identidade singular; para ele, o poder é sempre plural, dependente das 

relações e é exercido por meio de práticas heterogêneas e sujeitas a 

alterações. Isso quer dizer que o poder se dá em um conjunto de práticas 

sociais estabelecidas historicamente, que operam através de dispositivos 

estratégicos que alcançam a todos e dos quais ninguém pode fugir, posto que 

não se encontra uma zona da vida social que seja isenta de seus mecanismos. 

Daí a atualidade e a relevância do pensamento foucaultiano no sentido de 

reconhecer a racionalidade que constitui ou guia o interior dos processos 

políticos do presente, referidos na narrativa ficcional de Bolaño e também em 

seus discursos, como vemos na coletânea de seus artigos e discursos Entre 

paréntesis, publicada postumamente, onde ele descreve melancolicamente o 

que vê na sociedade chilena: 

Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie te 
ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre 
siempre se ocultará. No luches que siempre serás vencido. No 
le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. 
(BOLAÑO, 2009, p. 6) 
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Essas considerações iam de encontro à concepção tradicionalista, 

jurídico-política, do poder como instância integradora da figura do Estado e do 

soberano, que funcionava apenas no sentido vertical de cima para baixo, 

impondo, por meio da repressão e da lei que diz não, o espaço do que era 

possível e permitido. Foucault não entende o poder nem como violência 

legalizada nem como violência que foge à lei, pois, de acordo com suas 

análises, as relações de poder não se constroem sobre relações legais, no 

nível do direito e dos contratos, mas sim no âmbito das disciplinas e seus 

efeitos de normalização e moralização. 

As reações e resistências contra uma relação de poder sempre se dão a 

partir de dentro das redes de poder, em um choque de forças: onde existe 

poder, existe resistência, de modo que todo e qualquer lugar social pode ser 

campo de resistência, a partir de estratégias distintas. Na análise de Foucault, 

o corpo aparece como instância privilegiada de atuação dos micro poderes 

disciplinares, sendo entendido como a arena de batalha na qual se travam 

conflitos habituais entre as exigências da normalização disciplinar institucional 

e as linhas de fuga da resistência. Os micro poderes disciplinares acometem o 

corpo e atuam sobre ele, penetrando-o e forjando-o (FOUCAULT, 1988). 

Foi somente no final do percurso genealógico de sua pesquisa que 

Foucault abordou os conceitos de biopoder e biopolítica, a fim de explicar o 

surgimento, ao longo do século XIX e, principalmente, na virada para o século 

XX, de um poder disciplinador e normalizador que já não era exercido sobre os 

corpos de maneira individual, nem se encontrava disseminado na organização 

institucional da sociedade, mas se concentrava na figura do Estado e se 

exercia enquanto política estatal, com pretensões de administrar a vida e o 

corpo da população. 

Em Estrella distante, Bolaño parece particularmente remeter a essa 

matriz do poder ao cruzar a arte e o horror do poder autoritário individualizado, 

a exploração dos corpos por meio da poesia visual. Carlos Wieder é a 

personagem central do romance. Trata-se de um piloto da força aérea chilena 

que, antes do golpe de 1973, se passava por mero expectador e aspirante a 

poeta em oficinas literárias, chamado Alberto Ruiz-Tagle. Após o golpe, seu 
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desaparecimento concomitante ao sumiço de vários jovens poetas 

frequentadores das oficinas despertam no narrador Arturo Belano e seu colega 

Bibiano O’Ryan suspeitas sobre esse piloto excêntrico que desenhava poesias 

curiosas com fumaça de avião nos céus do país. Bibiano e Belano logo 

chegam à conclusão de que Ruiz-Tagle e Wieder são a mesma pessoa, e que 

ele é responsável pelo assassinato e sumiço de pelo menos duas colegas 

poetas. Ou seja, Wieder, amparado pelo aparato do Estado, comete crimes 

bárbaros em nome da manutenção da “ordem” social. 

Voltando à tese de Foucault, ele afirma que desde o início do século XX, 

interessou (e interessa) ao poder estatal estabelecer políticas higienistas, 

através das quais será possível sanear o corpo da população, depurando-o de 

suas infecções internas. É aí que encontramos a evidência do diferencial no 

pensamento foucaultiano: aonde nossa consciência moderna, iluminista, nos 

levaria a enaltecer o caráter humanitário dessas intervenções políticas que 

pretendem incentivar, proteger, estimular e administrar a vida da população, no 

mesmo lugar Foucault enxergou a contrapartida cruel desta obsessão do poder 

estatal pelo cuidado depurador da vida.  

Ele depreendeu que, a partir do momento em que a vida passou a ser o 

elemento político por excelência, que precisa ser administrado, calculado, 

gerido, regrado e normalizado, o que se observa não é o decréscimo da 

violência; pelo contrário, pois este cuidado com a vida traz consigo, 

necessariamente, a exigência contínua e crescente das mortes em massa, uma 

vez que somente no contraponto da violência purificadora se pode garantir 

mais e melhores meios de sobrevivência a determinada população. 

Reconhecemos insistentes exemplos do uso dessa violência depuradora em 

várias obras de Bolaño, como os homicídios dos poetas que representavam a 

nova literatura chilena em Estrella distante ou os feminicídios de “La parte de 

los crímenes” em 2666, por exemplo. 
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2.2.3. Depuração e monstros 

 

Não existe, assim, incoerência entre o poder de administrar a vida e o 

poder de matar milhões para garantir as melhores condições vitais possíveis, 

como proclamou Bauman: “toda aposta na pureza produz sujeira, toda aposta 

na ordem cria monstros” (BAUMAN, 2004, p. 158). Em sua tentativa de traçar 

um perfil das relações humanas e sociais no período contemporâneo, o qual 

denomina modernidade líquida, o sociólogo polonês Zygmunt Bauman acaba 

adentrando o tema do poder e da soberania. Para ele, a soberania que surge 

com os modernos Estados-nação está inextricavelmente limitada a um 

território, é impensável sem um “lado de fora”. Os monstros criados na era da 

promoção da trindade território/nação/Estado foram responsáveis pela criação, 

por parte do Estado soberano, de mecanismos que adquirissem o direito de 

negar direitos, em nome da manutenção de uma suposta ordem.  

A partir do momento em que a ação do soberano foi a de “fazer viver”, 

ou seja, estimular o desenvolvimento da vida, e não apenas impor a morte, as 

guerras se tornaram mais sangrentas e os extermínios se multiplicaram: 

As guerras já não se travam em nome do soberano a ser 
defendido; travam-se em nome da existência de todos; 
populações inteiras são levadas à destruição mútua em nome 
da necessidade de viver. Os massacres se tornaram vitais. Foi 
como gestores da vida e da sobrevivência dos corpos e da raça 
que tantos regimes puderam travar tantas guerras, causando a 
morte de tantos homens. E, por uma reviravolta que permite 
fechar o círculo, quanto mais a tecnologia das guerras voltou-
se para a destruição exaustiva, tanto mais as decisões que as 
iniciam e encerram se ordenaram em função da questão nua e 
crua da sobrevivência. (FOUCAULT, 1988, p. 129) 

 

Foucault entende a guerra como o princípio histórico do funcionamento 

do poder; para ele, a guerra é o pano de fundo do exercício do poder político 

na sociedade. O poder político se constitui, então, no deslocamento da relação 

entre força bélica e o funcionamento de diversas práticas institucionais, 

econômicas e sociais, de tal maneira que todas as batalhas e enfrentamentos 

em um sistema político particular podem ser compreendidas como re-inscrições 
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da guerra no corpo social. Falando de Estrella distante e pensando no contexto 

histórico no qual sua narrativa está inserida, percebemos que Bolaño faz 

diversas referências à Segunda Guerra Mundial no texto, a mais importante 

delas ao nazi-fascismo em si; também podemos pensar que as ditaduras latino-

americanas estavam inseridas no contexto mundial da Guerra Fria. 

 

2.2.4. Biopolíticas 

 

Para pensar a contemporaneidade ficcionalizada pelas obras de Bolaño, 

em que se inserem esses mecanismos destrutivos vinculados a diferentes 

formas de poder, iremos fazer a seguir uma pequena digressão argumentativa 

nesta dissertação, pois entendemos que devemos tratar e discutir alguns 

questionamentos sobre o conceito de biopolítica como foi apresentado por 

Foucault. Por um lado, sua analítica do poder o leva a propor o surgimento de 

uma nova tecnologia do poder que se centra na manutenção e proteção da 

vida da população; por outro, exatamente no momento em que política e vida 

se encontram em uma superposição tão estreita e a política entra na esfera da 

zoé (vida biológica), se desenvolve o maior desdobramento da morte da 

história da humanidade. Por que uma política da vida de torna ação de morte? 

Por que ao mesmo tempo em que se desenvolvem técnicas para a proteção e 

desenvolvimento da vida se registram guerras tão sangrentas e ferozes? 

O filósofo italiano Roberto Esposito traça em Bíos algumas reflexões a 

respeito dessa contradição. Para ele, Foucault se encontra com esse paradoxo, 

mas nunca dá uma resposta clara a essas perguntas. Em algumas passagens 

de Em defesa da sociedade parece prevalecer a hipótese de descontinuidade 

entre ambas as tecnologias do poder (ESPOSITO, 2006). Por exemplo, ao se 

referir ao poder disciplinário, Foucault escreve:  

Ora, nos séculos XVII e XVIII ocorreu um fenômeno importante: 
o aparecimento – deveríamos dizer a invenção – de uma nova 
mecânica do poder, que tem procedimentos bem particulares, 
instrumentos totalmente novos, uma aparelhagem muito 
diferente e que, acho eu, é absolutamente incompatível com as 
relações de soberania. (FOUCAULT, 2005, p. 42) 
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Na verdade, se o poder soberano se ocupa do controle e expansão do 

território e da subtração de bens dos seus súditos, a disciplina ao contrário se 

concentra no adestramento e controle dos corpos – anatomopolítica do corpo 

humano. Desde esse ponto de vista a cisão entre ambas as tecnologias de 

poder não poderia ser mais clara: por um lado, se manifesta um poder de morte 

que subtrai as forças vitais de seus súditos; de outro lado, se desenvolvem 

técnicas de administração e potencialização dos corpos que prolongam a vida 

biológica dos seres humanos. 

Esposito propõe resolver essa suposta antinomia do pensamento 

foucaultiano a partir do paradigma da imunização. Segundo ele, a imunidade é 

o ponto de cruzamento entre política e vida. A política surge apenas quando é 

necessário defender a vida, e a vida aparece apenas quando existe um poder 

que a proteja, ou seja, não há vida fora da biopolítica. Entretanto, a imunidade 

não seria apenas o ponto de relação entre o poder e a vida, mas também o 

poder de conservação da vida. Nesse sentido, o poder protege a vida através 

da eliminação de elementos ameaçadores, uma eliminação que assume o 

caráter de inclusão/exclusão. Portanto, a imunização é uma proteção negativa 

da vida (ESPOSITO, 2006). 

Em outras palavras, o conceito de imunidade permite superar o modelo 

binário negativo-positivo da biopolítica. Os dispositivos positivos (produção de 

vida) e negativos (produção de morte) não estão em uma relação externa ou 

ocasional. Soberania e política, produção de vida e de morte, são mecanismos 

de poder que se articulam por meio de uma relação funcional. Se os sistemas 

sociais não funcionam descartando as diferenças, senão produzem-nas como 

antígenos para reativar seus próprios anticorpos, a imunização se converte em 

objeto da comunidade: a imunização protege a sociedade de si mesma. 

Portanto, a violência não se limitaria a preceder o direito nem a segui-lo, e sim 

o acompanharia ao longo de sua trajetória. 

O filósofo Peter Pál Pelbart também nos apresenta, nos anos 2000, sua 

releitura da biopolítica. Para ele, o biopoder contemporâneo já não se ocupa de 

fazer viver ou morrer, mas sim de fazer sobreviver. A sobrevida seria a vida 

humana reduzida ao seu mínimo biológico, ao simples fato de existir, uma vida 
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nua. Nesse sentido, Pelbart se aproxima dos conceitos do filósofo italiano 

Giorgio Agamben, como biós (individualidade) e zoé (vida que atravessa a 

todos): 

Pois não é mais a vida, não é mais a morte, é a produção de 
uma sobrevida modulável e virtualmente infinita que constitui a 
prestação decisiva do biopoder de nosso tempo. Trata-se, no 
homem, de separar a cada vez a vida orgânica da vida animal, 
o não-humano do humano, o muçulmano da testemunha, a 
vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanimação, da 
vida consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras 
geopolíticas, permanece essencialmente móvel, recua segundo 
o progresso das tecnologias científicas ou políticas. A ambição 
suprema do biopoder é realizar no corpo humano a separação 
absoluta do vivente e do falante, de zoé e biós, do não-homem 
e do homem: a sobrevida. (AGAMBEN , 2008) 

 

Pelbart afirma que é um engano pensar em vida nua apenas para o 

muçulmano. Para ele, os comandantes dos campos de concentração também 

habitam essa zona intermediária entre o humano e inumano, pois a condição 

de sobrevivente é um efeito generalizado do biopoder contemporâneo que não 

se restringe aos regimes totalitários e inclui também a democracia ocidental, a 

sociedade consumista, a medicalização da existência, ou seja, a abordagem 

biológica da vida numa escala ampliada. (PELBART, 2007) 

Nesse sentido, a teoria de Agamben também nos interessa 

especialmente enquanto releitura e reinterpretação do conceito de biopolítica, 

pois dá início às suas reflexões sobre o assunto a partir dos anos 90, com a 

publicação de Homo sacer, se aproximando mais da contemporaneidade e do 

nosso corpus de trabalho. Além disso, diferentemente do que ocorre com 

Foucault, em Agamben o poder encontra-se intimamente vinculado ao Estado; 

este ocupa o espaço central de suas preocupações e atua como técnica de 

controle sobre os indivíduos enquanto sujeitos de uma determinada sociedade, 

como veremos em seu livro Estado de exceção.  
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2.3. O Estado de exceção como regra na contemporaneidade 

 

Em entrevista concedida à revista Carta Capital de 31 de março de 

2004, Agamben, questionado sobre o porquê de haver declinado do convite 

para lecionar na Universidade de Nova Iorque devido à sua recusa em se 

submeter ao fichamento imposto pelos Estados Unidos, respondeu que sua 

reação fora motivada pela “preocupação com a escalada das práticas de 

controle, com o fato de medidas excepcionais estarem se tornando normais [...] 

provavelmente está se aproximando o momento em que todos os cidadãos 

serão ‘normalmente’ controlados pelo Estado do modo que antes se usava 

somente para criminosos, nas prisões”. (AGAMBEN, 2004, p. 76) 

Roberto Bolaño, ao receber o prêmio Rómulo Gallegos por Os detetives 

selvagens, enfatiza em seu discurso algo muito próximo à afirmação de 

Agamben: as falhas do processo revolucionário latino-americano e as 

atrocidades da violência de Estado: 

[...] luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, 
líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que 
una leprosería, luchamos por partidos que de Haber vencido 
nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos 
forzados [...] fuimos estúpidos y generosos, como son los 
jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y 
ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron 
en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que 
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que 
no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador. (BOLAÑO, 2004) 

 

Inspirado pelo pensamento de Foucault e pelas reflexões de Hannah 

Arendt e Carl Schmitt, Agamben pensa a biopolítica no entrecruzamento de 

quatro conceitos da política ocidental: poder soberano, vida nua (homo sacer), 

estado de exceção e campo de concentração. A Foucault coube a descoberta 

do caráter biopolítico da política moderna a partir do século 19; porém, ele não 

chegou a se concentrar no estudo da principal instância biopolítica do século 

20, os campos de concentração dos regimes totalitários. Hannah Arendt os 

analisou detidamente, mas, por sua vez, não foi capaz de compreendê-los em 

seu caráter biopolítico. A tarefa à qual Agamben se dedica é justamente 
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desvelar o sentido da biopolítica a partir da análise da coesão existente entre 

os quatro conceitos citados, os quais perpassam toda a história da política 

ocidental e encontram, na modernidade, seu ponto máximo de saturação. 

(DUARTE, 2008) 

A denúncia de Agamben se refere à semelhança de práticas adotadas 

pelos atuais regimes democráticos com as de um típico regime de estado de 

exceção que, “inicialmente apresentadas como medidas ligadas a 

acontecimento excepcionais, reservadas a situações limitadas no tempo e no 

espaço, tornam-se regra” (IDEM). Para exemplificar tais práticas, ele cita os 

USA Patriot Acts I e II e a Military Order, editados pelo governo de Bush em 

resposta aos atentados terroristas de 11 de setembro.  

Essas medidas, adicionadas a projetos de criminalização dos imigrantes 

ilegais e outros envolvendo o combate ao terrorismo, demonstram, para 

Agamben, que o estado de exceção não deve mais ser compreendido como o 

próprio nome diz, isto é, como uma situação extraordinária invocada num 

momento de emergência, e sim, cada vez mais, como uma técnica de governo 

que, por ser aplicada normalmente à administração da vida, se ergue ao 

patamar de paradigma de governo nos atuais regimes democráticos. 

Em Estado de exceção, Agamben traça uma genealogia desse tipo de 

prática a fim de demonstrar que suas origens remontam aos primórdios 

revolucionários do Estado democrático, à época da primeira Assembleia 

Constituinte Francesa (1789-1791), que instituiu o estado de sítio por decreto. 

Essa figura jurídica foi inserida, segundo ele, sob duas formas no novo 

conjunto de leis que instaurava o estado democrático sobre as ruínas do 

absolutismo: o estado de sítio militar, que protegeria a constituição e a 

democracia de quaisquer ameaças externas, se assim fosse necessário (em 

caso de guerras ou invasões), e o estado de sítio fictício, que seria aplicado 

com a intenção de eliminar possíveis conflitos internos – guerra civil, motins, 

insurreições, etc. 

Em ambos os casos, o estado de sítio significaria a suspensão da lei 

com a justificativa de defesa da própria lei, um mecanismo extrajurídico de 

proteção da ordem jurídica, uma suspensão provisória e excepcional do regime 
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democrático para a salvação da democracia, que se utilizaria da supressão dos 

direitos individuais dos cidadãos como única maneira de garantir a cidadania, e 

também da intervenção econômica no mercado como forma de garantir a 

liberdade de mercado. 

Nesse sentido, percebe-se que, apesar de ter sido concebido a princípio 

como uma medida de salvaguarda temporária do estado democrático, o estado 

de sítio é um artifício essencialmente antidemocrático. Agamben identifica ao 

longo de seu trabalho um processo de deslocamento histórico em que essas 

medidas excepcionais passam cada vez mais a figurar como técnicas normais 

de governo, resultando na formação de um cenário político que de 

indeterminação, onde o estado de exceção se confunde com um estado de 

“guerra civil legal”. 

João Camillo Penna, em seu ensaio Estado de exceção: um novo 

paradigma da política?, identifica alguns exemplos contemporâneos do uso 

desse artifício: 

A guerra policial contra inimigos étnicos e/ou terrorismo, nos 
últimos anos, vem mobilizando a promulgação de estados de 
sítio permanentes em Israel (desde o início da Jihad palestina), 
nos Estados Unidos (o Patriot Act, na sequência dos ataques 
de 11 de setembro de 2001), na França (Nicolas Sarkozy, 
recentemente eleito presidente, iniciou, já como Ministro do 
Interior, uma política dura contra os imigrantes, sob o pretexto 
da alta dos índices de crimes pretensamente associados à 
imigração), e na Rússia (sob a ameaça de separatistas 
tchetchenos), para citar apenas alguns casos mais 
flagrantes.(PENNA, 2007, p. 182) 

 

Também identificamos exemplos na América latina, mesmo após o fim 

das ditaduras militares que assolaram esses países na segunda metade do 

século XX. Além do já citado exemplo do caso dos “Falsos positivos” na 

Colômbia, encontramos situações inclusive no Brasil. Em seu romance-ensaio 

História natural da ditadura, Teixeira Coelho dedica um capítulo à defesa da 

tese de Agamben. O narrador da história afirma que o estado de exceção tenda 

a apresentar-se cada vez mais como paradigma predominante de governo na 

política contemporânea, e cita como maior exemplo dessa afirmativa as 

medidas provisórias brasileiras, instrumentos governamentais que são 
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exatamente uma emanação da prática dos plenos poderes autoconcedidos 

pelos governos ditatoriais. 

 

2.3.1. Narrativas do Homo sacer 

 

Percebemos na obra ficcional de Bolaño vários indícios que vão ao 

encontro da tese de Agamben. Em Estrella cercana, o crítico José Manuel 

Lopez de Abiada faz a seguinte afirmação sobre a ambientação do romance 

póstumo de Bolaño, 2666: 

[...] Santa Teresa es heterónimo y trasunto de Ciudad Juárez, 
espacio que en la ficción bolaniana aparece desplazado hacia 
el interior del desierto, sinécdoque del infierno en el que “arde” 
la ciudad. Una “ciudad doliente” – dicho sea en lo que sigue al 
hilo de conocidos sintagmas dantescos – en la que la barbarie 
de los feminicidios parece perpetuarse sine die y generar un 
“eterno dolor” perpetrado por sicarios o asesinos a sueldo –
“perdida gente”– que prestan sus servicios al narcotrafico29. Y 
es también metáfora y sinécdoque de un Estado de derecho 
fallido, de un Estado (valga la redundancia) en estado de 
excepción parcial, un Estado del que se podría sospechar que 
ha abolido o derogado parte de su ordenamiento jurídico. 
(ABIADA, 2012, p. 28) 

 

Em Estrella distante, os espaços são reconhecíveis, porém os fatos que 

ocorrem são imprecisos; nesse sentido, a escritura parece duplicar o espaço 

político chileno, claramente perturbado. Ao longo do romance, a personagem 

Carlos Wieder se dedica a eliminar partidários de Salvador Allende, 

principalmente artistas e poetas: o assassinato das irmãs Garmendia é o início 

de uma cadeia de crimes funcionais do regime militar para eliminar seus 

adversários políticos. Nesse sentido, a violência de Estado ficcionalizada 

assume igualmente um caráter depurador, como indicam os teóricos da 

biopolítica. Para entendermos melhor como funciona essa esquemática na obra 

de Bolaño, utilizaremos um conceito que chamaremos de “lógica da 

depuração”. 
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2.4. Vanguardismos e a lógica da depuração 

 

O filósofo francês Alain Badiou nos apresenta, em seu livro O século 

(2007), uma tese muito interessante que nos serve da mesma maneira como 

um eixo produtivo de análise e inteligibilidade da obra de Bolaño, 

particularmente Estrella distante. A filosofia de Badiou e a ficção de Bolaño 

aparecem como dois modos particulares de pensar e refletir sobre a questão 

da destruição e da criação artística.  

Em Estrella distante, a suposta identificação da arte com o real está 

personificada em um de seus protagonistas, Carlos Wieder, que representa no 

romance a ideia da arte como práxis política, da arte pura e da arte de 

vanguarda. Deste modo, entendemos que Bolaño constrói uma ficção que se 

apresenta como uma reflexão estética e política sobre a “lógica da depuração” 

da arte, ou a relação entre arte e destruição.  

Sobre a dimensão política e ética da obra de Bolaño, e sobre a relação 

específica desta dimensão com a estética particular do autor, Manzoni afirma 

que ele “se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: de qué 

manera la ficción puede contar lo político, cómo narrar el horror, cómo construir 

una memoria y una escritura que trastorne los límites entre lo manifiesto y lo 

subyacente” (MANZONI, 2006, p.14). Em Estrella distante, o horror dos atos de 

Wieder e, consequentemente, da ditadura, apenas subjazem em descrições e 

testemunhos, assim como subjaz a relação entre vida e terror que Badiou irá 

abordar mais adiante. 

Em O século, Badiou afirma que uma das grandes preocupações do 

século XX foi pensar a relação entre violência real e o que ele chama de 

aparente semblante, ou seja, “entre rosto e máscara, entre nudez e 

travestimento” (BADIOU, 2007, p. 81). Tal aspecto pode ser percebido em 

registros de variados estilos, da teoria política à arte. Com relação à arte, 

Badiou se refere aos marxistas do século e sua valorização do conceito de 

ideologia. Para ele, “o próprio conceito de ideologia cristaliza a certeza 
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científica de que as representações e os discursos devem ser lidos como as 

máscaras de um real que eles denotam e dissimulam” (IBIDEM, p. 82).  

Em contrariedade aos ideais positivistas do século anterior, o século XX 

descobre e trabalha em cima do poder da ignorância, do desconhecimento. A 

arte deste século se distancia do real porque entende que aí está a força da 

sua representação, posto que ele só opera por meio de ficções, montagens, 

máscaras.  Para Badiou, esse distanciamento é um axioma da arte no século, 

especialmente da arte vanguardista. 

Se a arte é o encontro de um real pelos meios exibidos do 
factício, então a arte está por toda a parte já que toda a 
experiência humana é atravessada pela distância entre a 
dominação e a ideologia dominante, entre o real e seu 
semblante. Por todo canto há exercício e experiência dessa 
distância. É a razão pela qual o século XX propõe gestos 
artísticos anteriormente impossíveis ou apresenta como arte o 
que anteriormente era mero dejeto. (IBIDEM, p. 84) 

 

 As vanguardas surgem no início do século XX, primeiramente enquanto 

corrente artística, como um novo modo de representação de formas 

iconoclastas da “paixão pelo real” característica do século; contudo, logo essa 

corrente inunda o pensamento coletivo, ultrapassando a fronteira da estética, 

tornando-se fenômeno de sociedade, referência de opinião: “a arte, para as 

vanguardas, é muito mais do que produção solitária de obras geniais. É 

questão da existência coletiva, é questão da vida. A arte não se concebe sem 

violento militantismo estético.” (IBIDEM, p. 203) 

 O que caracteriza toda e qualquer vanguarda é uma ruptura formal com 

o sistema anterior. A vanguarda artística do século XX pretendia romper com a 

ideia do belo difundida ao longo do século XIX, se posicionando como exceção 

das regras de produção e circulação da arte. Enquanto portadora de poder de 

destruição do consenso formal, a vanguarda embute agressividade, elementos 

de provocação, gosto pelo escândalo (IBIDEM). 

 Bolaño foi um grande entusiasta das vanguardas. No Primer Manifiesto 

Infrarrealista, escrito por ele em 1976, assinala que “Certeza de que todo está 

nombrado, develado, miedo a descubrir [...] conciencia de que nos acercamos 
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a 200 km por hora al cagadero o a la revolución [...]” (BOLAÑO, 1976). 

Encarando o fatalismo de uma época que presenciaria o esgotamento de 

qualquer impulso renovador, Bolaño repetia o gesto fundador de toda 

vanguarda, mas o matiza com uma certeza: a impossibilidade da originalidade. 

Ainda assim, levanta em seguida a possibilidade da subversão ao denunciar o 

medo de descobrir algo próximo ao novo, situando o poeta entre duas 

possibilidades fatais, a revolução ou o “cagadero”.  

 Seguindo a reflexão sobre a vanguarda, Badiou nos instiga a pensar o 

par destruição/subtração pelos caminhos da arte. Fruto da antecipação da 

negatividade vivida no final do século anterior, a arte do século XX trabalha de 

maneira diferenciada sua relação com o real, conforme já afirmamos. Para 

trabalhar o tema, Badiou recorre a uma breve análise de uma obra icônica do 

suprematista ucraniano Kazimir Malevich.  

Em 1918, o artista pinta Quadrado branco sobre branco (ou Quadrado 

branco em fundo branco). Badiou utiliza esse exemplo a fim de ilustrar o 

protocolo do pensamento subtrativo: “elimina-se a cor, elimina-se a forma, 

mantém-se somente alusão geométrica que comporta diferença mínima, a 

diferença abstrata entre fundo e forma, e principalmente a diferença nula do 

branco com o branco [...]” (BADIOU, op. cit., p.93). Nesse sentido, há subtração 

ao invés de destruição; há um apagamento de todo o conteúdo, que trata o real 

a partir do distanciamento, e não de sua negação. Para Badiou, coexiste no 

século outro tipo de arte que se identifica com o real de forma diferenciada, que 

tenta desmascarar suas cópias e falsos semblantes por meio da destruição. 

As vanguardas estavam muito ligadas ao desenvolvimento da sociedade 

industrial e dos poderes das máquinas, a exemplo das relações entre futurismo 

e fascismo. Günter Anders, em Nosotros los hijos de Eichmann, afirma que já  

não somos capazes de criar a representação da força destrutiva de nossos 

atos.  

En sí misma, nuestra capacidad de producir en muy grandes  
cantidades, de construir máquinas y ponerlas a nuestro 
servicio, de construir  instalaciones, de organizar 
administraciones y coordinar organizaciones, etc,  no es algo 
monstruoso, sino grandioso. ¿Cómo y por qué motivo puede  
conducir a lo monstruoso? Respuesta: porque el triunfo de la 
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técnica ha hecho que nuestro mundo, aunque inventado y 
edificado por nosotros mismos, haya alcanzado tal enormidad 
que ha dejado de ser realmente nuestro en un sentido 
psicológicamente verificable. Ha hecho que nuestro mundo sea 
ya demasiado para nosotros. (ANDERS, 2001, p.17)  

 

Aqui voltamos a nos referir à personagem central do romance de Bolaño: 

Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder, o poeta-assassino. É nesse jogo de duplos 

que está o fio condutor da história narrada e, no nosso entendimento, da 

relação entre arte e depuração (violência depuradora), entre estética e política. 

A atividade artística exercida pela personagem no período da ditadura, se 

comparada ao que ele produz já na fase democrática da história, nos permite 

pensar na existência de um projeto poético, uma proposta estética que 

atravessa as coordenadas de uma racionalidade política fundada na destruição 

de vidas. 

Ruiz-Tagle/Wieder comenta com suas amigas poetisas que ele 

revolucionará a poesia chilena, e que esta nova poesia não é a que ele irá 

escrever, e sim a que irá fazer. Para ele, a poesia deve ser uma nova ação, e 

para que isso seja possível será necessário destruir a poesia precedente, 

começar do zero. Para dar forma à sua revolução poética, Wieder identifica a 

poesia com seus poetas; deste modo, destruir e superar a poesia precedente 

implica, necessariamente, em assassinar seus poetas. 

Badiou afirma que tanto a destruição como a subtração enquanto atos 

artísticos têm uma finalidade específica no cenário do século XX. Na categoria 

da pintura, o quadro de Malevich representa o cúmulo do termo que ele afirma 

ser uma das grandes palavras de ordem do século e que nos servirá de eixo 

para uma possibilidade de leitura de Estrella distante: a depuração. Tanto 

subtração quanto destruição implicam em depurar a correlação entre uma 

categoria e seu referente, entre real e representação. No entanto, o ato de 

destruição artística tenta captar a identidade do real por meio de seu 

desmascaramento, tendendo assim ao nada ou à morte como único modo de 

liberdade pura. Para Badiou, esse esquema de pensamento, que ele denomina 

de lógica da depuração, só se tornou dominante no século pela presença da 

destruição enquanto sinal primeiramente político. 



46 
 

Badiou entende que o século XX foi motivado pela tentativa de mudar o 

homem, de criar um homem novo. Para elucidar esse entendimento, cita ao 

longo do seu texto alguns projetos nesse sentido que, para ele, fracassaram: 

um retorno a origem pura (o homem ariano do nazismo); a de um homem que 

jamais haveria tido lugar na história, o homem pleno e livre do socialismo; ou 

ainda um homem que não se dá como projeto, mas como animal lastimável 

(BADIOU, op. cit., p.264), um anti-projeto que visa bloquear toda a alternativa 

que não seja a da política única liberal, com o risco de reincidirmos no terror 

nazista ou stalinista. 

Ao longo das leituras apresentadas no livro, compreendemos que 

Badiou tenta mostrar o que havia de questionável nesses projetos. A primeira 

análise na qual o autor se detém se refere a um poema de 1923, O século, do 

poeta russo Ossip Mandelstam, que vale ser citado aqui em sua totalidade: 

 

Século meu, besta minha, quem poderá 

Mergulhar os olhos em tuas pupilas 

E colar com seu sangue 

As vértebras de duas épocas? 

O sangue-fundador aos borbotões 

Vomita coisas terrestres. 

O vertebrador quando muito freme 

No limiar dos novos dias 

 

Enquanto vive a criatura 

Deve esgotar-se até o fim 

E a vaga brinca 

Com a invisível vertebração. 

Como a tenra cartilagem de uma criança 

É o século caçula da terra. 

Em sacrifício uma vez mais, como o cordeiro, 

É oferecido o sincipúcio da vida. 
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Para arrancar o século de sua prisão, 

Para começar um mundo novo, 

Os joelhos dos dias nodosos 

É preciso que a flauta os uma. 

É o século, se não, que agita a vaga 

Segundo a tristeza humana, 

E na erva respira a víbora 

Ao ritmo de ouro do século. 

 

Uma vez mais os botões vão bojar 

O renovo verde irromper, 

Mas tua vértebra está rompida, 

Meu pobre e belo século! 

E com sorriso insensato 

Olhas pra trás, cruel e fraco, 

Como uma besta ágil outrora 

As pegadas de seus próprios passos. 

(BADIOU, op. cit., p. 28-29) 

 

A figura da besta perpassa todo o sentido do poema. Badiou entende 

que o poeta constrói assim uma visão orgânica do século, e não mecânica, 

subjetivando o século como composição viva. A vida seria então a maior 

questão ontológica do século que se inicia. Nesse ponto, Badiou inclui o 

pensamento do Nietzsche em sua reflexão: o super-homem do filósofo alemão 

é tido como uma antecipação do homem novo sonhado pelo século XX, 

relacionado diretamente aos questionamentos sobre o que seria o viver, a 

verdadeira vida. 

Para Badiou, Vida e História não estão apenas relacionadas, mas se 

confundem: “É que Vida e História são dois nomes para a mesma coisa: o 

movimento que arranca da morte, o devir da afirmação” (IBIDEM, p.31). Ele 
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afirma que o século XX propôs sua própria visão sobre o que é a História; essa 

ideia de mudança do sentido e do tempo histórico apresenta um homem que já 

não aceita ser um passivo da História que “engole”, não aceita mais se 

submeter aos mandados dela. Sendo assim, o século - e o homem do século - 

se torna voluntarista. Nietzsche tem como tema central de seu pensamento 

sobre o novo homem essa relação entre vida e vontade (vontade de poder): o 

homem só realiza seus desígnios a partir do momento que passa a coagir a 

História, forçando-a a nos servir. Daí surge uma tensão entre a necessidade 

vital/coação histórica e a teoria da descontinuidade voluntarista, como bem 

ilustra Badiou: 

O que é preciso ver é que a imposição à continuidade vital de 
um heroísmo da descontinuidade se resolve, politicamente, na 
necessidade do terror. A questão subjacente é a relação entre 
vida e terror. O século sustentou sem tremer que a vida não 
realizava seu destino (e seu desígnio) positivo a não ser pelo 
terror. Daí uma espécie de reversão entre a vida e a morte, 
como se a morte fosse apenas o meio da vida. O poema de 
Mandelstam é perpassado por essa indecidibilidade entre a 
vida e a morte. (IBIDEM, p. 34) 

 

 Por meio da ação de Wieder, Bolaño ficcionaliza dois gestos: primeiro, o 

de uma vanguarda destrutiva, cuja condição de existência é a eliminação/morte 

de toda forma anterior, materializada em seus poetas; em segundo lugar, o 

próprio gesto da ditadura, em sua intenção de apagar toda a tradição política e 

suas manifestações de resistência por meio da tortura e do assassinato.  

 A identificação efetuada por Wieder entre poesia e poetas no romance, 

uma identificação até absurda e macabra, é descrita por Badiou como “uma 

paixão pelo real que é identitária”, que tenta “apreender a identidade real, 

desmascarar suas cópias, desacreditar falsos-semblantes. É paixão pelo 

autêntico [...] que só pode realizar-se como destruição. É sua força porque, 

afinal das contas, muitas coisas merecem ser destruídas. Mas é também seu 

limite, porque a depuração é processo inacabável, figura do mal infinito” 

(IBIDEM, p. 94). 
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2.4.1. Arte e destruição  

 

 Em 11 de setembro de 1973 tem início na história do Chile um processo 

de depuração, no qual o espaço político é destruído, apagado; a depuração 

realizada pelo Golpe militar aparece, utilizando a imagem criada por Badiou, 

como essa “figura do mal infinito”. Em Estrella distante, o uso do aparato da 

ficção parece projetar uma crítica ao regime ditatorial, principalmente por meio 

do relato da biografia artística de Wieder: seus atos poéticos funcionam no 

espaço do romance, do mesmo modo como na ditadura funcionou o espaço 

social. Por meio da descrição das ações poéticas de Wieder, Bolaño questiona 

o caráter vanguardista do Golpe e denuncia a estetização da política e da 

morte empregada pela personagem.  

 A primeira ação poética de Wieder ocorre logo depois do Golpe, na 

cidade de Concepción. Ele escreve no ar, com fumaça de avião, o começo do 

livro bíblico de Gênesis em latim: “IN PRINCIPIO...CREAVIT DEUS...COELUM 

ET TERRAM” (BOLAÑO, 1996, p. 36). Esse desenho aéreo representa a 

condição da existência de sua revolução: como o universo descrito no Gênesis, 

a nova poesia deve surgir do nada, ex nihilo. Wieder quer inaugurar uma nova 

ordem, uma no qual o fazer e o ser da poesia se definam desde a oficialidade 

da ditadura militar, de uma maneira completamente vanguardista. O piloto 

surge em pleno ar como o “Deus” da nova poesia chilena e seus primeiros 

versos aéreos aparecem perante os leitores como o gênesis dessa criação ex 

nihilo. Tanto no caso do Golpe como nos atos poéticos de Wieder, o novo 

aparece enquanto consequência da destruição: para que esse novo surja, é 

necessário fazer desaparecer todo o passado nacional.  

 Como o Quadrado branco sobre branco de Malevich, a próxima ação 

poética de Wieder poderia ser apreciada como uma encenação, por parte de 

Bolaño, da arte que pensa a si própria e se defende. A personagem pretende 

que este ato, o primeiro realizado na capital chilena e o último de sua carreira 

como poeta dos ares, apareça ao mesmo tempo como manifesto e poesia, pois 

aposta que sua recepção gere uma reflexão que provoque uma re-ação, que 
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seja ao mesmo tempo teoria e prática. É nessa ação poética onde Bolaño 

conecta o processo de depuração realizado por Wieder no campo artístico com 

as mortes e desaparecimentos ocorridos na ditadura militar. No livro sobre 

Bolaño organizado por Celina Manzoni, Marcelo Cohen assinala, por exemplo, 

simetrias entre Wieder e o regime ditatorial:  

Máquinas y misterio: si Estrella distante cuenta el desarrollo de 
un posible vanguardista ideal, el que realiza el asesinato de la 
lengua en el despedazamiento de cuerpos, lo cuenta en el 
marco perfecto – una máquina política de limpieza social - para 
sus fines de sobria ironía (COHEN in MANZONI, 2006, p. 34).  

 

 O romance de Bolaño ilustra então, com esse ato poético realizado por 

Wieder em Santiago, uma ligação de certo modo perversa entre poesia e 

política: nos versos escritos no céu, a morte é apresentada como a nova arte 

de vanguarda no novo regime. Ao juntar as frases soltas escritas com fumaça, 

nos deparamos com o seguinte texto: 

La muerte es amistad 

La muerte es Chile 

La muerte es responsabilidad 

La muerte es amor 

La muerte es crecimiento 

La muerte es comunión 

La muerte es limpieza 

La muerte es mi corazón 

Toma mi corazón 

Carlos Wieder 

La muerte es resurrección 

(BOLAÑO, op. cit., pp. 89-91) 

 

  

 Percebemos no poema de Wieder a defesa do caráter depurador da 

morte. Ele se recolhe à retórica e à ideologia do regime ditatorial mediante a 

estetização da morte e da glorificação de signos pátrios (além dos versos já 

citados, Wieder escreve sobre os céus da base antártica chilena Arturo Prat “La 
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Antártida es Chile”, além de outros versos sobre a pátria). Sobre a estetização 

e celebração da morte em Estrella distante, falaremos adiante no seguinte item 

deste capítulo. 

 Como ato artístico final, Wieder monta em seu apartamento uma 

exposição de fotos de pessoas torturadas e assassinadas por ele mesmo, 

como complemento prático da poesia anteriormente desenhada nos céus. Essa 

exibição é apresentada e um grupo seleto de oficiais chilenos e é descrita pelo 

próprio Wieder como “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro 

[...]” (IBIDEM, p. 87). Trata-se de uma exposição de uma série de fotografias de 

corpos mutilados, a maioria mulheres, que são descritas como “maniquíes, en 

algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano 

no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el 

momento de hacerles la instantánea...la impresión que provocan en quienes las 

contemplan es vivísima” (IBIDEM, p. 97).  

 As ações poéticas de Wieder se articulam como uma emulação do 

regime militar, que o autoriza a atuar publicamente como o poeta de vanguarda 

da ditadura. Sua poesia se apresenta como perversão justamente porque 

através dela Wieder tenta transformar em arte as torturas e assassinatos 

cometidos durante a ditadura, purificando-os. Assim, a narrativa parece nos 

dizer que a arte assassina de Wieder não é criação, é antes 

representação/mímesis do outro. 

 

2.5. Tanatopolítica, violência e arte 

 

Os primeiros sete capítulos de Estrella distante são ocupados por uma 

série de biografias tragicamente encerradas. Mas algo estranho acontece com 

elas: longe de iluminar as vidas que narram, terminam por transformar-se em 

uma rede de equívocos, povoadas de duplos e contadas por um narrador que 

mostra, sem grandes problemas, sua pouca fiabilidade. As biografias dialogam 

entre si, se encostam, se complementam e, ao mesmo tempo, se contrapõem, 

cobrindo uma ampla zona da história chilena durante a ditadura de Pinochet. 
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Nesta primeira parte traça-se também um provável itinerário para 

Wieder. O ingresso da figura do militar coincide com o ocultamento textual de 

Alberto Ruiz-Tagle, companheiro do narrador na oficina literária, sugerindo 

assim a identificação entre ambas as personagens. Entram em cena a partir 

daí a suspeita e a presunção; assim como as outras, a biografia de Wieder se 

sustenta sobre memórias fragmentadas, pistas falsas, comentários borrados e 

rostos indefinidos. 

No romance, a morte irrompe na figura de Wieder – militar, poeta e 

assassino serial –, síntese absurda entre violência e arte. Um narrador exilado, 

uma série de biografias atravessadas pela história chilena, um assassino 

vestido de militar, um rastro de fumaça no céu e, enquanto isso, a literatura se 

faz presente por meio da figuração da morte: assim como Wieder, o narrador 

encontra na morte o motor de sua escritura, uma vez que só após a suposta 

morte do militar ele afirma ser capaz de narrar sua versão da história.  

Para pensarmos como está figurada a morte no discurso ficcional de 

Bolaño, nos basearemos no conceito de tanatopolítica, ou seja, a política da 

morte, uma prática política que consente o extermínio como estratégia. Nesse 

sentido, para Agamben, não existe mais um limite entre bio e tanatopolítica no 

mundo contemporâneo: 

Si, en todo Estado moderno, hay una línea que marca el punto 
en el que la decisión sobre la vida se hace decisión sobre la 
muerte y en que la biopolítica puede, así, transformarse en 
tanatopolítica, esta línea ya no se presenta hoy como una 
frontera fija que divide dos zonas claramente separadas: es 
más bien una línea movediza tras de la cual quedan situadas 
zonas más y más amplias de la vida social, en las que el 
soberano entra en una simbiosis cada vez más íntima no solo 
con el jurista, sino también con el médico, con el científico, con 
el experto. (AGAMBEN, 1998. pp. 155-156) 

 

Cada prática tanatopolítica funciona a partir de certo marco jurídico – o 

da “excepcionalidade” – e discursivo – a construção de uma alteridade 

negativa. O discurso é fundamentado no mecanismo do medo, que afeta se 

não somente, mas certamente com muito mais força, apenas determinados 

grupos sociais. Assim, entendemos que as práticas da morte tem funções 

políticas e sociais, pois além de se desdobrarem a partir de modelo de 
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alteridade política (terroristas, por exemplo), também se desenvolvem a partir 

de um modelo de alteridade social, os descartáveis, a população “marginal”. 

Enquanto a função política do tânatos contemporâneo se inscreve diretamente 

no marco discursivo, jurídico e simbólico da “guerra contra o terrorismo”, a 

função social mantém uma relação com a metáfora de uma sociedade enferma, 

que requer um tratamento especial, separando o “normal” do “anormal”, 

eliminando-o quando necessário e restituindo a “saúde” do corpo social. 

Assim como os atos de violência narrados em Estrella distante 

retroagem à atmosfera do Chile dos anos 70 e às histórias específicas das 

práticas de repressão nesse período, a escritura no céu no contexto da poesia 

chilena inscrito insistente e cuidadosamente na narrativa nos remete ao que o 

poeta Raúl Zurita realizou nos céus de Nova Iorque em 1982. Porém, há uma 

diferença marcante entre o ato de Zurita e o ato de Wieder; nos versos do 

poeta chileno, escritos com fumaça branca no céu azul de Manhattan, as 

palavras “hambre, nieve, desengaño, carroña, paraíso, pampa, cáncer, vacío, 

herida, gheto, dolor” culminam em um claro “MI DIOS ES MI AMOR DE DIOS”. 

O que escreve Wieder é a transformação do horror fascista em ato poético, 

pois temos um assassino que, ao invés de unir vida e literatura, como advogam 

Zurita e as vanguardas em geral, une literatura e morte: “la muerte es amistad, 

es Chile, responsabilidad, amor, crecimiento, comunión, limpieza, mi corazón, 

la muerte es resurrección” (BOLAÑO, 1996, pp. 89-91). Chiara Bolognese 

esclarece da seguinte maneira a diferença entre os atos de Zurita e Wieder: 

Wieder encarna la maldad absoluta y sus versos evocan la 
‘destrucción total’; mientras que los versos de Zurita, a pesar 
de su intenso dramatismo, muestran con frecuencia cierta 
esperanza en una posibilidad de salvación. Y es precisamente 
esta idea de la salvación lo que lleva a Zurita a adoptar esa 
actitud mesiánica que a Bolaño le disgustaba en este poeta 
que, por lo demás, le parecía destacable. En la misma línea de 
lectura, cabe destacar que los versos de Wieder aluden a las 
desaparecidas, al igual que muchos versos de Zurita: la 
diferencia estriba en que Wieder es el asesino, mientras que 
Zurita es la víctima de la violencia. Wieder cumple las órdenes 
de los jefes militares, Zurita se opone a ellos y a todo lo que 
proclaman. (BOLOGNESE, 2010, p. 263) 
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 Compreendemos a personagem de Wieder como a síntese do tânatos 

no romance. María Luisa Fischer afirma que “En Ruiz-Tagle/Wieder se reúnen 

la abyección con el arte; la barbarie y los actos civilizados [...]” (FISCHER in 

SOLDÁN e PATRIAU, 2008, p. 148). Desta maneira, podemos afirmar que a 

personagem central do romance é um duplo de si mesmo: tem duplo nome, 

dupla personalidade, uma vida dupla. Do mesmo modo, o romance joga com 

os eixos ficção/realidade, literatura/vida, literatura/morte, eu/o outro, 

fascinação/espanto, atração/repulsão, além do clássico latino-americano 

civilização/barbárie, jogo esse onde o binarismo se move constantemente. 

Acima de tudo, o autor parece expressar no romance o sentido de mal-estar 

que produz a incapacidade de distinguir os limites entre o bem e o mal. Nessa 

linha, sobre o vínculo entre estado fascista e arte, Ignacio Lopez-Vicuña afirma:  

Wieder funciona como una especie de metáfora del fascismo, 
entendido éste como una imagen invertida del concepto de 
revolución de los jóvenes poetas izquierdistas. La voluntad 
revolucionaria de Wieder pone en escena los conceptos de 
violencia, destrucción y fundación de un nuevo orden, comunes 
a las vanguardias políticas y artísticas, pero transmutados en 
una pesadilla que prefigura la violencia militar de las dictaduras 
del cono sur y su creación de un nuevo orden económico, 
social y cultural. En este sentido, las metáforas del fascismo en 
Bolaño no representan un movimiento político preciso, sino 
más bien algo así como una voluntad, una oscura fuerza 
abocada a la destrucción creativa. (LÓPEZ-VICUÑA, 2009, p. 
5) 

 

Outro aspecto do tema dos duplos tem a ver com a repetição de eventos 

históricos e, em particular, a inscrição do contexto histórico da Alemanha 

nazista que abunda no romance: o relato de Wieder é uma extensão do 

primeiro capítulo de La literatura nazi en América, além de a personagem voar 

em um Messerschmitt 109 da Luftwaffe sobre Concepción em seu primeiro ato 

de escrita celeste; o parente de Juan Stein é um general judeu que enfrentou 

as tropas de Hitler; Bibiano O’Ryan desenvolve etimologias alucinadas acerca 

da origem alemã do nome Wieder; os jovens neonazistas que esfaqueiam 

Diego Soto na estação Perpignan; a imperturbabilidade de Wieder que lembra 

a de Adolf Eichmann; entre outros. 
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Ademais da narrativa dos episódios ambientados nos anos 1970, ainda 

que não de acordo com os mesmos moldes, o romance parece enunciar uma 

continuidade política/artística entre os anos da ditadura e a recente história da 

democracia. Nesse sentido, o último capítulo é revelador. Nele não é mais a 

paisagem da América do sul que aparece, com sua natureza sublime e poética 

por excelência, mas sim a natureza doméstica de Blanes, um povoado da costa 

espanhola. Essa paisagem, na qual o narrador e o detetive contratado para 

encontrar Wieder encerram o cerco sobre ele, se caracteriza por um “cielo 

ideal”, uma noite “hermosa y serena”, e um mar dócil (BOLAÑO, op. cit., pp. 

151-156). Esta diferença entre duas paisagens tão distintas aparece 

concomitantemente à aparição repentina e violenta de elementos que 

acentuam o caráter de artefato ficcional da obra. O último capítulo surge como 

manifesto da tensão que percorreu toda a história, pois, junto com o poeta, 

parece morrer também a poesia que, como a violência, não se corrige 

(BOLAÑO, 2007). As descontinuidades entre passado e presente propostas por 

Bolaño em seu texto ficcional possuem um denominador comum: a violência. A 

violência dos anos 1970 e 1990, que mantém unido o nó entre poesia e 

política, e que aparece na obra do chileno como fio condutor  de um esboço de 

reconfiguração da paisagem nacional. 
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3. Poesia e (resistência à) violência em Amuleto 

 

La violencia es como la poesía, no se corrige. 

No puedes cambiar el viaje de una navaja 

ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre. 

(Roberto Bolaño, La universidad desconocida) 

 

3.1. Amuleto 

 

Em geral, as narrativas de Bolaño dialogam com a criminalidade 

extrema, entendida como resultado do atual estado de emergência da violência 

em todos os âmbitos, consequência do despacificação da vida cotidiana no 

contexto biopolítico contemporâneo, conforme discutido por Agamben e outros 

teóricos no primeiro capítulo. À medida que exibem violações da ordem, esses 

textos constroem seus eixos dramáticos a partir de múltiplas e significativas 

experiências do horror: a ditadura chilena em Estrella distante, a invasão da 

UNAM em Amuleto, os assassinatos em Santa Teresa em 2666, entre outros. 

Ao criticar continuadamente o establishment literário e sua submissão ao 

poder totalitário das ditaduras latino-americanas dos anos 1960 e 1970, Bolaño 

se utiliza de estratégias discursivas peculiares para narrar a experiência 

extrema da opressão. Para tratar desse assunto no escopo de nossa pesquisa, 

nos apoiaremos no romance Amuleto, publicado pela primeira vez em 

1999.Este romance aborda um período chave na gestação da geração poética 

latino-americana da década de 1970. 

No fim da década de 1990, Bolaño nos apresentou o texto que faria sua 

produção narrativa tornar-se uma das mais importantes no contexto latino-

americano dos últimos anos: Os detetives selvagens, de 1998. A obra dá voz a 

53 narradores; dividida em três partes, a primeira e a terceira são o relato da 

vida do jovem poeta Juan García Madero, enquanto a segunda parte se 

constitui de relatos confessionais de diversos outros artistas. Surgido de uma 
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das confissões da segunda parte do livro, Amuleto funciona como ampliação do 

testemunho de Auxilio Lacouture, poetisa uruguaia exilada no México.  

Dois marcos históricos aparecem como pano de fundo da história do 

romance: o massacre de Tlatelolco e o golpe militar chileno de 1973 (este 

também pano de fundo de Estrella distante). A invasão da Universidad 

Autónoma de México e o consequente massacre de Tlatelolco ocorreram no 

dia de 2 de outubro de 1968 na Plaza de las Tres Culturas, em Tlatelolco, 

cidade do México, a apenas dez dias do início dos Jogos Olímpicos que foram 

disputados na mesma cidade. Neste dia, o exército mexicano reagiu de forma 

violenta a uma manifestação pacífica de estudantes, que protestavam contra a 

política do governo de Gustavo Díaz Ordaz. Até hoje, o verdadeiro número de 

mortos permanece incerto, sendo que algumas fontes apontam para mais de 

mil mortos, enquanto a maioria delas aponta para um número entre 200 e 300 

mortos, e fontes governamentais se referem a 40 mortos e 20 feridos. Além dos 

mortos e feridos, milhares de pessoas foram detidas. 

 

3.2. A voz de Auxilio: relato marginal 

 

Auxilio Lacouture, a personagem-narradora de Amuleto define os 

contornos do seu próprio relato já no primeiro capítulo da obra. Explica que a 

sua história será uma “historia de terror”, “una historia policíaca, un relato de 

serie negra y de terror” (BOLAÑO, 2009, p. 11). Ao mesmo tempo em que 

anuncia essa ordem do discurso, afirma que, ainda assim, não parecerá: “No lo 

parecerá porque soy yo la que lo cuenta” (IDEM). Deste modo, percebemos 

desde as primeiras linhas como o status ou o lugar de fala da narradora é 

crucial para o entendimento da obra. Ainda que esteja carregada de reflexões 

sobre a poesia, utopia, e de ares quixotescos, a substância de sua narrativa é a 

violência, a morte e a destruição. 

Uma marca que se manifesta na identidade e no discurso da 

protagonista de Amuleto é certo tipo de delírio, de insanidade – ela mesma 

afirma estar louca. A voz de Auxilio é reiterativa, obsessiva, confusa. Porém, 

percebe-se que o desvario da narradora tem um quê de pitonisa, de 
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adivinhação: enquanto “madre de los jóvenes poetas mexicanos”, o crime que 

relata é tão vasto quanto a própria história. E, para ela, a história está 

intimamente ligada ao terror: “así es la Historia, un cuento corto de terror”. 

(IBIDEM, p. 50). Nesse sentido, no que tange ao terror e à violência, 

entendemos que Bolaño realiza uma forma de narrativa diferenciada, como 

afirma Paulo Thomaz:  

El autor chileno promueve la experimentación y el artificio, y 
embiste contra las fórmulas literarias de éxito, construyendo 
personajes, escenarios, narrativas que tematizan los 
destructivos y violentos mecanismos de control que enlazan 
historia, vida y poder. Como crítica radical a la violencia, con el 
propósito de desarticular el vínculo que enlaza cuerpo y política 
de una manera destructiva, propone desafíos y preguntas 
sobre cómo deshacer esos mecanismos de control de lo que es 
vivo, cómo resistir a ese poder desde las formas literarias 
residuales que tiene a su disposición (THOMAZ, 2011, p. 111). 

 

Em Amuleto, o relato de Auxilio é uma forma de resistência à violência 

de Estado. A história de resistência da narradora tece um relato minoritário, 

marginal, a partir de uma perspectiva que permite explorar os limites 

convencionais, que nos obriga a pensar o impensável e apresenta um objeto 

irrepresentável. Em seu livro Histórias locais/projetos globais – colonialidade, 

saberes subalternos e pensamento liminar, Walter Mignolo faz uma discussão 

sobre o modo como o imaginário do sistema mundial moderno se configurou 

pautado no ocidentalismo, apresentando como a evidenciação da diferença 

colonial pôde favorecer a elevação das vozes subalternas, do pensamento 

liminar e das histórias locais na contemporaneidade. 

 

3.2.1. Colonialismo e pensamento liminar 

 

Mignolo discute os conceitos de colonialidade do poder (e do saber) de 

Aníbal Quijano e de transmodernidade de Henrique Dussel, conceitos esses 

que apontam para a diferença colonial como elemento fundamental para se 

pensar a constituição do sistema moderno/colonial pois, para ele, é impossível 

pensar a modernidade sem a colonialidade. Essa perspectiva de leitura do 

imaginário moderno aponta para um processo de descolonização epistêmica, 
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pautada em novos locais de enunciação a partir de saberes subalternos, em 

confronto com os hegemônicos.  

 Esse processo resulta na forma de pensamento liminar, que opera a 

partir de diversas histórias locais. Para o autor, o momento atual de crise 

facilita o surgimento dessa razão subalterna, que vem a partir das margens. 

Contudo, a autor diferencia sua tese da gnose liminar das teorias críticas pós-

modernas, falando de uma relação entre localização geográfica e localização 

epistemológica, a relação entre o que se teoriza e a partir de onde teoriza. 

 Em sua proposta de pensar tais relações a partir da América latina, 

Mignolo se detém no mapeamento de diferentes momentos, processos e ideias 

que moldaram a imagem das Américas na modernidade, a partir da 

descolonização no século XIX, e como tais questões se rearticularam no século 

XX, falando do limite e da incapacidade do marxismo em pensar a América 

latina a partir da diferença colonial, por exemplo. 

Minha discussão visa criar, através do pensamento liminar (isto 
é, pensamento situado entre as ciências humanas e a 
literatura) um arcabouço no qual a prática literária não seja 
concebida como objeto de estudo (estético, linguístico ou 
sociológico), mas como produção de conhecimento teórico; não 
como “representação” de algo, sociedade ou ideias, mas como 
reflexão à sua própria moda sobre problemas de interesse 
humano e histórico (MIGNOLO, 2003, p. 305). 

 

 Pensando na América latina enquanto local de produção de teoria, o 

uruguaio Hugo Achugar trabalha com um conceito que chama de balbucio 

teórico. Para ele, o mundo contemporâneo se apresenta impotente ante a 

globalidade e multiplicidade de discursos existentes. Seria esse o momento 

ideal para a criação de um processo de transformação, diferenciação e 

crescimento. O balbucio é então um fragmento dessa teoria, uma forma de 

problematização do establishment.  

Trata-se do real e do imaginado, da circunstância e do desejo. 
É um fragmento, um balbucio. [...] O balbucio é nosso orgulho, 
nosso capital cultural, nosso discurso raro, nosso discurso 
queer. O orgulho daqueles raros que, supostamente, não tem 
boca como os planetas de Lacan e, portanto, carecem de 
discurso (ACHUGAR, 2006, p. 14). 
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 Nesse sentido, Achugar recorre ao conceito de Mignolo de histórias 

locais. O balbucio teórico estaria ligado à ideia das histórias locais e sua 

importância para a produção dos discursos teóricos. Trata-se de interesses 

locais e concretos que estão na base da leitura realizada a partir das margens 

– ou da periferia. Para Achugar, este tipo de produção não é feita apenas em 

função da história local, mas também da tomada de posição: “Nesse sentido, 

um saber que fala de um lugar, mas também acredita, deseja, imagina, 

constrói, ficcionaliza esse lugar” (IBIDEM, p. 19). 

 A partir das reflexões de Mignolo e Achugar, podemos pensar Amuleto 

no contexto das teorias pós-coloniais latino-americanas. Auxilio narra os fatos 

desde uma margem social e literária que implica mobilidade, nomadismo, 

resistência ao poder. O relato dessa narradora, que se encontra numa situação 

extrema, rompe com a temporalidade e apresenta uma série de anacronismos, 

projetando sua voz desde sua reclusão forçada durante a invasão militar da 

UNAM, espaço esse que se resume ao banheiro feminino da universidade. 

 Enquanto narradora, que se desautoriza a todo o momento ao longo do 

relato, é claro o lugar de fala de Auxilio: uma outsider que deambula pela 

Cidade do México, revelando visões de um crime que a assombra e do qual foi 

testemunha – crime que, aliás, jamais será resolvido. O nomadismo é sua 

condição existencial; estrangeira no México, nem sequer se lembra de quando 

começou sua viagem pelo país: “Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 

(pero puede que me equivoque, una casi siempre se equivoca) [...]” (BOLAÑO, 

1999, p. 5).  

 Assim, essa narradora “pouco confiável” desenvolve um relato de caráter 

testemunhal que se articula principalmente em torno da personagem de Arturo 

Belano, poeta neovanguardista de Os detetives selvagens, que neste romance 

também aparece com conotações de protagonista: entre todos os jovens 

poetas do México, ocupa um lugar especial não só na vida de Auxilio, mas 

também em vários episódios que compõem o romance. 

 Nesse sentido, a leitura que realizamos de Amuleto nos faz pensar em 

um discurso sobre o poder, a memória e a história na América Latina, em que 
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os pontos de vista e as estratégias ficcionais figuram não a inteligibilidade do 

horror ou da ditadura, e sim sua irrepresentabilidade, conforme veremos a 

seguir. 

 

3.3. Narrativas do trauma: testemunho e irrepresentabilidade 

 

A crítica que trata das barbáries contemporâneas tem como onipresente 

o tema da precariedade da linguagem diante da tarefa de narrar eventos de 

extrema violência. O filósofo italiano Giorgio Agamben também discute o 

caráter da irrepresentabilidade das experiências-limite: nenhuma língua ou 

linguagem poderia expressar a experiência extrema das torturas e mortes 

características de eventos como a Shoah – ou, conforme nos interessa nesta 

pesquisa, como as ditaduras militares latino-americanas. A morte, enquanto 

término da existência, não pode ser narrada: o testemunho será o relato de um 

sobrevivente. Para Agamben, aqui reside a impossibilidade de testemunhar: 

“tanto a partir de dentro – pois não se pode testemunhar de dentro da morte, 

não há voz para a extinção da voz – quanto a partir de fora –, pois o outsider é 

excluído do acontecimento por definição” (AGAMBEN, 2008, p. 44). 

Contudo, na intenção de não permitir que o silêncio se transformasse em 

cúmplice dos torturadores, assassinos e genocidas do século XX, surge nesse 

contexto a teoria do testemunho, que fala com frequência em uma tentativa de 

“apresentação”, para se diferenciar do efeito de real que já se encontra 

incorporado no termo “representação”.  

Em Amuleto, a personagem Auxilio sobrevive e testemunha a invasão da 

UNAM. Ao longo do texto, percebemos que o relato da personagem conforma 

certa tentativa de apresentar os fatos ocorridos, a fim de que não sejam de 

nenhuma maneira esquecidos, apesar de seu testemunho parecer nunca ser 

levado a sério: 

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema. 
(BOLAÑO, 1999, p. 128) 

 



62 
 

Eso les decía yo a los poetas jóvenes de México (y a Arturito 
Belano) cuando hablaban mal de José Emilio, pero ellos no me 
escuchaban o escuchaban sólo la parte anecdótica de la 
historia, los viajes de Darío y los viajes de Huidobro, las 
estancias en hospitales, una salud distinta, no condenada a 
apagarse prematuramente como se apagan tantas cosas en 
Latinoamérica. (IBIDEM, p. 47) 

 

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie 
de la letra. Es decir: la leyenda había partido de mis labios, mis 
labios ocultos por el dorso de mi mano, y aunque en esencia 
todo lo que yo había dicho de él cuando él permanecía 
encerrado en su casa era verdad, por venir de quien venía, de 
mí, no merecía una credibilidad excesiva. Así son las cosas en 
este continente. Yo era la madre y me creían, pero tampoco me 
creían demasiado. (IBIDEM, p. 61) 

 

 A necessidade do testemunho surge então como questão de 

sobrevivência. No prefácio de Se isto es um hombre, Primo Levi, ele mesmo 

sobrevivente de um campo de concentração, corrobora essa afirmação: 

La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los 
demás” supiesen, había asumido entre nosotros, antes de 
nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso 
inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con 
nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo 
escribí para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo 
tanto, como una liberación interior. (LEVI, 2002, p. 4) 

 

 O irrepresentável jaz na impossibilidade de a experiência ser expressada 

em uma linguagem convencional; as palavras por si só fracassam na tentativa 

de narrar o que não suporta uma narrativa. Para narrar o irrepresentável, Levi 

opta, por exemplo, por uma estética fragmentária: “De aquí su carácter 

fragmentario: sus capítulos han sido escritos no en una sucesión lógica sino 

por su orden de urgencia” (IDEM). Também sobre a impossibilidade da escrita 

do desastre, escreve Blanchot: 

No escribir; cuán largo es el camino antes de lograrlo, y nunca 
es cosa segura, no es una recompensa ni un castigo, hay que 
escribir solamente en la incertidumbre y la necesidad. No 
escribir, efecto de escritura; como si fuera un signo de la 
pasividad, un recurso de la desdicha. (BLANCHOT, op. cit., 
p.17) 
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Bolaño, por meio da narradora de Amuleto, usa como estratégia para dar 

forma ao indizível as descontinuidades de seu discurso. A irrepresentabilidade 

do horror, da experiência extrema do século XX, só é acessível através da 

palavra delirante e metafórica, de imagens como a de Auxilio e o soldado 

submersos no fundo do lago, ou a visão sinistra da Avenida Guerrero:  

[...] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a 
un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un 
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un 
cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un 
párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de 
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo. (BOLAÑO, op. cit., p. 65) 

 

O testemunho é igualmente uma via de denúncia: apela à verdade e à 

uma demanda de justiça, funções que se fortalecerão na América Latina dos 

anos 1990. O relato é um elemento de prova para estabelecer uma verdade a 

contrapelo da história oficial, conforme afirma Auxilio: “Luego me desperté. 

Pensé: yo soy el recuerdo” (IBIDEM, p. 130). É a voz dos vencidos que, no 

entanto, como assinala Idelber Avelar, não incorporou ainda a reflexão sobre a 

derrota. Ao contrário, retoma o discurso de uma resistência heroica: “não 

obstante, a recopilação de dados não é ainda a memória da ditadura. A 

memória da ditadura, no sentido forte da palavra, requer outra linguagem” 

(AVELAR, 2003, p. 80). Tendo como pano de fundo esse caráter de denúncia 

do testemunho, analisaremos a seguir como a narrativa ficcional de Bolaño 

trata da questão da resistência, considerando que nunca se trata de um 

testemunho totalizante nem de uma denúncia sem seus elementos 

contraditórios e fragmentários. 

 

3.4. Amuleto: o canto de uma geração 

 

Em Amuleto, a violação da autonomia universitária mexicana em 1968 é 

a coluna vertebral do relato. Para Auxilio, a “mãe de todos os poetas 

mexicanos”, sua permanência no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia 

e Letras da UNAM, ainda que escondida, significa a defesa do que pode ser 



64 
 

considerado último reduto da autonomia, da liberdade, dentro do contexto 

político em que se encontra inserida. Desde seu esconderijo, consegue prever, 

baseada nesse ato violento de repressão, um futuro de morte e sangue que 

ameaça toda uma geração de jovens. 

Os episódios de 18 de setembro de 68 e o massacre de Tlatelolco 

marcam uma ruptura na história da poesia mexicana e, consequentemente, 

latino-americana. O discurso ficcional de Bolaño parece deixar entrever que a 

poesia sempre contém e participa da história de resistência que é, também, a 

história da revolução. Ao analisarmos as falas de Auxilio, entendemos que 

trata-se de uma revolução condenada de antemão à derrota e limitada às 

margens da degradação e do abandono.  

Auxilio assinala que, antes de Tlatelolco, os jovens poetas  

¡Todos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: 
todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la 
intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande 
porque es la más escindida y la más desesperada. [...] en las 
siluetas que nada tenían excepto la utopía de la palabra, una 
palabra, por otra parte, bastante miserable. ¿Miserable? Sí, 
admitámoslo, bastante miserable. (BOLAÑO,1999, p. 33) 

 

A narradora reparte com o leitor sua história de resistência individual, 

mas que, somada às histórias que conta sobre os jovens poetas latino-

americanos, parecem refletir sobre o modo como a resistência se configura na 

poesia de toda uma geração. 

Uma dessas histórias é, por exemplo, o resgate do jovem Ernesto San 

Epifanio. Confiando na coragem que emanava de lenda de que Arturo Belano 

teria ido ao Chile comandar uma revolução contra Pinochet (história divulgada 

por Auxilio), Ernesto decide lhe pedir ajuda para se livrar de um compromisso 

com o “rey de los putos” da Avenida Guerrero. E, se durante sua estadia no 

Chile de Pinochet, Belano não pôde se comportar como herói (simplesmente 

porque não podia), o fez bravamente no covil do rei, resgatando não só seu 

amigo como outro rapaz que ali agonizava. Este ar de redentor social apenas 

se explica pela forte vinculação que se apresenta na obra entre poetas, putos, 
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putas, mendigos e afins, como seres pertencentes à margem, companheiros na 

adversidade. 

 É interessante pensar na amplitude que ganha esse discurso da 

narradora que quer se converter, de certa maneira, no canto de uma geração. 

Na dedicatória que introduz o texto, Bolaño faz uma homenagem in memoriam 

a seu amigo Mario Santiago Papasquiaro, que morrera um ano antes da 

publicação do livro. Os dois formaram juntos, nos idos dos anos 70, um 

movimento neovanguardista que ficou conhecido como infrarrealismo que 

trazia a proposta de mudar o mundo e a vida, através da poesia.  

 Essa dedicatória, juntamente com a reflexão final do romance – a que 

aborda a história de um crime terrível e do sacrifício de uma geração inteira de 

jovens latino-americanos, mas também fala do valor e da felicidade desses 

poetas expressados no canto fantasma –, abrem o texto para uma 

interpretação coletiva. Ao afirmar que “ese canto es nuestro amuleto” (IBIDEM, 

p. 138), Auxilio reparte, por meio de sua voz marginalizada, sua história de 

resistência com toda a América latina. 

A violência indiscriminada do Estado transformou essa voz utópica em 

um grito desarticulado e oculto. A figura de um Arturo Belano que voltava do 

Chile em 1974 retrata bem esse momento: 

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo 
había cambiado o había crecido o había cambiado y crecido al 
mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus amigos, lo 
empezaron a mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo 
de siempre. Quiero decir: todos esperaban de alguna manera 
que él abriera la boca y contara las últimas noticias del Horror, 
pero él se mantenía en silencio como si lo que esperaban los 
demás se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible 
o le importara un carajo. (IBIDEM, pp. 57-58) 

 

3.4.1. Pós-utopia 

 

A palavra é a utopia dessa geração que esperava mudar a América 

Latina, um sonho fadado ao fracasso. A certeza desse destino se dá após o 

ocorrido em Tlatelolco, quando Auxilio estabelece um elo entre o período pós-
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ditatorial e o surgimento dos novíssimos poetas mexicanos, amigos que fez 

Arturo Belano após seu retorno, “niños que cuando yo estaba encerrada en la 

Universidad en septiembre del 68 ni siquiera habían empezado a estudiar la 

prepa” (IBIDEM, p. 58). 

Auxilio, enquanto única expectadora do “parto de la Historia”, assistiu o 

surgimento da geração da resistência. Ela mesma é a mediadora delirante 

dessa resistência; enclausurada no banheiro feminino, resiste à fome e à 

solidão, come pedaços de papel higiênico, escreve e destrói:  

Así que corté papel higiénico y me puse a escribir. [...] Luego 
cogí el papel higiénico en donde había escrito y lo arrojé al 
wáter y tiré de la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto 
y entonces pensé que estaba perdida [...] Pensé: porque 
escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a 
descubrir [...] Pensé: ambos hechos están relacionados, 
escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. (IBIDEM, pp. 
130-131). 

  

Os jovens poetas da intempérie contavam com a utopia da palavra; 

entretanto, esses jovens poetas dos bueiros só podem sussurrar pelos cantos 

escuros, como faz Arturo Belano quando volta ao México em 1974 após ter 

visitado o Chile. Em um espaço onde “la muerte es el báculo de Latinoamérica 

y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo.” (IBIDEM, p. 56) o único 

caminho possível é a marginalidade e o desespero. O drama dos jovens poetas 

mexicanos é a sinédoque do desastre latino-americano reconhecido por 

Bolaño. Não é a narrativa em si que deixa claros os contornos da história que o 

autor apresenta; a imagem de Auxilio Lacouture, essa mulher desempregada, 

sem dentes, louca e derrotada, é a síntese dos efeitos da violência do Estado 

sobre várias gerações de latino-americanos aprisionados entre a utopia e a 

triste verdade da história.  
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4. Violência, Chile e exílio em Estrella distante e Nocturno de Chile 

 

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino 

puesto en manos del azar. 

(Roberto Bolaño, Literatura y exilio) 

4.1. Nocturno de Chile 

 

No primeiro capítulo desta dissertação, analisamos um romance vital 

para o entendimento da figuração da violência na obra de Bolaño, cuja história 

é contada por um narrador exilado: Estrella distante. Neste terceiro capítulo, a 

fim de discutir questões que relacionam exílio e violência, somaremos ao nosso 

corpus um romance publicado em 2000. 

Nocturno de Chile narra a confissão, durante uma noite febril, de um 

sacerdote chileno, crítico literário, poeta e membro da Opus Dei que, 

acreditando encontrar-se à beira da morte, conta sua história de vida, 

especialmente os anos que vão desde o início da ditadura de Pinochet, com o 

golpe em 1973, até a chegada da democracia. 

Prostrado em uma cama, Sebastián Urrutia Lacroix relata sua vocação 

religiosa e literária, suas viagens pela Europa e sobretudo suas relações com 

um velho e influente crítico literário conhecido como Farewell, seu mentor, e 

com escritores chilenos com quem trabalhou e fez amizades. Lacroix também 

dramatiza sua relação tensa e intensa com “el joven envejecido”, personagem 

que inventa para representar sua consciência, que o desafia com frequência 

sobre sua conduta e para o qual faz a sua confissão. Com respeito a isso, 

Patricia Espinosa, por exemplo, faz uma comparação das práticas do padre 

Lacroix com as de um ditador, na medida que o crítico: 

[…] tiene una misión de servicio a la patria que obviamente 
deberá poner en ejercicio mediante la práctica de una crítica 
que opere de acuerdo con la misma lógica de la dictadura: 
exilio, exclusión, desaparición, mediante la 
omisión/desvalorización de autores, escrituras, estéticas 
divergentes al discurso literario. (ESPINOSA, 2006, p. 47) 
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É sob essa perspectiva que nos interessa discutir neste capítulo, a partir de 

Nocturno de Chile, a relação entre exílio e violência. Acreditamos que o exílio 

funciona como uma produtiva referência da memória da violência do século XX. 

O exílio, que significa um rompimento com a polis como comunidade, evidencia 

em sua enunciação a destruição do laço social e converte o exilado em um 

outsider territorial e político. A existência desse sujeito coloca em crise as 

categorias fundamentais do Estado-nação, desde a ligação nascimento-nação 

até o homem-cidadão, que permite abrir o caminho até uma renovação de 

categorias já improrrogáveis, que questionam a submissão da vida a 

determinado ordenamento jurídico (biopolítica = política da vida).  

As narrativas de Bolaño trazem à tona continuadamente estas questões da 

transitoriedade dos sujeitos na contemporaneidade, em especial no que tange 

ao exílio. Em seus livros, como Estrella distante (Belano) e Nocturno de Chile 

(Lacroix), observamos tanto a melancolia provocada pelo exílio como a estadia 

límbica do sujeito exílico na transformação de sua experiência. Em romances 

como estes que analisaremos agora, há claramente uma crítica à política e à 

cultura do continente americano, transformando o desterro das personagens 

em oportunidade para viajar, conhecer e denunciar a cumplicidade entre arte e 

política e entre violência e poder. 

Com o propósito de desenvolver este capítulo, formulamos perguntas que 

nortearão nossas discussões: o que significa o exílio na experiência das 

personagens nessas duas obras específicas? De que maneira essa 

expatriação se relaciona com o histórico de violência no Chile? Acreditamos 

que o deslocamento, o desapego e o desterro são aspectos medulares da 

história política da sociedade latino-americana. Na tentativa de recuperar a 

noção de violência expressa nas obras de Bolaño, observamos nos romances 

o exílio e a conduta que se desprende de uma ética da margem como 

alternativas à continuidade da violência histórica. 
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4.2. América Latina e Bolaño:  marcas de um exílio permanente 

 

A partir da segunda metade do século XX, em especial nos anos 1970, 

os países do chamado Cone Sul latino-americano partilharam uma experiência 

histórica comum: viver sob as ditaduras militares consideradas as mais 

violentas de todos os tempos. Brasil, Paraguai, Uruguai, Chile e Argentina 

tiveram seus partidos políticos extintos e a censura instaurada em todos os 

campos, inclusive o intelectual. Milhares de pessoas foram assassinadas, 

desaparecidas ou forçadas a se exilar, entre elas vários escritores.  

A literatura da época foi, evidentemente, em grande parte influenciada 

por estes acontecimentos. Entretanto, tratamos aqui a obra de Bolaño não 

enquanto uma produção específica deste momento de exílio, mas sim como 

uma narrativa marcada fortemente pelas questões políticas que foram herança 

de tal período. Consideramos que não só a obra de Bolaño como grande parte 

das ficções hispano-americanas contemporâneas tem construído um 

movimento de ressignificação e reestruturação literária, sob a temática da 

violência, do exílio e de outras relacionadas ao período ditatorial.  

 

4.2.1. Conceituações do exílio 

 

Exilar, por definição, é banir da pátria. Mas não apenas da pátria, 

também das relações afetivas, dos pertencimentos cotidianos, das práticas 

culturais. Para Giorgio Agamben, o exílio é “o exercício de uma vida nua”, que 

transcende a uma relação jurídico-política marginal, como afirmam Ana 

Brancher e Fábio Francisco Feltrin de Souza, da UFSC:  

Para Giorgio Agamben, pensar a vida é pensar a fronteira da 
vida e por isso exílio e biopolítica seriam conceitos 
indissociáveis. O filósofo italiano vai à antiguidade clássica e 
observa a problemática envolvida na decisão acerca do status 
jurídico do exílio: é o exercício do direito ou a imposição de 
uma penalidade? Agamben responde afirmando que o exílio é 
o exercício da vida nua, a maneira de pertencimento ao estado 
de exceção. Nesse sentido o exílio não é nem o direito, nem 
uma punição. O desterro pode ser chamado de bando, antigo 
termo germânico que designa tanto a exclusão da comunidade, 
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quanto o ordenamento do soberano. Para Carl Schmitt, o 
soberano é aquele que está, ao mesmo tempo, dentro e fora do 
ordenamento jurídico, pois ele tem o poder de proclamar o 
estado de exceção, de suspender a validade da lei para que 
ela seja possível, para que se estabeleça o estado de direito. É 
porque ele pode suspendê-la que pode estabelecê-la. Não 
podemos saber se o exilado está dentro ou fora da lei, já que 
ele existe no confim, no limiar, na fronteira da própria vida. 
Agamben, mostra-nos, pois, que o exílio não é uma relação 
jurídico-política marginal, o exílio é uma zona neutra de 
indiferença, entre o externo e o interno, entre exclusão e 
inclusão. [...] O exílio é um asilo. (BRANCHER e SOUZA, 2008, 
p. 213).  

 

Este exílio/estar sem lar é então um conceito, e não apenas resultado de 

uma expatriação física. O estar sem lar representa grande parte da literatura do 

século XX, incluindo-se a transitoriedade da existência, os relatos de viagem, o 

exílio interior, o não estar em lugar algum nem mesmo na sua própria língua.  

Para Edward Said, o exílio é uma fratura incurável entre o ser humano e 

seu lar. Apesar de a literatura e a história narrarem várias vezes episódios 

gloriosos decorrentes da condição dos exilados, Said considera tais narrativas 

apenas um esforço para compensar a “dor mutiladora da separação”, pois as 

realizações do exílio são permanentemente consumidas pela perda de algo 

deixado para trás para sempre (SAID, 2003). 

Said associa o fascínio da literatura pelo exílio à contemporaneidade, 

uma vez que a moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados, 

emigrantes, refugiados. O crítico George Steiner chegou a propor a tese de que 

todo um gênero da literatura ocidental do século XX é "extraterritorial", uma 

literatura feita por exilados e sobre exilados, símbolo da era do refugiado. E 

sugeriu que parecia “apropriado que aqueles que criam arte numa civilização 

de quase barbárie, que produziu tanta gente sem lar, sejam eles mesmos 

poetas sem casa e errantes entre as línguas. Excêntricos, arredios, 

nostálgicos, deliberadamente inoportunos...” (STEINER apud SAID, op. cit. 

2003, p.46).  

Para Said, o exílio não é uma questão de escolha. Outros estudiosos, 

entretanto, encaram o exílio de uma maneira menos rígida que Said e tentam 

chamar a atenção para aspectos da vida de um exilado que não estão de 
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acordo com a imagem que normalmente se faz dele. Julia Kristeva, por 

exemplo, afirma o seguinte:  

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. 
A origem perdida, o enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é 
um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição 
que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu 
tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do 
antes, mas perde a glória do estar além: somente a impressão 
de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, p. 15)  

 

4.2.2. Exílio em Bolaño 

 

Tendo em vista estas colocações de Kristeva, reconhecemos nos textos 

de Bolaño – ainda que à primeira vista a biografia do autor chileno reivindique 

certo caráter crítico e apátrida – especialmente nos escritos durante seus 

primeiros anos no exílio, muitas referências a eventos políticos de seu país, 

que precisamente foram responsáveis por mantê-lo afastado do Chile, e as 

personagens que viviam nas sombras das atrocidades cometidas durante a 

ditadura do general Augusto Pinochet. 

Devemos assinalar que parte da crítica relaciona a difusão massiva da 

obra de Bolaño (ABIADA e BERNASOCCHI, 2012) ao fato de sua narrativa 

dirigir-se marcadamente a um leitor desterritorializado (ou extraterritorial, nas 

palavras de Steiner) e pós-nacional. Sua “poética de trânsito” encontra eco em 

milhares de seres humanos que tentam construir sua identidade a partir do 

mestiço, do híbrido, do interstício:  

Sujetos que entienden que la identidad es narrativa, que ponen 
en evidencia la arbitrariedad de las fronteras y que saben que 
uno es lo que recuerda, hila y puede decir que es. 
Inclasificables que quitan peso a palabras monolíticas como 
Patria y de paso le agregan una suave “s”. Lectores que ponen 
nerviosos a los infatigables fanáticos de lo propio. Individuos 
concretos que cada vez que se definen y compran el pan 
ponen en crisis al Estado-nación. Sujetos que tienen como 
hábito y hábitat el fuera de lugar. (ÁLVAREZ, 2008, p. 77)  
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As narrativas de Bolaño, como percebemos em Estrella distante e 

Nocturno de Chile, apresentariam, portanto, uma tendência a estabelecer uma 

relação fronteiriça e marginal com o mundo, na medida em que expressam por 

meio de seus personagens e tramas uma subjetividade movediça, que pode 

ser interpretada como uma escrita desterritorializada.  

Podemos identificar inclusive certa simetria com o próprio escritor que, 

enquanto figura intelectual exilada, movia-se no que se pode considerar um 

território marginal ou liminar. No festival literário de Barcelona chamado 

Kosmópolis, por exemplo, Bolaño fez sua primeira participação, como um 

completo desconhecido do público; dez anos depois, em 2013, o festival lhe 

rendeu homenagem pelos 10 anos de sua morte. Ainda que seu discurso 

fizesse parte de sua performance como autor, Bolaño afirmava não pertencer a 

nenhuma nacionalidade (sempre dizia que não se considerava chileno) e 

declarava sentir-se mais do que confortável fora de qualquer establishment 

literário. Essa relação fronteiriça e marginal que o indivíduo pode estabelecer 

com o mundo está marcadamente ficcionalizada em sua produção poética.  

… a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, 

aunque algunos colegas chilenos prefieran verme como 

mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque 

algunos colegas mexicanos prefieran considerarme 

español, o, ya de plano, desaparecido en 

combate, e incluso lo mismo me da que me 

consideren español, aunque algunos colegas 

españoles pongan el grito en el cielo y a partir 

de ahora digan que soy venezolano, nacido 

en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco 

me disgusta, más bien todo lo contrario. 

Lo cierto es que soy chileno y 

también soy muchas otras cosas. 

(BOLAÑO, 2004, p.38)  
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Nesse sentido, nos interessa delinear a relação que as personagens 

desses dois romances de Bolaño estabelecem com seu país de origem, o 

Chile. Compreender o exílio como um conceito cultural e como condição 

histórica do eu político nos permite entender e analisar a condição de certa 

enunciação da narrativa de Bolaño, apresentada enquanto alteridade, quem 

sabe um desterro pós-catastrófico relacionado diretamente à representação 

desse sujeito pós-ditatorial.  

Na narrativa de Bolaño, e mais especialmente em Estrella distante e 

Nocturno de Chile, o Chile conforma cenários em que tiveram lugar 

acontecimentos que interferem diretamente na concepção de mundo de uma 

geração de personagens protagonistas. Há uma série de exilados ideológicos 

cujos relatos baseiam-se no desamparo e desespero daqueles que 

reconhecem a derrota de seus projetos utópicos. Assim, a escrita pode ser 

entendida como uma tentativa de manter viva a memória daqueles anos (e aqui 

encontramos uma convergência com a teoria de Said) e o fracasso se 

compreende como a incapacidade da memória de superar a lembrança do 

horror. Assim, tanto os cenários quanto o tempo em que se desenvolvem as 

histórias são contados a partir da memória de seus narradores.  

No conto Carnet de baile, do livro Putas asesinas, o narrador faz uma 

descrição do que seria o sujeito político contemporâneo:  

Pienso en estos días en que los veteranos de las Brigadas 
Internacionales visitan España, viejitos que bajan de los 
autocares con el puño en alto. Fueron 40.000 y hoy vuelven a 
España 350 o algo así. Pienso en Beltrán Morales, pienso en 
Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo 
Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en 
los muertos de sida, de sobredosis, en todos los que creyeron 
en el paraíso latinoamericano y murieron en el infierno 
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la 
izquierda salir del foso de la vergüenza y la inoperancia. 
(BOLAÑO, 2001, pp. 55, 215).  

 

Há aqui uma preocupação clara em construir personagens altamente 

instáveis e feridas, cujas histórias estão repletas de desaparecimentos e de 

violência, de modo que só sobrem restos e fragmentos de suas trajetórias 

políticas. Para construir precisamente essas personagens, o narrador dos 
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textos de Bolaño necessita trazer para os relatos igualmente a formação 

histórica desses indivíduos.  

O que vemos, então, é a presença de elementos ficcionais vinculados ao 

romance de formação. O Bildungsroman é usado como uma estratégia 

narrativa para expor a biografia dos personagens, sua infância, juventude e 

idade adulta, enfatizando as aventuras dessas personagens no curso de sua 

vida. O marco cultural que define as biografias desses sujeitos é o aprendizado 

da violência política; a maioria das personagens, como em Estrella distante e 

Los detectives salvajes, por exemplo, pertencem ao mundo latino-americano 

dos anos 60 e 70. Isto pressupõe um significativo contato com o ambiente 

ideológico das novas esquerdas e seu enfrentamento com as ditaduras que 

emergiram nesses países.   

Sendo assim, entre o corpus literário que Bolaño produziu em carreira, 

podemos destacar esse grupo de romances, entre os quais se destacam 

Estrella distante e Nocturno de Chile, que constituem um ciclo narrativo 

dedicado ao Chile e aos anos da ditadura. Essas narrativas, que de alguma 

maneira fazem referência a aspectos da matéria biográfica do autor, evocam 

indivíduos cuja vida se desenrola nas periferias, à margem das decisões 

importantes, a partir da memória marcada pelo horror.  

 

4.3. Exílio e horror em Estrella distante 

 

Segundo Patricia Espinosa, a visão do Chile durante a ditadura que se 

constitui na narrativa de Bolaño está sempre dada a partir de personagens que 

se localizam à margem da metrópole, a fim de representar o conflito existente 

entre centro e periferia. É o retrato do choque entre a macro realidade do 

centro e a micro realidade da vida dos protagonistas (ESPINOSA, 2006). 

Essas personagens são testemunhas do conflito entre a realidade hostil 

e a própria impotência diante da situação; nestes cenários, se configura um 

discurso de marginalidade e desenraizamento ou des-pertencimento do sujeito, 

como observamos, por exemplo, na personagem Diego Soto em Estrella 
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distante, quem “aparecía y desaparecía como un fantasma en todos los lugares 

donde había pelea, en todos los lugares em donde los latinoamericanos, 

desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruían y 

volvían a destruir la realidad en um intento último abocado al fracaso” 

(BOLAÑO, 1996, p. 66).  

O Chile passa a conformar então um território hostil em Estrella distante. 

O narrador, Arturo B., reflete que “en la América Latina de los setenta, sólo era 

eso, una vida triste, llena de pequeñas mezquindades, algunas hechas sin ni 

siquiera mala intención” (IBIDEM, p. 68). Neste ambiente em que a frustração 

supera ainda a utopia desaparecida e a derrota de ideais, Carlos Wieder, 

também conhecido como Alberto Ruiz-Tagle (sobrenome real do presidente do 

Chile à época da escrita do romance), se apresenta como um anti-herói da 

ditadura de Pinochet, cujos atos de sadismo representam a demência 

convertida em obra de arte. Diante do espetáculo artístico de Wieder, Arturo B. 

nos dá pistas do sentimento que imperava em tempos de ditadura: “Hasta ese 

momento nunca había visto tanta tristeza junta” (IBIDEM, p. 39). Também 

representa, a partir do grito desesperado de uma das personagens, o 

testemunho de uma nação: “sólo somos chilenos, señor, dijo, inocentes, 

inocentes” (IBIDEM, p. 37).  

De fato, como assinalamos anteriormente, tristeza e dor são colocados 

como sentimentos amplamente presentes na sociedade chilena durante os 

anos do regime militar. Este sentimento encontra-se também na mesma 

personagem, que passa a ser retratada como uma vítima do momento 

histórico; assim entende, a partir de sua perspectiva de membro da repressão, 

o policial que o acompanhava em algumas missões:  

El teniente de la Fuerza Aérea sólo hizo lo que todos los 
chilenos tuvieron que hacer o quisieron y no pudieron hacer. En 
las guerras internas los prisioneros son un estorbo […] y 
¿Quién en el medio del terremoto de la historia, podía culparlo 
de haberse excedido en el cumplimiento del deber? (IBIDEM, 
p. 118)  

 

A história de Wieder parece então ligada ao destino dos chilenos. Como 

ele, as personagens imersas na ditadura assistem a conversão da violência em 
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um espetáculo cotidiano e a realidade se transforma em algo monstruoso: “me 

parece que estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y la 

brutalidad” (IBIDEM, p. 27).  

No entanto, Celina Manzoni assinala a ausência de uma intenção de 

denúncia no romance, pois em lugar de sentimentos de indignação e raiva, a 

narrativa é construída a partir da frieza e resignação de quem está consciente 

de que já não há mais espaço para mudanças: é o discurso da derrota, onde 

identificamos mais uma vez esse exílio ideológico da narrativa de Bolaño 

(MANZONI, 2006).  

Há igualmente uma possibilidade de leitura do romance, a partir da ótica 

do exílio, no significado do nome Wieder: “Wieder, según Bibiano nos contó, 

quería decir otra vez, de nuevo, nuevamente, por segunda vez, de vuelta, en 

algunos contextos una y otra vez, la próxima vez en frases que apuntan al 

futuro” (BOLAÑO, op. cit., p. 50). No campo semântico da palavra, como nos 

apresenta o narrador, se esconde a alusão estética de um poeta relacionado 

com o mal, precisamente a monstruosidade política que impera no Chile que 

deixaram. Wieder é então a referência à volta do horror.  

Nesse sentido, cabe destacar que no decorrer do romance, o “voltar”, a 

“segunda vez”, o “retorno”, são reiterados de diferentes maneiras. O narrador, 

já na última parte do romance, quer apenas saber o paradeiro de Wieder 

quando inicia sua investigação com o detetive Romero. Então reencontra a 

personagem Amalia Maluenda, a mulher mapuche que foi testemunha do 

primeiro e grande assassinato de Wieder, o das irmãs Garmendia, que aparece 

como a conexão com o discurso do narrador: “La noche del crimen, en su 

memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios e injusticias” 

(IBIDEM, p. 119). Aqui se confundem, na memória de Maluenda, a história do 

testemunho do assassinato das irmãs poetisas com a própria história do terror 

no Chile ditatorial. 

Essa certeza de memória leva o narrador continuadamente a um 

deslocamento narrativo: de lugar em lugar, de relato em relato, ele vai juntando 

as peças que juntas formarão um esboço do que aconteceu. Deslocar-se 

parece ser a única maneira de evitar e escapar da reiteração dos 
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acontecimentos. Assim, não resulta estranho que o exílio se transforme em um 

caminho, em um destino para a maioria das personagens significativas da 

narrativa.  

 

4.4. Exílio em Nocturno de Chile: nova perspectiva 

 

Se o horror dos anos da ditadura é narrado em Estrella distante do ponto 

de vista dos chilenos, a ditadura será apresentada também do ponto de vista 

dos detentores do poder, agora em Nocturno de Chile. A partir de seu leito de 

morte, tomamos conhecimento das reflexões já antigas do sacerdote da Opus 

Dei Sebastián Urrutia Lacroix.  

Sobre essa questão, Gonzalo Aguilar, por exemplo, afirma que 

Sebastián Lacroix encarna a figura principal de um relato sobre os equívocos 

do amor à pátria (AGUILAR, 2002). Nele se faz presente o sentimento de 

melancolia mais profundo. Ao fim de sua vida, o sacerdote rememora os anos 

em que atuou a serviço da ditadura de Augusto Pinochet, inclusive chegando a 

dar-lhe aulas de marxismo. E, ainda, relata como foi testemunha de torturas 

que aconteciam na mesma casa onde se realizavam reuniões literárias. Já em 

seus últimos dias de vida, o padre se sente uma vítima de um pesadelo que lhe 

parece muito real.  

Se Estrella distante oferece um mundo em que a literatura e o terror 

caminham de mãos dadas, Nocturno de Chile retoma essa direção, de certo 

modo, ao nos apresentar precisamente a casa de María Canales, lugar onde se 

realizam reuniões literárias ao mesmo tempo em que seu marido, Jimmy 

Thomson, praticava a tortura em presos políticos do regime. Por outro lado, 

também nos apresenta os retratos, ainda que fugazes, das principais figuras do 

regime chileno, nos quais encarna a evidência do fracasso literário no Chile 

daqueles anos.  

À margem da precária situação literária retratada, fora do ambiente 

próximo ao poder, o mundo exterior se apresenta como um lugar decadente e 

totalmente oposto a esse onde vive o sacerdote, que encara esse exterior com 
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medo e asco: “[...] todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras 

incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los 

campesinos eran feos y su singladura en zigzag incoherente” (BOLAÑO, 2009, 

p. 20). Assim, o retrato do Chile de seu tempo que oferece Lacroix é de gente 

“feia” e “incoerente” diante daqueles que permaneceram próximos ou alheios à 

situação.  

Essa descrição do Chile daquela época se estende ao resto da América 

hispânica com o quadro de um pintor guatemalteco intitulado Paisaje de Ciudad 

de México uma hora antes del amanecer. Nele se diz que não se percebiam 

figuras humanas, e sim esqueletos esfumados que podiam ser tanto de 

pessoas como de animais. Essa imagem está presente no leito de morte do 

padre Lacroix, quando ele, num delírio, vê um grupo de jovens que cruzam um 

vale e caem num abismo que representa o futuro das novas gerações hispano-

americanas (a mesma imagem está presente no final de Amuleto).  

Sendo assim, podemos dizer que os cenários nestas narrativas acabam 

por configurar certo sentimento apocalíptico unitário, cuja origem termina no 

fracasso que impôs ao continente o aparecimento de regimes totalitários e 

crimes inexplicáveis. As personagens, sejam exiladas ou residentes na 

América hispânica, seguem seus caminhos errantes como párias rumo a este 

abismo em que se converteu a pátria para seus habitantes. Todos são 

portadores de um trauma desatado por acontecimentos terríveis que marcaram 

suas vidas e, irremediavelmente, os ligou à miséria.  

De acordo com Ignacio Echevarría, “por la obra de Bolaño transitan –

errantes, fantasmales – los náufragos de un continente en el que el exilio es la 

figura épica de la desolación y la vastedad” (ECHEVARRÍA, 2002, p. 193). 

Essa condição da pátria como território hostil é um dos grandes traços que 

caracteriza o anti-herói bolaniano. Os países que encontramos ao largo de sua 

obra são sempre terrenos áridos onde o ser humano agoniza e a única 

salvação para o terror estará em fugir, exilar-se, já que a busca pela utopia já 

não é possível. Esse balanço final o faz o próprio Bolaño, quando da recepção 

do prêmio Rómulo Gallegos:  
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Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo 
que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi 
propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta 
y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y 
entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era nuestra juventud, a una causa que creímos la más 
generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, 
pero que en la realidad no lo era. De más está decir que 
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes 
cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una 
leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos 
habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, 
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que 
hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo 
sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a 
Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque 
fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo 
lo entregan y no piden nada en cambio, y ahora de esos 
jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se 
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí 
los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en el 
Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes olvidados. (BOLAÑO, 2004) 
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5. Últimas considerações  

 

A representação ficcional do mal faz alusão a uma experiência e a um 

discurso. Entrecruzam-se nesse âmbito relatos, imagens e subjetividades. 

Como imaginário literário, o mal tem sido elaborado e reelaborado a partir de 

variados eventos, como as guerras e os estados de exceção, onde a prática 

contínua do horror cria territórios que, com o tempo, banalizam o próprio horror. 

 Sendo assim, a experiência e o discurso do horror permitem uma 

aproximação a uma zona específica situada dentro da obra ficcional de Bolaño, 

articulados mediante um registro de episódios relacionados com o crime, as 

situações limite e a violência. Apesar de termos concentrado nossa pesquisa 

em torno de apenas três romances do autor, consideramos que todo o extenso 

corpus literário de Bolaño, incluindo poesias, críticas e ensaios, parecem não 

só partir de um mesmo ponto de ação, como também convergir para um 

mesmo ponto de chegada, quem sabe condensado, em parte, em seu 

manifesto infrarrealista: a poesia enquanto resistência à violência. 

O infrarrealismo é um movimento poético fundado em 1975 por Bolaño e 

seu amigo Mario Santiago Papasquiaro. O movimento se caracteriza pela 

busca de uma poesia livre e pessoal, que representasse a postura de seus 

membros diante da vida, às margens das convenções sociais.  

É importante destacarmos aqui o contexto histórico em que o movimento 

surgiu. Em 1968, aos 15 anos, Bolaño chegava com seus pais ao México; 

nesse mesmo ano, era conduzida no país a Guerra sucia, conjunto de medidas 

de repressão militar e política destinadas a dissolver os movimentos de 

oposição política e armada contra o Estado mexicano. Uma das principais 

consequências dessa guerra foi a sanguinária repressão militar ao movimento 

estudantil de 1968, episódio em que a UNAM foi invadida e ficou conhecido 

como Masacre de Tlatelolco. Algum tempo depois, Bolaño regressa ao Chile 

com o propósito de apoiar o governo de Salvador Allende e da Unidad Popular; 

após o golpe de Estado que deu início ao regime militar de Pinochet, Bolaño 
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volta ao México, onde conhece Papasquiaro. Desde então iniciaram uma 

estreita e longa amizade, que deu origem ao movimento infrarrealista. 

A década de 70 representa em Bolaño um momento de extraordinário 

fluxo narrativo-poético. Em seus primeiros livros, emerge uma lírica inserida na 

cotidianidade de sujeito extremamente solitário, porém capaz de conter uma 

visão política dirigida ao coletivo latino-americano e focada em constatar a 

ruína, a perda, o fracasso de um projeto revolucionário e o triunfo de um 

Estado ditatorial. Trata-se de um período poético no qual ele parece dialogar 

com a história chilena a partir da tristeza, do medo, mas também com alguma 

esperança de que tudo volte a se rearticular.  

Desde seus primeiros manuscritos, percebemos que a matéria biográfica 

se cruza com a literatura, centralizada na figura do poeta que mantém “los ojos 

abiertos”, o símbolo maior da resistência, que conjuga arte e vida, a fim de 

reestabelecer a tensão revolucionária entre o artista e a sociedade, assim 

como uma personagem fala sobre os poetas em Los detectives salvajes:  

Y una noche, poco antes del año nuevo de 1976, poco antes 
de que se marcharan a Sonora, comprendí que era su manera 
de hacer política. Una manera que yo ya no comparto y que 
entonces no entendía, que no sé si era buena o mala, correcta 
o equivocada, pero que era su manera de hacer política, de 
incidir políticamente en la realidad. (BOLAÑO, 1998, p. 340) 

  

A poética bolaniana considera a literatura como um território de 

resistência, a partir da consciência de um sujeito dizimado pela história, mas, 

apesar de tudo, disposto a sobreviver em busca de uma utopia que lhe dá 

espanto. Todavia, Bolaño não deixa de reparar nos perigos da arte de 

vanguarda e o discurso sobre arte ligado ao fascismo (como vemos em Estrella 

distante), sempre cultivando uma disciplina da suspeição.  

A obra de arte em Bolaño se desliga da autonomia e se instala em um 

permanente diálogo com a história, a política, a cultura, a própria arte enquanto 

instituição. Sua escrita a partir da margem sustenta o conceito de resistência, 

em um hibridismo de literatura e identidade periférica, mediante discursos 

contra culturais e subversivos, apesar do forte processo de institucionalização 
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pelo qual passou o autor e sua obra após sua morte, que acabou por suavizar 

e mitificar sua figura, conforme vemos na crítica que Alan Pauls escreveu sobre 

a exposição do arquivo do chileno em Barcelona:  

Pero la gravedad sacramental de la puesta en escena de la 
muestra no contradecía sólo ese entusiasta imaginario yonqui 
basado en una confusión de yoes sino también el nuestro, el de 
los pares latinoamericanos del escritor –más sensibles, en 
teoría, a la dimensión farsesca de la primera persona que a sus 
ínfulas de autenticidad, y más seducidos por su ubicuidad 
internacional que por su exotismo–, en el que Bolaño seguía y 
sigue reinando a la vez como el general y el soldado raso, el 
gurú y el groupie cachorro, el ideólogo y el militante modelo de 
un programa de bohemia, vitalismo y velocidad que no nos 
interpelaba tanto desde el Cortázar de Rayuela (al que la 
literatura de Bolaño, por otra parte, hizo y hace mucho porque 
volvamos). (PAULS, 2013) 

 

Um sem número de escritores do Cone Sul citados na obra de Bolaño 

nos dão conta de um projeto onde predominam o desmantelamento e a 

hibridização de gêneros e da figuração/representação da realidade, um 

cruzamento de linhas narrativas que vão tecendo uma rede que elimina os 

centros, fragmentando a noção de totalidade. 

O horror e a violência presente no território latino-americano, um espaço 

quase impossível de resplandecer esperança, parece encontrar alguma 

resistência apenas quando se enfrenta com um poeta, como o Belano de 

Estrella distante ou a Auxilio de Amuleto, sujeitos detentores da memória, que 

vivem o desapego sem nostalgia, na intenção de sobreviver, conscientes de 

sua condição de subalternos.  

Para Bolaño, a América Latina será sempre um território marcado pela 

ditadura, pelo fascismo, pela naturalização do crime, pela banalização do mal, 

pela acumulação de cadáveres, pelos desaparecimentos, pelo medo em todas 

as suas formas, ou seja, pela violência em todas as suas formas. É por este 

território que os poetas perambulam, ainda que saibam que podem cair no 

abismo a qualquer momento.  

O século XX se cansou de ensaiar variações da ideia hegeliana de 

morte da arte e morte da literatura para dar origem a uma época de toda a 
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humanidade onde mais se escreve e mais se lê, e não apenas livros. Parece 

no mínimo irônico que a narrativa latino-americana abra o século XXI 

destacando um autor que afirma desejar a morte da literatura e que se enfrente 

sem esperança a inércia da vitalidade da mesma. Isso não quer dizer que 

Bolaño esteja pedindo, desde os obscuros rincões de suas obras, que a 

literatura termine de uma vez e para sempre. A radicalidade de Bolaño está em 

sua proposta de uma imagem da literatura que que é impossível de conciliar 

com sua prática e que deve ir além da própria literatura. De Bolaño podemos 

dizer que nos oferece uma estrutura do mundo e das relações sociais que 

geram esse corpo literário, do qual os debates que consignamos aqui são 

apenas uma parte. 
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