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O Bom Leitor: A Etica da Leitura e a Inteleccdo Amorosa da Obra de Arte Literaria

RESUMO:

Esta tese propde o conceito de inteleccdo amorosa para definir os principios e 0s modos
mais adequados para a leitura das obras de arte literarias. E essa nocdo de adequagio
que nos permite falar em um bom leitor. A literatura € aqui definida como arte e
simbolo verbal da imaginacdo da experiéncia humana. Ela se caracteriza, portanto,
como uma atividade de comunicacdo. Antes da apresentacdo da tese em si, investigamos
trés problemas fundamentais: primeiro, o sentido moral da linguagem, em que
apresentamos as implicacbes entre a linguagem, a realidade e a relagdo com a
alteridade; segundo, a sabedoria da imaginacdo, ou seja, 0 que seria 0 conhecimento
préprio das obras e da tradicdo literaria; terceiro, 0 modo proprio como esse conteddo se
articula nas obras por meio das personagens e da voz do texto.Considerando esses
componentes da comunicacao literaria, afirmamos que a interpretacdo da obra ndo € o
mesmo que a sua andlise. O conteudo das obras de arte literdrias ndo se oferece como
informac&o objetiva e a sua leitura ndo corresponde ao procedimento analitico. A leitura
sera, entdo, caracterizada por um tipo de atencdo capaz de apreender e compreender
obras literarias como alteridades, ndo como objetos. A ética da leitura é, portanto, o
horizonte dentro do qual o leitor exerce a sua atencdo em relacdo ao outro simbdlico.
Essa dinamica implica a compreensdo de uma voz e de um drama alheios, em relacao
aos quais o chamado bom leitor empreende uma inteligéncia especial, caracterizada por
uma abertura a experiéncia alheia, que denominamos inteleccdo amorosa.

PALAVRAS-CHAVE: Obra de arte literaria. Leitura. Experiéncia. Imagina¢do. Moral.

Interpretacédo. Valor. Inteleccdo amorosa.



O Bom Leitor: A Etica da Leitura e a Inteleccdo Amorosa da Obra de Arte Literaria

ABSTRACT:

This thesis proposes the concept of loving intellection to define the principles and the
most appropriate ways to read literary works of art. It is this notion of adequacy that
allows us to speak of a “good reader”. Literature is here defined as art and verbal
symbol of the imagination of the human experience. It is characterized, therefore, as an
act of communication. Before presenting the thesis itself, we will investigate three key
issues: first, the moral sense of language, in which we present the inter-relations
between language, reality and otherness; secondly, the wisdom of the imagination, i.e.,
what would be the own knowledge of the works and literary tradition; Thirdly, the very
way that content is articulated in the works through the characters and the text voice.
Considering these components of literary communication, we state that the
interpretation of the work is not the same as its analysis. The content of literary works is
not offered as objective information and its reading does not match the analytical
procedure. The reading will then be characterized by a kind of attention able to grasp
and understand literary work as otherness, not as object. The ethics of reading is
therefore the horizon within which the reader exerts his attention towards the symbolic
otherness. This dynamic implies the understanding of someone else's voice and drama,
for which the so-called “good reader” undertakes a special intelligence, characterized by
an opening up to other people's experience, which we call loving intellection.

KEYWORDS: Literary work of art. Reading. Experience. Imagination. Moral.

Interpretation. Value. Loving intellection.
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{ INTRODUCAO }
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“As vezes creio que os bons leitores sdo cisnes até mais
tenebrosos e singulares que os bons autores”.

(Jorge Luis Borges, Histdria Universal da Infamia)

“— Que é que voceé prefere: um chocolate ou um livro?
—Um livro.

— E mesmo? Muito bem. Ent&o é por isso que vocé esta
aqui?”

(Elias Canetti, Auto de Fé)

“A selecdo [do que gostar ou ndo] certamente tomard
conta de si mesma, pois tem um motivo constante por tras.
Esse motivo é simplesmente a experiéncia. Como as
pessoas sentem a vida, sentirdo a arte que for mais
intimamente relacionada a ela.”

(Henry James, A Arte da Ficcéo)

To see the Summer Sky
Is Poetry, though never in a Book it lie —
True Poems flee

(Emily Dickinson)



Do muito que nos diz tudo o que fala a aventura do engenhoso fidalgo Dom
Quixote de la Mancha, a beleza do seu heroismo inocente a confrontar a malicia da
razdo talvez seja o mais importante. Nesse confronto, ndo podemos deixar de
reconhecer a vitoria das suas derrotas, a grandeza moral da sua estultice. Ndo podemos
deixar de reconhecer, também, que mau leitor ele ¢! Dom Quixote toma o texto sem o
filtro da realidade, de modo que o que é lido nas novelas de cavalaria contamina sua
vida sem resisténcia. Assim, suas agOes deslocadas da realidade assumem aquela
comicidade amarga que conhecemos. Por outro lado, ainda que despropositado no modo
de agir, ele também aprendeu nas suas leituras o melhor da no¢éo de heroismo, honra,
justica e virtude. Dom Quixote € aquele que faz o certo do jeito errado. E um mau e um
6timo leitor. Se lemos como ele, tornamo-nos loucos. Se ndo lemos como ele, tornamo-
nos frios e, talvez, cinicos. Qual serd essa meia porcdo quixotesca que faz um bom
leitor? Quem é o bom leitor? O que faz o bom leitor? Podemos falar de um bom leitor?
E possivel fazer um juizo de valor sobre os diferentes modos de ler?

Evidentemente ha uma estranheza em se considerar a hipétese de haver um bom
leitor e de poder defini-lo. Mas por que é tdo estranho falar em um bom leitor? E
inegavel que um texto pode ser lido de diversas maneiras e com diversas finalidades.
Considerar que ha uma melhor dentre todas é possivel? As variagdes historicas e as
praticamente insondaveis demandas individuais tornam arriscada a tentativa de definir
qual seria a boa, a melhor leitura. Além disso, a no¢ao de que “tudo ¢ relativo”, tomada
como absoluta, tende a inviabilizar qualquer distin¢do de natureza valorativa. Operando
dentro dessa noc¢do, € quase um pecado fazer a diferenca entre o que é bom e o que é
ruim, entre o melhor e o pior. No fundo dessa limitacdo esta o problema moral. Quando
ndo podemos fazer a distin¢do de valor, inversamente, é que se encera o dialogo e abre-
se espago para 0 moralismo. N&o ter que decidir entre o que € melhor ou pior so é
possivel quando a regra o define e ndo permite a escolha. Se ndo podemos ter a davida
que gera a escolha, a norma é quem responde tudo.

O a valor é uma nocdo que perde forca quando adotamos como premissa O
relativismo. Por trds da nog¢ao de que “tudo ¢ relativo”, a verdade torna —se um mero
sinbnimo de ponto de vista e torna-se indiferente, no final das contas, a sua propria
busca. E no mundo da indiferenca ndo ¢ possivel falar do que é melhor, do que é bom.
Evidentemente, o tema das artes € afetado diretamente por esse horizonte moral porque
as artes como exemplo de produto humano por exceléncia dependem diretamente dos

valores. Desde a Republica, de Platdo, j& nos acostumamos a enfrentar o problema do
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valor da arte e do seu lugar na sociedade. Entretanto, o século XX, com a experiéncia
das vanguardas e da teoria, sob diversas fluxos ideoldgicos e filoséficos, mais do que
discutir o espaco ou o lugar das artes na sociedade, pGe em divida a sua propria
definicdo e existéncia. Se tudo é relativo, o que dizer dessas coisas que chamamos obras
de arte? Como uma espécie de residuo possivel desse discurso, podemos ouvir, se ja ndo
ouvimos antes, vozes como essas: “Quem disse que o teto da Capela Sisitina ¢ melhor
do que a pintura que eu mesmo fago?” “Quem ¢é que disse que Michelangelo é
importante?” “Ele, na verdade, ¢ parte de um sistema discursivo de poder que lhe
garante um lugar de autoridade”. Duchamps colocou uma coisa fora do lugar, e temos a
impressdo de que nada mais tem o seu lugar. Julian Marias disse que 0 mais comum em
nossa época € uma indiferenca a verdade (MARIAS, 1971). E, por trds da nocdo de que
nada tem o seu lugar, respira 0 monstro dessa indiferenca.

O titulo desta tese, portanto, implica a ideia de que é possivel definir o que seja o
bom leitor literario. Entretanto, é importante esclarecer que nédo sera feita a definicao de
um Unico modo correto de ler literatura. Mais sutil, sugiro que ha sim um modo melhor,
e que este modo melhor esta compreendido pela propria literatura. A tradicdo e a cultura
literdrias com seus valores, significados, modos, codigos, referenciais, criam certas
expectativas e relnem certas recompensas que nos permitiriam falar de modos mais ou
menos adequados de sua compreensdo. A escolha pela expressdo “o bom leitor” quer
descrever que leitura esperam essa tradi¢do e essa cultura. N&o se trata, portanto, de
fazer uma prescricdo normativa do que seria um bom leitor. O que esta em jogo €
compreender o valor comunicado na tradi¢do e na cultura literarias para descrever um
tipo de atencdo mais adequado a esse valor. Mesmo envoltos por tantas suspeitas e
duvidas, nossa atuacdo na vida mostra que precisamos escolher e escolhemos. E isso
mostra que sabemos elencar e priorizar. Ordinariamente, quase 0 tempo todo,
colocamos as coisas nos seus lugares, ou tentamos fazé-lo. Dedicamos certa atengéo
sobre 0 que estamos fazendo. Essa atencdo tende a selecionar o que é melhor e mais
importante. Mesmo com todas as artimanhas retéricas da ddvida, ndo duvidamos de
tudo o tempo todo, ndo somos indiferentes.

N&o seria absurdo afirmar, por exemplo, que leitores experientes leem melhor do
que os inexperientes. Em todos os casos e sempre? Claro que ndo. Acidentalmente um
leitor menos experiente pode ter um insight mais interessante do que o experiente. A
experiéncia pratica de um leitor que muito I€ se soma a experiéncia de vida que a pessoa

acumula com a idade. Obras maduras sdo feitas para leitores maduros. E que seriam
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essas obras e leitores maduros? Como sugere a metafora, seriam aqueles prontos para
serem colhidos, mais complexos e mais nutritivos. As criangas e os adolescentes teem
dificuldade com a leitura de certas obras ndo exatamente por limitacfes lI6gicas ou
discursivas, mas sim, por limitacbes de conhecimento da propria vida, de si mesmos,
dos outros, da experiéncia. A literatura e a arte ndo se comunicam apenas com 0 NOSSO
raciocinio, elas se comunicam com a nossa vida. Além disso, ha uma questdo técnica, a
leitura €, também, uma habilidade, uma pratica que pode ser desenvolvida. Aprendemos
algo com a repeticdo, com o exercicio, com o passar dos anos.

Mas podemos contestar o lugar da literatura, sua funcdo ou o seu proposito.
Minha tese parte do pressuposto de que ha um propdsito e uma funcéo prioritaria nessa
antiga atividade humana que pode ser resumidamente enunciada assim: alimentar a
imaginacdo da vida humana e ampliar nossa experiéncia com a linguagem. H& muitas
outras possibilidades, certamente, e um livro de poesia pode servir muito bem apenas
para nivelar uma mesa capenga. Ja se disse que a aristocracia da faca é o corte. Nao ha
como duvidar se precisamos cortar e ndo usar a faca como espelho, claro. Na polémica
entre Umberto Eco e Richard Rorty, este, contestando a determinacdo das funcgdes e,
portanto, a definicdo restritiva dos objetos, sugere que uma chave de fenda tanto pode
ser usada para fixar parafusos, como para abrir pacotes ou para cogar o ouvido. Eco diz,
primeiro, que isso ndo prova que tudo serve para qualquer coisa nem que qualquer coisa
sirva para tudo; e, segundo, lembra a Rorty que, para cogar o0 ouvido, existe algo bem
melhor do que uma chave de fenda: um canudinho com a ponta de algoddo. Este é
muito melhor para “uma manobra com precisao milimétrica” numa regido tao sensivel
(ECO, 2001, 171).

Em esséncia, estamos pensando a relacdo entre meios e propoésitos, entre as
pessoas e as coisas ou entre as pessoas e as outras pessoas. Pensar a funcéo da chave de
fenda é facil. Pensar o propdsito da literatura é dificil. Mas néo é por isso que devemos
abandonar sua investigacdo. Aristoteles em sua Etica ja se perguntava qual o propdsito
da vida humana, e até entdo nos esforcamos por continuar respondendo. A literatura é
uma das formas de entrar em contato com esse problema do qual ndo podemos escapar,
embora ndo possamos resolvé-lo matematicamente. A tentativa de encontrar o bom
leitor é, por exemplo, a de entender como isso pode ser ndo s6 feito, mas bem feito. A
tentativa de entender o que € ler bem passa, necessariamente, pela resposta a outras duas

perguntas: o que é ler? Por que ler?
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Né&o raro um longo trabalho de pesquisa nasce de uma simples intuicdo. Este é o
caso desta pesquisa, que nasceu da intuicdo de que a leitura literaria ndo analisa, mas da
vida ao texto. A leitura literaria ndo disseca, mas cultiva o texto até o ponto em que ele
vira uma obra, ou seja, até o ponto em que o texto deixa de ser um objeto de informacéo
e passa a operar em nossa propria vida como algo que pode ser amado, mais do que
apenas dominado ou entendido. Mas o que é a intuicdo? Ao contrario do senso comum,
que tende a usar essa palavra como sindnimo de adivinhagéo ou premonicao, a intuicao,
em sentido filosofico, € “a visao direta e imediata de uma realidade ou a compreensao
direta e imediata de uma verdade” (MORA, 2001, t.II, 1554). A intuicdo é aquilo que
vocé sabe logo quando encontra, antes do conceito ou mesmo da deducéo. Essa intuicdo
de que as obras de arte literarias podem ou devem ser amadas, e de que esse é o melhor
modo de lé-las, é bastante precisa e ndo pode ser confundida com certa devocao
mistificadora nem com um sentimentalismo piegas. Ela se aproxima da experiéncia
comum do leitor ndo especializado, daquele que poderiamos chamar de amador ou um
amante da literatura.

Essa amor ou devoc¢do nao podem ser confundidos com um viés romantico, aquele
mesmo que pretendeu uma substituicdo da religido pela arte. Quando a leitura deve
cultivar o texto literario, que ela o cultue. Como diz C. S. Lewis, “o amor, ao
transformar-se num deus, transforma-se num demonio” (LEWIS, 2009, 79). O amor a
literatura ndo é um culto a esse objeto forcosamente entronizado. O amor, como
veremos, € meio de acesso ao outro e do outro a noés. O amor, como veremos, faz
circular o conhecimento do que é mais importante, e ndo pode ser confundido com
qualquer forma particular de adoracdo e, muito menos, com fetichismos. Uma das
vantagens de escrever no seculo XXI sobre esse tema é que sabemos aonde podem nos
levar essas tentativas de cultuar como deuses coisas que ndo séo deuses como o Estado,
a historia, a arte e a natureza. Para manter um bom senso de medida, ndo podemos nos
esquecer de que as obras de arte literaria se fazem no arco entre o sublime e o
entretenimento. A beleza tem essa propriedade de provocar a elevacdo, mas, a0 mesmo
tempo, em geral, é produzida por um momento que, pelo menos, comega ou Se parece
com lazer. A leitura, que é uma elevacdo do espirito, é também da mesma ordem dos
passeios, da diversdo, do enlevo. A boa leitura faz-se tanto na mesa do estudioso quanto
na poltrona predileta de veludo verde. Esses momentos nos vinculam a nossa
humanidade, podem nos comover e nos emocionar verdadeiramente, podem ser

reveladores e transformadores mas também fazem irromper uma gargalhada. Podem
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orbitar, talvez, na esfera do sagrado, mas ndo sdo sagrados, ndo podem ser sacralizados.
Outra ressalva importante é que minha aproximagcao da leitura literaria com o amor néo
seja entendida como uma exaltagdo da sentimentalidade na recepgdo da obra. O
conceito de amor e a experiéncia do amor ndo podem ser reduzidos ao sentimentalismo.

O amor nos permitird pensar ndo s6 o propdsito da leitura literaria bem como a
espécie de atencdo que empregamos em sua préatica. Ele nos introduzird o tema de uma
abertura real para o outro. E esse tema permeia o fundamento moral e retdrico da
interpretacdo do texto. Muito do problema sobre a interpretacdo do texto gira em torno
da existéncia ou ndo de limites. A pergunta “hd limites para a interpretacdo de um
texto?” poderia também ser formulada assim: um texto diz alguma coisa, diz muitas ou
diz qualquer coisa? N&o séo perguntas novas. Ainda que seja sedutora a possibilidade
de uma infinita deriva de significados, de ndo haver limites para a interpretacdo,
precisamos responder a perguntas como essa: E possivel aprender a fazer a retifica de
motores a combustdo lendo as Elegias de Duino, de Rilke? N&o sei se o0 aspecto ridiculo
da pergunta se deve a ela mesma exclusivamente ou se se deve a logica da proposi¢do
de que ndo ha limites para a interpretacdo de um texto. A contribuicdo de Umberto Eco
a esse debate estabelece um ponto de vista que ndo é completo, mas é bastante
consistente e, talvez, o mais proveitoso para nos permitir seguir em frente. Numa viséo
geral, Eco desenha um arco que vai desde o conceito de abertura da obra de arte,
explorando a ideia que ja aparece em Hans Robert Jauss — ou mesmo antes, mas ndo
com essa formulacdo — até a critica ao que chamara de superinterpretacéo, aquela que
ndo reconhece os limites da interpretagéo.

Alguém (mais ou menos) sabe se esta lendo para estudar para uma prova, para se
distrair, para aprender, para cumprir uma obrigacdo imposta por outrem ou por Si
mesmo. Mas, lembremos que a finalidade néo significa 0 mesmo que a utilidade. Os
usos de uma coisa podem ser, inclusive, derivagdes ou desvios da finalidade da mesma
coisa. O fato de uma chave de fenda servir para Richard Rorty cogar o ouvido néo quer
dizer que seja esta a sua finalidade. E como ndo é esta a sua finalidade, ela ndo sera
fabricada com algodao, mas com ferro, por exemplo. Assim, a literatura pode ser usada
para um exame escolar, mas Homero, Shakespeare e Dostoievski, certamente nao
escreveram para criar problemas intrigantes nas apostilas didaticas.

Como parte das coisas que fazemos, a literatura também deve ter a sua razéo de
existir. Correntes como o formalismo e o estruturalismo, dominantes no século XX, em

sintonia com um espirito de época, sobrevalorizaram a literatura como objeto de anélise,
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dedicando-se ao carater técnico e material do texto. Na teoria literaria, algumas
alternativas aos formalismos escapam do tecnicismo para resvalar, sob influéncia direta
ou indireta do marxismo, para o dominio ideol6gico. Assim, grosso modo, o0 estudo da
literatura, a0 menos em ambito académico depois dos anos 1950, tem passado
espremido entre a analise de texto em sentido técnico e a disputa politica em sentido
ideoldgico.

A partir do final dos anos 1960", a Estética da Recepcdo ja manifestava uma
preocupacdo com esse Cenario e procurava 0 que seria uma via alternativa aquele
dualismo. Embora estejamos falando de um problema de meados do século XX, nédo
parecer ser um cenario em todo superado. Se o formalismo arrefeceu, se a propria teoria
literaria perdeu a importancia gque tinha nos anos 1950, o parametro ideoldgico ainda é
dominante. A estética da recepcdo nos seus trabalhos iniciais declarava-se como
alternativa entre o formalismo e o marxismo. O interesse pelo leitor e pela leitura € uma
tentativa de superacdo dessas limitacGes. Hans Ulrich Gumbrecht, que vem dessa
escola, ao explicar seu conceito de Stimmung num debate atual, o apresenta como uma
terceira via tedrica que possa recuperar o interesse literario, que teria sido sufocado pela
teoria académica, subordinada a esquemas técnico-metodoldgicos ou a ideologias.
Como diz Gumbrecht num rapido e preciso diagndstico, a propria superacdo desse
periodo” significou a abertura de espaco para a volta da leitura que respeita a “ontologia
da literatura” (GUMBRECHT, 2014). O espaco académico foi dominado, como diz
Gumbrecht, por figuras eminentes que dividiam as opinides entre as diversas linhas num
constante “contra ou a favor”. Nessa disputa por espago académico e dominio teorico-
idologico, o arco se estende desde o desconstrucionismo, para o qual “a linguagem
jamais se refere a realidade” (Idem, 11) até os estudos culturais que, com sua matriz
marxista, transforma tudo num jogo politico resumido a disputa discursiva de poder.
Neste ultimo caso, a cultura é vista sempre de fora como esquema ideologico, como
mostra Roger Scruton (SCRUTON, 2005). Grumbecht diz que assim os estudos ficam
estagnados, “empacados entre essas duas posi¢des” (GUMBRECHT, 2004, 11).

! 0 marco do inicio dessa escola é o texto de Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft (A historia da literatura como provocacdo a teoria literaria), de 1967.
2 Gumbrecht esta se referindo as grandes correntes da teoria dominantes no século XX.
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A maquina de métodos que colocou a teoria literaria em destague no pensamento
académico no século XX ajudou a ler a literatura? Essa maquina® em que, como diz
Wolfgang Iser, “os proprios métodos de interpretagdo e modelos de texto se tornaram
objeto da analise cientifica”, tem mesmo contribuido com a cultura literaria? Como
ressaltava lIser, os métodos sdo rapidamente aclamados e descartados: “fendmeno
observavel desde o New Criticism até o desconstrucionismo” (ISER, 1996, 7). Com
essas perguntas ndo quero ter a arrogancia ingénua de descartar ou igualar todos os
métodos, mas quero questionar a paixao por eles, uma paixdo que tende muitas vezes a
substituir a propria literatura como fonte de interesse. Como diz Robert Alter, em seu
livro de titulo tdo significativo, The pleasures of reading in an ideological age: “O que
estd em causa € uma questdo de proporc¢do: com o tempo restrito de qualquer um para a
leitura, seja dentro ou fora da universidade, deveria uma pessoa interessada em literatura
ser encorajada a devotar mais atencdo a Lacan do que a Poe, a Barthes do que a
Balzac?” (ALTER, 1996, 12). Além disso, essa concentragdo na maquinaria tedrica
geralmente, no final das contas, ¢ “oferecida por esta particular congregacdo de
pensadores especulativos que, como Luc Ferry e Alain Renault astutamente
argumentaram, representa uma redutiva radicalizacdo retérica francesa do pensamento
alemdo — Nietzsche, Marx, Freud, e Heidegger — que pode conduzir a um beco sem

saida intelectual” (Idem, 12)*.

Iser € claro ao nomear a divisdo do terreno tedrico em duas linhas dominantes: “A
apreensdo do que é o literdrio na literatura — denominado muitas vezes pelos
estruturalistas, em seu vocabuldrio hermético, de ‘literaridade’ e ‘poeticidade’ — e a
literatura como a representagdo da sociedade” (7-8). Iser diz que ambas vém a literatura
sO6 como meio, € “ndo se limitam a interpretar textos”. A primeira linha hipostasia a
literatura, e a segunda a reduz a documento. Entre a andlise estrutural e a sociologia do
texto, nesses termos, a interpretacdo tende a ser uma resposta a preceitos tedricos pre-

formulados. Semelhante ao que diz Umberto Eco, Iser fala de uso ou apropriagdo do

* Note-se que o termo “méaquina de métodos” é de minha rsponsabilidade, nio se empregado
anteriormente por outrem. O que é importante esclarecer é que os autores citados ndo o utilizam. Iser fala
de algo semelhante, mas em outros termos, sem a agressividade dessa metafora que emprego aqui.

* No original: “What is at issue is a matter of proportion: with the finite time granted to anyone for
reading, whether in or out of the university, should a person drawn to literature be encouraged to devote
more attention to Lacan than Poe, to Barthes than to Balzac? One might futher question whether the best
guidance is provided by this particular cluster of speculative thinkers, who as Luc Ferry and Alain
Renault have shrewdly argued, represent a reductive French rhetorical radicalization of German thought —
Nietzsche, Marx, Freud, and Heidgger — that may lead to an intellectual dead end”.
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texto nesses casos. Mas Iser vai além e pergunta “se a literatura como meio pode ser
outra coisa do que objeto da interpretagdo textual” (Idem, 12). De fato, essa maquina de
métodos faz da literatura sempre “prova de algo” sobre o proprio método. Assim, ela
apenas conduz a teoria. Mas o0 bom leitor, aquele que até agora chamei de amador, sabe
que a finalidade da arte literaria ndo € servir de meio a ciéncia da literatura nem a

sociologica nem & politica.

Essa bifurcagdo académica ndo espelha a literatura, ndo lhe é intima. N&o é um
acidente que a teoria entendida nesses termos duvide da propria existéncia da literatura.
N&o sabemos mais 0 que € e para que serve a literatura. Mas, quando a funcdo deixa de
ser evidente, talvez a coisa tenha perdido funcdo. E o que se pergunta Iser sobre a
literatura: se em outras épocas suas fungdes eram tdo evidentes que ninguém precisava
justifica-las, e se hoje ha tantas explicacGes sobre ela, ndo terd a literatura perdido suas
funcBes? Ora, € justamente essa uma das perguntas mais prementes hoje em dia: o0 que €
arte? O que ¢ literatura? Quem pode definir isso? E, em geral, a resposta de nossa época

é ninguém, a literatura ndo existe, a arte ndo existe.

Mas se a literatura continua existindo, isso é sinal de que sdo 0s métodos que nao
dao conta dela, de que “a pragmatica ndo ¢ tudo” (idem). O homem continua a narrar e a
ler suas historias e 0s seus poemas. A pergunta €: por que o homem precisa de ficcdo? E
eis o interesse propriamente antropoldgico. A hipotese de Iser é de que a literatura, que
tem um “‘substrato de alta plasticidade”, pode ser um “espelho da plasticidade humana”.
E preciso entender, ou captar, algo “por tras de sua autonomia ou da forca mimética por
ela produzida” (Idem, 11). Podemos dizer, portanto, que Iser chega a uma conclusao
aristotélica. Imitamos porque é da nossa natureza e porque é bom (Poética, 1448 b, 13).
Isso quer dizer que é préprio do homem a poesia. A imitacdo, a capacidade de imaginar
a realidade, ndo € uma circunstancia do homem, mas €, sim, a propria natureza do
homem. As ficgdes, portanto, ndo distraem o homem mas o educam e o seduzem com

seu conteldo de humanidade.

Ent&o a literatura guarda um sentido humano. As obras carregam um sentido onde
a humanidade do homem se encontra. E ai onde o homem vai buscar alguma coisa de
importante. A literatura € um nutriente da “constitui¢do antropolégica do homem que se
alimenta de suas fantasias” (Idem, 8). Entdo Wolfgang Iser comeca a configurar o que

chama de antropologia literaria. E uma espécie de consequiéncia do esforco por definir o

17



leitor e 0 ato da leitura que constituem o centro dos interesses desde a Escola de
Constanca. Para isso, Iser faz um elenco de possibilidades de tratamento antropoldgico
dessa funcdo da literatura. Nesse ponto, porém, hd um problema. Esse percurso leva Iser

a procurar as alternativas na ciéncia (ou disciplina) antropoldgica.

Na sua formulacdo de um conceito de cultura, Roger Scruton faz uma critica
subliminar ao olhar antropologico que pode esclarecer o limite ao qual chegou a
formulagdo de Iser. Scruton faz uma diferencga entre olhar antropoldgico e olhar ético.
Aquele vé a cultura de fora, este, de dentro. Aquele observa a cultura com distancia
teorica. Este vive a cultura desde dentro. A pergunta sobre por que precisamos de ficgdo
ndo pode ser respondida com olhar de fora. E preciso retornar a nossa experiéncia, é
preciso considerar a pessoa, ndo as categorias, a vivéncia na cultura, ndo a descrigédo da
cultura, o horizonte ético no qual estamos, ndo o conceito de ética. A antropologia que
pode nos ajudar aqui ndo é aquela que se parece a sociologia, mas aquela que é
filoséfica. Uma possibilidade que Iser ndo cita, e que me parece perfeita, é a
Antropologia Filoséfica na linha de Julian Marias e Ortega y Gasset. Essa antropologia
filosofica, que ndo é a ciéncia de Lévi-Strauss, oferece elementos que podem ajudar
bastante na tentativa de compreender a ligacdo direta do leitor com a literatura,

sobretudo porque se propde a pensar a vida do homem, na radical dimensdo da pessoa.

De Aristoteles a Iser, sabemos que o ficticio e o imaginario “existem também na
vida real” (ISER, idem), portanto ndo sdo elementos tipicos ou proprios da literatura e
da arte. A literatura organiza o imaginario no ficticio. Se seguirmos o argumento de
Julian Marias, como farei no capitulo 3, veremos que é justamente esse talento do
homem para imaginar, exercido na sua vida, que o atrai a literatura. De novo,
Aristoteles. A ideia de uma antropologia literaria, assim, é de fato um caminho muito
interessante para o beco sem saida dos formalismos e dos ideologismos. No fundo dessa
proposicéo, esta a ideia de que a literatura é sempre uma encenacdo do drama moral. A
literatura encena, configura, sugere, o tema da liberdade humana. E esse é um tema que
sO pode ser comunicado se ndo perde de vista a dimensdo individual, pessoal. Por isso
falar de uma etica da leitura. Ela nos permite pensar como ler a partir, e somente a
partir, de pensar por que ler. O bom leitor ndo é somente habilidoso, mas, sobretudo, o

leitor adequado aos propositos, a finalidade da leitura.
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Livros como A Literatura em perigo de Tzvetan Todorov, Literatura para qué? e
Literature, theory and common sense de Antoine Compagnon, The end of literary
theory de Stein Haugon Olsen, A anatomia da critica de Northrop Frye, Critica
literaria: em busca do tempo perdido? de Jodo Cezar de Castro Rocha, A experiéncia de
ler de C.S. Lewis, e The pleasures of reading in an ideological age de Robert Alter, sdo
exemplos de estudos que, de formas diversas, reconhecem o desgaste de um modelo
técnico ideoldgico e procuram alternativas mais vivas e apropriadas de realizar a leitura
e a reflexd@o literaria. Desse pequeno elenco, gostaria de recolher, por enquanto, trés
trechos, um de Olsen, outro de Lewis e outro de Todorov para ilustrar essa afirmacao.

Olsen diz sentir um

consistente ceticismo sobre a possibilidade de qualquer teoria geral
da literatura, seja ela marxista, freudiana, estruturalista ou pods-
estruturalista. Teorias literarias vém e vao, ao que parece, cada vez
mais rapidamente. Mas a pratica da literatura permanece, assim
como os problemas filosoficos relacionados com ela. A necessidade
de lidar com esses problemas de uma maneira filosoficamente
resgonsével permanece e ndo pode ser ignorada. (OLSEN, 1987,
71)

Compartilho com ele esse ceticismo em relacdo as teorias gerais segmentadas em
“ismos” determinantes. Uma das afirmacfes de minha tese é de que a leitura é uma
atividade individual. Como toda atividade individual, como toda a vida, sob fortes
influxos sociais e histdricos, mas, nem por isso, completamente alienada em forcas que
descartam a pessoa. Acrescento que as teorias tendem a cair no mesmo erro que €
inerente as ideologias, ou seja, submeter a obra literaria ao modelo explicativo
previamente selecionado. Nesse sentido, pode-se dizer que ndo ha leitura marxista,
freudiana, estruturalista ou pds-estruturalista da literatura porque nem 0 marxismo nem
freudismo nem o estruturalismo nem o pds-estrturalismo podem ler qualquer coisa. Eles
ndo passam de modelos explicativos, de estruturas conceituais.

Tzvetan Todorov, no seu libelo A literatura em perigo (Todorov, 2009), chama a
atencdo para o fato de que o excesso de “ismos” significa uma perda da paixdo pela
leitura, ou seja, uma perda do envolvimento real com a literatura. Quando isso ocorre, 0
texto emudece, torna-se objeto de uso, coisa para manipulagdo técnica. No caso de

Todorov, o formalismo significou claramente uma estratégia para seguir estudando

® No original:” ... consistent scepticism about the possibility of any general theory of literature, be it
Marxist, Freudian, Structuralist or Post-Structuralist. Literary theories come and go, it seems, more and
more quickly. But the practice of literature remains and so do the philosophical problems connected with
it. The need to deal with these problems in a philosophically responsible way remains an cannot be
ignored”.
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literatura no ambiente intelectualmente indspito da Bulgaria de sua época. A linha
filologica, que serviu como esconderijo contra a brutalidade da ditadura comunista,
tornou-se depois uma armadilha sob a forma de tecnologia estéril em relacdo a
verdadeira leitura do texto. O estruturalismo faria com que o leitor Todorov fosse
engolido pelo cientista Todorov. A propria experiéncia do ensino escolar da matéria sob
essa prerrogativa é frustrante, uma vez que se dissolve em conceitos da analise e se
resume a fatos materiais do texto literario. O estruturalismo muda o que chamamos de

leitura para uma dissecacdo material:

Ler poemas e romances ndo conduz a reflexdo sobre a condigéo
humana, sobre o individuo e a sociedade, o amor e o 4dio, a alegria e
o desespero, mas sobre as nogdes criticas, tradicionais ou modernas.
Na escola ndo aprendemos acerca do que falam as obras, mas sim
do que falam os criticos. (...) Compreendo que alguns professores de
ginasio se regozijem com essa evolugdo: mais do que hesitar diante
de uma massa inapreensivel de informacdes relativas a cada obra,
eles sabem que devem ensinar as “seis fungdes de Jacobson” e os
seis actantes de Greimas, a analepse e a prolepse, e assim por
diante. E também serd muito mais facil, num segundo momento,
verificar se os alunos de fato aprenderam sua licdo. Mas sera que
houve um ganho verdadeiro proporcionado por essa mudanca?
(TODOROV, 2009; 27-29)

Bem, Todorov fala de um contexto especifico, mas quanto disso ndo vale
exatamente para o ensino de literatura no Brasil? Os recursos da histdria da literatura, 0s
recursos da seméantica ou da filologia, os recursos da retdrica sdo meios que ndo devem,
segundo Todorov, substituir o fim. E o fim de uma obra é o seu sentido. E como uma
obra faz sentido? Essa € uma questdo em aberto, e é de sua natureza permanecer em
aberto. Entretanto € decisivo arriscar uma resposta ou algumas respostas. Compreender
0 modo como uma obra faz sentido nos ajuda a entender o que fazemos com ela.

Como complemento a esse exemplo, gostaria de lembrar um pequeno trecho de
C.S. Lewis em que ele, ao identificar os varios tipos de mau leitor, ou, como ele diz, o
leitor unliterary, fala sobre o profissional da literatura para quem a literatura passa a ser

“mero trabalho”:

Para pessoas como estas, ler torna-se frequentemente mero trabalho.
O texto que tém perante si deixa de existir por direito proprio e passa
a constituir simples matéria-prima, um barro a partir do qual fabricam
os tijolos para a sua constru¢do. Conseqgilientemente, quando léem
nas horas vagas, se é que o fazem, léem como os muitos. Lembro-
me bem da censura que certa vez me foi feita por um colega a quem,
ao sairmos da reunido de um juri de exame, tive a falta de tacto de
mencionar um grande poeta sobre o qual tinham versado as provas
de varios candidatos. A sua atitude (esqueci as palavras que disse)
podia ser expressa sob a forma de “Oh céus!, homem, ainda quer
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continuar depois do expediente? N&o ouviu o toque da campainha?”
(Lewis, 2003, 18)

Quantos de nds, estudantes e professores de literatura, j& ndo passamos por isso?
Quando Lewis fala do uso do texto como matéria-prima para construir outra coisa,
parece ser exatamente o que fazem, segundo Olsen, as teorias gerais e, conforme
acrescentei, as ideologias. Em relacéo a saborosa anedota do professor cansado, gostaria
de vé-la como fabula da exaustao da teoria que se afasta da literatura para cuidar do seu
trabalho de teorizar.

Mas para individualizar o leitor surge outra pergunta: O leitor é pensavel fora de
um contexto historico e socioldgico, ou seja, sem uma especificacdo no tempo e no
espaco? Essa ¢ a pergunta que faz, por exemplo, Vincent Jouve: “o que ¢ estudar a
leitura? (...) E possivel teorizar o leitor?” (JOUVE, 2002, 13). Nio ¢ possivel trona-lo
um absoluto. O aluno de Hugo de S&o Vitor dentro do mosterio no século XII ndo € o
mesmo que o leitor que, dentro de um metr6, com seu e-reader nas maos, balanca entre
as linhas e procura manter a atencdo contra todos os outros estimulos luminosos e
sonoros que o rodeiam. Entretanto, também ndo estamos falando de uma diferenga
abissal na qual nenhuma semelhanca seja possivel. Ha algo igual entre o publico de
Sofocles e o leitor de Somerset Maugham. De algum modo, o leitor pode ser teorizado.
E ele ja tem sido assim pensado. Desde as considerac@es de Aristdteles sobre os modos
de “ler” uma tragédia, esse leitor aparece em sua universalidade. A Poética ndo serviu
apenas para o publico contemporaneo de Aristoteles. Como disse Umberto Eco numa
entrevista®, ela nos explica mesmo tudo que precisamos para ver os bons filmes de
Hollywood. Como o texto é um artificio que esconde a acdo concreta de ler e escrever,
ou melhor, como ler e escrever sdo praticas privadas, o escritor e o leitor, ausentes
simultaneamente, sempre realizam um encontro virtual. E esse encontro s6 é possivel

porque o texto guarda um leitor e um autor como que criados no proprio texto’.

® Entrevista concedida a Antonio Monda, publicada em 20 de marco de 2013:
https://www.youtube.com/watch?v=cWZxRdDwclLU

" E evidente que isso ja significa um recorte na historia da leitura, que nem sempre foi uma atividade
individual e silenciosa, como sabemos. Entretanto, conscientemente ndo tomo essa mudanca historica
com uma importancia decisiva para o tipo de formulacgéo que é central a meu argumento. Da voz ouvida a
voz lida, da leitura partilhada a leitura individual, ndo ha uma quebra, uma ruptura, mas uma
continuidade. Vejamos, por exemplo, o fato de que ainda podemos ler Homero, de que podemos ler textos
que foram antes compartilhados na leitura em voz alta. Muitos sdo os livros que tratam desse percurso,
como, por exemplo, os livros de Roberto Cavallo, Steven Roger Fischer, Roger Chartier, Robert Darnton,
Ivan lilich, até Alberto Manguel. As nuangas dessa evolugdo sdo muitas, e interessantissimas. Ha
implicagOes importantes na mudanga historica dos modos de ler. A ressalva que faco, porém, € de que
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a especificidade do discurso escrito: na medida em que é cortado do
seu contexto de origem, ele cria seu universo de referéncia apenas
pelo poder das palavras. Dessa forma, antes de serem individuos
concretos, emissor e receptor deixam-se deduzir da escrita (Idem, 35)

O que estou afirmando € o seguinte: a leitura é uma realizacdo pessoal, individual,
mas, a0 mesmo tempo, uma atualizacdo de uma leitura tedrica, projetada pela prépria
obra. Neste sentido os tantos leitores de uma obra sdo uma espécie de atualizacdo de um
leitor que esta projetado, imaginado. De mesma forma que a obra compreende um leitor
ausente, geral, compreende também um autor que estd ausente. A caracteristica
primordial de uma leitura é, portanto, essa estranha presenca de auséncias. O texto
transporta um ausente que precisa ser realizado pelo Unico presente no momento de sua
elaboracdo. Assim, o leitor deve realizar o outro que fala. E o escritor, por sua vez, ao
escrever, inventa o outro que ouve. Jouve fala de um destinatario implicito, anterior a
figura histdrica do leitor implicito. Essa afirmacdo pode ser perigosa se tomada sem as
ressalvas de que também o leitor implicito, ou seja, aquele projetado idealmente pelo
escritor, encontra sua propria configuracdo numa possibilidade historica e relativamente

baseado em modelos reais.

N&do ha& necessidade de definir aqui esse leitor implicito ou leitor-modelo, que
tomo como pressuposto. Esse conceito ja esta muito bem fixado desde as obras de Iser,
Ingarden, Jauss, Eco, entre outros. J. Lintvelt, por exemplo, que fala de ‘Leitor
Abstrato’, ou seja, o leitor que “funciona, por um lado, como imagem do destinatario
pressuposto e postulado pela obra literéria e, por outro, como imagem do receptor ideal,
capaz de concretizar o sentido total da obra numa leitura ativa” (apud Jouve, 2002, 45).
Além disso, temos Umberto Eco, que define com profundidade o leitor-modelo. E é
justamente essa definicdo que embasa o ponto do qual estou partindo. Desde sua
formulacéo inicial em Obra Aberta, de 1962, até Interpretacdo e Superinterpretacao, de
1992, creio que o conjunto daquilo que esta implicado no “movimento cooperativo” da
comunicagdo artistica, esta ai muito satisfatoriamente elaborado. Tanto na formulagédo
dos problemas quanto nas solugdes propostas, a obra de Eco nos oferece uma boa
delimitacdo e preparacdo do terreno. Nesse conjunto de problemas articulados, a
definicdo do leitor feita por Eco — como figura histérica, como realidade empirica, como
figura teorica de leitor implicito — permite-me apenas fazer referéncia a formulacéo a

qual ele j& chegou. O mais importante agora é lembrar como a sua defini¢do de leitor

nenhuma delas transformou a leitura em algo tdo diverso de si mesma a ponto de ndo mais ser um texto
aquilo que ja fora um texto nos primérdios da nossa cultura.
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ndo o toma por ente isolado de uma acdo independente. Ao contrario, sua ideia de
cooperacdo exige um entendimento dinamico e comprometido dos elementos da
comunica¢do como texto, autor, leitor e contexto. N&do é uma perspectiva interessante
pela novidade, mas pela consisténcia com que Eco, ao longo de mais de 30 anos de
reflexdo sobre o tema, € capaz de mostrar como a leitura € uma das razfes do texto.
Tomando a liberdade de acrescentar uma imagem aristotélica a essa afirmagdo, posso
dizer que a teoria de Eco mostra que a leitura ndo € um acidente da comunicacao escrita,
mas estd na sua substancia. 1sso nos permite entender os limites da interpretacdo nao
como o que nega a liberdade do leitor, mas como aquilo mesmo que a confirma.

Diferente de Eco, porém, minha intencdo ndo ¢ “estabelecer o que no texto
estimula e regula ao mesmo tempo a liberdade interpretativa” (ECO, 2004, IX). Minha
pesquisa ndo € semioldgica. Tomo como pressuposto o fato de haver uma literariedade
que ndo podemos definir. Parto do principio, como ja deve ter ficado claro, de que
sabemos reconhecer o que é literatura, mesmo que nas suas bordas existam zonas
indefinidas, obras e estilos de dificil, e até mesmo perturbadora, definicdo, como as
memorias, por exemplo. Ndo estamos observando exatamente 0 que provoca, do ponto
de vista textual, o tipo de atencdo que chamo de leitura literaria. Minha reflexdo é sobre
0 sentido e 0 modo dessa leitura. E até mesmo por isso a obra de Eco é uma excelente
fonte a qual posso recorrer e da qual posso partir.

Entendido o leitor como aquele individuo que realiza a comunicacéo literaria e, ao
mesmo tempo, como aquela figura virtual que compde a poténcia comunicativa da
literatura, podemos dizer que o estudo sobre o leitor € um estudo sobre a comunicagao
literaria. H&, por isso, uma forte continuidade entre minha pesquisa de mestrado e esta
tese. Esta é, em grande medida, a continuacdo daquela, pois ambas se perguntam sobre a
finalidade da literatura com foco na sua esséncia comunicativa, ou seja, hos modos
possiveis da sua leitura. No mestrado, pesquisei a obra de Stéphane Mallarmé, um autor
que extrema as possibilidades de uma literatura resistente a comunicacdo. Nessa
pesquisa tentei definir uma concepcdo de linguagem e de literatura que resistem
formidavelmente ao sentido e & comunicacdo. E possivel dizer, portanto, que esta tese
agora é uma contraposicao a minha pesquisa de mestrado. Naquela dissertacdo, fiz um
esforgo para encontrar justamente o sentido da incomunicabilidade. Nesta tese procuro a
resposta ao fracasso daquele esforco.

Apos ter mergulhado na obra de Mallarmé, uma questdo permaneceu viva e

instigante: que leitura propde uma literatura cujo texto é uma espécie de resisténcia
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determinada a leitura? A conhecida dificuldade do autor de Un coup de des nédo pode ser
nem mitificada nem desprezada. Ela € um elemento real do seu texto, e ndo ha
especialista em Mallarmé que possa dizer que essa dificuldade seja apenas uma
deficiéncia da maioria dos leitores. Ndo ha especialista que possa dizer que leia com
facilidade aquilo que ignorantes ndo conseguem ver com clareza. A dificuldade de
Mallarmé as vezes atinge a incompreensibilidade. E ndo se trata do mesmo problema de
uma poética hermética. Os problemas de compreensdo do texto de Mallarmé mais se
assemelham aos de um jogo de raciocinio do que as de uma mensagem de complexa
apreensdo. Nao é apenas dificil alcancar aquilo que propde pensar, mas, muitas vezes,
concluir sobre o que o texto esti falando. Pode ser muito &rdua a simples tarefa de
descobrir o sujeito de uma oracdo. A desarticulacdo sintatica com a qual Mallarmé
escreve provoca o desconforto do leitor e parece procurar o conflito com ele. Como diz
Otto Maria Carpeaux, “os admiradores de Mallarmé (...) sdo sempre interpretadores”
(CARPEAUX, 2011; 2115). Textos como O Mistério nas Letras ou Crise do Verso
exigem que o leitor cumpra uma tarefa filoldgica exaustiva. E preciso montar cada frase
para tentar alcancar o que estd sendo dito, como um quebra-cabeca sintatico no qual
nem sempre a figura se completa.

Ndo faco uma restricdo ao dificil nem ao obscuro. Tanto um quanto outro
merecem uma atengdo de caso a caso capaz de compreender 0S seus motivos e as suas
implicacdes. O dificil ndo €, enfim, um tema facil, e um ensaio interessante de George
Steiner sobre o tema mostra bem isso (STEINER, 1978). Mas a dificuldade do texto de
Mallarmé parecia indicar alguns problemas bem especificos em minha prépria
experiéncia de leitura. Como pesquisador, essa obra significou para mim uma fonte
importante de reflexdo sobre alguns problemas de teoria literaria moderna. Como leitor,
porém, sua leitura permaneceu como um problema. E aqui uma questdo vem a tona:
guem vem antes, o leitor ou o pesquisador de literatura? Essa pergunta pessoal tem,
claro, um contorno histérico mais abrangente. Ela representa numa experiéncia pessoal,
mas, também, um problema real sobre a teoria.

H& uma razdo de época que se caracteriza pela negatividade tedrica, cujas origens
podem ser discutidas, mas, com algum consenso podem ser apontadas a partir da
filosofia de Descartes®. Digamos que essa negatividade é um problema tipico do largo

conceito de modernidade e, certamente, de pdés-modernidade. A saturada ideia de “arte

8 Ver, por exemplo, Theory of Literature, de Paul Fry (em FRY, 2012).
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pela arte” em que “a literatura ndo encarnaria, pois, uma atitude comunicativa mais
enérgica e viva, mas seria fuga da comunicacdo e do significado” (BERARDINELI,
2007; 15), também presta contas a essa musa inversa, que Mallarmé chamava de
destruicdo. Em boa medida, minha tese procura confrontar o beco sem saida de toda
linguagem que diz desacreditar — desacreditar, ndo desconfiar! — de si mesma.

Em grande medida, esse conjunto de problemas se equilibra em diferentes
concepgdes de linguagem. Por isso, uma etapa importante da pesquisa, antes mesmo de
entrar na questdo propriamente literaria, foi investigar a relacdo entre a linguagem e a
realidade. O subjetivismo, o relativismo e o niilismo sdo irmdos, filhos de uma
linguagem que ndo pode ser nunca o lugar de encontro com o outro e a realidade.
Talvez essa familia de pensamento e de estética seja a mais comum na entrada do século
XXI. Entretanto, o0 que busco aqui é compreender a linguagem de um modo diferente,
como realidade da comunica¢do humana e como forma de instalacdo do homem na sua
realidade radical (para usar os termos que Julian Marias utiliza em sua Antropologia
Metafisica). A linguagem como elemento que estabelece uma relagdo possivel e bem
dimensionada entre 0 homem e a realidade, que ndo cria a realidade, mas traduz,
compreende e organiza o que percebemos da realidade. A teoria literaria ndo saiu ilesa
desse horizonte filosofico cético. Nesse caldo de crise, ou a linguagem néo se refere a
nada ou cria e domina a propria realidade como exercicio de poder. Rastros dessa
concepcdao podem ser seguidos em diversos autores e diversas escolas. Essa
desconsideracdo da realidade, que ocorre tanto pela crenca metodologica quanto pela
crenga ideoldgica, dara aquela feicdo niilista a linguagem que nos faz descrer de toda
possibilidade de compreenséo.

Mas ndo é isso que nossa experiéncia viva como leitores nos mostra. Nao € isso
gue nos faz querer saber como sera a histdria daquele sujeito que se perde nel mezzo del
camin di nostra vita numa selva oscura. N&o € isso que nos faz repetir e desejar que
nosso amor seja eterno enquanto dure. Ndo é nada disso que nos faz ouvir o defunto
Bras Cubas. A linguagem ndo é usada para produzir mundos para si mesma, mas para
ampliar a interagdo com o mundo. A linguagem que ndo comunica uma realidade reduz
a obra de arte a um absurdo de auto-centramento. No mundo da linguagem que néo se
conforma a realidade, n&o existe mais referéncia, ndo existe mais autor, ndo existe mais
leitor, tudo é fungdo, mecanismo e condicionamento. Uma obra de arte ndo é feita para

produzir conceitos sobre si mesma. O conceito € um instrumento da razéo para ordenar
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a realidade e os fatos (SANTQOS, 1955). Ordenar ndo € inventar. O conceito profundo de
uma obra de arte ndo existe para iluminar o conceito profundo de uma obra de arte.

Essa linguagem nula produziu uma teoria excessivamente encantada com o texto.
Em lugar da leitura, ha uma hipnose formal, um fetiche do texto como coisa, estrutura
ou mecanismo. Mas o que significa mesmo uma interpretacdo ou analise de texto?
Talvez seja preciso ver a literatura para além do texto, como é preciso ver a escultura
para além da pedra, como é preciso ver pintura para além da tinta, e a mdsica para além
do som. Nao digo sem o texto, a pedra, a tinta, o som. Este “para além de” nao
desconsidera o texto, a pedra, a tinta, 0 som, mas compreende que em si a matéria ndo
encerra as suas artes. Ver além é ver atraves. A literatura esté através do texto, ndo no
texto. A arte da-se no transito entre o texto, o espirito e 0 mundo. Ao contrério do que
disse Derrida sobre ndo haver um fora do texto, tomo por principio que o texto sé faz
sentido na sua relacdo com o que nao é ele, com o fora dele, com o mundo que nem
elide nem cria’. Interpretar e criar tém, certamente, fronteiras porosas, mas ndo chegam
a ser sinbnimos como sugere nosso pobre relativismo contemporaneo. A arte literaria
encena o confronto de experiéncias humanas no texto, ndo de experiéncias textuais no
homem. O fildlogo surge depois do leitor, o leitor, depois da pessoa. A obra de arte
quer dizer alguma coisa. Cabe-nos compreender como ela o faz, o que nos propde, qual
o0 seu valor e o seu lugar na cultura.

Como ao longo desta tese farei a aproximacdo da literatura com outras artes,
gostaria de desviar sutilmente essa questdo para um exemplo de outra area. Como é que
uma cidade faz sentido? Uma cidade faz sentido na sua engenharia ou na sua
arquitetura? Uma cidade como Veneza comunica algo aos milhdes de pessoas que a
visitam pelo célculo estrutural que mantém seus edificios de pé, ou pela textura visivel
que nos encanta, pelo ambiente no qual circulamos, pelas histérias e misticas que a
envolvem, pela possibilidade de a compararmos com a nossa prépria cidade, pelas

histérias que vivemos nela e pelas historias que outros viveram nela? Enfim, como é

% Refiro-me, evidentemente, & célebre passagem da Gramatologia em que Derrida, lendo Rousseau, diz:
“N&o ha fora-de-texto” (DERRIDA, 2004, 194). A expressdo no original em francés ¢ “Il n’y a pas de
hors-texte” (DERRIDA, 1967, 227). Essa expressdo coroa uma concepcao de linguagem que esté baseada
em Nietzsche. Ndo € um pensamento acidental em Derrida, que 0 expressa justamente como uma espécie
de aforismo enfatico no momento de seu texto em que procura mostrar a diferenca que faz em abandonar
(ou superar) um modelo metafisico de busca de “um referente ou um significado transcendental”
(DERRIDA, 2004, 194) para ficar com o que ele chama de suplementos. Discutirei melhor essas
diferencgas conceituais de linguagem no capitulo 1 da tese abordando diretamente a matriz do pensamento
de Derrida, ou seja, Nietzsche.
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que se Ié uma cidade? Fago a seguir uma citacdo certamente um pouco longa, mas

interessante para ilustrar a ideia que pretendo sugerir.

N&o pensara sendo que assim devia acontecer, pois a cidade sempre
0 recebera resplandecente. Mas céu e mar continuavam turvos e
plumbeos, as vezes descia uma chuva nebulosa, e ele, no caminho
aquoso, conformou-se em alcancar uma Veneza diferente daquela
gue, vindo por terra, jamais encontrara. Estava parado no mastro de
traquete, o olhar perdido, & espera da terra. Pensou no melancolico-
entusiastico poeta para o qual, anteriormente, as cUpulas e as torres
de sinos de seus sonhos haviam emergido dessas ondas, e repetiu
baixinho algo do que, naquela oportunidade de veneravel tristeza, se
completara num canto, e, tendo ja formado sua opinido sem esforco,
examinou 0 seu coracdo sério e cansado como Se um hovo
entusiasmo e perturbacdo, uma retardada aventura do sentimento
talvez pudessem estar reservados ao viajante ocioso.

Depois emergiu, a direita, a costa plana, botes de pescadores
animavam o mar, a ilha dos bandos apareceu; o navio deixou-a para
a esquerda, deslizou, com marcha diminuida, pela estreita entrada do
porto que tem seu home e pela laguna; avistando coloridas e pobres
moradias, parou por completo, por que esperavam a lancha do
servigo sanitario.

Uma hora passou até ela aparecer. Tinha-se chegado e nao se tinha
chegado; ndo se tinha pressa e, no entanto, se sentia impelido por
impaciéncia. (...) a atividade pateante das maquinas comecgou de
Novo € 0 navio prosseguiu sua viagem interrompida tdo préxima do
seu destino, passando pelo Canal de Sdo Marcos.

Assim, ele via de novo o mais espantoso desembarcadouro, aquela
brilhante composicdo de construcdes fantasticas que a republica
apresentava aos olhares admirados dos nhavegantes que se
aproximavam, a leve magnificéncia do palacio e a Ponte dos
Suspiros, as colunas com ledes e santos nos cais, o flanco avancado
da suntuosa capela fabulosa, a vista sobre o portal e o reldgio
gigantesco, e, erguendo os olhos, pensou que chegar a Veneza por
terra era como entrar num palacio pela porta dos fundos, e que néo
se devia chegar a cidade mais inverossimil de outra maneira que de
navio, sobre o alto mar, como chegava ele agora. (MANN, 1979; 105-
107)

O viajante encontra a sua cidade, que passa a ser um texto cujos significados
elevam-se da experiéncia do modo como ela se mostra em confronto com a sua prépria
experiéncia prévia, que inclui seu conhecimento e sua sensibilidade. A técnica
construtiva de Veneza esta submersa. Se Thomas Mann se dedicasse a fazer uma analise
de engenharia construtiva levando em consideragdo a composi¢cdo dos materiais, 0s
calculos empregados, o custo financeiro de manutencéo e o diagndstico fisico e quimico
da oxidacdo causada pela maresia, certamente falaria de uma Veneza para especialistas.
A diferenca é que Morte em Veneza fala para a humanidade do ser humano. Podemos
até levar em conta que fala para o ser humano culto, mas, com absoluta certeza, ndo

para especialistas.
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E bastante provavel que muitos de nos, estudiosos, criticos, tedricos, tenhamos
alguma saudade desse leitor que fomos quando ndo tinhamos que responder a uma
disciplina. Esta claro que a leitura chamada literaria aqui, a leitura que tdo bem
conhecemos, é algo que se relaciona diretamente com um modo de vida, € algo que se
assemelha a uma experiéncia ou uma sabedoria, ndo a uma técnica. Essa leitura literaria
se parece mais com um saber do que com um dominio de especialidade. Mas que saber
é esse?

No livro ja mencionado de C. S. Lewis essa questdo € investigada de modo
inspirador. O experimento ao qual ele se refere no titulo procura saber se é possivel
compreender a qualidade dos livros pela qualidade dos leitores, ou melhor, do tipo de
leitura. “Tentemos descobrir até que ponto seria plausivel definir um bom livro como
um livro que lido de determinada maneira e um mau livro como um livro que € lido de
uma outra” (LEWIS, 2000, 9). Nao se trata de dizer que a leitura pode dar qualidades ao
que ndo tem qualidades. N&o se trata de dizer que “a beleza esta nos olhos de quem vé”.
A proposta de Lewis € que a diferenca nas diferentes obras manifesta-se num modo de
ler que elas mesmas antecipam e pressupdem. Assim, o bom livro é o encontro da
qualidade desse livro com o bom leitor, que sabe e deseja ler aquilo do modo adequado,
capaz de realizar o que esta em poténcia.

Assim, o bom leitor é aquele capaz de atualizar uma qualidade e um modo de
comunicagdo. E como o bom dancarino, capaz de se adequar & sua parceira, a0 mesmo
tempo conduzindo-a e respondendo aos seus movimentos. O bom leitor de um manual
técnico serd aquele capaz de entender as instrucdes e de realizar as atividades ali
prescritas. Ler um romance ou um poema € uma atividade distinta, reconhecemos, das
demais leituras. Robert Alter diz que “textos literarios (...) convidam a um modo
especial de atencdo” (ALTER, 1996, 38). A parte os sistemas, a parte a discussdo
tedrica, hd alguma coisa de individual, alguma coisa encarnada em cada leitor que
justifica nossa busca milenar pela recompensa especifica que uma coisa chamada
literatura vem procurando entregar a humanidade.

A proposicdo desse tema, diga-se, ndo traz nenhuma novidade, ao contrério, faz-
nos voltar a autores da tradicdo. Para compreender o que de fato esta em jogo quando
abrimos um livro de literatura, sera preciso refletir justamente sobre alguns problemas
que vém ocupando desde longe o nosso saber literario. Sdo questdes tradicionais sobre

as quais talvez ndo seja possivel chegar a uma resposta definitiva. E isso ndo tem muita
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importancia na medida em que essas questfes tradicionais geralmente sdo aquelas que
seguem renovando nosso olhar para o que é mais importante.

Uma ressalva, porém, precisa ser feita. H4 uma puerilidade em dispensar o que é
dificil para a lixeira do que ndo tem solucdo. Essa larga discussdao sobre o que €
literatura e 0 que € arte parece muitas vezes manifestacdo de uma psicose teorica. O
longo debate ndo pode se esquecer que ndo falamos de algo recém descoberto, mas de
algo que conhecemos e praticamos desde muito tempo. Por mais que se queira debater o
que é literatura, e que haja certa variacdo em seus limites, e que seja dificil achar uma
resposta definitiva, ndo podemos dizer que ela nada seja ou que seja qualquer coisa. E
preciso ter cuidado com a pergunta “o que ¢ literatura?”. Ora, essa ¢ uma discussao
comum no ambiente da critica de arte contemporanea, mas, quantas vezes ela é apenas
um labirinto retérico? O perigo é ficar preso a essa pergunta dificil de responder e nao
tentar responder outras possiveis e também muito importantes. Por mais que gostemos
do exercicio da retdrica, ndo é possivel desconsiderar que sabemos alguma coisa sobre o
que ¢ literatura. Se alguém tem que perder horas discutindo se uma coisa é arte ou néo,
que o faca sobre a ultima instalacdo de Damien Hirst, ndo sobre o teto da Capela Sistina.
A obra de Michelangelo sé entra nesse debate para quem quer tergiversar ou perder
tempo ou confundir a si mesmo.

Mas, como responder a dificil questdo sobre o que fazemos ao ler literatura?
Procuramos algo que estd compartilhado sob uma forma que nos eleva intelectual e
emocionalmente dentro de um sistema de imaginacdo. Certamente essa € uma
perspectiva impregnada pela ideia de sublime, tal como aparece no tratado de Longino,
e por uma concepcao aristotélica de mimese. E este algo compartilhado é uma
experiéncia da vida, algo de dificil expressdo a exigir uma elaboracédo sofisticada. Algo
gue né@o nos entrega novidade, mas um sentido mais profundo para os sentimentos e as

ideias, algo que nos insere onde ja estamos, na cultura.

A cultura, assim como a religido, nos devolve a questdo que a ciéncia
deixa sem resposta: a questdo sobre o que sentir. O conhecimento
gue ela nos d& ndo é um conhecimento sobre fato ou meios, mas,
sobre fins: 0 mais precioso conhecimento que temos. (SCRUTON,
2005; 17)*

Se este caminho estiver certo, ndo vamos a obra somente para entendé-la.

Entendé-la é um predicado para alcancar outra coisa, uma recompensa maior. Esta tese

1% Aqui em tradugio propria. No original: “Culture, like religion, addresses us the question which science
leaves unanswered: the question what to feel. The knowledge that it bestows on us is a knowledge not of
facts nor of means but of ends: the most precious knowledge we have”.
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quer compreender que recompensa € esta, e como a buscamos. A inteligéncia de uma
obra nunca esta, portanto, completa pela simples depreensdo analitica das informacdes
que ela contém. A atividade intelectual da leitura de uma obra literaria ndo pode ser
nunca simples conhecimento de um objeto se ndo for, também, autoconhecimento, e o
autoconhecimento ndo € um mergulho na idiossincrasia, mas na relacdo com o mundo,

com os outros.

No capitulol discuto as implicacdes do conceito de linguagem do ponto de vista
moral. Como a linguagem se relaciona com a realidade? Qual o sentido de fazer
sentido? Podemos falar em verdade? O que sustenta um didlogo? O ponto de partida €
uma interpretacdo de um trecho do livro de Lewis Carroll Alice Através do Espelho. A
escolha desse trecho serve de metafora ao que chamei de Complexo de Humpty Dumty,
um modo imoral de usar a linguagem. A discussdo desse topico € muito importante
como fundamentacéo d a ideia de literatura como comunicagédo e encontro.

No capitulo 2, partindo de uma leitura de Bartleby, o Escrivdo, de Hermann
Melville, procuro definir a imaginacdo do drama moral como o conteddo primordial da
obra de arte literaria. A pergunta que anima essa reflexao é por que contamos e lemos as
nossas histérias imaginadas? Ao definir os termos do que seriam contetdo e forma, faco
uma primeira abordagem sobre os modos de interpretacdo do simbolo literario.

No capitulo 3 defino a personagem como elemento central do contetdo literério,
justamente porque é aquele elemento que relne a representacdo da experiéncia e da
imaginacdo da vida humana. Neste capitulo explico a proposicéo de ser toda literatura
biografia inventada. Apresento ainda um conceito de voz como o eixo da comunhdo
entre leitor e texto.

No capitulo 4 apresento a defini¢cdo do que é o bom leitor e de como ele realiza a
inteleccio™ amorosa da obra de arte literaria. Procuro investigar ai o sentido do drama
moral encenado pela ficcdo. Por meio da leitura de um trecho do Rei Lear, de
Shakespeare, intensifico a no¢do de uma ética da leitura e da necessidade da intelecgédo

amorosa.

1 A expressdo inteleccdo amorosa como a utilizo néo se refere a outros possiveis usos em circunstancias
diferentes como, por exemplo, a intellectus amoris, usada na reflexdo mistico teolégica nem, tampouco,
ao vocabulario técnico de algum referencial tedrico especifico. Fago uso do que poderiamos chamar o
tesouro da lingua ao reunir o substantivo que indica um procedimento de compreensao e entendimento a
um adjetivo que Ihe da nova significacdo, coerente com a proposta defendida nesta tese.
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{CAPITULO 1}
O COMPLEXO DE HUMPTY DUMPTY

O sentido moral da linguagem

*khkkk

“E claro que o idioma ndo é um guia infalivel, mas, apesar de todos os seus defeitos, ele contém

uma boa dose de sabedoria e experiéncia acumuladas. Se vocé comeca por despreza-lo, ele encontra um
modo de se vingar mais tarde. E melhor n&o seguir o exemplo de Humpty Dumpty e n&o fazer com que as
palavras signifiquem o que queremos”.

C.S.Lewis (Os quatro Amores)
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Comecamos por uma leitura:

“Nao fique ai engrolando as coisas desse jeito” — disse Humpty
Dumpty, olhando para ela pela primeira vez — “mas diga logo qual o
Seu home e a sua ocupagao”.
“‘Meu nome é Alice, mas...”
“E um nome bastante idiotal” — interrompeu Humpty Dumpty com
impaciéncia — “Que significa?”
“Deve um nome significar alguma coisa?” — perguntou Alice cheia de
davida.
“Claro que deve” — respondeu Humpty Dumpty com um risinho — “O
meu nome significa a forma que tenho, e que, alids, € uma forma bem
atraente. Com um nome como o seu, vocé pode ter qualquer forma”.
[A conversa vai tomando rumos aleatoriamente até que Alice percebe
gue o didlogo para Humpty Dumpty é apenas uma forma de joguinho.
Assim aparecem trechos preciosos como a polémica sobre a idade da
menina, ou o cinto/gravata do ovo que ndo tem pesco¢o, ou O
presente de “ndo-aniversario”, que enseja um problema matematico
absolutamente simples, desvirtuado por Humpty Dumpty, que duvida
do resultado da conta de 365 menos 1, feita pela menina.]
Alice ndo pbde reprimir um sorriso enquanto tirava o seu caderninho
de notas e escrevia a subtracdo para ele ver.
365

-1

364

Humpty Dumpty pegou o caderninho e  contemplou-o

cuidadosamente. “Parece que esta certo...” comegou a dizer.

“O senhor esta segurando de cabeca pra baixo”, interrompeu Alice.

“Claro que estou!” disse Humpty Dumpty jovialmente, enquanto virava

o caderninho. “Bem que pareceu meio esquisito. Como eu ia dizendo,

parece que a conta esta certa, embora ndo tenha tido tempo de

examina-la a fundo, e isso mostra que vocé tem 364 dias para ganhar

presentes de ndo-aniversario...”

“Certo”, reconheceu Alice.

“E s6 um para presentes de aniversario, como vé. Eis a gléria pra

vocé.”

“Néao sei bem o que o senhor entende por gléria”, disse Alice.

Humpty Dumpty sorriu com desdém. “Claro que vocé ndo sabe. Até

eu lhe dizer. O que eu quero dizer é ‘eis ai um argumento arrasador

para vocé”.

“Mas gldria ndo significa ‘um argumento arrasador’”, objetou Alice.

“‘Quando uso uma palavra’, disse Humpty Dumpty em tom

escarninho, “ela significa exatamente aquilo que eu quero que ela

signifique... nem mais nem menos”.

“A questdo”, ponderou Alice, “E saber se o senhor pode fazer as

palavras dizerem coisas diferentes”.

“A quest&o”, replicou Humpty Dumpty “é saber quem manda. E s6

isso.”

[Na sequéncia do didlogo, Alice pede a Humpty Dumpty que

interprete o trecho do poema Jaguadarte.]

Disse Humpty Dumpty: “Posso explicar todos os poemas que ja foram

inventados... e boa parte dos que ainda n&o foram inventados”.
(CARROLL, 1980,p.191-201)
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Esse texto que acabamos de ler é uma pequena fabula sobre o egoismo. Humpty
Dumpty ndo compartilha a linguagem, ndo usa a ldgica para construir acordos,
desconsidera o que o outro diz. E uma pequena fabula sobre a intencdo do
desentendimento, n&o sobre os limites do entendimento. E uma pequena fabula sobre a
desconstrucdo da linguagem e do sentido. Sobre a soliddo e sobre o cinismo. Nessa
fabula, a linguagem afasta o outro. Na trincheira da impreciséo, o dialogo é impossivel.
Humpty Dumpty joga palavras fora, ndo as entrega a ninguém. E ele mente quando diz
que as palavras dependem apenas da autoridade. Humpty Dumpty ndo faz questdo da
realidade ao usar a linguagem. A palavra ndo aponta nenhuma verdade, apenas constroi
0 que lhe interessa num jogo de poder. Infelizmente, a piada de Carroll tem seus
correspondentes na nossa realidade. H& concepcdes da linguagem que adotam por
principio a sua completa desvinculacdo com a realidade. Com elas, no limite, podemos
acreditar que as palavras criam a realidade.

Em certa medida, meu trabalho dialoga com o argumento das varias defesas da
poesia, como fez Sir Philip Sidney ou Percy Bysshe Shelley — sem nenhuma pretensao
de ombrear com eles, refiro-me apenas a natureza da intencédo de identificar um valor da
atividade e do objeto artistico da literatura — mas, a situacdo € de tal modo diferente no
debate académico atual que, mais importante e mais premente do que uma defesa da
poesia, € preciso fazer antes uma defesa da propria linguagem. Se a literatura e a leitura
correm algum risco que exija uma defesa, isso se deve em grande parte ndo ao modo
como compreendemos a literatura, mas como compreendemos a propria linguagem. Se
levarmos em conta que ndo sabemos direito se um texto diz alguma coisa ou se diz
qualquer coisa, podemos entender como a atividade da leitura esta sob risco de anular-
se. Entdo, ha uma necessidade de comecar a compreender antes o que a linguagem é.
Evidentemente isso nos leva a um caminho tortuoso e longo. Mas a nossa tarefa é
simples dentro do vasto campo que nos ameaca quando falamos em definir a linguagem.
Vamos encontrar uma definicdo de linguagem que se adéque a nossa realidade e a nossa
experiéncia como leitores de literatura, ndo como tedricos da semiologia, da semantica,
da linguistica ou da psicanalise.

Os desdobramentos da investigacdo sobre a linguagem tém-nos trazido, tantas
vezes, a um lugar desolado onde o que é dito perde todo o sentido. A infinita deriva do
significado, que € uma forma de fazer com o que texto diga qualquer coisa, € um risco
maior do que as ameacas de superagdo tecnoldgica da velha arte da literatura. O que pde

a literatura em risco, muito mais do que a internet, o computador, a TV, 0 cinema ou
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qualquer outra forma de midia, € 0 modo como certos excessos tedricos comprometem a
atividade da leitura com fantasmas conceituais e com falsos problemas. O antidoto para
esse veneno ndo é uma regra, mas um principio: compreender a relacdo entre linguagem
e realidade. Nos ultimos trés ou quatro séculos, temo-nos empenhado em consolidar
teoricamente nossa descrenca e nosso ceticismo, manifesto em certa mentalidade
revolucionéria, empenhada na sistemética contestacdo de uma ordem metafisica. Em
lugar de Deus, da eternidade, da propria metafisica ou do sentido, tém-se buscado
sucessivos e provisorios substitutos como a Ciéncia e o Estado. Fazem parte desse
elenco de sucessores malsucedidos, a supervalorizacdo da linguagem, uma sagracdo da
natureza e até mesmo um culto a arte.

A supervalorizacdo da linguagem é um resultado final para um pensamento
negativo sobre a linguagem. Parece haver muita duvida sobre o que é a linguagem,
sobre quais sdo os seus limites e sobre o quanto ela nos molda ou o quanto nés a
moldamos. Ela é um modo de conhecimento? Ela é o prdprio conhecimento? Ela
descreve a realidade? Ela molda essa realidade? Ela cria essa realidade? De um lado ela
é desvalorizada; de outro, é supervalorizada. Quando a linguagem deixa de ser um meio,
perde-se como funcdo, e desliza para uma finalidade em si. Quando ela deixa de
expressar a realidade, ou quando ela deixa de servir, ela assume o posto da propria
realidade. Assim, a0 mesmo tempo em que identificamos nela uma espécie de
incompeténcia, alcamo-la a esfera de uma divindade, de uma segunda natureza. Quando
ela deixa de ser um instrumento da relacdo do homem com a realidade e com a verdade,
ela ganha um aspecto esquizofrénico em que ¢ a0 mesmo tempo apenas “o encanto da
gramatica” como diz Nietzsche, e, também, a propria realidade humana, uma fundagdo
inapreensivel, como também diz Nietzsche.

No célebre texto Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extramoral, de 1873,
Nietzsche desconstroi a linguagem como referéncia. A influéncia de Nietzsche sobre a
questdo mais cara a nossa modernidade, qual seja, o quid est veritas?, de Pilatos, €
cristalina. A verdade é uma mentira com a qual construimos nossa defesa contra a
natureza cruel que espreita. A linguagem € a fonte desse engano Gtil. A metéafora é o
principio da linguagem, que constroi arbitraria e ilusoriamente o que tomamos por
conhecimento. O conceito € uma apropriacao falsa da impossivel apropriacao “da coisa
em si” — ideia que ecoa diretamente o problema kantiano da nossa distancia subjetiva
dessa “coisa em si”. Essa arbitrariedade do signo desmente a mentira da “metafisica da

verdade”. O homem ndo fala, a linguagem ¢ que fala por ele, que apenas reproduz
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conceitos cristalizados para a confortavel ideia de dizer a verdade. O homem €é um
ventriloquo da linguagem. O homem é um ventriloquo da ordem do discurso. Falar é
um mecanismo de permanecer no contrato social. Verdades séo ilusdes, moedas que
perderam o valor e se tornaram puro metal. Ndo é gratuito que Niezsche (1996) inicie
esse texto com a simulacdo de um relato criacionista, um relato de fundacdo. Ele quer
desvendar o nosso infantil processo mitolégico de explicacdo das origens com essa
ironia provocativa.
No texto de Nietzsche (1996), a palavra é uma metafora redobrada, e a linguagem
é um desdobramento da sua falsidade. A linguagem nédo pode ser a “expressao adequada
de todas as realidades”, e ndao ¢, portanto, de nenhuma. Esquecer-se dessa mentira
inicial do signo é o que d& ao homem alguma ilusdo de dizer a verdade:
O que € uma palavra? A figuracdo de um estimulo nervoso em sons.
Mas concluir do estimulo nervoso uma causa fora de ndés ja é
resultado de uma aplicacdo falsa e ilegitima do principio da razéo.
Como poderiamos nés, se somente a verdade fosse decisiva na
génese da linguagem, se somente o ponto de vista da certeza fosse
decisivo nas designacdes, como poderiamos no entanto dizer: a
pedra é dura: como se para nés esse “dura” fosse conhecido de outro

modo, e ndo somente como estimulagdo inteiramente subjetival
(NIETZSCHE, 1996, 55).

Eis de fato um trecho precioso. Poderiamos considera-lo, fora do contexto, como
uma ironia, mas ndo o é. Em primeiro lugar, Nietzsche tira uma conclusdo equivocada a
partir de uma percepcéo parcial do problema, numa espécie tipica de amplificacdo meio
histérica da teoria que 0 sucedeu, ou seja, a partir de um aspecto do problema se
proclama a invalidacdo de tudo com um grito de eureka revolucionario. Quando ele
descobre, digamos assim, que ndo ¢ “somente a verdade” o que estd na “génese da
linguagem”, imediatamente ja toma por certo que entdo ¢ a falsidade que esta 14, e,
consequentemente, que verdade e falsidade se equivalem porque também sdo apenas
conceitos, ou seja, criagdes significativas. A pedra é sempre dura? Nao, certamente, nao.
A pedra sempre designa um mineral? N&o, e 0 poema No Meio do Caminho, de
Drummond, mostra isso. Ha, entdo, uma deriva, uma diferenca embutida em toda
palavra? Sim, parece que sim. Mas a pedra de toque dessa constatacdo da falsidade da
verdade (ou seria da verdade da falsidade?) é que ela quer invalidar que em algum
momento pedra seja pedra, que dura seja dura, que pedra dura seja pedra dura. Com esse
achado, digamos assim, passa-se a desconhecer a referéncia primordial (a denotacéao)

como legitima ou como verdadeira. A variacao e a arbitrariedade do signo passam a ser
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pressupostos para a invalidacdo de seu significado referencial. Por um lado, ecoando o
Hermogenes do Créatilo de Platdo, Nietzsche pode continuar na duavida sobre a
adequagdo original da palavra “dura” em relagdo a pedra. Poderia ser outra palavra:
“mole”, por exemplo. Poderia ser outra. Poderia ndo ser nenhuma? Sera por isso que 0
adjetivo “dura” mente sobre a dureza da pedra? Se Nietzsche (1996) batesse com uma
pedra dura na cabeca e constatasse que ela é aquilo que estd designado sob o nome
“dura”, isso ndo mudaria sua equagdo? Faria alguma diferenca sobre a sua cabeca? Ele
ndo poderia dizer a alguém: cuidado, ndo chute isso que arbitrariamente se chama pedra
porque € uma coisa que arbitrariamente se chama dura? Serd que precisamos todos
seguir o exemplo do Dr. Johnson, e chutar uma pedra para saber que ela existe e que é
dura?

Continuando com Nietzsche:

Que delimitagbes arbitrarias, que preferéncias unilaterais, ora por
esta, ora por aquela propriedade de uma coisa! As diferentes linguas,
colocadas lado a lado, mostram que nas palavras nunca importa a
verdade, nunca uma expressdo adequada: pois sendo nao haveria
tantas linguas. A “coisa em si” (tal seria justamente a verdade pura
sem consequéncias) é, também para o formador da linguagem,
inteiramente incaptavel e nem sequer algo que vale a pena.
(NIETZSCHE, 1996, p.55).

Essa ansiedade pela “coisa em si”, essa nostalgia, ¢ um dos sintomas que
caracterizam toda uma corrente da filosofia moderna. O sujeito esta alienado por forcas
que sempre o ultrapassam e é sempre apartado da realidade pela correnteza de tudo o
que ele ndo domina nem mesmo vislumbra. O homem esta exilado na sua floresta de
simbolos. Mas a floresta de Niezsche (1996) € pior do que a de Baudelaire, e muito pior
do que a selva selvagem, de Dante. A floresta de Nietzsche é a floresta das falsidades.
Para Nietzsche a palavra tenta impor uma realidade a realidade, que a realidade ndo tem.
O signo da forcosa unidade ao que é em si desigual, diferente. A palavra forma o
conceito, que ¢ uma reunido falsa, imposta. “Assim como é certo que nunca uma folha é
igual a uma outra, € certo que o conceito de folha € formado por arbitrario abandono
dessas diferencas individuais” (NIETZSCHE, 1996, 56). Parece perfeito, mas ¢ um
argumento inviavel. Fora dessa reunido arbitraria representada pela palavra, poderiamos
estar lendo o que ele escreveu? Cada folha € uma folha, entdo o nome folha é uma
arbitrariedade? Parece apenas o desdobramento infinitesimal de um falso problema. E
eis, para Nietzsche (1996), a fonte da representacdo: o conceito, essa unidade falsa. E
fato que cada unidade, que cada individuo ndo é exatamente o todo. Mas serd& mesmo
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um problema relevante ndo termos um nome para cada folha existente nesse mundo? Se
picarmos essa folha, de quantos nomes mais precisariamos a cada momento? Entdo
abandonariamos a linguagem, esse refligio, para mergulhar numa natureza inominada,
pura e verdadeira?

Diz Nietzsche (1996): “Denominamos um homem ‘honesto’; por que ele agiu
hoje honestamente? — perguntamos. Nossa resposta costuma ser: por causa da sua
honestidade. A honestidade! Isto quer dizer, mais uma vez: a folha ¢ a causa das folhas”
(Idem). N&o exatamente a causa, mas, do mesmo modo que ha todas as diferengas nos
acidentes das folhas, ha uma identidade que podemos reconhecer numa unidade a qual
daremos o nome “folhas”, com todas as suas diferencas. Ela nos permite representar
algo distinto de frutos, de animais, de pensamentos, de percepcdes, de liquidificadores.
Na relacdo um para um? Na relacdo exata da matematica? N&o, exatamente ndo. Mas
também ndo na incerteza completa da diferenca e do adiamento exasperante e
imobilizador (ou do moto continuo).

Mas é preciso ter atengdo ao modo como Nietzsche (1996) conclui seu exemplo
com a palavra honestidade: “o certo é que ndo sabemos nada de uma qualidade
essencial, que se chamasse honestidade” (Idem, ibidem). E um exemplo obviamente

provocador. E ele continua assim seu argumento:

(...) mas sabemos, isso sim, de numerosas ac¢des individualizadas,
portanto desiguais, que igualamos pelo abandono do desigual e
designamos, agora, acdes honestas; por fim, formulamos a partir
delas uma qualitas occulta com o nome: ‘a honestidade’
(NIETZSCHE, 1996, p. 56).

Mas a minha pergunta é se ndo ha ai uma inversdo que apenas desvia nossa atencao para
0 que de fato importa. Como pode essa gqualitas ser occulta, se estd manifesta nas acdes
que designamos honestas, que podemos reconhecer como tais? Se podemos ver essas
numerosas acdes desiguais como o0 que ele mesmo chama de acfes honestas, a sua
qualidade ndo € oculta, mas aparente; ndo € um segredo ou uma invengao posterior, é
ela mesma.

Mas como a honestidade poderia se mostrar ela mesma como entidade palpavel,
unica? Considerando esse problema da apresentacéo da realidade, podemos perguntar se
a percepcdo parcial € uma limitacdo s6 de quem percebe ou se € uma caracteristica
prépria da natureza daquilo que se mostra. Alguma coisa pode se mostrar inteira e

completamente de uma so vez, ou tudo emite os significados parciais e vai se mostrando
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aos poucos, em aspectos? Acompanho aqui a apresentacdo desse problema feita, de
modo esclarecedor, por Olavo de Carvalho (CARVALHO, 2008): Como uma pessoa
pode se mostrar sendo nos diversos aspectos do que ela é? Ora, se vemos apenas
aspectos, entdo ndo conhecemos nada? Como uma pessoa pode se conhecer sendo nos
seus diversos aspectos? Sera possivel uma apuracao total, ver tudo de todos os lados ao
mesmo tempo? N&o, ndo é possivel. Mas isso ndo é s6 uma limitacdo da nossa
percepcdo. E uma limitagdo das coisas mesmas, que se apresentam sempre em parte,
relativamente. Esse é o sentido real do relativismo: que a realidade se apresenta sempre
relativamente. Mas isso ndo quer dizer que a coisa seja s6 aquele aspecto apresentado. A
apresentacdo relativa ndo invalida a diferenca entre verdade e falsidade. A meté&fora ndo
invalida a referéncia. A mediagdo ndo é uma falha de quem observa. A linguagem ndo é
uma barreira simplesmente, um empecilho. Se os simbolos estdo entre nos e a realidade,
isso ndo quer dizer que estejam ai apenas como uma obstrucdo nem, muito menos, que a
substituam. A mediacdo ndo é um limite s6 de quem vé, mas também do que se mostra.
Nao se trata apenas de que os outros ndo podem ver “a honestidade”; ndo se tem como
mostrar a sua honestidade, apenas se pode agir honestamente.

Uma concepc¢do da linguagem como um monstro que nos impede de chegar a
coisa em si parece ter o mesmo resultado de uma concepcao da linguagem como Unica
realidade: na qual se equivalem verdade e falsidade. E esta é precisamente a importancia
do que Nietzsche (1996) esta discutindo. Ndo € uma questdo linguistica o que esta em
jogo. O que esta em jogo € uma questdo filosofica e, mais precisamente, uma questao
moral. Lembremos o titulo de seu texto. Nietzsche (1996) prop6e uma impossibilidade:
a questdo da verdade e da mentira no sentido extramoral. E isso s6 pode ser levado
adiante se chegarmos a conclusdo de que a linguagem é um jogo completamente
arbitrario, ou seja, que a linguagem ndo quer dizer nada ou sé diz a ela mesma num
movimento em que somos levados a deriva. Ironicamente, € um problema meramente
conceitual.

Nietzsche (1996) confunde a questdo moral com a questdo da regra. N&o digo que
se confunda, digo que ele propositada e brilhantemente embaralha as cartas, digo que
ele nos confunde. Quando verdade e mentira séo tomadas no sentido extramoral, elas
sdo tomadas como pura abstracédo tedrica, como elementos l6gicos de um modelo, séo
tomadas, enfim, fora de lugar. Verdade e mentira ndo funcionam fora da moral. N&o

funcionam na ldgica, ndo funcionam na matematica. Verdade e mentira ndo sao
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sinbnimos de acerto e erro, € ndo 0 sdo porque vivem no campo da moral, ndo no da
l6gica.

E eis o perigo de confundir a questdo moral com a questéo da regra, confundir a
moral com o moralismo. Moral ndo é regra, ndo € preceito, ndo € sistema. Na verdade, a
moral é o contrario disso. Onde a razdo da acdo € a obediéncia a regra, a moral
desaparece como problema. Onde o bem ¢é feito porque era impossivel fazer o mal, a
moral ndo existe. Isso porque a moral tem a ver com a acdo de escolher entre 0 bem e o
mal, e a escolha s6 € real se ambos sdo conhecidos e sdo possiveis, € se nossa
consciéncia pode julgar entre o verdadeiro e 0 mentiroso. A moral tem a ver com a
liberdade e o individuo é o ponto inevitavel de encontro desses dois temas, como
demonstra Isaiah Berlin (2002)'*. Os diversos mandamentos, as cristalizaces, as regras
solidificadas pelo “longo uso”, os bons costumes, podem ser uma prescricdo do bem ou
do melhor para a orientacdo da sociedade. Mas o individuo precisard escolher. Como
bem nos lembra Eric Weil, ao contrario do que afirma Rousseau, ndo nascemos bons e
perdemos a bondade. Nascemos sem ser bons ou maus e vamos descobrir o bem e o
mal, o bom e o ruim, o saboroso e o dissaboroso, o desejavel e o indesejavel. Como diz
Eric Weil, ndo somos imorais, somos amorais ao nascer. Apreender a moral é
humanizar-se na mesma medida em que desconhecer a moral ¢é bestializar-se. “Nenhum
assassinato primitivo explica a moral; sem a moral ndo haveria qualquer diferenca entre
a morte do pai por seus filhos e a morte do pai estracalhado por um urso: simplesmente
ndo haveria assassinato” (WEIL, 2011, 22). E no entendimento dessa diferenca, e na
dramaticidade dela, que o individuo se configura. Pode-se dizer que as regras nos
precedem e que apenas nos moldamos a elas. Mas sempre ha a possibilidade de rompé-
las. Em ultima insténcia, a consciéncia nos equilibra em relacdo a obedecer ou ndo. Se
obedecermos a regra por um desejo de pertencimento e aprovagdo, isso ndo muda a
questdo porque escolhemos pertencer e ser aceitos.

E bastante compreensivel que tenhamos hoje uma enorme dificuldade de lidar
com as ideias de bem e mal. Elas nos parecem imediatamente simplistas, redutoras e
limitadoras. As ideias de bem e mal tendem a ser imediatamente rejeitadas. Elas
parecem conter em si uma falsificagcdo. Quem podera definir o que é o bem e o que € 0
mal? Essa pergunta, que é bastante razoavel, ndo anula, porém, o fato de haver o bem e

0 mal, o melhor e o pior. Ao desautorizar qualquer um a definir o que seja 0 bem e o

12 \/er especialmente os ensaios: Two Concepts of Liberty, From Hope and Fear e Liberty (BERLIN,
2002).
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mal, o verdadeiro e o falso, isso ndo quer dizer que deixe de existir cada um desses
termos e a sua diferenca. Mas como descrever ou mesmo explicar as agdes humanas
sem as ideias de bem e mal?

O bem é um transcendental, ndo no sentido kantiano, mas no aristotélico. Bem e
mal sdo conceitos transcendentais, ou seja, ndo pertencem a uma categoria, podem ser
aplicados a objetos das diversas categorias, transcendem, atravessam essa categorias
(ver, por exemplo, REALE 1990 e ADLER, 2010). Sem isso somos incapazes de
decidir o curso de uma acdo. Por isso a moral implica uma atitude de profunda
sinceridade, ou na tentativa de alcanca-la. Bem e mal se referem ao ser das coisas em
relacdo a ordem da vontade. A vontade implica uma ordem, uma hierarquia, uma
sequéncia. Tudo com o que lidamos no dia a dia, a cada momento, leva-nos a uma
ordenacdo. Essa ordenacdo responde a uma escolha em relacdo a vontade. Quando
vamos comer, servimo-nos de salada em lugar de um empanado de salsicha?
Ordenamos. Fazemos assim orientados por uma vontade. Isso em si cria uma ordenacao.
Por isso a moral € relacional e dinamica, e a duvida faz parte da vida moral. E na duvida
que o problema da moral ganha corpo. Nada estd mais longe da moral do que tomar
como razdo da acdo seguir as normas.

Com a ética de Avristoteles, podemos compreender como a moral se relaciona
diretamente com a dificil questdo do propoésito da vida humana. No conjunto de todas as
escolhas entre 0 bom e o ruim, esta, no fundo, uma escolha entre uma vida boa e uma
vida ruim, o que s6 pode ser respondido se pensarmos no proposito da prépria vida.
Para isso € preciso distinguir quais as operagdes proprias do ser humano: o que essa
categoria de ser faz que as outras ndo fazem? A primeira coisa que 0 homem realiza,
que o0s outros seres da natureza ndo realizam, € a liberdade. A liberdade consiste em
determinar uma acgdo a partir de uma formula racional abstrata. A acdo livre (dirigida
pela inteligéncia) é a operacdo humana caracteristica. Essa & a nota humana por
exceléncia. Cada acdo atende a um fim desejado e responde ao meio de sua obtencdo e
as suas perdas decorrentes e inevitaveis. E isso que Aristoteles chama de ac&o livre e
sébia. A acdo humana € dirigida por essa consulta abstrata na relacdo direta com a
situacdo concreta, real, é dirigida pela inteligéncia. E isso também é um aspecto do
relativismo real. Essa é a mais caracteristica operacdo humana. E a racionalidade, tantas
vezes confundida com a pura operacdo ldgica. Entra aqui a capacidade de consultar o
proprio homem, a memoria e a cultura, e ser por elas consultado. A moral, entdo, vai se

dedicar a isto: O que é que torna a atividade livre e sabia?
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A moral nunca se reduz a um conjunto de saberes preestabelecidos, embora 0s
consulte ou parta deles. Ela inclui sempre a dimenséo pratica da construcdo do carater.
O conhecimento da moral ndo é meramente um modelo intelectual. De acordo com
Aristoteles, ndo se deve estudar a ciéncia moral so para entender a moral. O aprendizado
da moral deve refletir-se na vida do aprendiz. O processo de aprendizado da moral é
aprender a praticar. A ética de Aristoteles ndo gera um modelo, mas uma reflexo sobre
a realidade do homem. Por isso pode-se falar de uma arte, de um fazer, uma pratica da
ética. A moral, neste sentido, resulta no aprendizado da arte de viver. O resultado da
elaboracdo do problema moral é uma arte de viver para a felicidade. Por isso tanto se
equivoca quem toma o sentido da moral para exercer a vigilancia da vida alheia, para
julgar e controlar os outros.

Essa atuacdo dindmica aparece no palco da ética. Toda a atuacdo pratica da moral
s0 faz sentido se tem como parametro a ética, que é o ndo circunstancial, o ndo variavel,
o universal. A acdo honesta constitui-se no parametro da honestidade. A ética, por onde
a moral transita, anula o relativismo como um absoluto. O relativismo é apenas parte do
problema, ndo a sua solucdo final, ndo a sua reducédo aporética, o seu travamento. O fato
de tudo ser relativo é um principio, ndo um encerramento. E isso que dé e retira valor
das acbes. E uma coisa é acusar o valor de pura ficcdo cultural, outra bem diferente é
conseguir desconsidera-lo na pratica da vida. E isso que torna essa pratica dificil e
importante. Se a ética fosse também circunstancial, fazer algo de um jeito ou de outro
seria indiferente. Mas a ética é invariavel enquanto a moral é a dinamica das varias
respostas possiveis, € a dindmica do sim e do ndo. Segundo Mario Ferreira dos Santos,
por isso “a Moral é variante, mas a Etica ¢ invariante” (SANTOS, 2003, p.89).

Entdo, quando Nietzsche (1996) fala do sentido de verdade e mentira no terreno
extramoral, ou seja, na ldgica da linguagem, ele nos oferece um ponto de vista muito
valioso para refletir. E essa reflexdo tem que voltar-se para o cerne da sua operacdo
intelectual e perguntar: mas esta mesmo a vida subordinada a logica da linguagem, ou,
ao contrario, esta a linguagem subordinada a razdo da vida? Nao é um acaso que a
filosofia moderna se interesse tanto pelo problema da linguagem, que passa a dominar
quase completamente o centro de nossa atencdo nos Ultimos dois séculos. Muitas vezes
ja ndo nos preocupamos tanto com o que estamos dizendo, mas com o fato em si de

dizermos alguma coisa: como dizemos, 0 que € dizer etc etc. O ceticismo em relacdo a
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consciéncia e ao conhecimento, que domina a teoria moderna®, talvez seja a propria
causa de tamanha preocupacdo com a linguagem. Se ndo sabemos mais nem mesmo se
sabemos alguma coisa, pode ser que o instrumento primordial de nosso conhecimento
seja mesmo um deus ou um monstro. E, presos a maquinaria da linguagem, realmente a
questdo da verdade pode ndo fazer muito sentido.

Nietzsche valoriza o mito e a arte, especialmente a arte, como imunes a falsidade
intrinseca da linguagem, porque ja séo, em si, ficches. Mentiras que ndo se esquecem
que sdo mentiras. E uma ideia semelhante, apenas semelhante!, a de Sir Philip Sidney,
em sua Defense of Poesy. A poesia (entenda-se a literatura), por ser ficcdo e estar
dispensada da verdade, nunca pode ser acusada de mentir. No segundo capitulo discuto
mais detalhadamente esse argumento para refletir quanto, ao contrario, a ficcdo sé
alcanca o seu sentido porque ndo perde a relagdo com a realidade, e, ainda mais, com a
verdade. No microcosmo da linguagem, contestando Nietzsche, isso se apresenta da
seguinte forma: a metafora depende do sentido referencial. A conotacdo depende da
denotacdo. Se levarmos o argumento de Nietzsche em consideracdo, perdemos essa
forga gravitacional da referencia, e nos vemos siderados, fora da atmosfera.

Para Nietzsche (1996), tendo como matéria-prima o conceito, 0 homem inventa
defini¢des, inventa verdades que aplaca sobre a natureza. A descricdo que Nietzsche faz
desse procedimento de inebriante falsificacdo € de imensa beleza. O homem é um génio
construtivo, “que consegue erigir sobre fundamentos mdveis e como que sobre agua
corrente um domo conceitual infinitamente complicado” (NIETZSCHE, 1996, 58).
Com essa habilidade, 0 homem alcanca uma espécie de certeza matematica, que da
regularidade ao que é irregular. E Nietzsche apresenta essa cobertura conceitual com
uma imagem impecavel: “tem que ser uma construgdo como que de fios de aranha,
ténue a ponto de ser carregada pelas ondas, firme a ponto de ndo ser despedacada pelo
vento” (Idem). Assim, ele descreve os conceitos como “criaturas liquefeitas”, que as
vezes, na maioria das vezes,enrijecem-se. E € ai quando ele procura o mito e a arte para
embaralhar aquela “teia rigida e regular do conceito” (Idem, 59) com irregularidades,
incoeréncias e novidades como no mundo do sonho. E Nietzsche, o grande estilista!,
mas, apesar do encanto e da forca de sua descri¢do, podemos contestar justamente o seu

fundamento.

13 \er FRY, 2012.
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George Steiner preocupou-se constantemente com a corrosdo da linguagem em
nossa época e percebeu o impacto destrutivo dessa corrosdo na literatura e na vida da
sociedade. No seu conhecido ensaio de 1961, O repudio a palavra (STEINER, 1988),
ha quatro pontos sobre os quais eu gostaria de chamar a atencdo. Primeiro, que Steiner
nos lembra de que a nossa cultura do légos é uma heranga greco-judaico-crista. A
palavra é um instrumento antigo e de muita forca tradicional. Segundo, que o fato de
vivermos nessa cultura centrada na palavra nio significa o desconhecimento de “outras
energias comunicativas, tais como o icone ou a nota musical [e das] atividades
enraizadas no siléncio” (STEINER, 1988, 30). E uma primazia, ndo uma exclusividade.
Terceiro, a partir do século XVII pode-se constatar uma historia do declinio da palavra.
Uma ideia de ciéncia com base no “discurso” matematico divide “a experiéncia e a
percepgao da realidade em dominios separados”. Ha um afastamento da palavra, ¢ a
propria filosofia se afasta da palavra. E essa “virada ocorre no século XVII, com a
implicita identificagdo da verdade com a prova matemaética por Descartes e, acima de
tudo, por Spinoza” (Idem, 38). Quarto, depois de observar os perigos para a literatura
com esse repudio a palavra, Steiner faz um alerta que mostra a relacdo entre a
linguagem e a vida, retirando dela o enfoque meramente técnico: “A menos que
possamos restituir as palavras — nos jornais, nas leis e nos atos publicos — alguma
medida de clareza e de rigor de sentido, nossa vida ira se aproximar ainda mais do caos”
(STEINER, 1998, 54).

Esse repudio a palavra estd ligado a suspeita do conhecimento, a suspeita da
verdade. E ele enlouguece a vida publica. Steiner ndo esta falando de uma abstracéo,
mas testemunhando os resultados catastroficos da centralidade da razdo cientifica que
levou o Ocidente ao Holocausto e ao comunismo genocida. Razao que explica as razdes
dessas duas aberracGes, para além de forgas circunstanciais, na propria rejeicdo da fé
monoteista (STEINER, 1992). Toda vez que a linguagem € mais fortemente abalada, a
comunidade é abalada. Que parte da inteligéncia do século XX n&o tenha podido
reconhecer isso ndo é surpreendente, levando-se em conta que é este também o século
que produziu o exterminio em massa, e as ideologias totalitarias e assassinas do
comunismo, do nazismo e do fascismo. Sabemos que uma das caracteristicas desses

programas ideologicos € deturpar, fraudar a linguagem. Como diz Steiner:

As politicas totalitarias, sejam elas fascistas, stalinistas ou tribais,
pretendem dominar a linguagem. Tém de fazer isso precisamente
porque um modelo totalitario de sociedade visa o cerne e a totalidade
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da pessoa humana. As tiranias modernas redefiniram palavras, com
frequéncia numa inversdo grotesca e deliberada do significado
normal: vida significa morte, escravizacao total representa liberdade,
guerra é paz. O stalinismo e as histerias tribais atuais trabalham,
frequentemente com sucesso, para erradicar o passado verbal da
salvaguarda da lembranca comum. (STEINER, 1990, 96).

Um relativismo simplista, que retira o valor da palavra, que retira dela qualquer
sentido de representacdo e, portanto, toda centralidade, assume o risco do caos e do
niilismo. O Complexo de Humpty Dumpty é caracterizado por um desprezo em relacao
a verdade e, portanto, uma profunda arrogancia em relacdo a realidade, ou seja, ao
outro. O fanatismo politico e as ideologias totalitarias ndo podem ser desvinculados de
uma permissividade indiferente da inteligéncia em relacdo a mentira e a verdade. Como
disse Eric Voegelin, identificando as causas de Hitler, “ndo existe desculpa para ser
estupido” (VOEGELIN, 2007, 41). E Voegelin liga a corrupcdo da linguagem com a
ideologia. Comentando a tarefa de Karl Kraus e Stefan Georg em seus contextos — que é
um pouco o que se considera tarefa da poesia — ele diz que:

Dai que essa preocupacdo com a linguagem fizesse parte da
resisténcia contra as ideologias. As ideologias destroem a linguagem,
uma vez que, tendo perdido o contato com a realidade, o pensador
ideol6gico passa a construir simbolos ndo mais para expressa-la,
mas para expressar sua alienacdo em relacdo a ela. Transpor esse
simulacro de linguagem e restaurar a realidade por meio da
restauracdo da linguagem era o trabalho ndo s6 de Karl Kraus, mas

também o de Stefan Georg e dos que integravam seu circulo na
época. (VOEGELIN, 2007, 39).

E um trabalho, poderiamos dizer, ndo s6 de Karl Kraus, mas de toda grande
poesia. E uma tarefa da inteligéncia, e deveria ser, também, da intelectualidade. Mas ai
reside um problema, o complexo de Humpty Dumpty acomete a intelectualidade muito
antes de atingir o senso comum, porque a intelectualidade, teorizando, pode duvidar de
tudo ao seu redor, até de si mesma, e, assim, reduzir tudo a um turbilhdo de meras
interpretacdes de interpretacOes, que interpretam interpretacdes e nunca chegam nem
podem querer chegar a alguma realidade e, muito menos, a verdade. Eivada de teoria e
de modelos, a inteligéncia pode se reduzir a falsificacao.

Recuperar a realidade, resgatando-a da deformacdo a que foi
submetida, exige bastante trabalho. E preciso reconstruir as
categorias fundamentais da existéncia, da experiéncia, da
consciéncia e da realidade. E preciso, ao mesmo tempo, investigar a
técnica e a estrutura das deformagdes que se acumulam no dia-a-dia.
E preciso desenvolver conceitos que permitam agrupar em categorias

a deformacao existencial e sua expressdo simbolica. Por fim, a
conducdo desse trabalho deve dar-se ndo somente em oposicao as
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ideologias deformadas, mas também a deformacédo da realidade por
intelectuais cuja obrigacdo seria preserva-la, como tedlogos.

No labirinto da linguagem corrompida, a busca determinada de um
caminho que leve a realidade e sua adequada expresséo linguistica
desvela certas regras nem sempre agradaveis aos intelectuais
contemporaneos. A primeira delas, metodolégica (...) € retornar as
experiéncias que engendram simbolos. (...) Eles insistem no direito
de atribuir as palavras o significado que bem entendam. A existéncia
de um critério baseado no fato historico de que as palavras néo estao
soltas na lingua, mas séo criadas para expressar experiéncias, é
fervorosamente contestada. Preferem o que eu chamo de filosofia
Humpty-Dumpty da linguagem: para eles, definir os sentidos de uma
palavra é uma prerrogativa do intelectual que ndo pode ser submetida
a criticas. (VOEGELIN, 2007, 143-144)

O que Voegelin (2007) identifica como filosofia Humpty-Dumpty da linguagem,
e gue obviamente inspira o titulo deste capitulo, parece-me que fica mais bem descrito
como um complexo. Quando ele diz “uma filosofia”, isso implica ainda um pensamento
em busca da verdade. E essa concepgdo da linguagem me parece muito mais proxima de
um tipo, ou seja, de uma reacdo tipica que responde a um ‘“conjunto organizado de
representacdes e recordacoes de forte valor afetivo, parcial ou totalmente inconscientes”
(LAPLANCHE e PONTALIS, 2001, 70). No complexo de Humpty-Dumpty, o sujeito
usa as palavras para dizer que as palavras nada significam, ou procura interpretar um
texto considerando que o texto ndo tem referencial e que sua significacdo € uma deriva
sem qualquer ponto de referéncia, ou que esse hipotético ponto de referéncia nédo
modifica em nada a deriva, que ele € fortuito e irrelevante.

O que Voegelin diz é o contrario do que diz Nietzsche (1996). E, como ndo
sabemos, malgrado o esforco de muitos, a origem das linguas, 0 que separa os dois ndo
pode ser uma certeza de ordem matematica. Estamos diante de uma escolha, estamos
diante de uma questdo moral. Mas continuemos mais um pouco com Voegelin. Ele
identifica essas segundas realidades, construidas pela ideologia contra a realidade da
experiéncia, como a “recusa de perceber”. Essa recusa de perceber ndo esta restrita ao
universo das percepcOes sensiveis do mundo externo, ou seja, 0 contato imediato com
0s objetos. Ela € uma recusa de perceber a propria consciéncia. Para VVoegelin essa
consciéncia tem diretamente a ver com a “experiéncia da tensdo do homem em diregdo
ao plano divino de sua existéncia” (VORGELIN, 2007, 146). As ideologias se esforcam
por eliminar esse problema e, assim, alienar o homem no seu sistema de explicacdo
fechado. O idedlogo precisa afastar a consciéncia. Mas vejamos bem: para Voegelin

(2007), a consciéncia € uma experiéncia de uma tensdo, tensdo entre o0 homem e a
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transcendéncia. Nao é uma certeza, ndo € uma explicacdo, ndo € um esquema, mas a
experiéncia de uma tensdo. A consciéncia é dindmica e viva e nunca esquece o homem.

N&o se trata de um dado cientifico, mas gostaria de considerar uma observagdo
pessoal. Em minha experiéncia pessoal diante do discurso doutrinador da ideologia, a
palavra “consciéncia” sempre foi utilizada de modo muito diferente. Minha geracao,
que fez os estudos escolares dos niveis fundamental e médio — & época chamados de 1° e
2° graus — entre os anos de 1970 e 1980, cresceu sob 0 mito da conscientizacdo politica.
Era preciso ser consciente e conscientizar. Mas 0 que isso queria dizer na pratica?
Assumir uma posicdo pré-determinada. Quando o professor falava em despertar o
sentido critico em sala de aula, isso, invariavelmente, significava um alinhamento com a
sua critica. Isso nos tornaria “conscientes”, ou seja, conscios da sua razdao. Esse ¢ um
exemplo de como o sentido da palavra “consciéncia” pode ser deturpado pela ideologia.
Quando ser consciente significa ter um entendimento especifico, alinhado; isso € um
exemplo de falsificacdo ideoldgica da linguagem.

O problema da linguagem estd, portanto, diretamente vinculado ao problema da
consciéncia e do conhecimento da realidade. Quando Voegelin (2007) volta a este ponto
com tanta clareza, ele esta enfrentando diretamente o grande ceticismo da modernidade.
Embora ele tenha seu foco mais especificamente no século XIX, que teria inaugurado o
truque de restringir “a consciéncia aos objetos da realidade exterior”, podemos, com
George Steiner, Roger Scruton, Olavo de Carvalho e Paul Fry, por exemplo, estender
essa origem até Descartes e Spinoza. Mais, podemos entender como o esforco filoséfico
(que se tornou em grande parte o esforco ideoldgico) da nossa época é o de excluir Deus
e a metafisica da equacdo do conhecimento, como afirmei mais antes.

Quando a verdade é identificada com a prova matematica (em Spinoza e
Descartes, como diz Steiner), a verdade se confunde com os dados e a palavra comega a
perder sua fungdo. A consciéncia se liberta justamente daquilo que servia para o
exercicio da sua liberdade. N&o € um acaso que quem anuncia a morte de Deus na Gaia
Ciéncia, de Nietzsche, seja 0 Louco. E entdo voltamos a uma questdo bastante acessivel,
porque todo esse problema ndo gira em torno de conjecturas epistemologicas
especializadas, mas, ao contrario, tem a ver mesmo com o ordinario, 0 comum, 0
possivel da vida. Voltamos a questdo dificil, mas acessivel, da verdade. Quando ela tem
a ver com a prova matematica, estamos cavando um abismo com nossos proprios pes, e

do qual, depois, sera muito dificil sair.
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O critério da verdade e do erro, que para Descartes se resumia num
simples método Idgico de investigacao, tinha para mim, antes disso,
uma dimensédo psicolégica e moral aterradora. Se logicamente a
verdade é apenas o oposto do erro ou da falsidade e tudo pode se
resolver com tabelas de proposicdes verdadeiras e falsas, na alma
humana ela tem um inimigo mais poderoso, carregado de uma
energia que a impassividade fria e cristalina da l6gica desconhece: a
mentira. Pior que todas, a mentira interior, a camuflagem que
estendemos sobre aquilo que sabemos, para nega-lo ou fazé-lo
parecer outra coisa. Isso ndo é um obstaculo sobre o qual se possa
saltar tranquilamente, presumindo que tudo o que se interpde entre
nés e a verdade seja uma dificuldade de método. (CARVALHO,
2013, 22).

Quando Olavo de Carvalho fala nessa energia poderosa da mentira, a consciéncia
volta ao seu drama. Esse drama nos lembra daquela imagem de experiéncia da tensao,
de Voegelin. Num texto em que registra suas memorias de infancia, Joseph Brodski
(1994) diz, com a for¢a caracteristica da confissdo, que “a verdadeira historia da
consciéncia comega com a primeira mentira de cada pessoa” (BRODSKI, 1994, 14).
Cada um tem o seu relato pessoal da queda, e é a partir dai que comeca a lidar com a
ardua tarefa da sua liberdade. Cada um poderia mesmo contar a histéria da sua
consciéncia que comecaria, como a de Brodski (1994), dizendo “naquele dia eu menti”.
Sobre a verdade, ndo sdo suficientes nem a certeza metodoldgica de Descartes, nem a
sua estranha herdeira, a incerteza de tudo que toma o mundo como mera projecdo
simbdlica e claustrofébica da mente. Steiner identifica muito bem a relagdo entre o
problema da linguagem e o da consciéncia, e que a crise de uma é a crise da outra.
Mesmo quando se considera que estamos imersos numa rede de significados, nem isso
anula a realidade. A linguagem é acesso a realidade, mas acesso limitado, acesso
possivel. Nem ela reduz a realidade nem a realidade se reduz a ela. Nesse problema, a
I6gica tem muito pouco a dizer. Melhor dito, o que importa de fato na questdo da
linguagem nem mesmo pode ser colocado pela I6gica. O problema da linguagem é um
problema da vida do homem, dramética e moral.

Na Metafisica, Aristoteles diz que, entre o filésofo e o dialético, a diferenca € de
método. Ja entre estes e o sofista, a diferenca é moral. Aristoteles aponta a esséncia do
homem no légos, ou seja, na palavra, no discurso, no pensamento, na razdo. A
linguagem é um meio de se relacionar e entender a realidade e os dados da experiéncia.
Como podemos ler no seu tratado Da Interpretacgao, as palavras sao simbolos, tém valor
semantico e correspondem justamente a caracteristica tipica do homem de apreender a

realidade de modo simbdlico. Se lembrarmos, também, que, no comeco da Metafisica,
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Aristoteles diz que “todos os homens por natureza desejam saber”, compreendemos uma
relacdo estreita, complementar, entre a linguagem e aquela inclinacdo natural para
conhecer.

Mas, ainda assim, surge o problema dos limites da linguagem. Uma constatacao
de seus limites esteve sempre presente e, portanto, ndo é uma novidade da teorizacéo
literaria e filosofica do século XX. Quando Michelangelo Buonarotti diz em seu famoso
soneto: “non ha I'ottimo artista alcun concetto/ ch'un marmo solo in sé non circoscriva /

»14 ele esta

col suo soperchio, e solo a quello arriva/ la mano che ubbidisce all'intelletto
refletindo justamente sobre as limitacdes da linguagem escultérica impostas pelo
marmore. O que o artista pode tirar daquela pedra? Ele s6 pode tirar do marmore o que
0 marmore ja tem. Michelangelo disse em certa ocasido que seu trabalho de escultor era
retirar 0 excesso para libertar a escultura que ja estava na pedra. E para isso € preciso
que ele, artista, promova o acordo do seu conceito com a matéria, 0 que ocorre quando a
sua mdo obedece ao intelecto. A imagem dessa méo que obedece ao intelecto é uma
belissima traducdo do esforco técnico e pratico que se deve empregar para tentar
aproximar a expressao ao pensamento. Michelangelo sabe que a coisa nédo flui da mente
para a mio. E preciso treinar a m&o para ouvir o intelecto. E preciso treinar a mao para a
perfeicdo. A fala, ou seja, a expressdo do artista é limitada por sua propria méo e pela
pedra. E um processo cheio de ruidos, cheio de resisténcias, cheio de dificuldades.
Podemos dizer que o artista ndo diz o0 que quiser, mas o que a pedra lhe permite que seja
dito do que ele quer dizer.

Todos nos que tentamos falar e ouvir, ler e escrever sabemos que ha um hiato
(alguns dirdo abismo) entre as possibilidades e a consecucdo do discurso ofertado.
Alguma coisa acontece ai. A teoria literaria gosta de reparar sobre essa coisa. E tira
conclusbes muito diferentes do que vé. Paul Fry (2012) faz um brilhante mapeamento
do problema dos limites da linguagem na teoria literaria. Nesse mapeamento ele nos
permite ver de modo panoramico como a teoria lidou com o fato de a linguagem servir e
ndo servir a comunicacdo. Num dos pontos mais importantes de suas licbes sobre essa
questdo, ele confronta as ideias pragmatistas e neopragmatistas que reduzem a
linguagem ao discurso. Isso quer dizer que reduzem a linguagem a funcéo
comunicativa. Mas Fry (2012) se pergunta por uma hipdtese que compreenda a

linguagem para algo além dessa funcéo. Fry (2012) recorre as ideias de langue, parole e

! Tradugao minha, meramente instrumental: “Néo tem o grande artista nenhuma ideia/ que um mérmore
em si mesmo ja ndo contenha/ em seu excesso, ao qual s6 chega/ a mado que obedece ao intelecto”.
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langage, de Saussure, para se perguntar se de fato a linguagem ¢ apenas discurso. E 0
que, entdo, na linguagem, resiste a sua funcdo? A resposta de Fry (2012) aponta de
modo interessante para essa esfera que Saussure descreveu como langue — e que, de
fato, foi descrita de diversas maneiras pela teoria, pela filosofia e pela psicologia —
como algo que retira da linguagem a sua exclusividade funcional. A linguagem molda,
deforma e interfere no discurso. “A linguagem ¢ uma fala ndo intencional” (FRY, 2012,
535) que irrompe, que se precipita no discurso. A linguagem, que é um excesso a se
precipitar sempre na fala, parece-se muito ao excesso do marmore do soneto de
Michelangelo. O excesso do marmore onde ele pode, por exemplo, pronunciar um
David.

Nos fragmentos 19, 87 e 108, de Heraclito, a palavra é o problema ou faz parte
dele. O fragmento 87, por exemplo, diz, na traducdo de Gerd Bornheim (2000), “Um
homem tolo assusta-se a cada palavra” (BORNHEIM, 2000, 41). Na tradugdo de José
Cavalcante de Souza, esse mesmo fragmento aparece bastante diferente: “Um homem
tolo gosta de se empolgar a cada palavra” (SOUZA, 2000, 97). Como o objetivo, neste
momento, ndo € interpretar exatamente o pensamento de Heraclito, a diferenca nas
traducbes ndo chega a ser um problema. O interessante é notar que a palavra é ja para
Heréclito essa fonte de ilusdo, ou porque assusta ou porque empolga. Ela é, neste
sentido, perigosa. No fragmento 19, aparecem os “homens que ndo sabem ouvir € nem
falar” (Idem, 89), e, no fragmento 108, Heraclito faz uma referéncia a sua experiéncia:
“De quantos ouvi as palavras (16gos), nenhum chegou a compreender que a sabedoria é
distinta de todas as coisas” (BORNHEIM, 2000, 42). Representa um risco o uso da
palavra, do discurso, do 16gos.

Platdo desconfiava dos livros, desconfiava da capacidade comunicativa da palavra
escrita e sugeria 0s males que esta poderia causar para a memoria. O tema do Fedro é
uma luta entre a verdadeira e a falsa retdrica; exemplificada, esta, no discurso de Fidias.
Contra 0 uso sofistico da palavra, a retdrica platbnica pretende-se um caminho
filosofico para a verdade e a justica. Mas a questdo platénica vai mais fundo. Se
retornamos a Platdo e a Aristételes — tarefa que se impGe para todo tema importante — e
vemos como eles trataram a representacdo, ou seja, o problema da mimese, veremos que
estd ali uma discordancia importante. Entre a Republica e a Poética muda o valor da
representacdo, mas nao o seu reconhecimento como funcao da linguagem.

Em um Unico ponto importante a concepcdo classica da poesia e do
teatro tocava em questfes genuinamente fundamentais quanto a
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natureza da linguagem. Isto se deu no conflito entre a teoria platdnica
da mimesis e 0 modelo aristotélico de katharsis. A nocao platénica da
capacidade da linguagem, particularmente quando unida a mdusica,
para evocar a acdo imitativa, sua percepcao da possibilidade de que
as ficcdes verbais enfraguecam ou corrompam nossa apreensdo do
que Freud chamaria ‘principio de realidade’, sua tentativa de distinguir
negativamente entre verdades verificAveis e poéticas — tudo isso
levanta questbes de importancia linguistica decisiva. A resposta de
Aristételes baseia-se num senso muito menos agudo da linguagem e
se inclina para uma apressada identificagdo de forma com contetdo
explicito. Todavia, na Poética, ndo menos do que em lon e na
Republica, sdo colocadas, ou pelo menos sugeridas, questoes
referentes as operacdes de linguagem que até agora ndo foram
resolvidas. (STEINER, 1999, 129).

Nao sei se “a resposta de Aristoteles baseia-se num senso muito menos agudo da
linguagem”, o fato importante, porém, ¢ que o comentdrio de Steiner refor¢a uma
compreensdo mimética da linguagem em ambos. No Gorgias, Socrates afirma com
clareza a distincdo entre a retdrica e a busca da verdade, uma diferenca evidente que
também Avristoteles demarca e que boa parte dos estudiosos de nossa época esqueceu. A
I6gica e o raciocinio retorico podem persuadir, mas ndo podem buscar a verdade. A
retorica busca apenas um efeito pratico. Quando consideramos que toda linguagem é
retorica (ndo digo ter elementos retdricos, mas objetivos retdricos) esquecemos, por
exemplo, a confissdo, o testemunho e o louvor, tdo proximos da lirica, e tdo diferentes
da retdrica. Na retorica, o melhor interlocutor € um adversario ou um juiz. Nem tudo o
gue dizemos, no entanto, se aplica ao embate.

As Cartas de Sdo Paulo aos Corintios também trazem uma reflexdo sobre os
limites da linguagem, sobre a inferioridade do “prestigio da palavra” diante do mistério
de Deus, pois “o Reino de Deus ndo consiste em palavras, mas em poder” (1 Corintios,
4, 20). A graca € maior do que a razdo, e por isso ninguém precisa explicar a sua fé,
nem excluir dela a razdo. Ainda que este aspecto de sua pregacdo seja relativamente
restrito a quem realmente compreende o seu sentido religioso, encontra-se em Paulo
uma reflexdo de absoluta clareza sobre os limites da linguagem no célebre capitulo 13

dessas cartas:

Ainda que eu falasse linguas,

as dos homens e as dos anjos,

se eu nao tivesse a caridade,

seria como um bronze que soa

ou como um cimbalo que tine.

(...)

A caridade jamais passara.

Quanto as profecias, desaparecerao.
Quanto as linguas, cessarao.

Quanto a ciéncia, também desaparecera.
Pois 0 nosso conhecimento é limitado
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Agora vemos em espelho
e de maneira confusa,
mas, depois, veremos face a face.

(1 Corintios, 13)*

A forca da imagem desse trecho, especialmente do primeiro versiculo, esta
acessivel a todos, e aponta claramente para uma limitacdo intrinseca da linguagem. Sem
a Chéritas — nome cristdo para o amor — resta 0 nada. Algo preenche a expressdo, algo a
ultrapassa. E devemos lembrar desse texto estd inserido numa tradicdo que trouxe a
palavra — ou 16gos, traduzido como verbo — ao horizonte do culto. O amor anima a
palavra. E 0 amor, portanto, que da razo a razdo, 16gos ao 16gos. E toda a linguagem é
provisoria. S&8o Paulo Apdstolo esta dizendo que a linguagem é como um espelho, por
onde vemos confusamente, mas sabe também que ha algo a ser visto, ha algo a ser
conhecido em plenitude. Ndo importam para nossa discussdo 0s aspectos de fé
implicados aqui. Interessa-nos agora perceber que, no seu modelo, a linguagem é algo
parcial e provisorio, e algo cujo valor ndo estd em si, na sua pura enunciacdo. Eu me
torno coisa (bronze ou cimbalo) se apenas enuncio as palavras sem amor. Sem o que a
anime, a linguagem repercute, mas ndo responde. Isso quer dizer que € algo muito
pessoal, algo da intimidade, algo do carater, profundo e indescritivel, que vai animar as
palavras, e como que preenché-las de sentido.

A Divina Comédia, de Dante Alighieri, representa muitas vezes o embate entre a
linguagem e o esplendor, entre a linguagem e a experiéncia. Muitas sdo as passagens em
que Dante diz sucumbir a impossibilidade de dizer o que vé& ou sente, e a
impossibilidade mesmo de descrever o que se lhe mostra. O Canto XXXIII do Paraiso
termina justamente com o relato da impossibilidade da linguagem de descrever o
esplendor divino e até mesmo a experiéncia de sua contemplacdo. Diante da visdo de
Deus, a propria fantasia é desnecessaria. A rarissima visdo da trindade (Paraiso,
XXXIII, versos 103 a 126) as palavras de Dante noticiam que as palavras séo algo

menos do que pouco para a expressao:

Oh quanto & corto il dire e come fioco

al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,

e tanto, che non basta a dicer ‘poco’16

5 Edico: A Biblia de Jerusalém. So Paulo: Ed. SBCI e Ed. Paulus, 72 reimpresséo, 1995)
16 Tradugdo de Jodo Trentino Ziller: “Neste meu falar breve em demasia,/ fraco em conceito, 6 quanto ha
de inferior/ e vil, se compararmos ao que eu via!” (ALIGHIERI, p.504)
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Seguindo S&o Bernardo, o poeta consegue ter uma visdo de Deus, é o prenincio
do limite do poema. Aqui as palavras vao realmente escassear diante de uma realidade
indefinivel, e a contemplacéo silenciosa parece o caminho inevitavel da mente para o
sublime: “Foi desde entdo minha visdo maior/ do que dizer se possa: nossa mente
esvai-se/ a contemplar tanto fulgor” (ALIGHIERI, 2010, P. 504)"". A linguagem de
Dante, entretanto, durante toda a comédia, € um grande esforco por mostrar.O poeta
leva a palavra ao limite desse combate com a realidade da fantasia. Dante consegue ser
realista numa saga impossivel, e isso porque é muito preciso nas imagens, porque
consegue comunicar com exatiddo o que é possivel. Sabe revelar, também, os contornos
do que néo é possivel, ndo tornando-o possivel, mas enunciando a sua impossibilidade.
Esses momentos, portanto, sdo um limite da linguagem. Neste sentido, Dante é um
poeta dos limites da linguagem justamente por extrair ou tentar extrair dela 0 maximo
do que ela promete.

O complexo de Humpty Dumpty ndo se da na consideracdo de tudo o que uma
palavra pode dizer, mas na desconsideracdo de que ela ndo pode dizer tudo. Uma
palavra que diga tudo, diz nada porque diz qualquer coisa. E a critica mal compreendida
que Umberto Eco faz ao que ele chama de superinterpretacdo. Humpty Dumpty, ao
eliminar um certo principio de unidade, ao abolir todos os limites, ndo encontra a
liberdade, mas, ao contrério, perde o outro. Quando a linguagem deixa de ser um modo
— dificil, complexo, insuficiente, que seja — de apreensdo da realidade, ela exclui o
outro. Num surto de esquizofrenia, sabemos, o discurso perde toda a ancoragem com a
realidade. O ouvinte ndo tem como entrar e permanecer verdadeiramente naguele
mundo particular. Nas mdos de um governo totalitario, as palavras perdem a sua
significagdo original de modo deliberado. N&o conseguir nomear adequadamente as
coisas ndo é adquirir liberdade, mas perdé-la. Compartilhar um significado é estabelecer
uma forma de confianca sem a qual nos sentimos profundamente afetados. N&o seria
possivel nunca ter certeza de que sua mée estd dizendo a verdade quando diz a vocé:
“pode pular, filho, que eu te seguro”. Vejamos um pequeno texto de Thomas Bernhard

intitulado Caridade, que pode nos ajudar no entendimento disso que ja sabemos:

Uma velha senhora, vizinha nossa, foi longe demais em sua indole
caridosa. Tinha acolhido em sua casa um pobre turco, conforme

Y No original: “Da quinci innanzi Il mio veder fu maggio/ che’l parlar mostra, ch’a tal vista cede/ e cede
La memoria a tanto oltraggio” (Idem, p. 505)
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acreditava, que, de inicio, mostrou-se de fato agradecido por néo
mais precisar viver num barraco de canteiro de obras destinado a
demolicdo mas, em vez disso, e gracas a caridade da velha senhora,
poder morar agora num casardo situado no meio de um grande
jardim. Fez-se util ali, trabalhando como jardineiro, e a velha senhora
ndo apenas vivia |he comprando roupas novas como
verdadeiramente o mimava. Um dia, o turco compareceu a delegacia
de policia e declarou ter matado a velha senhora que, por caridade, o
acolhera em sua casa. Estrangulou-a, como constatou em visita
imediata ao local do crime a comissdo designada pelo tribunal,
guando a comissdo perguntou ao turco por que havia matado, ou
seja, estrangulado a velha senhora, ele respondeu: Por caridade.
(BENHARD, 2009, 29).

Talvez a leitura do original em alemé&o pudesse nos mostrar algum segredo sobre a
palavra “caridade” que a tradug¢@o ndo revela. Nao importa, interessa interpretar esse
texto como esta em portugués. O seu efeito em portugués da a exata dimensdo do
aspecto que devemos observar. A mesma palavra, “caridade”, pode designar atos muito
diferentes. O ceticismo em relacdo a linguagem nos levaria a dizer que € mesmo tudo
um ponto de vista. Mas o0 estrangulamento e o acolhimento ndo podem, neste caso, ser
entendidos com o mesmo nome. Mas serdo o acolhimento e o estrangulamento téo
pouco diferentes entre si? Serd mesmo uma questdo de pura projecdo semantica? Nao
podemos tolerar que o estrangulamento tenha sido um ato de caridade. Para aceitar isso
seria preciso admitir um sentimento de revolta ou indiferenca em relacdo a caridade da
velha senhora. Neste caso, a resposta de matar por caridade ndo poderia esconder o seu
corrosivo cinismo. Entdo o problema da linguagem ndo pode ser enfrentado sem levar
em consideracdo as suas implicacbes morais inevitdveis. Se chamamos o
estrangulamento de caridade, ndo estamos abrindo apenas as portas de horizontes
semanticos terriveis, mas praticas humanas terriveis.

Falando do fantasma da linguagem pura, Merleu-Ponty registra, de maneira quase
engracada, a sua constatacdo do dbvio fato de que, “na terra, ja se fala hd muito tempo,
e a maior parte do que se diz passa despercebido” (Merlau-Ponty, 2002, 23). Nao €
incomum, entre aqueles que se ocupam da palavra, esse receio da entropia do calor da
fala. Nietzsche (2006) foi um pouco mais longe ao dizer que “o que expressamos com
palavras j& estd morto em nossos coragdes. Sempre haverd algo desprezivel no ato da
fala”. E talvez fosse um sentimento nietzschiano que levasse Drummond a dizer que 0
poeta €, entdo, um ressentido, e que “lutar com palavras ¢ a luta mais va”, luta “sem
fruto”. Entretanto, o poeta e o filésofo dizem, seguem dizendo. Nos seguimos dizendo.
E encontramos uma resposta a Nietzsche em Emily Dickinson:

A word is dead

53



When it is said,

Some say.

| say it just

Begins to live

That day.*®
(DICKINSON, 2008, 92).

Essa imagem de Dickinson lembra que tem de haver uma circulagdo, que a
palavra vive no encontro, ou, pelo menos, na possibilidade de. Como diz Ortega y
Gasset: “a palavra ndo é palavra dentro da boca daquele que pronuncia, mas no ouvido
do que escuta”. Sim, hd uma diferenga sutil entre Gasset e Dickinson. Ela capta a vida
no momento mesmo da pronuncia, ele ja vincula esse momento com a sua destinacdo
ideal. H& algo ai que nos preocupa quando nos pomos a escrever ou a ler alguma coisa.
A palavra tem de dar dois saltos, ou correr dois percursos: do siléncio de onde nasce a
boca de quem fala ou & mdo de quem escreve, e, depois, de quem fala a quem escuta, do
escrito a quem |&. Se acompanharmos Nietzsche (1996), o que sai do coracdo chega
morto & boca. Mas seré toda fala humana a sepultura do homem?*°

Entre a maxima de Catfo, rem tene, verba sequentur®®, e a acusacdo de Nietzsche
do “encanto da gramatica”, que nos prende em func¢do das ideias de verdade e
metafisica, a linguagem pode ser aquilo que usamos para falar e reconhecer e conhecer
algo até aquilo que posterga, evita e ilude toda possibilidade de reconhecer e conhecer.
Por trds disso ndo esta uma questdo puramente linguistica. Numa de suas Seis
conferéncias para o préximo milénio, Italo Calvino identifica uma “pestiléncia da
linguagem”. A linguagem estaria doente. Expondo a “alergia” que tem a essa peste, ele
procura em seu texto, mais do que o diagnoéstico, o tratamento dessa enfermidade, cujo
melhor remédio, apontara, é a literatura. Vejamos, entretanto, como ele define essa

patologia e como dé indicios de suas possiveis causas:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha
atingido a humanidade inteira em sua faculdade mais
caracteristica, ou seja, 0 uso da palavra, consistindo essa
peste da linguagem numa perda de forgca cognoscitiva e de
imediaticidade, como um automatismo que tendesse a nivelar a
expressdo em formulas mais genéricas, andnimas, abstratas, a
diluir os significados, a embotar os pontos expressivos, a
extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras
com novas circunstancias.

'8 Na tradugdo de Augusto de Campos: “A palavra morre/ Quando ocorre,/ Se dizia./ Eu digo que ela/ Se
revela/ Nesse dia”.

19 Este mesmo tema sera retomado e aprofundado no capitulo 4. Essa metafora da distancia entre o
coracao e a boca ou entre o coragdo e o ouvido, nos oferecerd, entdo, a imagem para compreender a
posicdo anti-narcisica do bom leitor.

20 “Domina o assunto que as palavras virdo”.
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N&o me interessa aqui indagar se as origens dessa epidemia
devam ser pesquisadas na politica, na ideologia, na
uniformidade burocratica, na homogeneizacdo dos mass-
media ou na difusdo académica de uma cultura média. O que
me interessa sdo as possibilidades de salvacao. A literatura (e
talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que
coibam a expansdo desse flagelo linguistico. (CALVINO,
1998,p.74).

O que ¢ a “perda da forga cognoscitiva e de imediaticidade” sendo o afastamento
entre a linguagem e a coisa, entre a linguagem e a realidade, entre a linguagem e a vida?
Esse flagelo € a perda da exatiddo, ou seja, a perda de contato entre a linguagem e o que
ela diz. Calvino, utilizando um método quase escolastico de argumentacao, procura o
que seria justamente um exemplo contrario de sua tese para refletir. Na verdade Calvino
usa a dialética. Ele procura em Leopardi, que cultua o vago e o indeterminado, uma
resisténcia contraria a sua tese. Num belissimo exemplo de boa leitura, Calvino
mostrard, ao final, que “o poeta do vago s6 pode ser o poeta da precisao, que sabe colher
a sensacdo mais sutil com os olhos, ouvidos e maos, prontos e seguros”. Os
sentimentos, as sensacles, as experiéncias podem ser vagas e difusas, imprecisas e
evanescentes, mas a palavra literaria se empenha em alcanca-las, em defini-las. E essa
precisdo que dara ao leitor a oportunidade de compreender (perceber e sentir) o vago, o
difuso, o impreciso e o evanescente. A palavra literaria precisa ser precisa ainda que se
ocupe de referir 0 vago.

Sobre essa questdo da linguagem como sistema, que € precisamente 0 que procuro
refutar para compreender a verdadeira relacdo entre literatura e experiéncia, vejamos o
que diz Paul Ricouer (2009), explicando os desdobramentos da dialética do sentido e da

referéncia, formulada por Frege:

A linguagem ndo é um mundo proprio. Nem sequer € um mundo. Mas
porque estamos no mundo, porque somos afectados por situagfes e
porgue nos orientamos mediante a compreensdo em tais situacoes,
temos algo a dizer, temos a experiéncia para trazer a linguagem
(RICOEUR, 2009, p.36).

A referéncia ndo é uma opg¢éo da linguagem, algo como um dos usos do sistema.
A referéncia impde-se no uso da linguagem. “A referéncia exprime o movimento em
que a linguagem se transcende a si mesma” (RICOEUR, 2009, p.35). Isso quer dizer

que a linguagem nédo pode estar fechada como um sistema, mas deve ser aberta como

55



um processo de intermediacdo das pessoas entre si e entre as pessoas e a realidade.
Nesse sentido, ela ndo é feita so de opacidade, mas também de transparéncia.

A transparéncia — ver através — da linguagem configura uma boa imagem do
outro. Da caverna as cidades, da familia a igreja, do comércio ao amor, estamos
reunidos. A comunicagdo tem carater constitutivo na nossa vida humana.Aprendemos a
ser humanos com a humanidade. Como diz Karl Jaspers (1958), a comunicacao € a vida
com os outros (JASPERS, 1958). Porém, antes de entrar no que diz Karl Jaspers (1958)
sobre a comunicacdo, proponho fazermos uma leitura de algo diferente dito por Vilém

Flusser a esse respeito. Para Flusser,

(...) a comunicagdo € um processo artificial, [que] se baseia em
artificios, descobertas, ferramentas e instrumentos, a saber, em
simbolos organizados em cédigos. (...) por isso a teoria da
comunicagéo ndo é uma ciéncia natural.(FLUSSER, 2007, p.98).

E uma “ciéncia do espirito, ou Geisteswissenschaften, ou humanidades”. Assim,
“ela indica na verdade que o homem ¢ um animal ndo natural” (FLUSSER, 2007, p.98).
A comunicacdo é um remedio contra a nossa condicdo miserdvel, mortal e solitaria,
contra a propria natureza, lembrando um pouco de uma parte da visdo de Nietzsche

(1996).0Observe-se o trecho a sequir:

A comunicacdo é um artificio cuja intencdo é nos fazer esquecer a
brutal falta de sentido de uma vida condenada a morte. (...) A
comunicacédo tece o véu do mundo codificado, o véu da arte, da
ciéncia, da filosofia e da religido (FLUSSER, 2007,p.90-91).

Véu que se parece muito a teia poderosamente descrita por Nietzsche (1996).

Essa capacidade que adquirimos como um trugque para acumular informacdes é um

processo contrario a natural entropia da natureza. Essas referéncias a Flusser (2007)

vém de um pequeno e complexo ensaio seu, que mereceria mais atencdo em outra
circunstancia. Entretanto, restrinjo-me ao que dialoga diretamente com 0 nosso tema:

Considerando a comunicacdo do ponto de vista da existéncia, (como

tentativa de superacdo da morte por meio da companhia dos outros),

ou entdo considerando-a do ponto de vista formal (como tentativa de

produzir e armazenar informacdes), fica parecendo que ela, entre

outros aspectos, € uma tentativa de negar a natureza, na verdade

tanto a “natureza” 14 fora como também a “natureza” do homem. E

por isso que estamos todos engajados na comunicacdo. (Ildem; p. 94-
95).

N&o é exatamente uma visdo otimista do proprio homem, especialmente porque

entende a nossa vida como um permanente combate contra a nossa propria vida. O
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homem esta frente a uma indesejada natureza, construindo artificios para evita-la. A
arte, a ciéncia, a filosofia e a religido passam a ser véus utilizados para encobrir a nossa
realidade, cuja verdade desvelada é a morte e a falta de sentido. Mas, no modo como
Flusser (2007) descreve 0 jogo, ndo conseguimos esquecer essa natureza velada. A
comunicac¢ao nao nos salva da “brutal falta de sentido de uma vida condenada a morte”.
E a intencdo do uso desse artificio, mas nada garante a sua eficacia. “E por isso que
estamos todos engajados na comunicagdo”. Esta frase parece conter um incémodo, uma
inadequacdo. De algum modo, permitindo-me certa liberdade especulativa, considero
que essa frase ecoa a imagem de um naufrago agarrado a uma boia, a algum destroco
flutuante. A comunicacdo seria algo em que nos agarrariamos para ndo nos afogarmos,
mas o afogamento é inevitavel depois da longa deriva. A comunicacdo como veu que
encobre a morte ndo evita a morte. A comunicacdo €, deste modo, uma utilidade inutil.
Essa pequena reflexao sobre o texto de Flusser (2007) ndo pretende ser uma explicacao
de sua totalidade, meu interesse € questionar mais de perto essa ideia de um véu de
artificios a encobrir a nossa condicdo humana. Pretendo considerar as implica¢fes dessa
ideia para compreender se sdo esses artificios como véus ou como frutos da nossa
condicdo, se nos separam ou Se Nos enraizam em nossa realidade.

O Vocabulaire d’esthétique, de Etienne Souriau (SOURIAU, 2004), da-nos com
clareza uma definicdo muito adequada de comunicacdo. O sentido espacial e préatico da
comunicacdo é justamente o de uma abertura, passagem, pela qual os homens ou o0s
objetos podem realizar um deslocamento. Em arquitetura, sdo elementos organicos de
comunicacdo, portas, escadas, corredores, janelas. Esse sentido pratico aplica-se
também & linguagem, quando vista como dispositivo que permite a transmissdo de
mensagens e informacbes. Mas e em relacdo a estética? Souriau faz, entdo, uma
aproximagéo entre a comunicagdo e uma “palavra vizinha, a comunhao, que “significa o

maximo sucesso do esfor¢o de comunicagao” (SOURIAU, 2004, p.439):

A comunhao, com efeito, é a realizagdo de uma identidade completa
de pensamentos e sentimentos com aquele que se exprime, e de
uma consciéncia de identificacdo dos seres nessa identidade de
pensamento. A comunicagdo que tende para essa comunhdo n&o
necessariamente alcanca esse estado completo, mas tende a ele
(Idem, p. 440)21.

21 No original: “La comunnion, en effect, est la réalization a la fois d’une identité compléte des pensées et
de sentiments avec celui qui s’exprime, et d’une conscience de 1’identification des étres dans cette identité
de pensée. La communication que tend vers cette communion n’atteint pas nécessairement le stade
complet, mais s’avance vers lui”. (SOURIAU, 2004,p.440).
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Compare-se a isso 0 que diz Longino sobre essa identidade criada numa
comunicagdo que caracteriza o sublime: “(...) sob o efeito do verdadeiro sublime, nossa
alma se eleva e, atingindo soberbos cumes, enche-se de alegria e exaltacdo, como se ela
mesma tivesse gerado o que ouviu” (LONGINO, 1996, p.51).

N&o sera exatamente assim que nos sentimos diante de algumas obras que nos
marcaram profundamente durante a sua leitura? N&o € assim que vivemos o0 encontro
com a pessoa amada? N&o é assim 0 erotismo e a mistica que experimentam a entrega
plena? E o que € essa alegria que nos mistura ou aproxima a autoria do que apreciamos
sendo uma espécie de comunh&o? E uma sorte de encontro, como dizia Borges:

Pegar um livro e abri-lo contém a possibilidade do fato estético. Que
sdo as palavras impressa em um livro? Que significam esses
simbolos mortos? Nada, absolutamente nada. Que € um livro, se ndo
0 abrimos? E, simplesmente, um cubo de papel e couro, com folhas.

Mas, se o lemos, acontece uma coisa rara: creio que ele muda a cada
instante.(BORGES, 1987, p.11)

Mas, voltando ao ponto que preciso esclarecer, ou seja, uma definicdo de
comunicacdo, gostaria de me distanciar um pouco das suas circunstancias e tentar uma
aproximacgéo com o que pode ser o fundamento da comunicacao. Para isso empreendo a
seguir uma leitura mais detida do que nos diz sobre o tema o filsofo Karl Jaspers a esse
respeito. Jaspers apresenta uma reflexdao sobre a comunicacdo em sentido filoséfico, ou
seja, procurando compreendé-la como fendmeno da existéncia humana. Para tanto, ele
faz uma diferenca entre comunicacdo empirica e comunicacao existencial. A primeira,
objeto da semiologia, é a realizacdo objetiva das trocas de informacdo. A segunda,
objeto da filosofia, é o sentido mais profundo que corresponde a propria consciéncia
humana de ser-em-si como ser em relacao aos outros seres-em-si.

Essa comunicacdo existencial € uma busca, uma decisdo. Como encontrar um
amigo, algo que ndo depende s6 de mim mesmo, Jaspers diz que a verdadeira
comunicag¢do “se faz impossivel com ideias fixadas objetivamente”. O que sugere uma
nocdo de movimento dessa procura. Buscar a comunica¢do, como buscar a amizade,
como buscar a verdade, sdo movimentos. Mas Jaspers sabe que é um movimento
sincero, embora limitado. Ele tem uma limitacdo, um estreitamento fundamental. Querer
me comunicar com todos ¢ impossivel e s6 em querer atingir o maximo de pessoas “ja é
destruir a comunicacdo”, porque se torna superficial, quem o quer. Para Jaspers, a
amplitude das possibilidades da comunicagédo nasce de seu estreitamento. Filosofar

sobre a comunicacdo existencial “trata de conservar a possibilidade, negada
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desesperadamente no solipsismo e no universalismo da ‘consciéncia em geral’”. Ora, as
delicadas operacdes de escolha e disponibilidade abrem caminho real para o encontro e
a comunicagdo. Tal como no tema da moral, aqui também, o que vale é uma prética. E
esse intercdmbio desejado ndo é ainda um acabamento para a soliddo. Estamos numa
soliddo-unido. “A soliddlo ndo ¢é a mesma coisa que estar isolado
socialmente”(JASPERS, 1958, p.462). Uma coisa e a outra, um tecido de ir e vir, sujeito
e objeto, objeto e sujeito se iluminando. “Nao posso chegar a ser eu mesmo se nao entro
em comunicacdo com 0 outro, € nNdo posso entrar em comunicagdo sem ser em
solidao”’(Idem, ibdem).

Esse ser-em-si na relacdo com o0s outros seres-em-si estabelece a comunicagéo
como parte constitutiva da vida, que ¢ sempre a vida com os outros: “Sé conheco
verdadeiramente meu ser, enquanto produzo-o com o outro” (Idem, 441). A
comunicacdo deixa de ser vista somente como uma técnica circunstancial de nossas
interacdes, deixa de ser vista como um modo para ser um elemento profundo da nossa
constituicdo existencial. Esse aspecto ndo é independente do que ele chama de
comunicacdo empirica. Ambas, a existencial e a empirica, ttm uma dindmica marcada
especialmente pelo fato de que aquela é descoberta nos limites desta. A comunicacdo €
a perda da ingenuidade, ou seja, a descoberta da cisdo entre si mesmo e a comunidade, é
o proprio conhecimento desta. “Se em toda comunicagdo experimento uma satisfacao
especifica, em nenhum experimento uma satisfagdo absoluta” (Idem, 443). Insatisfagdo

é o tropecar nos limites da comunicacao.

A insatisfagdo na comunicacdo €, portanto, a origem para abrir
caminho para a ‘existéncia’ e para um filosofar que trata de esclarecé-
la. Assim como todo filosofar comeca com o assombro, e 0 saber do
mundo com a davida, o esclarecimento da existéncia comec¢a com o
experimentar a insatisfacdo da comunicacdo. A insatisfacéo é o ponto
de partida da reflexdo filos6fica que trata de compreender o
pensamento de que eu, como eu mesmo, s6 sou, em virtude do outro,
insubstituivel em cada caso (Idem, p.456).

A comunicacdo ndo estd, assim, no final de um desejo de interacdo, mas na
origem dele, ou melhor, na propria necessidade dele.

A linguagem pode ser compreendida como condigdo de uma condigdo existencial.
Isso é bastante interessante porque define a linguagem como parte de nossa consciéncia
existencial, que ja ndo é mera subjetividade, mas participacdo. Nao é isolamento, mas

convivio. A consciéncia de si é, e s6 pode ser, consciéncia de si como outro.
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Uma Unica consciéncia isolada estaria sem participacdo, sem
pergunta nem resposta, portanto, sem ‘consciéncia de si mesma’, que
desta sorte, ja como linguagem s existe ao destacar-se um mesmo
de outro. (...) Pois jA como existéncia empirica eu sou apenas por
virtude da outra existéncia empirica em acao reciproca (Idem, 456).

Jaspers chega a dizer que o homem torna-se homem nessa compreensdo da
tradicdo e da linguagem para a comunicacgdo, ou seja, pela compreensdo da comunidade.
Um homem torna-se homem “ndo s6 por nascimento ¢ heranga”, mas por uma
conquista.

Considero que isso pode causar certo desconcerto se estamos muito firmemente
presos a nogdo de subjetividade tal como a experimentamos desde Descartes. Como
pOSSO Ser a0 mesmo tempo em-si e ser outro? Como posso ser objeto, se sou sujeito?
Como posso me reconhecer como objeto se € 0 meu cogito que me assegura minha
existéncia? A comunicagdo existencial, uma vez que reconhece esses diversos e
simultaneos seres-em-si, faz-nos duvidar do que seria, entdo, um primado do sujeito,
uma exclusividade do eu? N6s somos, entdo, sujeitos ou objetos da e na comunicagédo?
Nenhuma coisa nem outra de forma permanente.

Jaspers provoca um sentido ético, em dltima instancia, em que, na soliddo, mesmo
na solidao, se estd ontologicamente comprometido: “Na comunica¢do ndo apenas me
sinto responsavel por mim, sendo também pelo outro, como se ele fosse eu e eu fosse
ele, e percebo que a comunicagdo sé ocorre quando 0 outro sai em ao meu encontro do
mesmo modo” (Idem, 458). Neste ponto nos ajuda a explicagao de Olavo de Carvalho
sobre sujeito e objeto. Para isto, primeiro ele nos da uma definicdo de ambos, sem o que

a questéo se torna sem resposta:

(...) € necessério, no entanto, definir desde logo o que se entende por
sujeito e por objeto, e as definicbes que proponho sdo as mais
simples que se pode imaginar: sujeito (do conhecimento) € o que
recebe informacfes, objeto é aquilo que as emite, a0 menos no
entender do sujeito. Assim definidos os termos, compreendemos de
imediato que o sujeito, considerado apenas e estritamente enquanto
sujeito, distinto e separado de todo objeto, nada poderia saber, pois
nao teria nem a si préprio como objeto do seu conhecimento. O ego
cogitans cartesiano ndo pode ser, pois, puro sujeito, na medida em
que algo sabe de si e tem, portanto, a si proprio como objeto.
(CARVALHO, 1999, s.p.: texto eletrénico).

A conclusdo mais interessante da qual nos aproximamos aqui é de uma visao da
impossibilidade real do puro sujeito e do puro objeto. Mas somos nds, entdo, uma e

outra coisa? Como assim?
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Ora, se 0 sujeito cognoscente ndo pode ser o que € sem ser também
objeto, e se de outro lado o objeto ndo pode ser um radical ndo-
sujeito, a conclusao fatal € que a condicdo de sujeito e a de objeto se
exigem reciprocamente e ndo se separam sendo in verbis. Na melhor
das hipéteses, sujeito e objeto sdo nomes de funcbes que, porém,
para ser exercidas, se requerem mutuamente ndo sé no sujeito como
também no objeto, possuindo cada um deles ambas as fungdes e so
podendo ser sujeito e objeto um para o outro porque cada um deles é
em si ambas as coisas. (Idem, ibdem)

Como toda terminologia, as noc¢des de sujeito e objeto podem gerar discussoes
especializadas infindaveis no ambito da filosofia. N&do € o que nos importa aqui. N&o
vamos resolver questdo tdo delicada no ambito de uma tradicdo tdo complexa. O
importante € notar como essa definicdo de sujeito e objeto rompe com a prisédo do eu
criada por Descartes, como diz Scruton*. Essa historia de um sujeito enclausurado na
crenca do seu eu como uma totalidade a ponto de “duvidar da existéncia do mundo
externo e de tudo o que nele esta contido — incluindo os outros corpos e as outras
mentes” (SCRUTON, 2007, 47) ¢ o oposto de nocdo de encontro e de percepgdo
humilde que venho elaborando até aqui.

Essas concepgdes vao brigar também no interior da literatura. A literatura existe
na linguagem e ndo pode deixar de agitar, de movimentar esses elementos da
comunicacdo. A literatura ndo pode ndo ser comunicacdo. E, mais ainda, adiantando um
pouco de minha proposicao, ela realiza-se no reconhecimento de um profundo interesse
humano para além da troca de informacgdo. Nela, a experimentacdo (imaginaria) da
alteridade ndo é circunstancial. A literatura esta baseada no texto, ou seja, na pratica de
um processo de semiose, € “a semiose sO € possivel no ambito de sistemas de
significacdo e comunicagdo” (AGUIAR e SILVA, 1990, 196). A diferenga de outras
artes, cujos elementos materiais podem ser de natureza mais especifica como a tinta ou
0s acordes, a literatura é feita numa lingua, esta sempre a dizer alguma coisa. A mesma
matéria prima com que é feita esta tese esta disponivel para as criangas, para os atletas,
para os vendedores ambulantes. E a mesma matéria prima que esteve disponivel para
Manuel Bandeira, para Camdes, para Vieira, para Graciliano Ramos (0 que deveria
envergonhar esta tese). Entretanto, por outro lado, também podemos seguir caminhos
abertos por eles, usufruir o aprendizado daquelas expressdes. Fora isto, o que importa é
constatar o obvio de que a literatura é feita numa lingua. E, portanto, impossivel criar

em literatura sem significar dentro do codigo compartilhado da lingua. O léxico e a

22 \er bibliografia: SCRUTON, 2007.

61



sintaxe sdo o terreno da literatura, sem as referidas componentes estruturais da
lingua,ela ndo existe. A literatura é feita na linguagem, mas ndo sé dela. O leitor ndo
espera ver ali tdo somente um sistema linguistico. Espera ver a linguagem realizando
comunicagdo. O leitor tem uma expectativa de encontrar na obra “uma complexa e
coerente forma” contribuindo para a descoberta de um “conteudo humanamente
interessante””* (LAMARQUE e OLSEN, 1994, 265-266).

Essa pratica de buscar, de produzir e de encontrar esse conteudo de interesse
humano dentro de uma forma especifica, complexa e coerente, executada dentro da
linguagem explica muito do sentido comunicativo da literatura. Tomando a lenda por
metafora, a linguagem € o templo de Zeus, e o interesse humanistico é carroga que nao
deixa o rei esquecer a sua origem?. E ali dentro da linguagem onde vamos amarrar o
que nos lembra nossas origens. A carroca de Gordios estd comunicando algo dentro do
templo, que é feito para comunicar. O contetdo humano é o né gérdio do estilo em
literatura.

A literatura que ndo esta escrita ndo é, ndo existe, nem como literatura nem como
qualquer outra coisa. O registro grafico significa um dialogo com o outro na distancia e
no tempo. A escrita, excecao feita aquela que se faz na areia, e talvez até esta, guarda
uma voz que espera ser pronunciada por uma leitura®. Por fim, este texto esta feito
numa lingua, numa gramatica, ou seja, sobre uma base minima de compartilhamento.
Um quadro pintado por um pintor chinés pode muito bem ser apreciado por qualquer
pessoa que ndao domine 0 mandarim. Este mesmo quadro pode ser apreciado mesmo por
guem ndo conheca de arte. Talvez ele aprecie-o de modo diferente e perceba menos do
que o experto no assunto. De qualquer modo, porém, o quadro comunicara alguma
coisa. Assim também seria com a masica ou a dan¢a. Essas artes tém sua gramatica
propria. Diferentemente, um poema escrito em mandarim ndo € nada para quem nao
domine essa lingua. O Dostoievski original, para quem ndo fala russo, é ruido ou

desenho sobre a pagina. Vocé olha aquilo, sabe que é um texto, compreende sua

%% Tradugdo propria.

? «Gordios, pai de Midas, um camponés, tornou-se rei da Frigia, de acordo com a lenda, em
consequéncia de um oraculo que revelou aos frigios, num periodo de sedicdo, que suas dificuldades
cessariam se eles escolhessem para rei o primeiro homem que encontrassem aproximando-se do templo
de Zeus numa carroga. Gordios foi 0 homem escolhido dessa maneira, e dedicou sua carroga aos deuses”
(HARVEY, 1998, p.356). Para isso, e para lembrar-se sempre de sua origem, o rei instalou sua carroga
dentro do templo e ali a amarrou com um nd que ninguém conseguia desatar. Segundo outro oraculo,
aquele que conseguisse desata-lo, tornar-se-ia rei. O nd permaneceu intacto por mais quinhentos anos.
Segundo algumas versdes, 0 né ndo foi jamais desfeito, mas a corda teria sido cortada por Alexandre, o
Grande, que, diante do desafio, desembainhou sua espada e “resolveu” o problema com um golpe.

% Tema importante que esta mais bem desenvolvido no capitulo 3.
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extensdo, mas ndo tem a menor ideia de seu valor nem de sua possivel utilidade, ndo
sabe o que ele diz. Neste caso, ja ndo é um texto de verdade, mas uma mancha grafica
num apinhado de papel encadernado. A literatura existe quando diz alguma coisa. De
acordo com Aguiar e Silva (1990), na sua competente apresentacdo do problema da
comunicacdo literaria:

O sintagma “linguagem privada” encerra uma contradictioin adiecto
(...). Quer dizer, toda linguagem é um fendmeno institucional e
intersubjectivo (...) e toda lingua em que a linguagem se
consubstancia e particulariza possui um carater constitutivamente
publico, representa um saber técnico comunitario que s6 € exercitado
e s6 funciona num espaco histérico-social. (...) Os textos da semiose
estética, embora dentro de um condicionalismo peculiar, ndo podem
deixar de ser, por conseguinte, fendbmenos de comunicagdo (AGUIAR
e SILVA, 1990, 183-185).

Sempre que falamos em texto, portanto, falamos do encontro do individuo e da
alteridade, do particular e do publico, da interacdo e das possibilidades dessa interacao.
Como separar da literatura a sua pratica? Como falar de literatura sem considerar que
ela é moldada dentro de uma lingua? Como estuda-la esquecendo-se de que ela é algo
que acontece quando um livro esta nas maos de alguém que 1€ o que outro alguém
escreveu?Tudo isso tem a ver com a linguagem, que pressupde o significado, ou seja,
algo a ser compartilhado.

A linguagem € uma realidade para o fato empirico da comunicacéo, que

(...) se manifesta em diversos graus: como consciéncia individual
coincidente com a consciéncia de pertenca a uma comunidade; como
oposi¢cdo de um eu a outro (com diversas formas de apreensdo do
‘ser outro’: enquanto objeto, enquanto sujeito, etc.); como aspiragéo a
uma transcendéncia objetiva (MORA, 2004, T 1, 515-516).

Notemos como ¢ interessante este termo “transcendéncia objetiva”. A lingua ¢ a
realidade desse “passar além”, dessa elevagdo que fazemos de ndés mesmos na
comunicacdo. Essa ‘“aspiracdo a uma transcendéncia” que, com Jaspers (1958),
poderiamos também chamar de uma necessidade e a uma condicdo. Neste sentido, a
comunicacdo encontra na lingua um desenvolvimento cultural da condigdo humana,
também a partir das limitagdes do ser humano. E aquilo justamente que funciona de
modo complementar a nossa solid&o, a nossa consciéncia.

Mas, a incomunicabilidade ronda a literatura, especialmente do século XIX para
ca, como a mapearam Hugo Friedrich, George Steiner, Alfonso Berardinelli e Otto
Maria Carpeaux, entre tantos outros estudiosos. E preciso prosseguir aqui com cautela

para identificar precisamente aspectos muito diferentes do que aparece sob a sombra da
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incomunicabilidade. Alguns autores a ttm como tema; outros, como técnica. Entre os
que a tm como tema, h&4 um leque muito amplo que vai da apresentagdo do problema
da comunicacdo, passando pelo hermetismo até a negacéo da comunicacdo. Entre os que
a tém como técnica, o leque é mais restrito, € 0 mais comum & o mero nonsense. Entre
uns e outros, o importante é reconhecer aquilo que George Steiner identifica como a
existéncia de uma “grave crise da linguagem [quando] a mente perde a confianga no
proprio ato da comunicagdo” (STEINER, 1999, 76). Essa crise, nas palavras de Steiner,
assemelha-se a um “colapso de nervos”. O mesmo termo que Paul Fry utiliza para
identificar as origens do ceticismo moderno.

Nao ¢ incomum tratar a pergunta “O que esta obra quer dizer?” como expressao
de ingenuidade ou ignorancia. Numa famosa anedota, Magritte teria dado a seguinte
resposta a alguém que, olhando uma tela sua, perguntou o que ela queria dizer: “Nao
quer dizer, diz”. E uma 6tima anedota e contém verdades e enganos sobre como ver
uma tela. E claro que essa pergunta, quando feita aleatoriamente, como qualquer
pergunta feita aleatoriamente, comete o erro de esquecer o objeto a respeito do qual
quer saber alguma coisa. A sua verdadeira ingenuidade ndo esta em perguntar “o que ele
quer dizer”. A ingenuidade estd em perguntar isso a alguém antes mesmo de fazer a
pergunta diretamente ao objeto. A ingenuidade estd em esperar que alguém (com
argumento de autoridade) apresente o significado de uma dada obra de arte em lugar do
préprio intérprete. Mas, se ndo for aleatéria, e se se dirigir a obra de arte
verdadeiramente, a pergunta é sim muito pertinente porque uma linguagem sempre quer
dizer alguma coisa, como vimos. Mas, se diz, quis dizer. O motivo de riso na anedota de
Magritte é a preguica do espectador que prefere perguntar ao autor o que a obra quer
dizer ao invés de perguntar a obra. Aquele espectador ndo quer fazer o esforco de
interpretacdo, quer apenas uma informacao. Isso, porém, ndo pode intimidar a pergunta
sobre 0 que uma obra queira dizer. I1sso ndo pode inibir uma postura verdadeiramente
interessada de compreensdo. Ha algo que a obra diz e que quer dizer, e nds, como
leitores, devemos perguntar o que é.

Parte do desprezo em relagdo a essa pergunta é mera intimidagdo intelectual, e
outra parte € resultado da corrosdo da capacidade comunicativa da linguagem e das
obras. O dado expressivo de uma obra, comprovado e perceptivel na sua forma, €
indicio do que se quer dizer e do que esta sendo dito. O texto é resultado — incompleto,

lacunar, problemaético, que seja — de uma intengdo. Como diz Bruno Snell: “... para que
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um movimento expressivo tenha sentido, € necessario que haja impressdo, que outro
possa compreender o que fica por tras dele, o que quer dizer.”*®(SNELL, 1966, 23).

O texto escrito como a exploracdo da sua incomunicabilidade, levado ao extremo
contrario da natureza de compartilhamento da linguagem, considerado como puro jogo
autdbnomo tende inevitavelmente ao niilismo. Como explica muito bem Victor Manuel
Aguiar e Silva:

Paradoxalmente, esta dramética reflexdo sobre a incomunicabilidade
e a solidao radical da obra de arte, sobre a exaustao significativa da
linguagem, sobre o siléncio mortal e o vazio de que urdida a textura
do poema — reflexdo nascidade uma desesperada tensédo entre o
orfismo condenado ao fracasso e um hermetismo cruelmente niilista —
, realiza-se, configura-se semanticamente e é comunicada através de
obras de arte, nas palavras, nas metaforas, nas frases e no ritmo da
linguagem literaria. Mesmo quando se postula que a interioridade de
cada homem é incomunicavel a outro homem ou que o real das
coisas é incognoscivel ao homem, a obra de arte comunica aquela
incomunicabilidade e diz esta incapacidade cognitiva. Se a obra de
arte se caracterizasse, em estrito rigor, pelo hermetismo
monadolégico de que fala Adorno, ela constituiria necessariamente

um enigmatico facto bruto, um vazio aberrante ou, se se quiser, uma
plenitude absurda (AGUIAR e SILVA,1990, 196-7).

Aguiar e Silva mostra a contradicdio em termos da soliddo e da
incomunicabilidade da obra. Ela é materialmente comunicacdo, irrevogavelmente
comunicac¢do. Ao filosofar sobre a comunicagdo existencial, Jasper “trata de conservar
a possibilidade, negada desesperadamente no solipsismo e no universalismo da
‘consciéncia em geral’” (JASPERS, 1958, 452). Em si e para si ndo h4 verdade. E os
objetos da comunicacdo que produzimos tém por objetivo realizar esse destino
inescapavel de comunicar. Julian Marias dird em sua Antropologia Filos6fica, que a
necessidade de comunicar esta vinculada mesmo a necessidade de entender (MARIAS,
1971).

Eu ndo posso encontrar o verdadeiro, porque verdadeiro é o que ndo
sé para mim é verdadeiro, ndo posso amar a mim mesmo, senao
apenas porque eu amo ao outro. Se eu s6 sou eu, seria arido, deserto
(...). Se a insatisfacdo ndo se converte jA em uma vontade de
comunicacao, cai no nada (JASPERS, 1958, 457).

Mutatis mutandis, aplicam-se as palavras citadas acima a literatura, visto que,
pensando objetivamente, a literatura ndo é o nada. Assim, por mais que o deserto a
ronde, por mais que a incomunicabilidade seja muitas vezes o seu tema, por mais

autores, criticos e teoricos queiram muitas colher dela o mais profundo niilismo; ela

% Tradug#o propria.
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existe, esta escrita, é lida e ndo € o nada. A insatisfacdo € parte da comunicacao,
tropecar nos seus limites e seguir buscando é que fazemos justamente por conhecemos
nossa condicao, porque 0 comunicar ndo € um jogo de transmissdo técnica.

Os esquemas formais ndo podem alcancar essa reflexdo porque estdo debrucados
no texto como totens. A literatura ndo se resume a uma técnica, ela faz circular algo
mais proximo desse “compreender o pensamento de que eu, COMO eu mesmo, sO sou,
em virtude do outro insubstituivel em cada caso”. E neste sentido que ela é um ramo da
comunicacdo humana, ndo apenas no sentido de uma trocadora de dados. O fato mais
evidente da literatura € que ela é feita de palavras. Como tudo o que se diz, a literatura
também diz alguma coisa apenas possivel. A literatura esta entre o dito, a coisa dita e a
ndo dita. O dito inclui e aponta para o ndo dito. Mas isso ndo acontece por um salto
mortal, uma operacdo magica. O que esta sendo dito é o que da sentido ao que deixa de
ser dito, e vice-versa. A deriva da significacdo é um fato 6bvio. O problema é quando
ela é o enlouquecimento dos que estéo falando e ouvindo.

Dois mil e trezentos anos depois, ainda é o quarteto Socrates, Platdo, Aristoteles e
Sdo Paulo que tem a razdo sobre esse debate. Todos eles, ao refletirem sobre as
complicadas questbes atinentes a linguagem,disseram, ao final, que o mais importante é
algo que a ultrapassa: a vida do préprio homem. Em outras palavras, para cada um
deles, maior do que as palavras sdo a sabedoria, a ética ou a fé. No Fedro, de Platdo,
Sdocrates, discutindo os problemas da retorica, ja procurava a diferenca entre a sabedoria
e a falsa sabedoria. Mais importante do que a discussdo circunstancial sobre o escrito e
o oral (ndo podemos esquecer que Platdo esta escrevendo o que alguém diz), o remédio
ou 0 veneno da palavra estd na sua capacidade ou no de responder. O Pharmakon®’
esta na diferenga entre fazer ou ndo a verdadeira interlocugdo. No final do Craétilo,
Socratesdiz que

Nessa luta entre os nomes, em que uns Se apresentam como
semelhantes a verdade e outros afirmam a mesma coisa de si
préprios, que critérios adotaremos e a quem deveremos recorrer?
N&o, evidentemente, a outros nomes que ndo esses, pois nhdo
existem outros. E 6bvio que teremos que procurar fora dos nomes
alguma coisa que nos faca ver sem os nomes qual das duas classes
€ a verdadeira, o que ela demonstrara indicando-nos a verdade das
coisas. (Crétilo, 438 d-e).

Mesmo depois de toda discussdo sobre as palavras, se queremos saber algo da

verdade, teremos que procurar fora dos nomes. Ndo é o caso de se dispensar a

27 A palavra grega usada por Plat&o que, a0 mesmo tempo, designa veneno e remédio.
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linguagem(o que ndo podemos fazer), mas de saber que, mesmo quando ela fala ou
quando falamos através dela, algo fora dela ndo deixa de fazer sentido.

Para concluir este capitulo, eu gostaria de retomar brevemente o que disse Paul
Fry sobre a relagdo entre a teoria e a linguagem. Partindo de pressupostos, digamos,
saussureanos, Paul Fry tenta ligar a teoria a esse interesse pelas asperezas e dificuldades
da comunicacdo, que seriam justamente as cicatrizes perceptiveis dessa grande luta
entre a fala (parole) e a lingua (langue). Como excelente professor que é, Fry quer
deixar seus alunos com uma viséo clara do problema e com alguns indicios de possiveis
solucdes para tudo aquilo que ndo tem mesmo solucdo. Assim, ele conclui seu livro
sobre a teoria da literatura apresentando de forma resumida trés teses sobre a linguagem,
que ele diz, maliciosamente, acreditar serem, de fato, uma. A primeira diz que a
linguagem nunca faz sentido. Sdo signos arbitrarios que a compdem. A seguinte
passagem ilustra essa primeira tese: “A lingua ndo faz sentido. (...) vocé faz sentido, ndo
a lingua (...). Vocé faz sentido tendo uma intencdo e pondo para lutar a lingua e o
discurso™®®. A segunda tese, que de fato ¢ muito semelhante, diz que “(...) a lingua em si
mesma ndo diz nada sobre a realidade porque ¢ um sistema fechado em si mesmo”?’.
Aproximamo-nos da realidade por intermédio da lingua numa espécie de acordo.
Fazemos o0 acordo e a figuracdo da realidade. Fry apresenta, entéo, sua terceira tese. Ele
recoloca a discussdo em outros termos, um pouco como faz Socrates. Parece dizer que,
mesmo quando falamos sobre lingua e linguagem, falamos de outra coisa. Ha algo mais
importante do que essas teses. Nas palavras do proprio Fry: “(...) concluirei dizendo que
a estrada para a realidade é pavimentada com as suas intencdes, sejam elas boas ou
mas”*° (FRY, 2012, 353-4).

Nessa terceira tese, ¢ como se ele dissesse: “Quer saber? Nao importam tanto
assim as teses sobre a relacdo da linguagem com a realidade porque isso nao é matéria
de pura especulacdo, ela acontece, estd acontecendo agora que vocé usa a linguagem”. E
mais interessante é que Fry diz isso considerando toda a reflexdo tedrica que o trouxe
ateé este ponto de seu texto. A sua frase de encerramento é bastante provocativa. Ela nos
lembra da luta entre a fala ndo-intencional da lingua e a fala intencional de cada um. E

inevitavel que a lingua atravesse a nossa fala, e que cada discurso seja rasgado — ou,

%8 No original: “Language does not make sense.(...) You make sense by having an intention and wrestling
language into speech”.

¥ No original: “Language in itself says nothing about reality because it is a self-enclosed system”.

%0 No original: “Third, (...) I'll conclude by saying that the road to reality is paved with your intentions, be
they god or bad”.
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usando uma linguagem mais familiar, seja alienado — por ela. Mas também ndo se pode
esquecer de que a inten¢do ndo desaparece e que procura uma costura propria nesse
tecido. Isso quer dizer que a questdo do sentido ndo é s linguistica, semantica ou
semiolodgica, mas, sobretudo, filosofica, moral, e, em alguns casos, clinico. O sentido
depende do proposito, da intencdo. N&o é gerado exclusivamente por ele, mas depende
dele. Por isso Humpty Dumpty representa um problema moral, e ndo linguistico. Ao
expulsar a realidade da sua lingua, ele expulsa o sentido, expulsa o outro. Ele
impossibilita o didlogo, ndo a linguistica, nem a logica, nem a teoria. Nessa frase, Fry
faz a lingua (ndo intencional) falar deliberadamente através da sua fala intencional. A
sua intertextualidade irOnica arrasta consigo o dito popular de que “o inferno estd cheio
de boas intengdes”. Fry esta citando, também, Virgilio, John Milton, Marx e tantos
outros que a utilizaram. Ele constrdi intencionalmente uma sentenca-palimpsesto. A

frase de Fry faz falar a lingua para dizer que o seu sentido esta mesmo para além dela.
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{CAPITULO 2}

A SABEDORIA DA IMAGINACAO

O horizonte da cultura literaria

*khkkk

In the deserts of the heart

Let the healing fountain start,

In the prison of his days

Teach the free man how to praise.*
W.H. Auden (In Memory of W. B. Yeats)

1 Na tradugdo de José Paulo Paes: “Abre, nos ermos do coragdo,/ As fontes da consolagdo;/ No carcere
dos dias que vive,/ Ensina o louvor ao homem livre”’; em: AUDEN, 1986, p. 79.
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Bartleby, o intrigante personagem de Melville, que “acharia melhor ndo”*?, € um

retrato da imobilidade e da auséncia de intencdes. Bartleby, com a sua resposta Unica, é
uma negacao do didlogo. Diferente, porém, de Humpty Dumpty. Este fala para nao
dizer nada ao passo que o personagem de Melville evita falar. Para tudo o que se lhe
diz, ele responde o mesmo “acharia melhor ndo”. Mas o homem ndo consegue se anular
completamente, algo da sua humanidade se comunica como uma espécie de condigédo
inescapavel. Mesmo que rejeite tudo, estranhamente, Bartleby atrai a atencdo, o
interesse e a caridade de seu patrdo. Essa caridade é como a graminha que nasce por
entre a alvenaria pesada do pétio silencioso, assombroso, frio e triste da prisdo onde o
patrdo vai visitd-lo. Na cena final da narrativa, enquanto caminha ao encontro de um
Bartleby deitado sobre o chdo do patio, com o rosto virado para a parede, 0 seu patrao
(ex-patréo a essa altura) e narrador diz que

(...) o estilo grandioso da alvenaria pesava sobre mim com sua

tristeza. Mas uma relva aprisionada brotava macia sob meus pés. Era

como no centro das piramides eternas do Egito onde, por estranha

magia, brotavam nas fendas as sementes deixadas por passarinhos
(MELVILLE, 2005, p.35).

Bartleby esta morto, com o rosto contra a parede, que é justamente como ele
vivera, com sua janela sem vista, colada a parede de outro edificio. A narrativa acaba ai.
Depois disso, o narrador faz uma reflexao final, um epilogo em que se mostra ainda
pensando em Bartleby, com vistas a entendé-lo. Talvez seja a caridade do narrador em
relacdo ao estranho personagem, algo inseparavel de sua vontade de entendé-lo. O que
ndo ficaria muito distante da ideia de que amar é uma forma de compreender e vice-

versa. Nesse epilogo ele diz:

Nao haveria aparentemente muita necessidade de continuar esta
historia . A imaginacdo poderia suprir com facilidade o relato
inadequado do enterro do pobre Bartleby. Mas, antes de me despedir
do leitor, desejo dizer que se esta narrativa curta interessou-lhe a
ponto de despertar sua curiosidade para saber quem era Bartleby, e
gue tipo de vida levava antes de conhecer o narrador, posso apenas
assegurar que sinto a mesma curiosidade, mas sou incapaz de
satisfazé-la. Nao sei se devo contar um boato que me chegou aos
ouvidos, alguns meses depois da morte do escrivdo. Ndo posso dar
garantias sobre sua origem e nem de quao verdadeiro é. Mas ja que

%2 No original: “I would prefer not”.

% Frase esta diferente na tradugdo utilizada: “ndo haveria necessidade de continuar esta historia”. Optei
por fazer uma pequena alteracdo por considerar a necessidade de recuperar um sentido mais indeciso da
frase original (ver nota 4).
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este relato obscuro teve algum interesse para mim, embora triste,
pode ser que 0 mesmo aconte¢a aos Outros; por iISSO menciono-o
brevemente. O relato é o seguinte: Bartleby havia sido funcionario da
Reparticdo de Cartas Mortas, em Washington, da qual fora afastado
de subito devido a uma mudanca na administracdo. Quando penso
sobre esse boato, mal posso exprimir as minhas emocdes. Cartas
mortas! Ndo se parecem com homens mortos? Pense nhum homem
que, por natureza e infortinio, era propenso ao desamparo; poderia
haver um trabalho mais adequado para agucar o seu desamparo do
que lidar o tempo todo com cartas mortas, separando-as para joga-
las ao fogo? Pois elas sdo queimadas todos os anos, aos montes.
Por vezes, entre os papéis dobrados, o funcionario livido encontrava
um anel — o dedo ao qual estava destinado talvez estivesse
apodrecendo na sepultura; algum dinheiro, enviado por caridade —
aquele que teria sido ajudado talvez ja ndo estivesse sentindo fome;
um perddo para 0s que morreram em desespero; esperanga para 0s
gue morreram sem nada esperar; noticias boas para os que
morreram sufocados por calamidades insuportaveis. Com recados de
vida, essas cartas aceleram a morte.

Ah, Bartleby! Ah, humanidade!®*
(MELVILLE, 2005, p.36)

Esse epilogo é como aquela graminha a brotar no meio da tristeza e da
desolacdo. O interesse do narrador insiste em ouvir o seu enclausurado personagem,
mesmo depois de sua morte. O niilista Bartleby, o desamparado, teria sido testemunha
das palavras que se perdem, que ndo alcancam o seu destino. E o destino de uma palavra
€ 0 outro. Seria mesmo uma explicacdo para um comportamento tdo pessimista e
indiferente, que a tudo se recusa. O trabalho de Bartleby era, naquele tempo, dar fim

burocraticamente ao que ndao se completou, ao que ndo cumpriu 0 seu proposito. As

%No original: “There would seem little need for proceeding further in this history. Imagination will
readily supply the meagre recital of poor Bartleby’s interment. But ere parting with the reader, let me say,
that if this little narrative has sufficiently interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and
what manner of life he led prior to the present narrator’s making his acquaintance, I can only reply, that in
such curiosity | fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet here | hardly know whether | should
divulge one little item of rumor, which came to my ear a few months after the scrivener’s decease. Upon
what basis it rested, | could never ascertain; and hence, how true it is | cannot now tell. But inasmuch as
this vague report has not been without a certain strange suggestive interest to me, however sad, it may
prove the same with some others; and so | will briefly mention it. The report was this: that Bartleby had
been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly
removed by a change in the administration. When | think over this rumor, | cannot adequately express the
emotions which seize me. Dead letters! Does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and
misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of
continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For by the cart-load they are
annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring:—the finger it was
meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he whom it would
relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who died
unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these
letters speed to death. Ah, Bartleby! Ah, humanity!” (Melville, Herman. Bartleby, the scriviner. New
York: Random House, 2004, 62)
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cartas ndo sdo objetos simples, elas contétm a voz e a presenca de alguém, elas

completam a soliddo. Em carta, Séneca diz a Serapiéo, seu amigo:

Nunca recebo uma carta tua sem me sentir de imediato na tua
companhia. (...) H& conforto mais doce do que o de receber uma
carta?! Esta nos traz um trago concreto, um sinal verdadeiro do amigo
ausente: o prazer supremo que sentimos ao vé-lo, e a médo que
tracou as palavras na carta nos permite sentir prazer (SENECA, carta
X, 2007, p.55).

No poema de W.H. Auden The letter, “your letter comes, speaking as you,/

30 poeta ouve a voz reconfortante e triste de quem

speaking of much but not to come
fala sobre muita coisa, mas ndo vem. Mas o que Bartleby tinha nas méos? Cartas
mortas. E, como diz o narrador: “Cartas mortas! Nao se parecem com homens mortos?”
E uma pergunta que ndo cessa, de um efeito poderoso na narrativa que lemos. N&o é
apenas uma pergunta corriqueira, nem sai da boca da personagem gratuitamente. Ela
tem o poder e efeito de uma metafora. A descricdo do narrador de Melville mostra com
precisdo que essas cartas mortas ndo sdo apenas informacgdes perdidas, comunicacao
material ndo concluida, dados dispersos; sdo sim, desencontros e perdas humanas.

Mas como pode ser a arte, especificamente a arte literaria, uma resisténcia a essa
perda? No capitulo anterior ficou sinalizado que a literatura seria um antidoto contra o
excesso da fala, contra a entropia desse esforco de tanto falar, uma espécie de
permanéncia contra o desperdicio. A literatura, que acontece na linguagem, acontece,
também, apesar da linguagem. Ela faz circular, como as cartas, um contetdo humano
que convida leitor e escritor a atravessarem as palavras em busca de ouvir o coragdo
silencioso da vida.

O que faz Sécrates quando, aos setenta anos, é condenado a morte? Fala e canta
para os seus alunos. O que faz Boécio no ano de 522, quando esté na situacdo limite do
carcere, da tortura e da condenacdo a morte? Escreve as Consolagdes da Filosofia. O
que faz Graciliano Ramos quando preso na década de 1930? Escreve as suas Memorias
do Cércere. O que faz Proust doente, no seu leito de morte? Corrige e reescreve a sua
Recherche. Essas atitudes, que sdo meros exemplos retirados de muitos possiveis, ddo-
nos indicios de como a linguagem, a filosofia, a religido e a literatura podem ser ndo um
Véu que encobre a realidade como disse Nietzsche, mas um tecido que fiamos com 0s
fios que ela nos da. Montaigne, citando Cicero, diz que filosofar é aprender a morrer®.

Ele fala de estudo e contemplacdo como caminhos de convivio saudavel com essa

% Em tradugdo propria: “Sua carta chega, falando como vocé/ falando de tudo, menos que vocé chega”.
%\/er: De como filosofar é aprender a morrer; em MONTAIGNE, 1987, vol. 1, 157-169;
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inevitabilidade indesejada. Nao é menos terrivel, mas ndo tem o mesmo pessimismo em
relacdo as atividades de nosso espirito, ou da nossa inteligéncia.

Ao comentar sobre algumas fungfes da literatura, Umberto Eco, com uma
abordagem aparentemente despretensiosa, leva-nos ao centro de um problema dificil,
mas inevitavel: a funcdo educativa da literatura. Eis um tema atualmente carregado de
sentido negativo, afinal, tudo o que se diz educador pode receber imediatamente 0 peso
do que € repressivo. Evidentemente essa € uma ideia equivocada, que responde muito
mais aos objetivos das ideologias contraculturais do que a realidade da vida humana. Ha
sempre um aspecto repressor na educacdo? E possivel, mas dai a toma-lo como o seu
fator determinante ¢ uma hipérbole critica. Como diz Eco, “fun¢do educativa ndo se
reduz & transmissdo de ideias morais®’, boas ou mas que sejam, ou & transformacao do
sentido do belo”. Na exposicdo de Eco, a literatura aparece como parte dos “poderes
imateriais” (ECO, 2003, p.18) que cercam o ser humano. Mas, pergunta Eco, pra que
serve esse bem imaterial? Basicamente ele faz uma distincdo entre as fungdes para a
vida social e as funcbes para a vida individual. Ha uma série de consideracdes que
podemos deixar de lado aqui porque é o final do argumento de Eco o que vai nos
interessar. “As obras literdrias nos convidam a liberdade da interpretacao” (Idem, p.19),
diz Eco. Esse €, no final das contas, um convivio com os limites porque a interpretacdo
é um convivio com os limites. O limite, por exemplo, de que o livro lido é aquele, e ndo
outro, de que ele ndo se modifica no sentido objetivo. Uma histéria escrita € algo dado,

feito. O que esses contos imodificaveis nos ensinam é que

(...) contra qualquer desejo de mudar o destino, eles nos fazem tocar
com os dedos a impossibilidade de muda-lo. E assim fazendo,
gualquer que seja a historia que estejam contando, contam também a
nossa, e por isso nds os lemos e amamos. Temos necessidade de
sua severa licdo “repressiva”. (...) Os contos “ja feitos” nos ensinam
também a morrer. (...) Creio que esta educacgdo ao Fado e a morte é
uma das fung¢des principais da literatura. (ECO. 2003, p.21)

E uma educacdo da realidade, portanto. E uma educacdo da metafisica. E, claro,
uma educa¢do sobre a vida. Numa de suas Odes, Horacio diz: “A palida morte toca,
com 0 mesmo pé,/ os casebres dos pobres e as torres dos ricos” (I, IV). A morte, essa

coisa gque so conhecemos em vida, é, portanto, para os vivos, mensagem incompleta. Ha

%" Apenas para evitar mal entendidos, é preciso esclarecer que Eco usa o termo “moral” aqui em um
sentido diferente daquele que apresentei no capitulo 1. Aqui o termo estd mais perto da nogdo de norma
ou padrdes.
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uma parte do que diz que ndo entenderemos nunca. Ha outras que compreendemos de
modo diverso e, muitas vezes, contraditorio, caminhando da desesperanca a esperanca.
A morte diz alguma coisa a vida que, iridescente ou sombria, multiplica-se em
significados. Mas de todos 0s seus possiveis significados, resta um, simples e intrigante:
h& um limite. E um limite ndo € a mesma coisa que um fim. Um limite define até onde
se vai, mas ndo quer dizer que nada haja depois disso. No caso especifico, o depois
disso é o mistério.

O verso de Horacio aponta para o limite e nada fala sobre o mistério. A
imagem contundente da palida morte que pisa a nossa morada lembra-nos a inevitavel
visita que desconhece todas as portas que afortunadamente podemos construir. Riqueza
e pobreza sdo desconsideradas por aquilo que nos transcende. Embora o cacoete
marxista tenha usurpado esses adjetivos, a ponto de que 0 ato de pronuncia-los parecer o
reconhecimento de toda a sua ideologia, Horéacio ndo falava da luta de classes, falava da
indiferenca, perante a morte, da riqueza e da pobreza, dois modos tdo aparentemente
distintos de experimentar a vida. Ndo ha abstracdo no fato de sermos todos iguais neste
limite.

Isso faz com que cada um de nés, ao temer a morte ou somente ao pensar nela,
pense imediatamente na propria vida. Se adoramos fomentar a nossa subjetividade como
um mundo a parte do mundo, e ndo como parte dele; a morte nos diz, sem réplica, néo.
N&o, a minha subjetividade ndo é absoluta. O limite pode até ser interpretado, mas nao
pode ser negado. Isto que tanto conhecemos desconhecendo, isto que é em si um
mistério, isto que nos ronda cheio de promessas e ameacgas € a maior € mais incomoda
noticia da realidade. Evitar essa realidade é fechar-se no absurdo. A morte, ao contrério,
nos reduz e nos ajusta. Nenhuma alegria € nenhuma tristeza ha capaz de mudar a
natureza da coisa. Mas estaremos entre tristezas e alegrias, e serd preciso dar (ou
encontrar) um sentido a tudo isso que nos esta dado viver. O fato de saber que ha um
limite nos deixa a opgao de espera-lo com ou sem paciéncia. Horécio, que é tdo preciso
em apontar a inexorabilidade da morte, parece sucumbir ao desespero da impaciéncia
quando sugere, nas mesmas odes, que “a brevidade da vida nos impede alimentar uma
longa esperanga” (I, XI). O seu famoso carpe diem soa como inconsolavel redugdo do
muito pouco que temos ao imediato. Se a vida é sO isso, bebamos o vinho,
aproveitemos! Mas, 0s seus proprios versos, contraditoriamente, informam que isto ndo
basta. Como disse Chesterton, “a mais grave impaciéncia sempre se expressa na

frugalidade”. O prazer ndo ¢ a unica resposta a morte. Ha também a contemplacéo da
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prépria vida. E esta alimenta mais as consolacfes. A arte, a religido e o amor, por
exemplo, séo noticias da insuficiéncia da frugalidade. Resumir a nossa experiéncia do
tempo ao instante, como resposta a limitacdo da vida, tende mais ao subterfigio do que
a procura por algo verdadeiro. Santo Agostinho ja mostrara nas suas Confissdes que
estamos dentro de um tempo que nos emenda em passado e futuro. A mesma ideia que
T.S. Eliot desenvolve no comeco de seu poema Four Quartets.

N&o se trata de fazer um elogio simples & morte. Ela cria abismos, separa,
arranca as pessoas do nosso convivio e nos da medo. Mas, se € impossivel entendé-la e
explica-la, é fundamental, porque inevitavel, compreendé-la. A morte é uma resposta
direta sobre a existéncia do verdadeiramente real. Do inegavel. E o mundo
ensimesmado do solipsista acaba numa desesperanca fatigante do seu préprio
enclausuramento. O tema da morte, ainda o tema, antes dela mesma, quebra a casca do
ovo do subjetivismo relativista. Ora, essa indefectivel morte que nos retira do mundo
repbe-nos, em vida, na ordem do mundo.

A morte €, assim, uma noticia da metafisica, o seu fato nos inclui no tempo.O
fato de sermos transitorios e escorregadios entre 0 que nos precedeu e 0 que nos
sucedera deixa uma sensacdo angustiante, mas, também, uma consolacdo. Talvez nédo
seja possivel explicar isso que nos ultrapassa, essa ordem, isso que a histéria como
ciéncia ndo pode explicar. A histéria como ciéncia pode, no maximo, ilustrar o transito
humano. Cabem ao mito, no sentido em que o definia Leszek Kolakowski, “as questoes
e ideias metafisicas [que] sdo tecnologicamente infecundas” (KOLAKOWSKI, 1981,
9). A indesejada das gentes deve despertar o desejo do seu inverso. A vida ndo pode,
neste face a face com a morte, ser uma abstracéo, deve concretizar-se, e concretizar-se é
ganhar sentido. O homem, e refiro-me ao homem real, comum, qualquer, é impelido as
questdes do espirito, € impelido a imaginar. Claro que pode rejeitar também isto, cada
homem. Pode rejeitar isto como pode rejeitar qualquer outro beneficio da vida, como ser
amado, por exemplo. Mas a rejeicdo do amor nédo significa inexisténcia do amor. N&o
por coincidéncia, os temas urgentes de sempre, como 0 amor € a morte, estdo
incrustados na experiéncia de cada homem e na experiéncia compartilhada da arte.

A morte, que é, entdo, mistério e simples limite, repbe sempre a questdo
fundamental sobre o ser. Ele ndo € tudo, ndo € para sempre, sabe muito pouco e tem de
criar uma compreensdo sobre si mesmo e sobre a sua vida. E justamente ai onde a
cultura vem se pronunciar. Subvertendo o que disse Ricardo Reis, heterénimo té&o

horaciano de Fernando Pessoa — Tudo é tdo pouco (...). O mais é nada — poderiamos
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dizer “nada ¢ tao pouco, o mais ¢ tudo”. Talvez seja por iSSO que contamos e ouvimos
nossas historias, porque precisamos de algo mais do que o ordinario do imediato,
precisamos responder a nossa transitoriedade e precisamos nos encontrar nessa
respostas parciais. Precisamos acolher e ser acolhidos. Precisamos de outros e
precisamos da beleza, precisamos ser consolados e precisamos consolar. Talvez por isso
tenhamos criado coisas téo sofisticadas como a casa, a oragao e a literatura.

Na caracterizacdo de Umberto Eco, a literatura € um bem imaterial que serve
para educar o homem. Eis uma defini¢do que se parece a apresentada por Roger Scruton
em Modern Culture (SCRUTON, 2005). Este é um tema bastante longo e cheio de
controveérsias porque ele implica uma série de definicdes complexas como cultura,
educacdo e arte. Em ultima instancia, esse tema implica uma definicdo do homem e da
sociedade. N&o pretendo fazer uma incursdo exaustiva por ai, nem mesmo me perder em
polémicas que nos impediriam de seguir adiante. Acredito, neste caso, ser muito melhor
procurar com seriedade um sentido para essas questdes do que se perder na exposi¢ao
de opostos beligerantes. Trabalharei aqui com um conjunto de ideias que se assemelham
nas obras de Ortega y Gasset, Northorp Frye, George Steiner, Leszek Kolakowski,
Umberto Eco, T.S. Eliot e o proprio Scruton. Sdo obras distintas, e ndo farei uma
comparacao entre elas, nem mesmo um catadlogo dos modos como o tema da cultura é
ali tratado. Farei uma leitura mais atenta da obra de Roger Scruton apenas. A lista
daqueles nomes é apenas para indicar uma matriz que reconhece alguns pontos em
comum com 0 que apresento aqui como, por exemplo: 1. o reconhecimento de que
fazemos parte da cultura ocidental e que isto ndo é um fator de mera opresséo do qual
devamos nos libertar; 2. A inexisténcia de recusa dessa heranca; 3. a literatura, como as
demais artes, compGe o quadro da cultura e encontra parte essencial de sua significacdo
na tradicao.

Retomando o cléssico e controverso livro de T.S. Eliot Notes towards the
definition of Culture, e a discussao que vem desde Heder e Humboldt, Scruton apresenta
uma ideia de cultura dividida em alta cultura e cultura comum. Sua tese € que a cultura
“estd enraizada na religido, e que o verdadeiro esfor¢co da alta cultura ¢ perpetuar a
cultura comum, da qual ela veio — perpetua-la ndo como religido, mas como arte, com a
vida ética transfixada por um olhar estético” (idem). Além desse enraizamento da
cultura na religido e desse transito de mutua alimentagédo entre alta cultura e cultura
comum. Outra caracteristica importante é que a iniciacdo é a forma de aquisicdo da

cultura. N&o é possivel aprendé-la nem “por estudo sociolégico nem por analise
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histérica” porque nao € algo que se olhe de fora, mas algo que informa a propria vida,
algo que faz parte, dentro do que estamos. Assim, aprendemos grandemente por
induc¢do, ndo por explicagdo. Como diz Scruton, “esse processo de inducao ¢ igualmente
uma educac¢do do coragdo” (idem). E ¢ ai o ponto em que a alta cultura se torna
verdadeiramente um bem imaterial, nas obras que inspiram e educam o0s sentimentos e o
pensamento. A alta cultura € feita, neste sentido, por um conjunto tradicionalmente
reconhecido pelo que ha de melhor, e que veio da cultura comum. E a conhecida
defini¢do de Mathew Arnold de que a cultura é o conjunto do “melhor que ja foi
pensado e dito”.

Tal como faz Scruton, devemos perguntar: e quem pode definir o que é o
melhor? Eis a pergunta paralisante! Ninguém pode definir isso!, ndo h4 distin¢do de
valor possivel!, tudo € equivalente!, nenhuma cultura é melhor do que qualquer outra!,
nada dentro de uma cultura € melhor do que qualquer outra coisa dentro da mesma
cultura! Ndo ha autoridade possivel. Eis um impasse que faz bastante sentido hoje em
dia. Mas Scruton apresenta uma resposta bastante consistente, ndo sé do ponto de vista
tedrico, mas, muito especialmente, do ponto de vista da experiéncia real da vida em
sociedade. Essa recusa de qualquer autoridade surge de uma “concepcdo confusa de
cultura”. Ela s6 ¢ possivel se se vé a cultura de fora. Mas a cultura é a vida da
comunidade, ndo um codigo depreendido pelo empenho cientifico da antropologia ou da
sociologia. A cultura ndo é a mesma coisa que a sua explicacdo antropoldgica, por
exemplo. As criancas ndo sdo inseridas na comunidade por um conjunto de regras,
modelos e explicagdes, mas pelo habito, pelo exemplo, pelos ritos, pela inducédo e pela
crenga. Assim, quem diz o que é o melhor é esse conhecimento que nds temos
enraizado, esse conhecimento que nds somos. Depois ele anda e se mostra como
tradicdo e é dinamicamente mantido e modificado. Scruton situa nos estudos
académicos do seculo XIX a origem daquela postura que estuda a cultura como estranha
a nos, e que depois ndo podera diferir valor algum.

No mundo da indiferenca valorativa, no mundo sem valores, a critica ndo
faz sentido. As nocgOes de alta cultura e de arte em si mesmas tornam-se titubeantes,
sendo invalidas. Como bem demonstra Scruton, nesse cenario em que a cultura é vista
de fora, a critica perde espaco para a teoria. Estranhamente, ao destituir o valor (ndo este
ou aquele, mas a propria legitimidade da valoracdo), esse pensamento tedrico passa a
ser uma “cultura do repudio”, na qual Shakespeare, Homero, Cervantes, Dante, Goethe,

Dostoievski e Joyce, por exemplo, perdem o seu valor e sdo meros representantes de um
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poder: 0 homem branco ocidental. O debate em torno da teoria precisa ser pautado por
esclarecimentos prévios uma vez que a palavra “teoria” em si mesma quer ja dizer
muitas coisas. Scruton esta aqui refor¢ando o sentido de um ver de fora. De acordo com
Scruton, ao relativizar tudo, vé-se tudo de fora. A teoria, entdo, significa a perda da
critica e da experiéncia real de valor, elementos constitutivos de uma dada cultura
quando se vive essa cultura.

Quem pode dizer que Shakespeare ¢ melhor? Melhor para quem? N&o séo
perguntas raras. Mais do que isso, ndo sdo circunstanciais. Sao repetidas até o senso
comum como enfrentamento e destituicdo da autoridade da cultura. No caso especifico
de Shakespeare vale a pena ver o que diz Samuel Johnson no seu Prefacio a
Shakespeare porque ele trata justamente dessa improvavel régua que diz que um autor é
grande. Depois de comentar com brilhante ironia a inveja que alimenta daqueles que se
incomodam muito com as honras prestadas ao passado, Johnson reflete sobre a

singularidade da avaliacdo de uma obra ndo mensuravel em termos absolutos:

As obras cuja exceléncia ndo é absoluta e definida, mas gradual e
relativa, as obras fundadas, ndo sobre principios demonstrativos e
cientificos, mas tdo somente na observacao e na experiéncia, apenas
podem ser postas a prova pela duragcdo no tempo e constancia do
apreco. (...) Assim como entre as obras da natureza ninguém pode
rigorosamente qualificar um rio de profundo ou uma montanha de alta
sem ter conhecido muitas montanhas e muitos rios, também acerca
dos produtos dos génios nada se pode declarar excelente antes que
seja comparado com outros da mesma espécie. (...) Revelou-se de
um golpe que a escala pitagérica dos numeros era perfeita; mas
ainda ndo nos é possivel saber se os poemas de Homero
transcendem os limites comuns da inteligéncia humana, senédo pela
observagcdo Ed que nagdo apds nacdo e século apds século mal
conseguiram transpor seus episddios, dar novos nomes a Sseus
personagens e parafrasear seus pensamentos.

O respeito a escritos que subsistiram por muito tempo é fruto,
portanto, ndo de qualquer confianca ingénua na sabedoria das eras
passadas ou de uma convic¢do desalentadora da degeneracdo da
humanidade, mas consequéncia de maximas aceitas e irrefutaveis de
gue aquilo que se conhece ha mais tempo resistiu a um nimero
maior de provas, € 0 que foi mais examinado, mais compreendido.
(JOHNSON, 1996, 35-36)

Em 1765, Samuel Johnson ja estava respondendo por que Shakespeare é
Shakespearee por que Homero € Homero. Como é obvio, eles seguem com seus valores
ndo por que alguém mandou. E ndo deixardo de ter valor tampouco porque alguém quer
mandar nisso. Ja se disse que toda a filosofia ocidental € um comentario a filosofia de
Platdo. Johnson (1996) esta dizendo que toda a literatura € um comentario de Homero.
Otto Maria Carpeaux, Northrop Frye, George Steiner, Robert Alter e Frank Kermode,

78



por exemplo, desenvolvem essa ideia da literatura ocidental como um desdobramento
(uma consequéncia ou um comentario) do mito e, depois, da Biblia. A Anatomia da
Critica de Frye é uma imensa exposi¢do dessa articulacdo. Nessa obra, mostra-se que a
literatura ndo é um utensilio achado, mas um artefato enraizado da nossa cultura.

Mas voltemos a Scruton para concluir a nossa ideia de cultura e chegar a
reflexdo sobre o que a literatura tem a ver com ela. Aquela ideia equivocada de cultura
diz, no final, que “cultura ¢ ideologia, ideologia ¢ a mascara do poder’”*®* (SCRUTON,
2005). Mas essa formulacéo parece nos colocar num lugar de fora, um lugar desde onde,
entdo, vemos o edificio falso da cultura. Que lugar seria este? Onde esta esse observador
superiormente sem mascaras? De onde fala aquele que diz que tudo é falsificacdo da
ideologia e, portanto, mera disputa de poder politico? Tudo esta resumido a uma luta de
classes de discursos? Essa crenca positivista de que ha um outro lugar, um lugar de fora,
chamado ciéncia ou método, no fundo ndo consegue fazer diferenca entre o verdadeiro e
0 mentiroso. Depois de enfrentar os equivocos académicos oriundos desse credo, algo
gue ndo nos diz respeito aqui, Scruton volta a algo que, sim, nos interessa diretamente.

Mesmo com o avango do nosso conhecimento técnico e cientifico, temos uma
“peculiar ignorancia: ndo ignoréncia de que, ou ignorancia como, mas ignorancia do
qué. Ja ndo sabemos o que fazer ou o que sentir” (Idem). A cultura, com seu poder de
evocacdo da comunidade, preenche essa falta. A cultura nos da a “sabedoria do que
sentir, que vem com a invocacdo de nossa verdadeira comunidade”. E esse é o ponto
onde a alta cultura atua, na “recuperagdo, por meios imaginativos, da velha experiéncia
do lar”. A experiéncia da arte assim compreendidaenfrenta e contradiz o ceticismo da
teoria moderna que dominou especialmente o século XX. A literatura insiste em propor
algo diferente da ddvida pénica em relacdo a consciéncia individual. A literatura
continua a promover o encontro de alguém que € capaz de imaginar a vida sabendo-se
parte dela. Na sabedoria da literatura, as pessoas, mesmo as que morrem, continuam
participando da vida.

Para Scruton, essa nossa reconhecida necessidade de acolhimento no grupo esta
intrinsecamente ligada a religido, que é “o cerne da cultura comum” (“the core of
common culture) (SCRUTON, 2005). A religido, onde rito e culto tém sentido, da
forma, realidade e profundidade a esse acolhimento. As préaticas rituais e 0

reconhecimento da sacralidade confirmam a forma especificamente humana de

% No original: “culture is ideology, and ideology is the mask of Power”.
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socializacdo e pertencimento. O culto &, portanto, o eixo da cultura. E o culto ndo é algo
subjetivo, € algo estabelecido, comum, compartilhado. O culto é uma forma de
comunicagdo e de comunhdo entre os homens, e entre os homens e o divino ou
sobrenatural. Essa forma de comunhdo, ou de comunicacao, estabelece nossa relagdo
ndo sé com as outras pessoas da comunidade, mas também com 0s outros tempos da
comunidade. Estabelece a nossa relagdo com os vivos e com os mortos. O culto tem a
funcdo de conectar os outros que se foram antes de nos, e de assegurar nossa
permanéncia mesmo quando formos. Assim, na cultura, a morte ndo € um
desaparecimento ou um descarte dos mortos, porque o culto, de certo modo, 0s mantém
VIVOS.
O rito funeral € um balsamo para a ferida da morte porque une a tribo
em torno do cerne da experiéncia de pertencimento. A pessoa morta
ndo sai da comunidade, mas torna-se uma permanente, embora
invisivel, parte dela. Isso ndo necessariamente envolve uma negacéo
da morte ou a crenca na imortalidade pessoal: o ritual faz sentido
num nivel puramente simbdlico, sem o beneficio de tais comentarios
reflexivos. E isso nos mostra a origem natural da experiéncia do
sagrado. Aquelas coisas sdo sagradas na medida em que o espirito

da comunidade se instala, na medida em que o nosso destino esti
em jogo. (SCRUTON, 2005)*°

O sentimento religioso e a pratica religiosa sdo, assim, segundo Scruton,
fundamentais para nos ensinar a sair do eu e formar um nos. Na religido (e no culto) é
onde aprendemos a passagem decisiva para a primeira pessoa do plural. Estad em jogo
um aprendizado do nos. A explicacdo de Scruton da consisténcia real a ideia de Jaspers
dessa consciéncia de ser-em-si como um outro. E vale reforgar que essa ideia é diferente
da imediata visdo pragmatica das trocas Gteis. O consumo da utilidade do outro ndo é o
gue nos mantém juntos. Essa compreensdo do rito funeral como uma vivéncia de
inclusdo do passado e do futuro aumenta o sentido de nossa comunicacdo. Plantar,
cultivar, colher, replantar, cultivar, colher. O étimo da palavra cultura explica bem essa
combinacdo que faz do cultivo do espirito uma metafora tdo poderosa®. Essa relaco ja
foi explicada diversas vezes. Prefiro refor¢ad-la com um poema de Seamus Heaney
(1998). Nesse poema, a imagem da continuidade entre a literatura e o cultivo da terra
exala a simplicidade de uma relacdo tdo poderosa. O poema constitui, neste caso, um

comentario mais eficiente do que a explicacdo exaustiva.

% Tradugéo prépria.
*®Um tema para reflexo, que fica aqui como mera sugest&o, é pensar a relagdo entre a contracultura como
rejei¢do ao culto (sacrificio) e a puerilidade de grande parte da arte contemporanea.
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Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father dinging. | look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked

Loving their cool hardness in our bands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once | carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fill to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the cut cuts of an edge

Through living roots awaken in mu head.

But I've no spade to follow man like them.

Between my finger and my thumb
The squad pen rests.
I'll dig with it.**

Da para ouvir a pa do pai a raspar a terra. O escritor olha, pelos olhos do menino,
0 eco dessa raspagem, 0 eco e o sentido: ir atras da melhor trufa, de mais batata, seguir,
continuar, fazer isso geragdo apos geracdo. O av0 cavava, 0 pai cavava, 0 menino deve

cavar. Mas, sem pa de cavar, cava com a escrita. A escrita segue o lavor da lavoura em

* Na tradugio de José Antonio Arantes: “Entre o dedo e o deddo a caneta/ parruda pousa. // Sob minha
janela, um som raspante e claro/ Quando a pa penetra a crosta do cascalho:/ Meu pai cavando. Olho para
baixo.// Até seu dorso reteso nos canteiros/ Encurvar-se, brotarem vinte anos atras/ dobrando em cadéncia
nos batatais/ Onde estava cavando.// A chanca aninhada no rebordo, o cabo/ Algado contra o joelho
interno com firmeza.// Ele extirpava talos altos, fincava o fio luzidio/ Para espalhar batatas novas que
colhiamos/ Adorando a fresca dureza nas méos.// Por Deus, O velho sabia usar a pa./ Tal qual o velho
dele.// Meu avé cortou mais turfa numa dia/ Do que qualquer outro homem no péantano de Toner./ Uma
vez levei leite numa garrafa/ Mal rolhada com papel. Ele aprumou-se/ Para bebé-lo, e em seguida pds-se
a/ Talhar e fatiar com precisdo, lancando/ Yorrdes nos ombros, indo mais embaixo atras/ Da turfa boa.
Cavando.// O cheiro frio de barro de batata, o chape e o trape/ De turfa empapada, os curtos cortes de um
fio/ Nas raizes vivas despertam em minha cabega./ Mas pa ndo tenho para seguir homens como eles.//
Entre o dedo e o dedéo a caneta/ Parruda pousa./ Vou cavar com ela” (HEANEY, 1998, 30-31).
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outro terreno. Talvez a caneta seja inferior a pa, mas também serve para cavar. Cavar é
uma atividade do espirito encarnada nesses corpos que cultuam o proprio trabalho. A
caneta que se equilibra entre os dedos cultiva o tempo. A traducdo de thumb por dedao,
que ¢ correta, nao ¢ suficiente. Quando ele diz que a caneta estd entre “my finger and
my thumb”, ecoam no som de thumb as palavras tomb e tumulus (tdmulo, tumba). E
assim ele estd na mesma ordem de seu pai e do pai de seu pai. Ele cava, cultiva, no rito
da escrita, a comunicagdo com os outros, pai, av0 e, provavelmente, com seus filhos
(seus leitores), ou seja, com 0s outros tempos.

N&o se trata de dar a arte uma sacralidade que ela ndo tem. Ndo se trata de
atribuir-lhe um sentido religioso como pretendeu certa estética romantica, ou seja, que a
arte se converta numa religido. Ao contrario, essa vinculacdo s6 é possivel se
considerarmos coisas diferentes arte e religido. Trata-se de uma vinculacdo original. Se
a religido ¢ mesmo “o nlcleo da cultura comum”, devemos compreender a literatura
como uma significativa participacdo nesse sentimento gregario.

Paul Zumthor, por exemplo, aponta a relagdo entre poesia e religido no aspecto
ritual de ambas:

A ‘poesia’ (se entendemos por isto o que ha de permanente no
fendbmeno que para nés tomou a forma de ‘literatura’) repousa, em
tltima analise, em um fato de ritualizagdo da linguagem. Dai uma
convergéncia profunda entre performance e poesia, na medida em
gue ambas aspiram a qualidade de rito (ZUMTHOR, 2007, 45).

Por isso pode-se falar da poesia como um dos poderes da linguagem. A obra de
arte literéria esta dentro da literatura que, por sua vez, esta dentro da cultura. Isso
implica a “necessidade e convergéncia de trés elementos, constitutivos de toda literatura
e também da poesia, em sua universalidade” (ZUMTHOR, 2007, 47): quem escreve/fala
(produtores), textos e publico (receptores). E essa teia ndo é movida apenas na
circunstancia do individuo e do pequeno grupo, mas na prépria dinamica do tempo e das
culturas (ou civilizagbes). A palavra sutilmente ergue-se contra a voraz fugacidade do
tempo. Mas pode mesmo a palavra da literatura vencer o esquecimento? O poeta Bruno
Tolentino dizia que a poesia era um jeito memoravel de dizer alguma coisa. Ndo temos
a resposta, mas sabemos que a literatura é uma luta contra o tempo, uma tentativa de
vencer o apagamento do que ¢ passageiro. “Com esse esfor¢o desperta uma consciéncia
e se formaliza o ritual, que ele funda e irriga com sua energia”. Poesia e escrita tendem,
em principio, a um mesmo fim nessa luta por permanéncia, que Zumthor chama de

“revolta contra o tempo™.
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Qual é o conhecimento que encontramos ou podemos encontrar nas obras de arte?
Scruton fala de trés tipos de conhecimento: saber que, saber como e saber o qué. “Sei
que o fogo ¢ quente”, e isso ¢ uma informacao. “Sei como acender o fogo”, e isso ¢ um
conhecimento pratico. “As vezes sei o que fazer, o que dizer e o que sentir”, e isso ¢ um
conhecimento das virtudes. Assim a arte, participando de um sistema complexo,
contribui para a “educacdo moral: educaciao das emogdes”. Consideremos que a emocao
tem concretude, “existe quando encontra forma objetiva, em palavras, gestos, planos e
projetos. Uma emocdo envolve uma imagem do mundo e uma posicdo em relacéo a
1ss0” (SCRUTON, 2005). E entdo podemos compreender que ndo se trata de sacralizar a
arte, a literatura, mas de compreender propriamente em que esfera ela esta articulando
seus significados e seus valores, com o que ela estd em relacdo e, especialmente, que

horizonte de experiéncia intelectual nos oferece. Ainda com a leitura de Scruton:

E talvez seja essa a importancia da alta cultura, que ela continua a
prover, numa forma elevada a imaginativa, a visdo ética que a religido
tornou tdo facilmente disponivel. (...) a cultura, como a religido,
colocam a questao que a ciéncia deixa sem resposta: a questdo do
gue sentir. (SCRUTON, 2005, s.p., texto eletrdnico)

Assume, assim, uma posicdo com relacdo a questdo de uma das finalidades
centrais da literatura, como um conhecimento responsavel pela formacdo. A possivel
funcdo pedagdgica da leitura de literatura ndo reside numa finalidade esquematica. Para
deixar esse ponto claro, ndo had um resultado moral previsivel nem mesmo desejado,
apenas o sofisticado exercicio da imaginac¢do. “A comunidade oferecida pela arte ¢é
apenas imaginada, nascida a partir de correntes de simpatia que animam o reino das
ficches. Mas consolagdao de coisas imaginarias nao é uma consolagdo imaginaria”
(SCRUTON, 2003). Isso quer dizer imaginar a humanidade, a questdo do homem.
Imaginar e ampliar a experiéncia acompanhando amorosamente a voz e 0 drama do
outro. Lemos 0 ensaio ou as encenagdes da vida. Como diz Ortega y Gasset, o tema de
Addo no Paraiso (ORTEGA Y GASSET, 2002). O conhecido tema do mito de
Dibutade, de larga tradicéo pictorica, relata a origem da arte como compensacao de uma
saudade. A amante desenha na pedra a sombra de seu amado que partira. O desenho fica
em lugar da pessoa para a consolar. Em sentido inverso, mas complementar, o tema de
Pigmaledo remete também a vida que a estatua ganha na contemplacéo.

A ideia de imitacdo é muito mal compreendida se a reduzimos ao realismo

daquilo que quer se parecer objetivamente com os dados da realidade. A arte ndo é o
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espelho do que se pode ver diretamente. Ela € uma ampliagdo do nosso conhecimento
parcial. As hipoteses do discurso ficcional exercitam a imaginag&o do leitor além da sua
propria vida, mas s6 o fazem implicando a sua prépria vida. Por isso a arte € diferente
do entretenimento, porque ela ndo é feita para esquecer, é feita para lembrar. E nédo é
possivel lembrar sem compreender que somos outros, que ouvimos outros. Por isso a
sua leitura ndo esta sob a chave do prazer erético, mas sim, da consciéncia ética, do
problema moral.

A metéfora, que esta na raiz da linguagem literéria, é associacao e identidade. Nao
abrimos um romance ou declamamos um poema para encontrar a descricdo ou a
explicacdo da vida, mas uma hipdtese de vida, uma ficcdo pronunciada pela metafora.
Esse € o sentido da imitacdo. A literatura comunica uma hipotese de experiéncia da
vida. Talvez por isso ela seja tdo facilmente confundida com um difuso subjetivismo,
seja na expressdo romantica do eu poético, seja na formula do senso comum de que a
interpretacdo é uma construcdo absolutamente subjetiva. Fora esses equivocos, parece
haver uma relacdo entre a imaginacdo que cria as hipéteses da ficcdo e o testemunho.
Essas duas formas de especular ndo parecem antagonicas, e grandes exemplos disso sao
as obras de Proust, de Pedro Nava, e de grande parte da lirica desde os provencais.
Alguém esta falando de si na ficgdo, e alguém esta lendo algo de si na ficcdo. Num

oximoro, ler €, nesse sentido, sair para dentro da realidade.

O motivo da metéafora, de acordo com Wallace Stevens, é o desejo de
associar, e finalmente de identificar, a mente humana com o que vem
fora dela, porque o Unico genuino gozo que se pode ter sdo aqueles
raros momentos nos quais vocé sente que embora vejamos em parte,
como disse Paulo, n6s somos também uma parte do que sabemos.
(FRYE, 1964, 33)*

Nesse belissimo trecho que encerra seu ensaio — no melhor sentido, didatico — The
motive for Metaphor, Frye aponta diretamente para algo que estd na raiz de nosso
interesse literario. Ele estd comentando o poema homénimo de Wallace Stevens para
compreender o sentido da linguagem poética, profundamente marcada pela metafora. A
literatura ndo existe para apresentar o mundo que conhecemos, para descrevé-lo, nem

para explica-lo. Ela “usa a linguagem de um modo que associa nossas mentes com

* Aqui em tradugo propria. No original: “The motive for metaphor, according to Wallace Stevens, is a
desire to associate, and finally to identify, the human mind with what goes on outside it, because the only
genuine joy you can have is in those rare moments when you feel that although we may know in part, as
Paul says, we are also a part of what we know”.
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1ss0”. E existem duas maneiras de fazer essa associacdo, por analogia e por identidade.
Aquela resulta no simile; esta, na metafora. A metafora na poesia, que da as costas a
logica, ndo serve para fazer a descricdo do mundo, mas para “mostrar um mundo
completamente absorvido e possuido pela mente humana”. A apresentagdo do mundo
em literatura ndo € a sua descricdo, mas a sua associacao direta com a experiéncia do
mundo. Ela amplia a nossa identidade com esse mundo, ainda que sob a forma do
estranhamento. A literatura, usando a linguagem da metafora, produz uma integrag&o.
Nos fazemos parte daquela hipGtese criada no drama, no poema, no romance. E por isso
que a expressao usada pelo senso comum para descrever o efeito estético é, na verdade,
precisa. Quando alguém diz que “foi tocado” pela musica que ouve, pelo filme que vé,
pelo poema que 1€, esse alguém estéd justamente acertando no alvo. Ele ndo entendeu a
coisa no sentido de uma apreensdo logica apenas. A coisa lhe comunicou algo cujo
alcance atinge a sua experiéncia, movendo as suas proprias emocdes. E aquilo que
Longino descreve quando diz que, “sob o efeito do verdadeiro sublime, nossa alma se
eleva e, atingindo soberbos cumes, enche-se de alegria e exaltacdo, como se ela mesma
tivesse gerado o que ouviu” (LONGINO, 1996, 51). Aqui temos a imagem de
movimento e da identidade. Aquilo que ouvimos nos transforma porque nos transporta,
ou seja, mexe conosco. E isso porque o objeto penetra a nossa subjetividade de tal
forma que parece mesmo ser gerado por quem somente o recebeu. Borges, ao descrever
0 momento em que realmente entendeu a linguagem da poesia, a propria poesia, diz ter
sentido que algo acontecia consigo: “acontecia ndo com meu simples intelecto, mas com
todo o meu ser, minha carne e meu sangue” (BORGES, 2000, 14). Este ¢ o sentido da
comogao para o qual precisamos voltar nossa atengéo.

As obras de arte estdo nos comunicando alguma coisa de um modo especial, em si
mesmas e, especialmente, articuladas num sistema, como diz Northrop Frye. Gostaria
de considerar, entdo, que esse modo é o simbolico. A literatura ndo diz o que tem a dizer
como mero discurso, mas como simbolo, no sentido em que este € apresentado por

Olavo de Carvalho:

A verdade desses personagens ndo € a verdade de uma teoria: € a
verdade do simbolo romanesco. Susanne K. Langer definia o simbolo
como “matriz de intelecgbes”. O simbolo n&o existe para ser
explicado, mas para inspirar e fortalecer nossa capacidade de buscar
explicagbes. Jamais explicaremos Hamlet ou Os Demo6nios, mas
volta e meia eles nos sugerem explicacdes para 0 que vemos na vida
real. A funcdo eminente da literatura de ficcdo € a transfiguracdo da
experiéncia em simbolo. (CARVALHO, 2007, texto eletrdnico).
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H& uma diferenca entre a verdade da teoria, que se da como explicacdo, e a
verdade simbodlica, que se da como vontade de explicagcdes. O simbolo, entdo, € uma
engrenagem que movimenta alguma coisa em busca de compreenséo. Nas palavras de
Susanne Langer, uma matriz de intelec¢bes. O que seriam essas inteleccfes? Nao sdo
somente explicacdes divergentes ou distintas, como resultados de distintos pontos de
vista. A obra diz muitas coisas porque tem em si 0 segredo, porque guarda em si varias
hipoteses e porque a sua mensagem nao é uma informacdo, mas uma apuracdo da
experiéncia. N&o e algo a emitir um significado Unico, repartido de forma diferente por
diferentes perspectivas. A obra é uma unidade tecida por séries de significados. A
transfiguracdo da qual nos fala o professor Olavo de Carvalho resulta num modelo,
naquilo que Aristoteles chamava de unidade e Sto. Tomas, de integritas. Modelo que
guarda a experiéncia transfigurada para se encaixar circunstancialmente com a
configuracdo da nossa vida*®. N&o terminaremos de explicar o Hamlet, mas ele segue
nos dizendo alguma coisa sobre a nossa vida.

As inteleccbes ndo sdo apenas variagGes analiticas, sdo, também, modos de
apreensdo e compreensao diferentes. Podemos entender um aspecto do simbolo artistico
pela capacidade critica, racional, mas também podemos compreender outro por uma
capacidade emocional. Um drama, um poema ou um romance nao se destinam somente
a nossa razdo. A arte sabe que a inteligéncia ndo se resume a razdo. O que é a catarse,
sendo um modo de entendimento da obra?

Ao caracterizar a tragédia, Aristoteles define o seu efeito e a sua finalidade:
imitagdo que, “suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificacdo dessas
emogdes” (Poética, 1449, b24; s.d.). Sem penetrar ainda nas controvérsias sobre a
catarse, observo que essa definicdo aristotélica do tragico ja mostrava o tipo de conexdo
entre publico e obra. O publico deve sentir alguma coisa para que a obra atinja 0 seu
objetivo. O publico deve ser tocado. E ele s6 é tocado se algo de sua experiéncia vem a
tona pelo simbolo literario. Isso ndo quer dizer que o tema da obra tenha que ter uma
correspondéncia direta e simples com a experiéncia do leitor. Se fosse assim, as
histérias que se passam durante uma guerra SO serviriam para guem ja esteve numa
guerra. Em ultima instancia, os livros s6 serviriam para seus proprios autores. Claro que
ndo € isso. E ndo é isso porque a arte € comunicagéo, e esta se pronunciando no ambito

da hipotese, do que poderia ser. No segundo ensaio de sua Anatomia da critica,

*3 Quando falo em “nossa vida”, nesse contexto, refiro-me tanto a um sentido individual como & cultura.
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chamado justamente Critica ética: teoria dos simbolos, Northrop Frye (2013) faz essa

interpretacédo do problema da catarse:

A teoria tradicional da catarse implica que a resposta emocional a
arte ndo é a provocacdo de uma emocdo verdadeira, mas a
provocacao e a expurgacdo da verdadeira emocdao numa onda de
outra coisa qualquer. Podemos chamar essa outra coisa, talvez, de
exaltacdo ou exuberéncia: a visdo de algo liberado da experiéncia, a
resposta inflamada no leitor pela transmutagdo da experiéncia em
mimese, da vida em arte, da rotina em drama. No centro da educacgéo
liberal, algo certamente deve ser liberado. A metafora da criagdo
sugere a imagem paralela de nascimento, a emergéncia de um
organismo recém-nascido para a vida independente. O éxtase da sua
criacdo e sua reacdo produzem, em um nivel de esforgo criativo, o
cacarejo da galinha; em outro, a qualidade que os criticos italianos
chamavam de sprezzatura e que a traducdo de Castiglione feita por
Hoby chama de recklessness [inconsequéncia], o sentido de leveza e
desprendimento que acompanha a perfeita disciplina, quando n&o
podemos mais separar o dancarino da danca. (FRYE, 2013, 214).

Essa imagem usada por Frye — uma clara citacdo do poema Among School
Children, de Yeats — da impossibilidade de separar a danca do dancarino, traduz com
perfeicdo a encarnacdo da beleza que a arte realiza. H4 uma aproximagao intensa entre
obra e publico que os torna igualmente criativos nessa danca encarnada, nessa
exuberancia de propiciar ou de dar a resposta inflamada. E um eco do sublime de
Longino. Autor, obra e publico giram em torno desse fogo, que ¢ a “transmutacdo da
experiéncia em mimese, da vida em arte, da rotina em drama”. Isso é o simbolo
transfigurador do qual fala Carvalho. Mais a frente, Frye insiste na importancia disso
que ele chamou de exuberancia. Citando Blake, que disse que “a exuberancia ¢ a

beleza”, Frye afirma:

(...) isso me parece uma solugéo praticamente definitiva, ndo somente
da questdo menor acerca do que € a beleza, mas do problema muito
mais importante acerca do que as concepgdes de catarse e éxtase
realmente significam (FRYE, 2013, 215).

Ora, se concordarmos com Frye, e concordamos, um certo tipo de emogéo na
leitura da obra € um problema verdadeiramente importante, muito mais importante do
que a definicdo da beleza. Mas que emocdo € esta que sustenta a inteligéncia da obra
sem desabar na vulgaridade do patético? Sem cair em sentimentalismo? E a emogao
artificial, ndo no sentido de mentirosa, mas no sentido de conscientemente produzida, na
medida mais precisa em que toda obra de arte € teatral. Sabemos que ndo vamos assistir

a um suicidio real ao ler as paginas de Madame Bovary. Mas sabemos que essa ficgdo
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tem algo a dizer sobre o amor, sobre encontrar um sentido na vida, sobre o medo. A
ficcdo cochicha a realidade no ouvido do leitor. Mas ndo o faz como uma alcoviteira
moralista porque ela nem mesmo estd falando diretamente com ele. Por ndo falar
diretamente comigo ou com vocé é que Flaubert péde escrever aquela historia. A obra
se destina a um potencial tu, de carater genérico, mas ndo a ti mesmo, em carater
exclusivamente particular. E por isso que podemos recolher liviemente o que ela esta
dizendo. H& uma leveza ndo s6 na comedia, mas também na tragédia literaria. Sabemos
que aquelas aventuras sdo uma hipotese, e isso muda tudo. O Quixote é um exemplo de
quem perde esse limite de malicia. Mas também o Quixote é um exemplo de grandeza
de carater, mesmo que este se mostre pela sua irracional ingenuidade. O leitor sabe que
ndo deve se armar cavaleiro porque Ié novelas de cavalaria. Mas o bom leitor sabe,
também, que o Quixote, além da loucura ou da ingenuidade, é um exemplo de carater
nobre, e um antidoto contra o cinismo. A apreciacdo da arte ndo € entretenimento, mas
contém algo do entretenimento, algo de divertido sempre, e se ndo contém, provoca
aquela atitude extrema dos maus leitores de Werther que ndo chegaram a ler o Wilhelm
Meister. Vejamos que é uma espécie de movimento pendular entre a ingenuidade e a
critica, entre acreditar e desconfiar. E um movimento, mas n&o uma deriva. Abrimos o
livro, vamos ao teatro, a épera ou ao cinema porque queremos. Sabemos a natureza e as
regras do jogo, que faz parte de nossa educacdo. Mas por que, entdo, a ressalva de dizer
que a arte ndo € entretenimento? Por um motivo, como ja foi dito, a arte € feita para
lembrar, o entretenimento, para esquecer.

E eis aqui o ponto: lembrar o qué?, como assim, lembrar? Lembrar de nos
mesmos. E precisamente por isso que a ideia de mimese é tdo poderosa. Uma obra de
arte ndo esta dizendo nada, esta dizendo: vida humana. Essa €, em certo sentido, uma
tese contraria a de Ortega y Gasset em seu La deshumanizacion del arte ( ORTEGA Y
GASSET, 2002). Digo em parte, porque esse pequeno grande livro de Ortega y Gasset
parece, na verdade, uma ironia. E bem provavel, considerada essa ironia, que minha tese
seja muito semelhante a algo que respira no fundo do que ele chama de desumanizacéo.

Ja sabemos que a mimese ndo pode ser confundida com a ideia simples de
realismo como capacidade de apresentar em objeto artistico a aparéncia da realidade
percebida. Ha uma inevitavel relagcdo entre a arte e a natureza, onde aquela compreende,
organiza e comunica alguma coisa desta. A forma artistica cria uma espécie de realidade
propria, mas completamente muda se ndo estd naquela relagdo. “A realidade ¢ a

realidade do quadro, ndo a da coisa copiada” (ORTEGAY GASSET, 2002, 44-45), mas,
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acrescenta Gasset: “A pintura interpreta o problema da vida, tendo como ponto de
partida os elementos espaciais, as figuras” (Ide, 46). O quadro, forma acabada, ¢ uma
realidade em si, estd dizendo algo em si. Em assim sendo, ele tem, como o poema,
interesse em si, centrado em sua linguagem, mas estd inserido em algo maior. Um
quadro ¢ parte da vida humana. Como diz o filosofo espanhol: “A arte tem que
desarticular a natureza para articular a forma estética. Pintura ndo é naturalismo — seja
impressionismo, iluminismo, etc. —; naturalismo ¢ técnica, instrumento da pintura”. O
naturalismo, essa capacidade de apresentar como € aquilo que poderiamos ver na
natureza, ¢ apenas um “instrumento da pintura”. Instrumento para que a pintura se
pronuncie. Mas o0 que isso quer dizer? Que a pintura se pronuncie se ndo como algo da
vida humana, inserida na natureza, mas contraria a ela? E por isso, por exemplo, que “o
pintor, depois de pintar admiravelmente bem, deve comecar a fazer-se artista”
(ORTEGAY GASSET, 2002, 51).

Voltando a Frye, essa é a visdo que ele nos apresenta ao falar de sua critica
arquetipica. Nela, o poema é entendido como parte de um todo chamado literatura. O
poema, essa forma significativa, € uma condensacdo de referéncias e diz alguma coisa
dentro do sistema da literatura como um todo. A sua significacdo esta nas convencoes,
ou seja, na sua humanidade. O poema ¢ um elemento de civilizagdao. “Em seu aspecto
arquetipico, a arte € uma parte da civilizacdo, e definimos civilizagdo como o0 processo
de criar uma forma humana a partir da natureza” (FRYE, 2013, 237). Essa forma criada
¢ um produto da interpretacdo para a interpretacdo. Essa forma criada, que exige uma
atencdo prépria, € um esforco de comunicacdo. Ela retne algo da totalidade que nos
rodeia, da qual fazemos parte. Por isso a autonomia da arte € um termo que, se ndo for
bem entendido, é tdo insignificante quanto seria a autonomia da cutelaria, ou a
autonomia da arquitetura, da jardinagem, da agropecuaria etc. A autonomia da arte é um
traco de distincdo de finalidade, ndo de natureza significativa. A autonomia €
importante, segundo Frye, para evitar a “fal4cia intencional”. Sem essa ressalva, a arte
corre o risco de ser tomada pelo moralismo, que é o outro extremo da autonomia como
alienacdo. E o risco da coercdo ideoldgica, por exemplo. Quando dominada por
ideologia, a arte deixa de significar para s6 dizer uma coisa. A esse respeito, Frye afirma
que “a visdo moralista de que o artista ¢ que invariavelmente deveria auxiliar o trabalho
de sua sociedade ao enquadrar hipdteses possiveis com as quais trabalhar, imitando a
acdo e o pensamento humanos de modo a sugerir meios realizaveis de ambos” (FRYE,

2013, 238). Assim a arte é apenas um meio de comunicagdo moralista, ndo de
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comunicagdo simbolica do problema moral. E um tratamento ainda mais esquematico
do que esta sugerido na Republica de Platdo. E, ainda de acordo com Frye, o ponto de
partida da visdo marxista de arte, por exemplo. Néao é, de fato, incomum, perceber nos
estudos literarios marxistas um maior interesse no préprio marxismo do que na
literatura. Neste sentido, a intencdo ideoldgica produz sempre algo mais proximo da
pornografia do que da arte, mais proximo da fantasia (utdpica) do que da imaginacao.

Entdo a mimese representa algo da vida na qual a obra, o escritor e o leitor estéo
inevitavelmente inseridos. Mas ndo o faz pela casca nem pela idealizacdo. Essa
representacdo, essa transfiguracdo da experiéncia, liga-se a realidade pela imaginacao
do que nos toca verdadeiramente, do que nos lembra de algo que somos ou poderiamos
ser, ou ndo queremos ser. Ela toca o individuo na sua relagdo com a cultura, ndo com
esquemas explicativos ou estratégicos de controle da sociedade.

Frye faz uma diferenca interessantissima entre uma perspectiva horizontal e outra
vertical para diferenciar a profundidade da representacdo. Na perspectiva horizontal, a
arte estabelece uma relacdo linear com a vida no sentido de equiparar e parecer com 0S
fatos que nos cercam. Na perspectiva vertical, o desenho ndo copia diretamente 0 que
faz parte de nossa experiéncia ordinaria direta, mas aponta para a ira de Aquiles ou para
o ciume de Otelo, “which are bigger and more intense experiences than anything we can
reach”™* (FRYE, 1964, 96). Esse enriquecimento, essa intensificacdo, que ndo podemos
alcancar ordinariamente, esta disponivel para a nossa imaginacdo naquela transfiguracédo
extraordinaria que é a obra literdria. Ela pode nos fazer olhar para baixo da nossa
experiéncia ordinaria numa comédia, ou olhar para cima numa tragédia. Essa
perspectiva vertical € que é importante, segundo Frye. Eu acrescentaria que 0
importante mesmo, e ja chegarei a isso com mais detalhe, que o importante mesmo é
que, nesse movimento vertical de olhar para cima e para baixo de nosso ponto de
observacao, lembramos desse ponto, somos obrigados a passar por ele novamente, a
voltar para ele. Algamos o olhar em direcdo ao Eneas de Virgilio, mas ndo ficamos la.
Voltamos ao nosso patamar. E o que diz Ortega y Gasset com sua bela imagem
comparando o leitor, que tenta voltar a sua realidade ap6s a leitura da novela, com o
ndufrago que tenta voltar & praia, ou o que diz Scruton sobre a imaginacdo que ndo nos
retira da realidade. Poder-se-ia perguntar se essa visao heroica ou comica ndo excluiria

aquelas ficcdes que montam um mundo miudo, com personagens muito semelhantes aos

* Tradugio propria: “que sdo as maiores € mais intensas experiéncias que podemos alcangar”.
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de Virginia Wolf ou aos do exemplo de realismo de Balzac. Evidentemente, ndo. O
proprio Frye explica que os termos de elevado e baixo definidos na poética de
Aristételes para falar das personagens da tragedia e da comédia, precisam de melhor
traducdo: “As palavras de Aristoteles para bom e mau, entretanto, sdo spoudaios e
phaulos, que possuem sentido figurado de pesado e leve” (FRYE, 2013, p. 145).
Combinada ao seu conceito dos eixos vertical e horizontal, podemos dizer que o leitor,
ao acompanhar as vidas imaginarias da ficgdo, orbita a obra.

A ideia de modelo néo se refere a um ideal, mas a unidade criada pela imaginacéo
de uma experiéncia que ndo é a nossa e que, de tdo intensificada, torna-se simbolo. E ha
um aprendizado, além de uma diversdo nesse ir e vir. Levamos alguma coisa do que

sabemos para as paginas da Eneida, e trazemos algo de 14. George Eliot diz que:

(...) o maior beneficio que devemos ao artista (..) é o
desenvolvimento das nossas simpatias... Arte € a coisa mais proxima
da vida; € um modo de aumentar a experiéncia e ampliar nosso
contato com 0s nossos semelhantes para além de nosso destino

pessoal (Eliot, apud Wood, 2009, 139-140)45.

Quando Eliot diz que “a arte ¢ a coisa mais proxima da vida”, embora isso seja
geograficamente diferente de quando digo que a arte esta dentro da vida, aponta para a
diferenca, mas, ao mesmo tempo, para o vinculo inevitavel entre arte e vida. A questdo
é saber no que a arte se aproxima da vida. Ndo é da aparéncia, mas sim de algo que esta
l4 e que conhecemos melhor. A arte tem uma intimidade com a vida. Ela amplia nossa
experiéncia e nosso contato com nosso semelhante para além de n6s mesmos, para além
de nosso destino pessoal, ela nos retira da ilha egocéntrica, ela permite um vislumbre
além do deslumbre do eu particular, ela modifica a geografia de nossa provincia.

N&o é uma informacdo que pode fazer isso, ndo é um dado. A arte ndo se abre
totalmente como um objeto de perquiricdo. Algo nela exige outro tipo de atencdo, uma
combinacdo mais sutil entre o racional e o sentimental. Ndo a apreendemos na pura
I6gica, nem, tampouco, na imediata sensibilidade. Ndo é uma equagdo, nem um
exclusivo produto sensorial. E, como disse Leonardo da Vinci, cosa mentale. Essa cosa
mentale refere-se a um sentido de inteligéncia tal como estd em Aristoteles e Sto.
Tomas de Aquino. Como explica Jacques Maritain, nessa tradi¢do, “el arte es ante todo

de orden intelectual, su accion consiste en imprimir una idea en una materia” (Maritain,

* No original: “(...) the greatest benefit we owe to the artist (...) is the extension of our sympathies... Art
is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and extending our contact with our
fellowman beyond the bounds of our personal lot (Eliot, apud Wood, 2009, 139-140)”.
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1958, p.15). O artista conforma ideia e coisa feita, e esta coisa ndo se entrega a pura
especulacdo, cujo Unico fim é conhecer. A coisa feita pelo artista é da ordem pratica. A

arte esta voltada “hacia la accion, no hacia la pura interioridad del conocer”.

A encarnacao da beleza

De certo modo tudo isso indica claramente a ideia de um contedo da obra de arte.
A questdo da forma e do conteddo atormenta a teoria e a critica de modo especial na
arte moderna. Peter Lamarque fala de uma transicdo historica do texto humanista para o
texto-escritura (LAMARQUE, 2009). E como se saissemos de um complexo onde é
possivel ver o0 homem e, portanto, a si mesmo, para ver o texto em si e mais nada. Ha
uma sobrevalorizacdo do aspecto aparente. De tanto insistirmos no significante, o texto
fica insignificante.

O célebre termo “arte pela arte” pode ser tomado como um emblema de uma
aporia levada de maneira mais ou menos séria nos Gltimos quase duzentos anos. Essa
ideia da forma, que se caracteriza por uma abordagem materialista da arte, apresenta
duas feicbes aparentemente antagbnicas: de um lado, aquela crenca na autarquia da
forma que vé o objeto como que retirado do mundo e, de outro, o veneno ideoldgico da
chamada arte engajada, que também vé o objeto artistico retirado do mundo, a
disposicdo da mensagem explicadora de uma visdo esquematica do mundo. As visdes da
forma como finalidade ou como mero suporte ideoldgico sdo escolhos para uma leitura
integral da literatura.

Uma das faces desse formalismo é a sobrevalorizacdo sensual da percepc¢do da
coisa. As interpretacdes de Roland Barthes (BARTHES, 1992 e BARTHES, 1972) e de
Susan Sontag (SONTAG, 1984) sobre o prazer do texto definem uma visdo erdtica ou
sensitiva da leitura. Embora esse seja um aspecto excitante da teoria, ndo parece, de
fato, adequado a experiéncia da leitura compreendida de maneira mais ampla como uma
forma de conhecimento. O desejo erdtico nunca define perfeitamente as trocas, seus
limites sdo definidos individualmente. A paixd8o ndo espera reciprocidade para
acontecer. O desejo erotico ndo se alimenta de reciprocidade. Posso deixar de desejar o
outro quando ele mais me deseja, e posso deseja-lo sem que ele nem tenha
conhecimento de minha existéncia. O outro ndo se destina a mim, que posso deseja-lo.
Por isso mesmo o individuo apaixonado pode montar um universo de expectativa de

prazer através do outro, mas ndao necessariamente com o outro.
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A ideia de uma “erdtica da arte”, que deveria substituir uma “hermenéutica da
arte”, ¢ formulada por Susan Sontag no ensaio Contra a Interpretacdo, da década de
1960. Trata-se de uma reagdo aos excessos da teoria e da critica que, de acordo com
suas palavras, a época era “reacionaria e asfixiante”. Embora ndo saiba exatamente o
que ela queria dizer com o adjetivo reaciondria, parece-me clara a sua descri¢do do que
seria essa atitude de dominacdo tedrica sobrepondo-se a apreciagdo. “A efusdo de
interpretagdes da arte envenena hoje nossas sensibilidades, tanto quanto os gases dos
automoveis e da industria pesada ‘envenenam’ a atmosfera urbana” (SONTAG, 1984,
20). De modo geral é um diagndstico bastante razoavel, mas a afirmacdo seguinte de
Sontag, embora atraente, mostra-se, quando vista de perto, insustentavel. Ela diz: “O
mérito das obras reside em algo distinto de seus significados”. Levar adiante esse
problema € o ponto preciso deste capitulo da tese e, mais propriamente, da tese em si. O
mal estar com 0 excesso da interpretacdo, que seria nosso problema comum, ndo me
convence de que algo ndo esteja para ser interpretado. A questdo é saber o qué e como.
O prognostico erdtico de Sontag ndo € eficiente porque parte de algumas premissas
equivocadas e resulta numa espécie de aporia*® que pretendo demonstrar a seguir.
Pretendo verificar justamente se, em lugar de uma er6tica da arte, ndo precisamos,
justamente, compreender a ética da arte. Considero que esse esforco tende a adequar
nosso horizonte de expectativa em qualquer leitura.

Sontag acerta na identificacdo do problema, mas falha na sua solugdo porque
acredita que esta passa pela tentativa de superar a mimese platbnico-aristotélica.
Acompanhar o0 modo como Sontag parte dai até chegar a sua proposi¢do erética contra a
interpretacdo ética, parece-me um bom caminho de preparacdo para chegarmos ao eixo
de minha tese.

Para Sontag, existe na tradi¢ado um “projeto de interpretacdo”. Esse projeto nasce
do modelo que considera a obra de arte como representacdo de alguma coisa. Assim,
toda a discussdo ocidental permanece nos limites platénico-aristotélicos da mimese e do
valor. A esse modelo mimético, corresponde a separacdo conceitual entre forma e
conteudo, com especial valoriza¢do do conteudo sobre a forma. Essa valorizacéo ficaria
clara na equivocada pergunta diante da obra sobre o qué ela “quer dizer”. “A ideia de

um contetdo € hoje fundamentalmente um obstaculo, um fastigio, um sutil, ou ndo téo

* £ importante que o termo aporia nio seja apartado totalmente do seu sentido original: “Sem poros”,
sem comunicacdo, sem passagem, fechado. Essa ressalva deve-se ao fato de que as aporias tendem a
surgir na discusséo filosofica como sindnimos de impasse entre elementos que ndo podem mesmo ser
decididos. Mas a aporia nao € isso, € um fechamento, uma obstrucao.
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sutil, filisteismo” (SONTAG, 1984, 17). Sontag faz questdo de dizer que ndo esta
chamando de interpretacdo o mesmo que Nietszche queria nomear quando disse nédo
haver fatos, sé interpretagcdes. Para Sontag, a interpretacdo € algo como a analise da
obra ou a sua traducdo no que ela quer dizer. Essa ¢ uma observacdo importante para
um aspecto contraditério que pretendo apontar no final deste comentario. A
interpretacdo seria uma estratégia de manutencdo de textos antigos. A interpretacgdo,
exercendo autoridade, altera o texto, dominando o seu sentido. “E precisamente o habito
de aproximar-se de uma obra de arte com a intencédo de interpretad-la 0 que sustenta a
arbitraria suposicéo de que existe realmente algo assimilavel a ideia de contetdo de uma
obra de arte” (SONTAG, 1984, p.18). E por isso que a arte atual foge da interpretagio.
Assim, Sontag conclui esse panorama com a afirmacéo de que a diferenca entre forma e
contetdo é uma ilusdo.

Como, entdo, ela se pergunta, comentar sem usurpar? O caminho que sugere é que
se dé maior atencao a forma, com “menos prescricdo e mais descri¢ao”. O critico € o

tedrico devem mostrar o que esta sendo visto, descrever, e ndo interpretar.

A finalidade de todo comentario sobre a arte deveria ser hoje fazer
com que as obras de arte — e, por analogia, nossa experiéncia
pessoal — fossem para nés mais, e ndo menos, reais. A funcédo da
critica deveria consistir em mostrar “como é o que é”, inclusive “o que

€”, e ndao em mostrar “o que significa”. No lugar de uma
hermenéutica, necessitamos de uma eroética da arte. (Idem, 27)

Minha tese, num olhar rapido, talvez se parecesse muito com isso, mas, &,
fundamentalmente, diversa disso. Diversa ndo como opinido, ou como ponto de vista
sobre a prescricdo apresentada. Minha tese passa pelo mesmo problema, mas diverge do
que diz Sontag tanto no seu diagndstico como no seu prognostico. Sera que o problema
da interpretacdo nasce de uma concep¢do mimética da arte? Sera possivel ndo haver
qualquer diferenca entre forma e conteudo? O que significa dizer que essa diferenca é
uma ilusdo? Se observarmos bem os argumentos de Sontag(1984), podemos ver que ao
final ela volta a essa diferenca quando apresenta como solugdo a necessidade de se
prestar mais atencdo a forma, ao que estamos vendo ou ouvindo. O apelo sensorial, ou
sensivel, de Sontag é um apelo pela forma. N&o estaria ela, assim, dentro do mesmo
esquema ilusorio acusado anteriormente? Também devemos observar o seguinte: se, em
acordo com Nietzsche, “ndo ha fatos, so interpretacdes”, como serd possivel ao critico

“mostrar ‘como € o que ¢’, inclusive mostrar ‘o que ¢’, e ndo ‘o que significa’?
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Essas contradi¢cdes sdo um indicio que pretendo seguir mais de perto. Como nao
fazer a pergunta que Sontag qualifica como equivocada? Como néo se perguntar, diante
de uma obra, o que ela quer dizer? Diante de um poema, de um romance, de uma tela,
de uma cena, sera possivel ndo ultrapassar o que se vé e ouve para um significado? Essa
pergunta sobre “o que quer dizer” ndo pode ser reduzida a uma intencao analitica.
Alcancar o contetdo de uma obra ndo significa apenas depreender intelectualmente
dados e informacdes de um objeto. Se a critica deve apenas descrever a obra mais uma
vez para apresentar o que ela ja é, a critica e a obra ndo ocupardo o mesmo espago? Para
que a obra, nesse caso? Por que eu devo procurar uma obra quando ja a encontrei na
critica? Por que devo ir a uma critica se ela vai apenas descrever e me apresentar a obra,
novamente?

Tomemos a musica como o caso mais dificil para se falar de um contetdo. As
diferencas entre uma Suite para Cello, de Bach, e as Gymnopédies, de Satie, residem
apenas nas caracteristicas matematicas do modo de agrupamento das notas e dos
intervalos entre elas? O que ouviriamos dessas pecas se Ihes fossem retirados os seus
contetdos emocionais, a sua intengdo? Como retirar a gravidade reflexiva, o tema quase
devocional das Suites de Bach? Como retirar a leveza e 0 sentimentalismo
pretensamente desimportante dessa “musica de mobilia”, como dizia Satie, que sdo as
Gymnopédies? Como dizer que a relagdo entre a Sonata n°® 9, Op. 47 de Beethoven,
chamada Sonata Kreutzer, e a novela homénima de Tolstdi é apenas uma relacédo
formal, e ndo tematica, ndo de contetldo? Ndo ha em ambas o tema do conflito? “A
masica € atividade e gesto, e ouvindo-a deslocamo-nos com ela, sem consciéncia de que
as forcas e campos contra os quais nos esforcamos também ndo estdo presentes na
musica” (Scruton, 2007, 146). Esse contetido talvez nos leve mesmo ao indizivel,
quando no seu maximo, indicado, quem sabe, numa forma de transcendéncia. E o que
Scruton vai explorar, seguindo a trilha de Rilke: “As palavras ainda correm suaves para
o indizivel/ E a musica, sempre nova, de palpitantes pedras/ constroi em espaco inutil a
sua casa divina” (Idem, 141).

Se considerarmos uma obra como a Sonata n° 2 Op. 35, de Chopin, veremos, nos
seus quatro movimentos, quatro diferentes contetidos. O terceiro movimento, lento, a
célebre Marcha Funebre, remete-nos imediatamente ao drama e a solenidade, ao peso e
a densidade semelhante a contemplacdo da morte. Pode ndo ser a descricdo literal de um
funeral, mas, seguramente, ndo é uma mdusica de contetdo alegre. E ouvimos a tristeza,

ouvimos o drama, ndo sé um conjunto de notas. O ultimo movimento, presto, agita tudo
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ao redor, como um vento que movesse desordenadamente um alto capinzal. Essa muasica

desenha um movimento semelhante aquele captado por Jodo Cabral de Melo Neto, de

um vento que varre do mar ao canavial, ondulando a superficie, de certo modo,

transtornando-a. E ambos, musica e poema, falam da mesma paisagem que esta no

quadro de Van Gogh Campo de Trigo com Corvos.

O que o canavial sim aprende do mar:
0 avangar em linha rasteira de onda;
0 espraiar-se minucioso, de liquido,
alagando cova a cova onde se alonga
(Melo Neto, 335)

Campo de Trigo com Corvos, 1890; Van Gogh Museum, Amsterdam.

A musica de Chopin, no dltimo movimento dessa sonata, tem um conteddo

semelhante ao da tela de Van Gogh. N&o seria absurdo aproximar a musica como

ilustracdo da tela. Também ndo seria absurdo fazer da tela uma ilustracdo da mausica.

Em ambas, ha o vento e 0 movimento de algo ameacador da natureza. Em ambas ha

algo radiante e tenebroso ao mesmo tempo. Antonin Artaud descreve assim a pintura de

Van Gogh:

Durante muito tempo a pintura linear pura me apaixonou, até que
descobri a pintura de Van Gogh, que pintava em lugar de linhas e
formas, coisas da natureza inerte como agitadas por convulsdes. (...)
Os corvos pintados dois dias antes de sua morte ndo lhe abriram,
mais que suas outras telas, a porta de uma grande gléria postuma,
mas abrem a pintura pintada, ou melhor, a natureza ndo-pintada, a
porta oculta de um futuro possivel, de uma permanente realidade
possivel, através da porta aberta por Van Gogh para um enigmatico e
pavoroso além. (...)
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E no quadro existe um céu muito baixo, esmagado, violeta como as
margens do raio.

A insdlita franja tenebrosa do vazio eleva-se em relampago.

A alguns centimetros do alto, como se estivessem saindo da parte
debaixo da tela, Van Gogh soltou os corvos, tal qual tivesse soltado
microbios negros do seu braco suicida, seguindo o corte negro da
linha, onde o bater da sua soberba plumagem pesa sobre o0s
preparativos da tormenta terrestre a ameaca de uma sufocagéo vinda
de cima. (...)

Digno acompanhamento para a morte daquele que, em vida, fez girar
tantos sois ébrios sobre montdes de cereais rebeldes e que,
desesperadamente, com um balaco no ventre, ndo pdde deixar de
inundar com sangue e vinho uma paisagem, empapando a terra com
uma ultima emulséo, radiante e tenebrosa ao mesmo tempo, que
cheira a vinho azedo e a vinagre picante. (ARTAUD, s/d, 11-21).

A sonata de Chopin também termina com uma espécie de revoada que sucede 0
tema da morte. Talvez com bastante liberdade, mas ndo gratuitamente, poderiamos ver
no presto de Chopin, alguma coisa dos corvos de Van Gogh. O comentério de Artaud,
que evidentemente ndo € uma analise, mas ndo deixa de ser uma interpretacdo, poderia,
também, em alguns momentos, servir para o presto final da sonata. Se continuarmos
lendo a, também revoltosa, escrita de Artaud, poderemos ver como hé coincidéncias de
um vocabulario musical para falar do pictorico: “Pois esse ¢ o tom da ultima tela
pintada por Van Gogh, que nunca ultrapassou os limites da pintura e evoca 0s acordes
barbaros e abruptos do mais patético, passional e apaixonado drama isabelino”
(ARTAUD, s/d, 21). O que se prenuncia nesse trecho € a confirmagdo de um sentido
para além do elemento formal, para além da tinta, da forma e a da cor. Mesmo Artaud,
cuja obra, a partir de certo momento, pode-se dizer, perde o sentido, esta aqui apontando
um sentido. A pintura evoca um drama literario. E Artaud mostra esse contedo, ou

seja, segue lendo, interpretando:

E isso 0 que mais me surpreende em Van Gogh, o maior pintor entre
todos os pintores, € que, sem sair do que se denomina e € pintura,
sem afastar-se do tubo, do pincel, do enquadramento e da tela, sem
recorrer a satira, ao relato, ao drama, a agao com imagens, a beleza
intrinseca do tema e do objeto, chegou a infundir paix&do a natureza e
aos objetos com tanto vigor que qualquer conto fabuloso de Edgar
Allan Poe, de Herman Melville, de Nathanael Howtorne, de Gérard de
Nérval, de Achin Von Armin ou de Hoffman ndo superam em nada,
dentro do plano psicoldgico e dramético, suas telas modestas; suas
telas, por outro lado, quase todas de reduzidas dimensdes, como se
respondessem a um proposito deliberado. (ARTAUD, s/d, 22).

O que Artaud diz nesse trecho confirma ndo sé a existéncia de um conteudo,
como também o detalhe muito importante de que contetdo € quase que um sindnimo de

literario. A obra de Van Gogh, sem usar de elementos literarios, que imediatamente

97



dariam contetdo a uma imagem, supera as obras literarias no plano psicolégico e
dramético, ou seja, no conteudo e no significado. Uma lamparina sobre a mesa é capaz
de contar uma histéria como elemento restrito de pintura, ndo de ilustragdo. “O maior
pintor entre todos os pintores”, ou seja, aquele que melhor pintou, aquele que melhor
exerceu materialmente a sua arte, em outras palavras, o melhor do ponto de vista formal
alcanca tais resultados nos planos ndo pictdricos. Nesse livro em que Artaud comenta a
obra de Van Gogh, ndo h& analise formal propriamente dita, mas um trabalho de
inteleccdo da imagem. O escritor ndo faz consideracdes sobre a espessura da pincelada
para criar uma consciéncia da espessura da pincelada. O escritor observa a forma para
atravessa-la em direcdo a um contetido. Artaud tem uma tese sobre a obra e a vida de
Van Gogh, a de que ele teria sido um “suicidado da sociedade”, como ¢ titulo de seu
livro. Nao importa aqui 0 quanto seja contestavel a sua tese final. Importa observar que
ela é o exemplo de duas importantes ideias fundamentais a este meu trabalho: primeiro,
que ha um contetdo que buscamos compreender quando vemos, ouvimos ou lemos uma
obra de arte; e, segundo, que essa compreensdo ndo esta limitada ao elemento material
do objeto artistico — tintas, notas ou frases —, mas a algo para o qual ele remete, e que
nos € semelhante. Em outras palavras, a obra de arte tem um conteudo, e 0 buscamos
como espectadores porque nosso interesse ndo é interpretar textos, mas a vida, da qual
0s textos nascem e para a qual nos remetem. Se a linguagem, como procurei demonstrar
no capitulo 1, ao contrério de um sistema fechado autorreferencial, € um simbolo do
mundo disponivel para o homem compartilhar a sua experiéncia vital, os textos
ultrapassam a sua gramatica e carregam em si algo para além de si.

Se, conforme diz Noel Carroll, “a imagem da teoria expressionista da arte, o
formalismo surgiu como reagdo as teorias representacionistas” (CARROLL, 2010, 127),
entdo a critica proposta por Sontag encontra-se com a arte moderna como superagdo da
mimese. Uma ideia consagrada na historiografia da arte diz que, a partir da invencéo da
fotografia, a pintura estaria liberada da representacéo da realidade abrindo caminho com
Cézanne e com o Impressionismo até chegar ao abstracionismo. A arte abstrata seria,
entdo, o ndo representativo, 0 ndo mimético. Ndo haverd, porém, certa precipitacdo em
concordar que o abstrato é resultado da superacdo da representagcdo? Talvez tenha sido
essa a intencdo de alguns programas de vanguarda ou de alguns artistas. Mas, o que é
uma abstracdo se ndo uma abstracdo de alguma coisa? Na explicacdo desse quadro

historico, entendido como evolugdo dos principios realistas, diz Carroll:
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A abstracdo foi uma das maneiras que encontraram [0s pintores] para
se adaptar as novas circunstancias [ou seja, o fato de que “a
fotografia iria acabar com o negdcio da pintura como imitacédo]. Do
virar do século em diante, cada vez mais pintores passaram a
dedicar-se a criacdo de pinturas nao objectivas, cuja principal
finalidade era a composicdo na superficie do quadro e ndo a
referéncia a “natureza”. Em vez de tratarem um quadro como um
vidro — um espelho ou uma janela aberta para o mundo — os pintores
comecaram a explorar a propria textura do vidro. Deixaram de olhar
através dele, passaram a olhar para ele. Isto era pintura pela pintura
— pintura que experimentava as possibilidades da forma, da linha e da
cor —, ndo era pintura para mostrar o mundo. (CARROLL, 2010,
p.217)

De fato é uma explicacdo a qual estamos relativamente acostumados, e parece
fazer sentido, especialmente quando observamos as telas de um Mir6, de um Malévich
ou de um Pollock, nas quais é dificil ou impossivel identificar um tema narrativo. Mas
de que modo aquilo que é forma, linha e cor pode ndo ser uma maneira de mostrar o
mundo? De que forma aquilo que é dado a ver pode estar fora ou aléem de nossa aptidao
ou experiéncia de ver o mundo? N&o é por meio de formas, linhas e cores que vemos as
coisas? Néo havera formas conhecidas que ndo se parecam as apresentadas por Pollock?
As formas simples de Malévich ndo sdo formas da realidade? A geometria de Mondrian
€ menos realista que uma tempestade de Turner? Estas retratam menos a realidade que A
Rua®’, de Vermeer? Suponho que n3o esteja ai a diferenca entre essas obras.

O realismo é uma espécie de condicdo do que pertence ao real, e as obras de arte
se encaixam ai. E bastante conhecida aquela passagem em que Gustave Flaubert disse:

O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, € um livro sobre
nada, um livro sem amarra exterior, que se sustentasse pela forca
interna do seu estilo, (...) um livro que nao teria quase tema, ou pelo
menos em gue o tema ficasse quase invisivel, se é que pode haver.
(...) Eu creio que o futuro da arte serd assim (FLAUBERT, 2005,
p.53/54).

Flaubert escreve isso numa carta redigida em 1852, durante a sua laboriosa
criacdo de Madame Bovary. Essa € uma ideia que precisaria, segundo o proprio
Flaubert, de “todo um livro para desenvolver” o que ele realmente queria dizer. Assim,
temos apenas um indicio. Mas alguns movimentos de vanguarda do inicio do século XX
quase nos fizeram crer nessa auséncia de tema, nessa obra sobre nada. Flaubert fala em
arte pura, na qual o estilo substitui a necessidade de um tema como “toda uma maneira

absoluta de ver as coisas”. Arte pura ou arte pela arte ou arte abstrata, ainda que nao

*"Het Straatje (A Rua), de Vermeer de Delft, 1661. Oleo sobre tela, Rijksmuseum, Amsterda.
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sejam sindnimos, sdo termos que comportam a ideia da superacdo formal do contetdo
representacional.

A questdo decisiva aqui é pensar 0 quanto esse esvaziamento é possivel na
realidade das obras, ndo no enunciado ideal dos programas estéticos. Vejamos que a
metafora do esvaziamento ja indica o equivoco de supor que se pudesse ter antes uma
forma preenchida posteriormente. Em que obra Flaubert teria atingido aquela auséncia
de tema? Em que pintura estaria abolida toda referéncia a realidade? Para Aristoteles
(ver Poética), a imitacdo pode revelar algo universal sobre a acdo humana. A imitacdo é
uma disposicdo natural dos homens, e uma fonte de prazer. Isso porque ela atende a
outra caracteristica do homem que ¢ a sua aptiddo para conhecer. “Todos os homens,
por natureza, desejam conhecer” (Aristoteles, 1969, 37; Metafisica, 1, 980a). O que é a
arte sendo mais uma das coisas do homem no mundo, mais uma coisa entre as coisas do
mundo? Como seria uma arte apartada disso? Seria possivel que ela ndo fizesse parte de
uma realidade na qual estamos inseridos?

E preciso ndo confundir, portanto, a forma como algo plenamente separavel, algo
que pudéssemos descolar de um sentido a ser comunicado. Este é o erro tanto da sua
valorizacdo formalista como da sua desvalorizacdo ideoldgica. A forma esta dizendo
alguma coisa em si mesma. E isso bastante diferente de considerar que a forma esta
dizendo a si mesma, ou que ela apenas sustenta algo que se diz por si mesmo. Assim,
ela ndo pode ser objeto de culto nem irrelevante veiculo de uma mensagem. O
esquecido estudo dos géneros literarios € um caminho de compreensdo do significado
da obra. Os géneros apontam para o significado cultural que as formas acumulam e
propagam. Ao fazer uma comédia sobre a base e dos autos teatrais, Ariano Suassuna
esta articulando sentidos com a forma, ampliando o que os seus personagens dizem na
repercussao do que a forma diz em conjunto com o seu contetdo.

Mas, 0 que quer dizer, precisamente, a abstracdo? O termo abstracdo ndo tem um
sentido univoco. Suas varia¢fes vao do senso comum ao sentido filosofico. No senso
comum ¢ a auséncia de uma forma reconhecivel entre os objetos da realidade, uma
imagem subjetiva ou irreal. No sentido filosofico, refere-se a operagdo de tomar a parte
uma qualidade, caracteristica, propriedade ou relacdo de um elemento da realidade para
a sua cognicdo (Aristoteles e Sto Tomas de Aquino). Neste sentido, o circulo € uma
abstracdo dos objetos circulares. Mesmo quando os filosofos discordam desse sentido
original de p6r a parte, discordam no modo de interpretd-lo, apenas. A abstracdo é
aquilo que ¢é tomado a parte, aquilo que ndo pode ser compreendido imediatamente
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porque estd fora da sua situagdo imediata. Segundo Ferrater Mora “o verbo grego (...)
que se traduz por abstrair costumava ser designado para designar o ato de tirar algo de
alguma coisa, separar algo de algo, privar alguém de algo” (MORA, 2004, 1, 21). A
abstracdo € um modo de observar ou apresentar a realidade, ndo um modo de supera-la.
“Se aplicamos a defini¢ao de abstrata ao mundo das artes, a arte abstrata sera aquela
que, para compor obras, isola pelo pensamento certos elementos da realidade ao passo
que a percepcao desses objetos ndo os capta jamais isoladamente” (SOURIAU, 2004,
8)*%. Assim, podemos dizer, toda arte é abstrata, todo objeto artistico é uma abstracéo.
Uma novela ndo apresenta sendo certos elementos isolados pelo pensamento e pela
imaginacdo do artista. Toda lirica é, mais evidentemente ainda, abstrata. Uma tela de
Pollock nédo faz referéncia a realidade? N&do ¢ mimética? Como poderiamos olha-la e
percebé-la se ela ndo tivesse 0s mesmos elementos que organizam a nossa percepcao
visual da realidade, se o objeto que ela é ndo correspondesse aos objetos que
conhecemos? O fato de olhar para a sua complexa teia de linhas coloridas e ndo
reconhecer ali a forma de qualquer objeto familiar ndo significa que a obra tenha
superado a sua referéncia ao mundo, a representacdo. Nenhum pintor na histéria pode
nem podera criar verdadeiramente uma forma que ndo corresponda as nossas proprias
limitacBes de visualizacdo da realidade. O ponto, a linha, a cor, a profundidade, a altura
e a largura ja sdo elemento que, usados, caracterizam a representacdo da realidade.
Como disse Magritte, pintor surrealista: ““ a arte dita ndo figurativa ndo tem mais sentido
do que a escola ndo educadora, que a cozinha que ndo alimenta, etc (...) N&o ha escolha:
ndo h4 arte sem vida™* .

A poesia hermética, o non sense, ou o surrealismo ndo podem abolir a realidade.
Em qualquer um dos trés casos, diferentes entre si, a inteligibilidade esta justamente no
modo como nos recuperamos do mundo do texto para 0 mundo. O hermetismo de um
Paul Celan, que aponta para o emudecimento da linguagem, ndo é um amontoado de
palavras. Ainda que ndo seja um texto claro, ele esta articulando sentidos. O fato de
dizer algo de dificil acesso ndo implica que ndo diga nada ou diga qualquer coisa, o0 que
poderia ser tido comoo mesmo. Como diz Gadamer, os poemas de Celan “nao sao de tal

modo que tudo permaneceria, por exemplo, encoberto ou poderia significar algo

* No original: “Si I’on applique la définition de I’abstrait au monde des arts, I’art abstrait serait celui qui,
pour composer des oeuvres, isole par la pensée certains éléments de la réalité alors que la perception de
ces objets ne les donne jamais a part”

* No original: “I’art dit non figuratif n’a pas plus de sens que 1’école non enseignante, que la cuisine non
alimentaire, etc (...) Il n’a pas de choix: pas d’art sans la vie”
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arbitrario” (GADAMER, 2010, 417). O poema hermético muda a experiéncia da leitura
exigindo mais da paciéncia do leitor, que precisa “ser um leitor que sempre procura
escutar uma vez mais” (Idem). Ora quem precisa escutar uma vez mais esta a procura e
a espera de algo que esta sendo dito.

E um potencial simbélico, o contetdo da arte e da literatura. A controvérsia entre
forma e conteldo, que apresenta dois extremos do mesmo erro, ou seja, a sofisticada
“arte pela arte”, e a pueril “arte engajada”, costuma desperdicar esse potencial simbolico
entre a promessa de nada e a oferta unitaria de uma “mensagem”. Karl Kraus (2010)

resume perfeitamente essa relacdo quando diz que

(...) ha duas espécies de escritores. Aqueles que sédo e aqueles que
ndo sado. Nos primeiros, a forma e o conteldo se harmonizam como
corpo e alma; nos segundos, a forma e o conteldo se ajustam como
a roupa ao corpo (KRAUS, 2010, 69).

Assim, os escritores sdo aqueles que fazem do texto uma encarnacdo. Forma e
contetdo sdo diferentes, mas ndo separaveis. Atentemos para a elegancia e para o
potencial dessa imagem: o poema, por exemplo, como encarnacdo da poesia, a arte
como encarnacdo da beleza. A forma pode ser objeto de desejo enquanto encarnacao,
ndo enquanto coisa. Investigando justamente a relacdo entre arte e Eros, Roger Scruton
oferece-nos uma reflexao Util sobre o que estamos pensando aqui. Ele procura fazer uma
diferenca conceitual entre o erético e o pornografico para mostrar como este ndo pode
ser portador de beleza, nem pode ser expressdao da arte. Faco uma citacdo mais longa
porque o texto direto de Scruton nos explica melhor o que nos importa aqui do que sua
paréfrase:

A imagem pornografica € como uma varinha magica que transforma
sujeitos em objetos e pessoas em coisas; assim, acaba por tirar-lhe o
encanto e destruir a fonte de sua beleza. Ela faz as pessoas se
esconderem por tras de seus corpos como marionetes manejadas por
corddes ocultos. Desde o cogito de Descartes, a ideia do eu como
homunculo interior influenciou nossas opinibes acerca da pessoa
humana. A imagem cartesiana nos instiga a crer que passamos a
vida conduzindo um animal numa coleira, forcando-o a fazer o que
gueremos até ele entrar em colapso e morrer. Sou um sujeito; meu
corpo, um objeto: eu sou eu, ele é ele. Assim, o corpo torna-se mais
uma coisa entre tantas outras, e a Unica forma que tenho de resgata-
lo é assegurando meu direito de propriedade, afirmando que este
corpo ndo é apenas um objeto velho, mas um objeto que pertence a
mim. E precisamente desse jeito que a rela¢do entre alma e corpo é
vista na imagem pornografica.

Existe, contudo, uma forma melhor de ver as coisas, a qual explica
boa parte daquela velha moralidade que muitos, hoje, consideram
inquietante. De acordo com essa perspectiva, meu corpo ndo é
propriedade minha, mas — para empregarmos o termo teolégico —
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minha encarna¢&o. Meu corpo é um sujeito tanto quanto eu, e ndo um
objeto. Eu o possuo na mesma medida em que possuo a mim
mesmo. Estou inextricavelmente ligado a ele, e tudo aquilo que é feito
com meu corpo é feito comigo. (...)

A velha moralidade, para a qual vender o corpo era incompativel com
a doacao do eu, tocava uma verdade. O sentimento sexual ndo é
uma sensacgao que pode ser acionada e interrompida a vontade;
antes, é o tributo que um eu presta a outro e que, em seu apice,
proporciona a incandescente revelacdo de quem vocé é. (...) A
condenacao da prostituicdo ndo era apenas beatice puritana; tratava-
se do reconhecimento de uma verdade profunda, qual seja: a de que
VvOCcé e seu corpo nao sdo duas coisas distintas, de modo que vender
o corpo endurece a alma. E aquilo que aplica-se a prostituicdo aplica-
se também a pornografia. Ela ndo é um tributo a beleza humana, é a
sua dessacralizacdo. (SCRUTON, 2013, 174-175).

O conceito de encarnacdo anula a enganosa, longa e entediante disputa entre
forma e contetdo na arte. Um soneto é uma encarnagdo da poesia, da ideia, do que é
dito. N&o ha uma coisa ou outra. Ha o que é o soneto, aquela encarnacdo da poesia e de
uma experiéncia da beleza, ou seja, de um sentido, de que esta dizendo.

Se a pornografia transforma pessoas em coisas, 0 materialismo formal que recusa
a ideia de um contetdo subjetivo e intersubjetivo, historico, emocional ou psicoldgico
na obra é uma abordagem pornogréfica da arte. O chamado que faz Susan Sontag para
um modo de ler que menospreza a interpretacdo por negar o conteudo, e que ela chama
de erdtico, poderia, entdo, ser entendido como pornografico. E a mesma reducdo a
percepcao formal da matéria que faz Barthes no seu O prazer do texto (Barthes, 1974).
Trata-se de um apelo ao papel do significante na fruicdo do texto: “o prazer do texto ¢
isto: o valor passado para a categoria sumptuosa [sic] de significante” (BARTHES,
1974, p.115). Barthes chega a sugerir que a teoria do texto fosse definida como uma
“hilofilia (hyphos ¢ o tecido e a teia da aranha)” (BARTHES, 1974, p.112).

Embora a teoria do texto tenha designado particularmente a
significAncia (no sentido que Julia Kristeva deu a essa palavra) como
lugar de fruicdo, embora tenha afirmado o valor simultaneamente
erdtico e critico da pratica textual, estas proposi¢cdes sdo muitas
vezes esquecidas, recalcadas, abafadas. E no entanto: o
materialismo radical para o qual tende esta teoria sera concebivel
sem o pensamento do prazer, da fruigdo? Os raros materialistas do
passado, cada um a sua maneira, Epicuro, Diderot, Sade, Fourier,
ndo foram todos eudemonistas declarados? (BARTHES, 1974, 113).

Essa reducdo ao sensorial, essa materializacdo da leitura que, em nome de um
prazer, nega o valor e o significado, literalmente, é algo que ndo faz sentido. Essa
excitacdo prazenteira em torno do significante, da matéria do texto, da textualidade do

texto, mais se parece a uma recusa da inteleccdo, ou seja, a uma bestializa¢do da leitura.
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Mais a frente, investigando o conceito de experiéncia, comentarei com mais detalhe o
que diz Aristoteles sobre o papel da percepcdo sensorial no conhecimento. Entretanto,
cabe adiantar, é de todo animal essa capacidade de perceber pelos sentidos. Mas é tipico
do homem, apenas, a partir dai, alcancar as sensacdes e 0s conceitos.

Northorp Frye, no segundo ensaio de sua Anatomia da Critica, faz uma clara
demonstracdo da diferenca entre a captacdo essencial da forma, que ndo € resultado de
uma analise especializada, e a critica formal, propriamente dita (FRYE, 2013). Na
captacdo da forma, o publico alcanga o que esta sendo dito, ainda que ndo depure
analiticamente os elementos estruturais. E como a apreciacdo de uma sinfonia, que pode
se dar mesmo a quem ndo sabe ler uma partitura: “o publico pode ouvir tudo o que esta
sendo tocado, ele capta as sutilezas como parte de uma experiéncia linear; a percepcao €
menos consciente, mas nio menos real (FRYE, 2013, p.205)”. E como se a critica
formal se preocupasse em mostrar que esta ali o que esta ali. Mas a leitura néo € isso, a
leitura é relacionar-se com o que esta ali, é compreender e entregar-se ao que esta ali. A
leitura ndo faz experimentacdo no sentido cientifico, ela da-se a uma experiéncia. “A
critica formal, em outras palavras, é comentario, e comentario é o processo de traduzir
em linguagem explicita ou discursiva o que estd implicito no poema” (FRYE, 2013,
205). Esse procedimento pode ter a sua utilidade, mas ndo se compara ao que é
realmente uma leitura, nem do ponto de vista da sua pratica nem do ponto de vista de
seus objetivos. Uma leitura pode até comecar por ai, mas ndo se limita a isso, e ndo tem
isso como resultado desejado. Se a questdo, repito, fosse entender do que esta falando o
poema, resumos substituiriam as obras. O leitor ndo esta interessado no tema, mas no
contetdo do texto. Ele ndo busca a informacdo, mas o significado. Por isso a ansiedade
da explicacdo que confunde contedldo com a informacédo dos dados é uma barreira para a
leitura.

Aqui voltamos a pergunta inicial sinalizada desde a introducéo da tese: para que
lemos literatura? Que recompensa esta prometida no esforco empenhado da agéo de ler
um poema ou um romance? Serd mesmo 0 prazer erotico de excitar os sentidos por
meio do contato com uma série de palavras, ou mais tecnicamente, com uma série de
significantes? Sera que mergulhamos na narrativa de Homero ou lemos e relemos um
soneto de Quevedo para sentir badalar um conjunto sonoro interessante, para gozar

eroticamente o prazer de uma superficie formal? Para que lermos e relermos isto:

Por las Estrellas
Si quiero por las estrellas
saber, tiempo donde estas,
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miro que con ellas vas

pero no vuelves con ellas.
¢Adénde imprimes tus huellas
gue con tu curso no doy?

Mas, ay, qué engafado estoy,
gue vuelas, corres y ruedas;

td eres, tiempo, el que te quedas,
y yo soy el que me voy.

Quando lemos algo como o poema Medida del Tiempo por diferentes Relojes, de
Gongora, podemos perguntar: o que buscariamos na sua releitura? Sentir novamente o
prazer de suas rimas? Saborear o seu ritmo? Certamente. Mas serd sO isso ou sera
principalmente por aquela ideia incrustada de que a tentativa de medir o tempo pela
imensiddo das estrelas termina por demonstrar a nossa propria medida, e que somos
passageiros, transitorios. Certamente nos ligamos a essa forma memoravel de dizer
alguma coisa. Mas a literatura ndo se faz s6 numa forma especial de dizer qualquer
coisa, ela diz a coisa memoravel. Ha4 uma descoberta nessa tentativa de medir o tempo
pelas estrelas, e a verdade dessa descoberta € memoravel. As estrelas ddo ao poeta uma
resposta diferente da que ele procurava, que era s6 uma medida. A contemplacdo do céu
(De Deus? Da eternidade?) revela a sua mortalidade. Essa surpresa do final do poema
ndo cessa de fazer sentido para o leitor porque ndo é uma informacdo, mas algo que
encosta na sua vida, na sua memaria, na sua experiéncia.

Quem encosta 0 ouvido num poema ouve, ao escutar um conjunto de palavras,
algo mais que um tecido harmonioso; ouve, através dessa unidade harmoniosa, um
outro, ou seja, a manifestacdo do ser. Quem Ié um poema envolve-se com um outro. E
isso ultrapassa o sentido da informacdo do que esta sendo dito para alcancar a

experiéncia do que esta sendo dito.

Do not let me hear

Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God.

The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless

(ELIOT, 2004, 348)*°

Nessa passagem dos Quatro Quartetos, Eliot aponta para o que vibra

verdadeiramente dentro da poesia — esse medo do medo — e para 0 Gnico modo de

%0 Tradugdo Ivan Junqueira: “Que ndo me falem/ Da sabedoria dos velhos, mas antes de seu delirio,/ De
seu medo do medo e do frenesi, do medo de serem possuidos,/ De pertencerem a outro, ou a outros, ou a
Deus./ A unica sabedoria a que podemos aspirar/ é a sabedoria da humildade: a humildade ¢ infinita”.
(ELIOT, 2004, p.349)
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acessa-lo — essa infinita humildade. J& aprendemos com Sécrates que ndo ha como saber
sem reconhecer a propria ignorancia. Saber ¢ um movimento do ndo saber para o saber.
Esse contetdo é a voz de um outro imaginario. Para isso, fagamos a seguinte
pergunta: por que, apesar de tantas explicacdes, apesar de tantos estudos, seguimos
interessados numa obra como o Rei Lear de Shakespeare? Por que a explicacdo ou
mesmo o conjunto de explicacfes ndo esgotam o sentido de uma obra de arte? Ninguém
precisa descobrir as leis da fisica para se tornar engenheiro. Elas ja estdo descobertas e,
ao apreender suas explicacfes, uma pessoa esta apta a aplica-las. Mas que conhecimento
¢ este que estda guardado numa obra de arte que exige que ela seja descoberta
pessoalmente por quem pretende acessé-lo, que exige, enfim, que ela seja
experimentada? A arte tem aquela graca semelhante a de Beatriz do soneto XV da Vita
Nuova de Dante: “Mostrasi si piacente a chi la mira,/ Che da per li occhi una dolcezza
al core,/ ch’intender no la puo chi no la prova>*. N&o pode entender quem néo a
experimenta. Além disso, a literatura é algo que ndo evolui no sentido cientifico. A
descoberta — se é que se pode falar em descoberta — de um novo estilo, de um novo
tema, de uma novidade, enfim, ndo diminui o que havia antes. Nao ha producédo poética
contempordnea ou futura que torne Dante irrelevante. E nisso a literatura é
perfeitamente semelhante a filosofia. Nao existe Kant que invalide Aristoteles. Mais
ainda, ndo é mesmo possivel conhecer a filosofia sem conhecer Aristoteles. Uma boa
critica, quando realmente boa, nos reconduz a obra e ndo nos afasta dela. O que a obra
quer dizer, ainda que possa contar com valiosas intermediacdes, parece destinar-se ao
individuo gue a toca pessoalmente. A obra de arte parece destinada por uma mensagem
pessoal, entregue somente na intimidade. S ha um modo de saber o que diz o Rei Lear,
lendo a propria obra, ou claro, assistindo uma encenagdo sua. Um resumo, uma anélise,
um comentario, uma explicacdo podem dar a ilusdo de se alcancar o conhecimento da
obra. Podem entregar a informacdo ali contida, mas ndo podem entregar o seu contetdo.
Os cursos preparatorios de pré-vestibular tomam como habito essa pratica em que o
professor “mastiga” a obra para os seus alunos que ficam, assim, dispensados do contato
direto com ela. Isso funciona perfeitamente para o fim objetivo a que se propde, e nele
se esgota. Entretanto, ndo forma uma cultura literaria, apenas consolida um conjunto de
informagdes Uteis. Por que as grandes obras de arte literarias precisam ser mastigadas e

saboreadas para entregar o seu valor nutritivo? Por que, entédo, as grandes obras resistem

%1Soneto XV de Vita Nuova. Tradugio propria: “Mostra-se tAo paciente a quem a admira,/ que da pelos
olhos uma docgura ao coragéo,/ que entendé-la ndo pode quem ndo a prova”.
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a explicacdo? Possivelmente, porque sdo um simbolo da vida. Dito de outro modo, um
simbolo da experiéncia transfigurada em beleza.

Mas, o que é a experiéncia? Quando usamos a palavra experiéncia estamos
movendo uma complexa teia de conceitos importantissimos dentro da filosofia. Se
tomarmos os dois extremos que sdo Aristételes e Kant, veremos que as diferencas de
conceito da experiéncia tém implicacGes profundas sobre a realidade. A experiéncia esta
na base do conhecimento humano, e o modo de explica-la estd diretamente ligado ao
modo como vemos 0 homem, o mundo, e a relacdo entre ambos. As disputas entre
idealismo e realismo passam diretamente por um debate sobre o sentido da experiéncia.
Notamos que o tema da experiéncia é o da relacdo entre sujeito e objeto, entre 0 homem
e 0 mundo. Além dos modelos tedricos, estd mesmo um entendimento do que €é estar no
mundo. Isso tem uma relacdo direta e importante com 0 nosso interesse eminentemente
literario.

Apesar de ser empregada em diversos sentidos, a palavra experiéncia consegue
nos dizer algo de muito familiar que se parece, numa tradugdo simples, com o vivido e,
ao mesmo tempo, com o adquirido. Assim, sabemos, logo de saida, que a experiéncia
refere-se, como diz Alquié, a “esse contato formador do eu com as coisas”? (ALQUIE,
1970, 9). Primeiro, portanto, € algo que nos da noticia evidente do mundo, e de “eu” em
relacdo com o mundo, ultrapassando os limites de uma subjetividade imperativa. A
experiéncia cria uma dindmica de resposta entre sujeito e objeto. Segundo, esse contato
é formativo, ou seja, trata-se daquele contato que chegaré a tocar nossa atencédo de tal
maneira que fara parte de nosso conhecimento sobre o mundo e sobre ndés mesmos. E,
portanto, um contato que ndo passa despercebido. Assim, a experiéncia refere-se ao
mesmo tempo & ideia de um acontecimento imediato, 0 momento daquele contato, e,
também, ao acUimulo e ao resultado elaborado do conjunto desses contatos numa
memoaria que podemos chamar de vivéncias. A ideia de uma apreensdo faz parte do
conceito de experiéncia, e essa apreensdao nao pode ser sendo da realidade. A
experiéncia é apreensdo da realidade. Alem disso, a experiéncia traz a marca da pratica.
Um marceneiro experiente é aquele que conhece o seu oficio na pratica. Um homem
experiente é aquele que conhece a vida na pratica.

O nosso melhor guia para compreender o que é a experiéncia é José Ortega y
Gasset (ORTEGA Y GASSET, 1958), que percorre brilhantemente a etimologia da

52 No original: “ce contact formateur du moi avec les choses”
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palavra para explicar o seu sentido. Com ele sabemos que a palavra experiéncia vem de
experiri (do latim), que quer dizer provar (experimentar). Isso refor¢a a ideia da
experiéncia como uma relagdo, um encontro com algo que se prova. A palavra também
nos remete tanto a periri, que se encontra também em periculum, perigo, quanto a per,
que traz a ideia de travessia, passagem e, secundariamente, a ideia de prova. Em grego
ha numerosos derivados dessa raiz que marcam a travessia, o percorrido, a passagem:
peird, atravessar; pera, mais além; perad, passar através, peraind, ir até o fim; peras,
limite. Mesmo distante da origem latina, curiosamente, em aleméao, experiéncia também
remete a viagem, travessia, passagem, mudanca, inacabamento, ensaio e perigo.
Erfahrung, experiéncia em alemao, contém o fahren de ir, viajar. E, com mesmo étimo,
Gefahr é risco, perigo, e geféahrden, pér em perigo, arriscar. No horizonte da experiéncia
estdo, portanto, a nocdo de travessia e a de risco ou perigo, de movimento e de
acontecimento. Na definicdo de Heidegger ecoam essas no¢oes proprias da abertura, da
receptividade:

[...] fazer uma experiéncia com algo significa que algo nos acontece,
nos alcanca; que se apodera de noés, que nos tomba e nos
transforma. Quando falamos em “fazer’” uma experiéncia, isso nao
significa precisamente que nds a fagamos acontecer, “fazer” significa
aqui: sofrer, padecer, tomar 0 que nos alcanca receptivamente,
aceitar, a medida que nos submetemos a algo. Fazer uma
experiéncia quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em nds préprios
pelo que nos interpela, entrando e submetendo-nos a isso. Podemos
ser assim transformados por tais experiéncias, de um dia para o outro
ou no transcurso do tempo. (HEIDDEGER, 1987, 143)

Julian Marias, comentando a explica¢do de Ortega diz que “a experiéncia ¢ viajar,
andar sem caminhos, procurando as veredas; por isso Ortega pdde dizer, um pouco
pilheriando, que a experiéncia ¢ ‘pensar com os pés’” (MARIAS, 1971, 43). E essa
imagem do pensar “com os pés” ndo deixa de nos informar algo sobre um esforco fisico,
algo sobre a realidade do chéo, da pisada. Somos capazes de ouvir esse pensamento. A
experiéncia tem um aspecto duplo. De um lado ela é passividade, de outro, atividade. A
experiéncia € fruto daquilo que ocorre ao sujeito. A experiéncia € a noticia de que o
homem foi atingido pelo mundo atraves dos sentidos. O sujeito sofre a experiéncia, €
atingido. Isso ndo deixa de ser uma noticia da humildade com que conhecemos o
mundo. Aqui vemos que o sujeito é, a0 mesmo tempo, sujeito e objeto. E objeto de algo
que Ihe ocorre, e é sujeito na apreensédo do que lhe ocorre. O sujeito da experiéncia esta,
portanto, aberto a sua propria transformacdo. Ao mesmo tempo sujeito e objeto do que

se passa com ele, aquele que sofre a experiéncia esta correndo o risco da travessia, da

108



passagem, estad disponivel, com certa docilidade, para 0 mundo. Na experiéncia, se 0
sujeito é protagonista, o € daquilo que sofre, daquilo que se passa com ele. Trata-se de
uma paixdo, antes mesmo de uma ciéncia. E preciso nio confundir o sensivel com o
subjetivo. Como explica Alquié, o sensivel ndo se reduz ao sujeito, “o mundo sensivel é
aquilo mesmo que chamamos de ndo-eu”>* (Alquié, 1970, 40), o sensivel é a realidade
porque permanece como objetividade. O sujeito sofre a sua relacdo com a realidade. “O
sujeito constata o sensivel em si, mas como diante de si. O sensivel ¢ doado, sofrido”>*
(idem, 38).

Nas categorias de Aristoteles, a paix&o se opde justamente a acdo. E a categoria
do que ¢ afetado por uma ac&o, ou seja, modificado por ela. E um dos predicados da
realidade, um dos modos como ela se apresenta, quando o ente ¢é afetado. A paixdo € o
predicado da passividade e, evidentemente, implica uma relacdo e uma relacdo de
mudanca. Novamente recorrendo a etimologia, vamos encontrar esclarecimento sobre
essa ideia que cercamos. A palavra “sofrer” chegou ao portugués por heranca do
latim sufferre. H& basicamente duas acepc@es para essa palavra: padecer, ter dor fisica
ou moral; e suportar, ser submetido a, passar por. A primeira acepc¢do é intransitiva; a
segunda, transitiva. E ambas guardam uma relacdo significativa, afinal, quem sofre uma
derrota sofre também no sentido intransitivo da primeira acepc¢do. Sufferre é formado
de sub- (sob, embaixo) e ferre (levar, transportar). Significa levar algo acima de si. Ndo
¢ dificil compreender como essa atividade se liga a ideia de um padecimento.
Expressoes como “levar o0 mundo nas costas” ou “levou toda a culpa” ou “sentiu o peso
da responsabilidade” remetem a imagem de um suffere, ou seja, desse estar por baixo de
algo imposto, que deve ser carregado, levado consigo. Sofrer e suportar, ser afetado e
carregar consigo essa modificacdo sdo sentidos que estdo conciliados aqui. E mais, esse
padecimento pode ser entendido ainda como a caracteristica da paixdo que se espelha
em passividade e acdo de aceitacdo dessa afeccdo. Pati, que € o radical latino formador
das palavras “paixdo”, “passivo” e “paciente”, tem o sentido do que ¢ afetado, do que
recebe. E ha ainda um terceiro verbo no latim que nos ajuda a compor esse quadro de
significado. Subire: sub-ire (ir para debaixo de, submeter-se ou ser submetido a). O
prefixo sub- marca a ideia de rebaixamento, inferioridade, submissdo. Aquele que é
afetado, seja por uma dor ou por submeter-se a uma experiéncia, esta sob algo. E um

predicado objetivo do sujeito, ou seja, é quando o sujeito € um objeto.

%3 No original: “le monde sensible est-il cela méme que toujours on appelle le non-moi”.
% No original: “Le sujet constate le sensible en lui, mais comme devant lui. Le sensible est donné, subi”
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Voltamos a dialética em que somos a um tempo sujeito e objeto. Na paixdo é
preciso suportar alguma coisa, algo que sofremos (do latim supportare, de novo “levar,
portar embaixo”) o que se passa. A paixdo ¢ sofrer a realidade, sufferre e subire, o que
implica suportar, sustentar, isto €, ficar embaixo de algo, resistindo para ndo deixar cair.
O sentido da experiéncia necessariamente ¢ o de uma paixao. Por mais que o tema da
experiéncia possa ser diversamente interpretado ou valorizado, ele sempre serd o tema
da relacdo do eu como o0 mundo, do sujeito com o objeto. E, mais ainda, ndo h4 como
negar que essa relacdo predica o sujeito na categoria da paixao.

Para Cicero (Disputationes Tusculanae, ver em: CICERO, 2014), a filosofia é
uma medicina da alma, do &nimo (medicina animi). Nessa medicina, a satde é a virtude,
e a paixdo é a doenga. Pathos é traduzido como perturbatio (perturbacdo do animo,
alma) ou morbus (moléstia fisica). Diferentemente dos estdicos que pretendiam eliminar
as paixdes e anular os sofrimentos, o tema em Cicero indica para um enfrentamento do
sofrimento que parece ser inerente, por isso ele fala de uma terapéutica. Essa terapia é o
cultivo das virtudes. Ha, portanto, uma luta entre as paixdes e as virtudes. Nessa luta, as
virtudes tém alguns inimigos circunstancias, dentre os quais, segundo Cicero, a poesia
épica com seu incentivo moral & falsa gléria. E uma discussdo semelhante & que
apareceu ja na Republica de Platdo. O que € interessante notar aqui é a ligacdo entre a
paixdo como pathos da alma e o haver uma terapéutica para tratd-la. Isso faz a
implicacdo com a questdio moral. E um detalhe interessante dessa terapéutica
ciceroniana € que ela remete a um movimento de transformacdo daquele que sofre a
paixdo. Este, que é afetado, portanto, transformado, alterado, deve tratar-se promovendo

uma outra alterag&o.

Com efeito, se a coisa permanece a mesma e o homem permanece o
mesmo, como pode se modificar algo na dor se nada muda no
condoido ou na coisa dolorosa? A meditacdo cotidiana (cogitatione
diuturna) € que cura (medetur), ndo a cotidianidade. (Cicero, apud
ROCHA, 2011, 103).

O paciente se cura por uma agéo, ndo pela mera passagem do tempo. O cultivo das
virtudes, que é uma espécie de profilaxia, deve ser colhido na dor. A afec¢éo, a dor, 0
sofrimento estdo significativamente vinculados com a ideia de alteracdo e de
movimento. A paixao é alteracdo, afeccdo, movimento cujo impulso vem de fora no
sentido das categorias e de Aristoteles. Em Cicero (apud ROCHA, 2011), as paixdes
sdo causadas pela opinio, ou seja, da opinido equivocada que persuade o animo. E uma

causa interna, mas que soa como alheia, como se fosse produto de um outro eu, de uma
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disputa interna. O sujeito segue sendo o objeto de sofrimento (naqueles dois sentidos ja
apontados anteriormente). Os escolasticos de tendéncia tomista estudaram as paixdes
como 0s movimentos suscitados pelo apetite sensitivo, ou melhor, o apetite irascivel,
aquele vinculado aos sentidos. Sto Toméas de Aquino falava em paixdes principais e
secundarias, e também as relacionava a questdo moral porque, ainda que dentro do
ambito do apetite sensivel, este mesmo é sempre moderado pela vontade e, assim, a
paixdo deve ser ela mesma moderada pela vontade, o que nos leva claramente a questdo
da liberdade e, portanto, da moral.

Desse sentido geral de movimento que informa o conceito de paixdo podemos
aproximar-nos da ideia de perturbacéo (perturbatio), e, sobretudo, da ideia de comocéo.
A comocdo é um fator decisivo para a apreensdo daquele contetido artistico que é a
experiéncia simbolizada na beleza. A comocdo € o modo perigoso de apreciacdo do
conteddo do simbolo artistico. Sem dispensar todos o0s demais processos de
entendimento, talvez seja ela a chave indispensavel da inteligéncia da obra de arte
literdria. E é dai que surge a ideia muito convincente, embora muitas vezes desprezada,
de ser tocado pela obra. Esse ser tocado deve ser levado mais a sério, apesar do risco
que representa do excesso de sentimentalidade. A pergunta seria como pode uma obra
de arte comunicar-se verdadeiramente sem, de algum modo, ser comovente? Mas essa é
uma pergunta para ser respondida mais adiante. Sigamos com nossa definicdo da
experiéncia.

O saber, para Aristoteles, € um movimento que vai da percep¢do sensorial dos
particulares para os universais. Da sensa¢do ao conceito, passando pela memodria e pela
imaginacdo. Os dados que chegam (ou afetam) os sentidos sdo transferidos para a
memoria (imaginacdo ou fantasia) onde sdo agrupados em espécies. Nesse caminho, a
experiéncia, que emerge da memoria, € um intermediario fundamental entre as
sensacOes e o saber na forma de 16gos ou conceitos. No final dos Segundos Analiticos,
ao investigar a questéo dos principios imediatos do conhecimento, Aristoteles faz uma
recapitulacdo sintética de sua descrigdo do saber. Esses principios sdo uma espécie de
conhecimento pré-existente que nos permite conhecer. Ndo possuimos esses principios
desde o nascimento, nem tampouco trata-se de um aptiddo adquirida. O que é, entdo? E
uma necessaria faculdade que torna possivel adquirir no momento certo esses
principios. E isso ocorre em todos os seres vivos, “pois t€ém uma faculdade inata para

distinguir que se chama sentido”:
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Mas, estando os sentidos em todos, em alguns animais se produz
uma persisténcia da sensacéo e, em outros, ndo. Assim, pois, todos
aqueles nos quais esta persisténcia nao se produz (em geral ou para
aquelas coisas sobre as quais nao se produz), ndo tem nenhum
conhecimento fora do sentir; ao contrario, agueles nos quais ocorre
essa persisténcia tém ainda, depois de sentir, a sensacdo na alma. E
na sucessao de muitas sensac¢des surge uma distingdo, de modo que
em alguns surge um conceito a partir da persisténcia de tais coisas, e
em outros, ndo.

Assim, pois, do sentido surge a memoria, como estamos dizendo, e
da memoria repetida do mesmo, a experiéncia: pois as recordacoes
multiplas em nimero sdo uma Unica experiéncia. Da experiéncia ou
do universal tudo o que foi represado na alma, como a unidade da
pluralidade, que, como unidade, se encontra identicamente em todas
aquelas coisas, surge o principio da arte e da ciéncia, a saber: se se
trata da realizagédo, principio da arte, se do que &, principio da ciéncia.
(ARISTOTELES, 1988, 435).>°

Num ensaio de 1963, intitulado A alfabetizacdo humanista, o critico George
Steiner faz essa espécie de balanco e, a0 mesmo tempo, defesa do valor do saber da
literario. Este ensaio comega com uma frase cruel e muito precisa: “when he looks back,
the critic sees a eunch’s shadow”, quando olha pra tras, o critico vé a sombra de um

eunuco.

Contudo, embora tendo inesgotavel fascinacdo e constante beleza,
as ciéncias naturais e mateméaticas so raramente sdo de interesse
fundamental. Com isso quero dizer que acrescentaram pouco a nosso
conhecimento ou controle das possibilidades humanas, que
comprovadamente existe mais compreensdo da questdo do homem
em Homero, Shakespeare ou Dostoievski do que em toda neurologia
ou estatistica. Nenhuma descoberta da genética reduz ou supera o
gue Proust sabia do fascinio ou do fardo da linhagem; cada vez que
Otelo nos recorda a ferrugem do orvalho na lamina brilhante,
sentimos mais da transitéria realidade sensorial na qual nossa vida
deve transcorrer do que € tarefa ou ambicdo da fisica transmitir.
Nenhuma sociometria da motivacdo ou das taticas politicas se
compara a Stendhal. (STEINER, 1988, 24).

Nada do que descobrimos num poema se encerra com 0 grito de eureka!; ao

contrario, comeca ai. O triunfo de Arquimedes na literatura literaria € um continuum. O

> Tradug@o propria, instrumental. No original: “Pero, estando el sentido en todos, en algunos animales se
produce una persistencia de la sensacién y en otros, no. Asi, pues, todos aquellos en los que esta
persistencia no se produce (em general o para aquellas cosas respecto de las cuales no se produce), no
tiene ningun conocimiento fuera del sentir; en cambio, aquellos en que se da aquella persistencia tienen
aun, después de sentir, la sensacion en el alma. Y al sobrevenir muchas sensaciones, de esse tipo, surge ya
una distinci()n55, de modo que en algunos surge un concepto55 a partir de la persistencia de tales cosas, y
en otros, no.

Asi, pues, del sentido surge la memoria, como estamos diciendo, y de la memoria repetida de lo mismo, la
experiencia: pues los recuerdos multiples em ndmero son uma Unica experiencia. De la experiencia o del
universal todo que se ha remansado en el alma, como lo uno cabe la pluralidad, que, como uno, se alla
idéntico en todas aquellas cosas, surge el principio del arte y de la ciencia, a saber: si se trata de la
realizacion®, principio del arte, si de lo que es®, principio de la ciéncia”. (ARISTOTELES, 1988, 435).
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prazer ndo € o da descoberta de um enigma, mas o da inteligéncia de um simbolo, que
nos move continuamente para mais interpretacGes, como aponta Susanne Langer.
Falando da pureza da arte, Jacques Maritain descreve muito bem a fruicdo desse
processo, que nao ¢ a de conhecer ou de saber, mas ¢ a “una alegria que desborda de
este acto, cuando el objeto al cual se refiere tiene una proporcion excelente con la
inteligencia” (MARITAIN, 1958, 72). Por isso a arte, ordenada na beleza ndo se detém
nas coisas em si, mas nas formas que tornam as coisas em signos (como diz Maritain, e,
nos diriamos, simbolos). A forma, entdo, condensa um saber que € apenas 0 ponto de
partida dessa maravilhosa alegria que transborda do proprio ato de saber! O simbolo
ordenado na beleza como motor dessa inteligéncia. O papel da imitacdo ai é um
artificio, um modus operandi da arte, e ndo sua finalidade. E para compreender isso,

vejamos a explicacdo de Maritain:

O que se pede ndo € que a representacdo seja exatamente conforme
uma realidade dada, sendo que através dos elementos materiais da
beleza de cada obra, transpere¢ca bem, soberana e inteira, a claridade
de uma forma; e o brilho de uma forma, e, portanto, de alguma
verdade: neste sentido, a grande forma dos platénicos splendor veri,
conserva sua validade. Mas se o prazer da obra bela procede de
alguma verdade, ndo procede, porém, da verdade da imitacdo como
reproducéo das coisas, sendo que procede da perfeicdo com que a
obra expressa ou manifesta a forma, no sentido metafisico do termo;
vem da verdade da imitacdo da imitacdo como manifestacdo de uma
forma. Eis ai o formal da imitacdo na arte: a expressdo ou a
manifestacdo, em uma obra convenientemente proporcionada, de
algum principio secreto de inteligibilidade que resplandece. A isto se
refere em arte o prazer da imitacdo. E também isto o que d& a arte

seu valor de universalidade. (MARITAIN, 1958, p.74-75)56

Isso estd bem de acordo com o que diz Northrop Frye (2013) quando afirma que
“a obra de arte deve ser o seu proprio objeto”, na medida em que ela tem convengdes e
finalidades proprias que dificilmente podem ser submetidas a outras convengdes e
finalidades. E importante insistir que essa autonomia da arte, talvez fosse melhor falar

numa soberania ou independéncia, € um principio, ndo uma limitacdo. E vale lembrar,

*® Tradug&o propria, instrumental. No original: “Lo que se requiere, no es que la representacion sea
exatamente conforme a uma realidade dada, sino que a través de los elementos materiales de la belleza de
la obra se transpariente bien, soberana y entera, la claridad de una forma; y el brillo de una forma, y por
tanto de alguna verdad: en este sentido, la gran férmula de los Platénicos, splendor veri, conserva su
vigencia. Pero si el goce de la obra bella procede de alguna verdad, no procede empero de la verdad de la
imitacion como reproducién de las cosas, sino que procede de la perfeccidn con que la obra expressa o
manifiesta la forma, en el sentido matafisico del término; viene de la verdad de la imitacion como
manifestacién de uma forma. He ahi lo formal de la imitacidn en el arte: la expression o la manifestacion,
en una obra convenientemente proporcionada, de algin principio secreto de inteligibilidad que
resplandece. A eso se refiere en el arte el goce de la imitacion. Y es también eso lo que da al arte su valor
de universalidad.” (MARITAIN, 1958, p.74-75)
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também, que identifiquei dois modos extremos da mesma distancia da arte, a
manipulacdo ideoldgica e a estetizacdo niilista. A forma guarda uma claridade, um
brilho e, portanto, alguma verdade (splendor veri, de Tomas de Aquino). Mas néo
vamos a obra para descobrir essa verdade com uma finalidade objetiva, vamos buscar a
alegria de continuar buscando o que resulta dai. Maritain (1958) fala, evidentemente,
numa traducdo indireta de Sto. Tomas de Aquino, de “algun principio secreto de
inteligibilidad que resplandece” quando nos damos a contemplacdo (embora ele ndo use
esse termo aqui) da obra (da forma) bem proporcionada. Considero haver uma relagédo
entre essa explicacdo e aquela defini¢do de simbolo como “matriz de intelecgdes”, de
Langer. Quando se retira a pérola da ostra, o invélucro é descartado e prova que sO
estava ali para proteger o que é valioso e, talvez, aborrecer o pescador. A forma artistica
ndo convida a nossa inteligéncia para tdo pouco. As pérolas colhidas na leitura sdo parte
da propria leitura, e cada uma que achamos se torna o caminho para outra. Nesse
sentido, a obra arte € uma ostra magica que nos oferece sempre outra pérola a cada vez
que a abrimos.

Quando George Eliot disse que o maior beneficio da arte € a ampliacdo da nossa
simpatia, ela estava respondendo ao que disseram Platdo e Aristoteles. A relacdo entre a
arte e as emoc¢des € um problema antigo que nunca saiu de moda. Segue sendo um
problema e segue nos desafiando ndo s6 como escola de época, mas, especialmente
como relacdo pessoal com as obras de arte. Podemos dizer, grosso modo, que para 0s
antigos o problema era a purificacdo das emocdes, ndo a sua excitagdo, como seria
depois para os romanticos. Lessing comeca 0 seu Laocoonte chamando atengdo para
serenidade da arte grega, para a sua contencdo. O grito que sera ouvido em Virgilio ndo
sai da boca sofrida, mas contida, da escultura. Ndo entrarei nessa longa demanda.
Apenas desejo apontar o fato de que a filosofia e as teorias da arte tentam responder
como é essa relagdo emotiva estabelecida com a arte. 1sso ocorre tanto do ponto de vista
da sua criacdo como da sua recepcdo. O que me interessa aqui € tdo simplesmente o
seguinte: primeiro, considerar que ha, de fato, algo mais do que uma operagdo logica
tanto na criagdo como na recepgao das obras; e, segundo, observar que isso implica um
certo envolvimento com a arte que ndo € circunstancial, mas previsivel e fundamental
para a sua compreensdo. A isto eu gostaria de denominar doravante como comocao.
Assim, quero dizer, objetivamente que a comocdo é um elemento previsto no simbolo

artistico, componente dessa matriz de inteleccdes.
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ISTO

Dizem que finjo ou minto
Tudo o que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginacao.

N&o uso o coracao.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,

E como que um terrago
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que € linda.

Por isso escreve em meio
Do que nao esta ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que néo é.
Sentir? Sinta quem |é!
(PESSOA, 1983, p.99)

Parece estar tudo ai. Quando Fernando Pessoa (1983) diz que ndo finge nem
mente, que simplesmente sente com a imaginagdo, temos uma chave interessantissima
desse arranjo entre o elemento racional e a comoc¢do que colaboram na intimidade de
toda obra. A imaginacdo é essa chave, a imaginacao realiza aquela coisa mais proxima
da vida de que fala George Eliot. A segunda estrofe define o que é o trabalho do artista
em fazer a sua obra, em encontrar a forma, ou seja, tornar a coisa alguém que signifique,
fazer o simbolo, esse terraco do que vemos a outra coisa, que € linda. No final, essa
célebre exortacdo ao leitor para sentir de verdade a emocdo imaginada. Pessoa ndo esta
revelando um segredo de bastidor. Ndo esta quebrando a ética, como faz o méagico que
revela como os truques sdo feitos. Ndo ha inocentes nesse jogo. Todo leitor literario
sabe que sera comovido pelo truque. Todo espectador educado chora com a morte do
ator que daqui a pouco se levantara para receber os aplausos do publico.

A literatura, que ndo engana as emocOes, porque sabemos ser literatura, €,
também, emocionante. Se quem |é sente uma emocao puramente imaginada, o texto é
um artificio comovente. As hipOteses literarias, como ja esta dito em Aristoteles,
ensaiam nossos sentimentos, nossa memdaria, nossa inteligéncia, e o palco € a
imaginacgdo. O leitor minimamente conhecedor de literatura sabe a natureza e as regras
do jogo. Excluido o moralismo ou o controle ideoldgico, o leitor sabe que, como diz
Plutarco, “ndo ¢ a mesma coisa representar uma coisa boa e uma coisa bem” (Plutarco,
apud GRASSI, 1975, 239). Ha uma liberdade nesse proposito de representar bem. A
arte ndo quer articular esquemas explicativos. Ela € a coisa mais proxima da vida

justamente porque tem a pluralidade da vida. Numa palavra, ela encena o problema
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moral, ndo a regra da moralidade. No problema moral estd sempre o homem, o
individuo frente ao labirinto das agdes, das decisdes. Sem o livre arbitrio, ndo héa
tragédia nem comédia. Se ndo nos dispomos a sentir a empatia ou antipatia pelo
personagem — seja de um romance, de uma peca teatral ou seja a voz de um poema, 0
chamado “eu lirico” — porque acompanhar de perto o seu drama? Na hipdtese literaria
vibra uma coisa propria da vida. E esse diapasdo pode ajudar a afinar o nosso concerto
na realidade.

Voltamos ao exercicio da liberdade realizado na interpretacdo, como disse
Umberto Eco. Para entender o texto é preciso fazer a combinagdo entre uma atitude
criativa, completando sentidos meramente sugeridos, e, a0 mesmo tempo, manter uma
passividade receptiva. Esta passividade € a verdadeira atitude propiciatoria, sem a qual
nem mesmo se pode completar pela imaginacdo as lacunas do texto. E preciso receber,
primeiro, o que ele entrega para s6 depois ir além dele. Todos aqueles que dancam em
par sabem que a resisténcia ao outro impede a fluidez da danca. E preciso receber,
acolher, aceitar, concordar e seguir depois com uma resposta que abra uma nova
sequéncia de movimentos.

Isso funciona para qualquer tipo de leitura que se pretenda eficiente. Mas em
literatura ha uma diferenca importante nessa atitude. E preciso estar aberto ao que diz
um texto dissertativo para compreendé-lo, e sé depois podemos contesta-lo, se for o
caso. Isso é uma técnica de leitura e uma estratégia de conhecimento bastante conhecida
na retorica. Ndo é possivel opor-se ao que nem mesmo foi entendido, e ndo é possivel
entender se se resiste a mensagem no momento mesmo em que ela é transmitida. Mas
em literatura ndo é uma questdo de estratégia ou de técnica de leitura, é uma questdo de
fundamento da leitura.

Chega a ser pueril a discussdo se a literatura ensina virtudes ou no. E evidente
que a sua virtude ndo é nos tornar virtuosos porque a literatura, como a arte, ndo tem
finalidade nem competéncia doutrinarias. A literatura tem sim a virtude de potencializar
nossa imaginacdo moral. O exercicio de imaginacdo da alteridade proposto pela
literatura, ampliando o que chamamos nosso mundo, da-nos uma outra insercdo na
cultura, como se pudéssemos ver a experiéncia humana mesmo onde ela estd mais
distante no tempo e no espaco. Mas ndo a vemos como um objeto de pesquisa, com um
tratamento externo de antropélogo; vemo-la de dentro, como se fosse nossa, como se

pudesse ser nossa.
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Berys Gaut (2007) capta precisamente 0s opostos que caracterizam a controveérsia

em torno da funcdo ética da arte:

A arte tem o poder de perturbar, de nos fazer questionar nossas
suposicdes, de mudar-nos. Mas ela tem também o poder de celebrar
nossas queridas convic¢des, de nos pacificar, de ser, segundo
Matisse, “como uma influéncia apaziguadora, como um calmante
mental, algo como uma boa poltrona onde descansamos o corpo
fatigado™’. (GAUT, 2007, 1).

A provocacdo e o engajamento politico — desde o0 modernismo das vanguardas e
da critica académica preponderante dos anos 1970 até hoje — parecem 0s objetivos e 0s
valores maiores da arte. Mas sera iSSo mesmo 0 que mostra a nossa experiéncia como
espectadores? A arte ndo é apenas um meio de provocar e questionar. Isso a tornaria
apenas uma portadora de ideias. A arte, que certamente provoca e questiona, é, também,
um meio de consolacdo. Mais além das agitacbes das performances engajadas, ela ¢,
também, a calma da contemplacdo, ela é o recolhimento da leitura, é a reflexdo, € a
“recordagdo na tranquilidade” de que falava Wordsworth, é o recolhimento na poltrona
sossegada para acompanhar a narrativa, é escutar a propria voz na recitacdo do poema
preferido. A obra de arte € o fruto de uma elaborada procura de sentido, feita de um
lado, materialmente, pelo artista, €, de outro, intelectualmente, pelo leitor. Esse encontro
ndo é um jogo de gato e rato, em que o artista provoca o leitor a descobrir o sentido
sagaz e revelador que ele enfiou ali dentro. E a revelacdo possivel é decorrente do
esforco que ambos estdo realizando, em tempos diferentes, para ver alguma coisa. SO
essa simples promessa de encontro com um outro para compartilhar a imaginacao, s
isso ja faz da arte uma possibilidade de consolacéo.

Toda obra de arte é uma publicacdo, e toda publicacdo manifesta claramente um
desejo e uma possibilidade de comunicacdo. A famosa lenda de que Kafka queria ter
gueimado sua obra ndo deve ser dramaticamente levada a sério. Ela € mais um simbolo
que ajuda sua obra, que ndo foi queimada, a dizer alguma coisa. O fato mais importante
€ que a sua obra foi escrita, guardada e publicada por aquele mesmo que disse, ou teria
dito, que gostaria que ela ndo fosse escrita, guardada e publicada. A arte é o contrario do
suicidio porgue ele € a desisténcia da criagdo. Quando um artista se mata, ele encerra a

criagdo. Cada poema, cada romance, cada obra feita e publicada guarda uma esperanca

%"No original: “Art has the power to upset, to disturb, to make us question our assumptions, to change us.
But it also has the power to celebrate our cherished convictions, to pacify us, to be, as Matisse put it: “like
an appeasing influence, like a mental soother, something like a good armchair in which to rest from

995

physical fatigue’”.
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de ser lida. Do mesmo modo, o leitor faz sua arte lendo, e, enquanto 18, diz sim. E
impossivel ler fechado em si. Ler se assemelha a escrever porque sdao complementares, e
ambas ag¢Oes nascem e crescem como abertura de um para o outro.

O questionamento provocado pela arte ndo pode ser simplesmente reduzido a uma
vaga ideia de agressdo aos pressupostos culturais ou aos preconceitos. O peso excessivo
desse aspecto transgressor talvez seja o responsavel pelo carater muitas vezes juvenil de
grande parte da producdo e da propria mentalidade contemporanea. Nao podemos dizer
que questionar é transgredir. Quando se diz que a arte é questionadora para se dizer que
ela é desafiadora, rebelde ou transgressiva; supde-se que ela saiba a resposta, supde-se
que o artista saiba a resposta e que sua obra apenas desmascara 0 que a hipocrisia
esconde. Essa é uma visdo arrogante e, repito, juvenil, que ndo corresponde nem ao
esforco do artista sério, nem ao esforco do leitor sério. O questionamento que toda boa
obra de arte leva seu leitor a fazer é mais profundo, mais sofisticado, e tem a ver com o
seu modo de ser imaginativo. De acordo com Scruton, o leitor (que ndo é o termo que
ele usa) com suas “emogdes imaginadas” estd respondendo ao objeto imaginario que € a
obra. Essa resposta € um exercicio de entendimento e revela um interesse pela verdade.
E dai que surgem as questdes enquanto ele 1&: “as coisas sdo assim mesmo? Isto é
plausivel? Minha resposta esta exagerada? Estou sendo convidado a sentir o que eu ndo
deveria sentir?”>® (SCRUTON, 2012). S&o dividas propriamente, no enigmas nem
charadas. Elas se impdem como frutos da imaginacdo. E a distancia que nos permite
fazer a adequada combinagédo intelectual e emocional para compreender a obra. “Essas

»>%(Idem). Essas

questdes sdo a vida da imaginacdo, e também, a morte da fantasia
questdes nédo sdo colocadas pela obra para destruir nem erigir nada. Elas fazem parte do
processo intelectual de compreenséo da obra. E o seu modo de ser, a sua vida. Servem
antes para manter adequada a nossa participagdo na imaginagéao.

Utilizando uma imagem que serd melhor explicada no capitulo 4, esses modos
diferentes de entender o que é uma questdo fazem a diferencga entre o leitor socratico,
para o qual as questdes ndo sdo meras ferramentas de quem sabe a resposta, mas as
ferramentas de quem quer continuar imaginando e quer saber mais; e o leitor narcisico,
para o qual as questbes sdo meros artificios de confirmacgéo do que ele ja sabe. No caso

do objeto da imaginacao artistica, as questdes sdo parte de um esforco de compreenséo,

%¥No original: “are things like that? Is it plausible? Is my response exaggerated? Am I being invited to
feel what | should not feel?”
% No original: “Such questions are the life of imagination, and also the death of fantasy”.
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ndo artificios morais e politicos para explicar, por deducdo, quais sdo as respostas
certas. Respostas certas: pretensdo tipica baseada na nocdo de que o papel da arte €
questionar o que esta estabelecido. Essa nogdo tem como pressupostos dois erros. O
primeiro € a arrogancia de supor que o artista tenha a receita para corrigir o mundo. O
artista deixa de ser alguém que tem duvidas e passa a ser um inquisidor capaz de "jogar
na cara da sociedade" o que ela tem de ruim. O segundo é a no¢do correlata de que a
fungdo da arte é provocar e incomodar para conscientizar as pessoas. Isso ganhou o
status de valor absoluto, espalhando o medo intelectual e moralista das obras. Nesse
quadro, o artista acha que cabe a ele perturbar o publico, e o publico, se sentido culpado
ou inferiorizado, acha que o seu incébmodo diante da porcaria apresentada é "porque
vocé ndo entendeu a obra". Precisamos lembrar que a arte pode sim provocar, perturbar
e até incomodar. Mas essa ndo é nem a unica nem a maior de suas funcdes. A arte deve,
sobretudo, consolar e inspirar as pessoas. Ela é dificil, e o enfrentamento de suas
dificuldades ensina ao publico e ao artista que as perguntas ndo sdao trugues nem
charadas ideoldgicas, sdo simbolos da limitacdo do homem na vida.

Compreender €, portanto, a tarefa a qual todo bom leitor se entrega.
Compreender uma obra de arte € uma espécie de milagre. Assemelha-se aos
acontecimentos que nos elevam instantaneamente e que nos sdo dados como a
recompensa ndo s6 do esforco intelectual, mas de uma disponibilidade emocional e
espiritual. Se a amizade s6 entrega seus beneficios se ndo a tomamos como meio, mas
como fim; isso quer dizer que nos interessamos pela coisa em si, ndo pelo que ela vai
eventualmente nos recompensar ou retribuir. Também ndo seguimos adiante na leitura
de uma obra literaria porque algo vai acontecer, mas porque algo esta acontecendo. A
funcdo da trama ndo é encadear promessas, mas articular expectativas. 1sso so é possivel
se 0 que vier depois, ainda que nos cause alguma curiosidade, for alimentado pelo que
estd acontecendo. O interesse ndo pode saltar para uma resposta ou uma solucdo. O
interesse se desenvolve no desenrolar, no processo, no percurso. Consequentemente,
nossa adesdo ao texto literario é semelhante a adesdo que fazemos a uma pessoa que nos
interesse afetivamente. E um interesse nela, ndo um interesse em algo através dela. E

nesta diferenca sutil que o amor ultrapassa o desejo.
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{CAPITULO 3}

OS ENSAIOS DO SIM

A personagem, a voz e a imaginacao do encontro

*khkkk
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Sem personagem nédo ha literatura. Sem figura ndo héa pintura. Refiro-me ao termo
figura em sua simplicidade primordial, ou seja, como “forma exterior, o contorno
externo de um corpo; configuracdo; (...) conjunto de tracos graficos que reproduzem
alguém ou algo (real ou imaginario)”, como explica o dicionario Houaiss®®. Toda
pintura é figurativa porque apresenta alguma imagem apreensivel, algum contorno,
alguma configuracdo. A personagem € a figura primordial da literatura. As palavras sao
sO a matéria prima, como sdo as tintas na pintura. Toda literatura € o pronunciamento de
uma voz hipotética, e essa é a configuragdo de alguém que diz: a configuracdo de uma
personagem. A literatura, constituindo uma voz, d& forma, ou seja, finge, uma pessoa
imaginada, uma personagem. Fingere, no latim, é justamente dar forma. Por isso sdo
essencialmente fingidas a arte e a literatura. Aquela com a imagem, finge. Esta, com o

drama de uma personagem.

Com afirmacdo tdo enfatica, pode-se pensar que me refiro apenas a narrativa. N&o,
a personagem é também aquilo que anima a lirica. A voz que se ouve num poema é uma
personificacdo imaginaria. A narrativa é apenas uma das modalidades de configuracao
da personagem. Todo texto literario implica uma voz, e toda voz implica alguém que
fala. Por isso, do mesmo modo que ndo é possivel olhar uma pintura sem ver uma figura
(ou vérias), ndo é possivel ler literatura sem ouvir alguém. Mas e a pintura abstrata?
Como ja foi dito no capitulo 2, é apenas muito largo, uma nomenclatura a qual nos
acostumamos. O que chamamos de pintura abstrata (pensemos num Pollock, num
Malevich) é a figuracdo de abstragfes. Figura ndo reconhecivel como referéncia a
alguma figura pronta no elenco das imagens do mundo. Todo simbolo e todo conceito
sdo abstracdes. A pintura chamada abstrata é uma figura que ndo remete a outra figura
imediatamente reconhecivel. Quando ndo tem uma personagem, 0 texto ndo tem
literatura. Mesmo o texto lirico tem uma personagem que é aquela a quem podemos
chamar de autor, eu lirico, voz. Se um texto quer apagar todas as marcas da
personagem, ele tende a se reduzir a um jogo de palavras, ele tende a perder o sentido

literario.

A obra de arte literaria é a configuracdo de uma biografia imaginaria. E a
personagem que estabelece o vinculo entre a ficgdo e nossa experiéncia real. Por um

motivo relativamente simples, mas muito poderoso: nds nos interessamos por nossa

% Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa; edigdo 2001.
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prépria humanidade e a literatura € uma resposta a esse desejo do homem por sua
humanidade. Semelhante ao mito, como dizem George Steiner e Northrop Frye, ela é
um dos fios que tecem a nossa humanidade, como séo o rito, a casa, a amizade e 0 amor.
A ficcdo esta feita para que a aproximacao entre personagem e leitor seja intensa. O
leitor busca uma sorte de esquecimento de si mesmo que o torna bastante permeavel a
experiéncia projetada da ficgdo. Curiosamente, é assim que ele podera se lembrar de si
mesmo. Essa aproximacao de experiéncias, a inventada e a real, € como uma simbiose,
uma simpatia. Por isso o bom leitor ndo procura um modelo, que so a literatura mais
pobre se compromete a entregar. O bom leitor se interessa pelo que ainda esta por

explicar.

A ideia de biografias imaginadas é diretamente devedora da grande antropologia
metafisica desenvolvida por Julian Marias e Ortega y Gasset®'. Com este dois filésofos
podemos afirmar que a vida humana ndo se configura numa biologia, mas numa
biografia. Essa escrita da vida (essa narrativa) ndo é uma atividade paralela, mas a
atividade por exceléncia do autoconhecimento de cada pessoa. Contar a sua propria
histéria é a uUnica maneira de coordenar a realidade e as irrealidades que somos. A
histéria de uma pessoa € a articulagdo da sua histéria passada com o0s seus projetos
pessoais. Eu sou o0 que fui, 0 que deixei de ser, 0 que sigo sendo, o que pretendo ser, 0
que poderei ser , 0 que ndo serei. A pessoa articula tudo isso com a imaginacao. Por isso
a abertura da qual falam Ortega e Marias € a caracteristica humana por exceléncia. Na
medida em que o0s objetos e 0s demais serem podem ser descritos porque estdo
determinados, 0 homem sé pode ser definido por uma biografia, ou seja, por um drama
que tem que narrado. Porque temos historia, e porque estamos fazendo nossa histodria,
somos seres em aberto. O ledo ndo precisa saber de onde veio, e ndo precisa decidir que
ledo serd a partir das circunstancias em que ele estd. Ele apenas faz o0 que ja esta
determinado. Neste sentido, o ledo tem a vida fechada. O homem, ao contréario, atua

sobre a sua propria humanidade. Nos termos de Ortega, 0 homem se atualiza.

Ora, é justamente esse aspecto virtual, composto dessas possibilidades em aberto
a animar a atuacdo do homem no terreno que lhe é mais proprio, ou seja, a liberdade,

que faz da imaginacdo uma capacidade fundamental para cada um de nés. Nos

81 As ideias das quais fago um resumo e uma apresentag&o a seguir estdo nas obras desses autores, ndo
podem ser reduzidas a este ou aquele livro. Em linhas gerais, temos aqui basicamente o que se pode
encontrar diretamente nos livros de Ortega e de Julian Marias citados na bibliografia da tese.
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conhecemos e conhecemos 0 outro ndo sé pelos dados, que sd@o sempre incompletos,
mas pela imaginacdo. Eu imagino o outro a partir do que posso ver dele. E fazemos
assim um procedimento igual na leitura literaria e na vida para conhecer a pessoa e a
personagem. E eu conheco a mim mesmo como um outro, tenho que me imaginar. E o
que diz Julian Marias quando fala em “eus possiveis” (MARIAS, 1971, 35-39). A nogéo
de personagem ultrapassa, portanto, a de uma ilusdo ou de uma mentira. A imaginagéo
ndo é uma circunstancia ludica, um jogo de diversdo. A imaginacdo ndao é uma
distracdo, mas, mais propriamente uma forma de atencdo. Eu preciso imaginar a mim
mesmo e ao outro. Isso da um sentido poderoso a mimese. A obra de arte nos da ensejo

a fazermos como ensaio o que fazemos na realidade: imaginar a vida.

Somos nds mesmos, neste sentido, autores e personagens de nossa propria vida. A
ligagdo com a personagem literaria responde por algo que conhecemos muito de perto:
como configurar a vida em suas possibilidades. A imaginacdo dessa personagem é
limitada pelas circunstancias, “eu sou eu e as minhas circunstancias”, como disse Gasset
ja em suas Meditaciones de Quijote (ORTEGA Y GASSET, 1984). Essa criacdo
limitada e necesséria, essa condicdo da liberdade é o que da a imaginacdo o seu sentido
mais profundo. Julian Marias diz que “a liberdade ¢ insepardvel da imaginagdo”
(MARIAS, 1971, 218). Na ligacdo entre esses dois termos, estd 0 sentido de nosso
drama, e € ai onde o autor parcial que somos pode escrever a biografia do personagem

que podemos ser.

A personagem é a encenacdo de um drama e a configuracdo de uma voz. E essa
configuracdo ndo é feita em abstrato, mas na concretude da vida e das suas situacdes. A
literatura provoca um olhar atento para a relacdo entre o individuo que somos e o
mundo em que vivemos. Ela faz circular na voz da personagem uma encenagéo ou um
ensaio do drama que conhecemos tdo bem. Escrever essa historia € um modo de exercer
aquilo que Scruton chama de viséo ética do homem (SCRUTON, 2014). A ética traduz-
se no tema da liberdade individual, no que estou chamando de questdo moral: “a
revelacdo do individual em sua liberdade, (...) 0 que compde um dos temas bésicos da
grande arte” (Idem). Essa visdo ética em contato profundo com a cultura comum “que
permite aprofundar os sentimentos e, a0 mesmo tempo, educé-los” (Idem). O ser ético é
confrontado por outro como objeto de julgamento dentro de um quadro de referéncia
demarcado pelos ritos e pela cultura comum. Eles criam uma adequacao entre a emogéo

e a acdo, entre 0 que sentir e 0 que fazer nas situacOes relevantes, naquelas em que ha
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algo que decidir, algo que define o nosso carater. Nessas situacdes, o julgamento se
endereca a mim. Sou sempre o protagonista no drama do que fazer. Como disseram
Ortega y Gasset e Julian Marias, ndo esta em jogo, para nés, so fazer, mas, sobretudo, a

pergunta: o que fazer? Pergunta prépria do humano.

E isso que torna tdo atrativa e comovente aquela primeira frase do romance de
Dickens David Coperfield: “Se serei o her6i de minha propria vida, ou se essa posi¢do
sera ocupada por alguma outra pessoa, € 0 que estas paginas devem mostrar”
(DICKENS, 2014, 21). A visdo ética é a visdo real de dentro da cultura, por ela
constituida, onde cada ato ecoa, responde a cultura. O seu oposto seria a Visdo
antropoldgica, que vé de fora. O protagonista da forma a situacGes concretas, nas quais
o drama se desenvolve, ou seja, ganha vida. E é assim que conhecemos a nossa vida, em

situacdes concretas, como individuos.

Esse conflito, esse drama, esse movimento, s6 acontece na fronteira entre a
consciéncia € o mundo, entre o individuo e o mundo, na dimensdo da pessoa. A
personagem absorve e expressa a limitacdo do individuo. Podemos nos identificar com a
personagem como jamais podemos fazé-lo com grandes categorias. A personagem
resguarda a relagdo entre o individuo e o universal. E eis que é exatamente dai, desse
recurso mimético profundo, que surge o seu imenso poder. Um poder que dificilmente
sera explicado por alguma metodologia da ciéncia literaria porque ndo estamos tratando
de uma funcdo da maquinaria textual, mas do ponto mais sensivel e mais sofisticado do
porqué lemos literatura. Quem elabora muito bem essa nogdo de um motivo fora do
alcance metodoldgico é Robert Alter em seu livro de 1989, The pleasures of reading in
an ideological age. Alter elabora uma resposta direta as tentativas teodricas do
estruturalismo e do poés-estruturalismo. No segundo capitulo desta obra, dedicado a
questdo do personagem, Alter comeca por uma pergunta que tem a ver diretamente com
0 nosso tema: “Mas se em certo nivel sempre sabemos que as personagens em fic¢do
sdo apenas constructos, amontoados de palavras, compostos de convencdo e invencao, o
que sobre elas nos faz leva-las tio a sério?”®® (ALTER, 1996, 50). Além da ironia em
relacdo ao estruturalismo, essa pergunta de Alter é muito importante. Para encontrar sua

resposta, Alter leva a sério sua ironia e responde as duas frentes que “marginalizaram” a

%2 No original: “But if on some level we always know that characters in fiction are mere constructs,
congeries of words, compounds of convention and invention, what is it about them that leads us to take
them so seriously?”
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personagem: “uma formal (e, em parte, lingiiistica), e outra, de modo muito mais

9963

intencional, ideoldgica””” (Ildem). No primeiro caso, a personagem estd reduzida aos

dispositivos da engrenagem narrativa. No segundo caso, na perspectiva ideoldgica do
pos-estruturalismo, a personagem passa “a ser considerada como um artificio de
camuflagem ou mascara (...), ou pior, uma ilusdo perniciosa trabalhando para sustentar
uma ideologia opressiva” (Idem, 52). Alter faz uma descri¢do mais detalhada dessa
segunda frente de incompreensdo da personagem, que €, no fundo, uma incompreenséo

da mimese:

Assim, os vieses idealista, teoldgico e “logocéntrico” da cultura
Ocidental s@o todos encorajados pela ilusdo da personagem (uma
ideia muito popular entre os seguidores de Derrida e Foucault); a
no¢do de um coerente e unitario eu encarnado numa personagem
realista € uma evasao de tudo aquilo que é fissurado e reprimido no
ser (um argumento ouvido pelos lacanianos); a consisténcia
convincente e a inteligibilidade prostituida da personagem séo meros
instrumentos para aumentar o valor de mercado da literatura (a
objecdo dos neo-marxistas). Todas essas linhas de ataque a
personagem foram convenientemente esbogadas juntas em um dnico
artigo pela critica francesa Héléne Cixous, que é, ao mesmo tempo,
derrideana, freudiana e marxista. (...) ela descreve a obra literaria na
qual a personagem aparece como uma “maquina de repressao’, e
nao hesita em concluir que “a forma comercial da literatura... esta
intimamente relacionada com este familiar, decifravel, signo humano
em que personagem afirma ser’®. (ALTER, 1996, 52)

O capitulo segue com uma razoavel contestacdo dessas posi¢coes sofisticadas que
revelam, no fundo, sua propria “egrégia ingenuidade” (Idem, 53). Mas a polémica ndo ¢
nosso foco. A citacdo serve tdo somente para reforcar a possibilidade de se pensar temas
da literatura além das correntes dominantes. E mais, serve para reforcar a necessidade
de superacdo tanto do bloco tecnicista quanto do bloco politico da grande autoridade
ideoldgica que se estabeleceu com a teoria. O importante, novamente, ndo € a polémica,

mas a reflexdo com a qual Alter aproxima a leitura das personagens de nossa propria

% No original: “one formal (and in part, linguistic), the other, in a much more intentional way,
ideological”.

% No original: “Thus, the idealist, theological, and ‘logocentric’ biases of Western culture are all
encouraged by the illusion of character (an idea popular among the followers of Derrida and of Foucault);
the notion of a coherent, unitary self embodied in realistic character is an evasion of all that is fissured
and repressed in the self (an argument heard from Lacanians); the appealing consistency and meretricious
intelligibility of character are merely instruments for enhancing the market value of literature (the
objection of the neo-marxists). All these lines of attack on character have been conveniently drawn
together in a single article by the French critic Hélene Cixous, which is at once Derridean, Freudian, and
Marxist. (...) she describes the literary work in which character occurs as a ‘machine of repression’, and
does not hesitate to conclude that ‘The marketable form of literature... is closely related to that familiar,
decipherable human sign that ‘character’ claims to be”.
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experiéncia, observando a relacdo poderosa que a literatura estabelece com a vida.
Tanto numa como na outra, a leitura se da na representacdo, e para além dela. “Nosso
reconhecimento da autoridade da representacdo tem que depender ndo de mecanismos
internos da narrativa mas de uma correspondéncia entre experiéncia e leitura” (Idem,
60). E é na intensidade e na complexidade da ficcdo que uma personagem limitada
suscita a amplitude incalculavel da vida de um individuo. E é ai onde estd a sua

diferenga em relacdo a ilustracdo didatica ou a mera propaganda.

Individuo, pessoa, consciéncia individual, eu, justamente isso que parece ter sido
descoberto pela modernidade e que logo entra em crise com ela mesma, como podemos
ver com a “escola da suspeita” da qual falava Paul Ricoeur, é justamente o que a
personagem resgata a todo custo. O leitor sabe que ele ndo é uma funcdo nem intra nem
extra-diegética, mas alguém que Ié. Ele cumpre uma fungdo do texto? Que seja! Isso
ndo muda o fato de que antes ele é alguém que quer ler, e que Ié. O leitor ndo € fruto de
um modelo tedrico. A ideia de uma funcdo leitor como a de uma fun¢do autor podem
fundamentar modelos explicativos de carater sociolégico, mas dizem muito pouco sobre
0 ato de ler e escrever literatura. A minima razoabilidade de estar em si, de ser alguém,
de lembrar-se de si mesmo e de projetar alguma coisa sobre a prépria vida é que faz a
ligacdo tdo poderosa com esse outro alguém imaginario chamado personagem. Além
das técnicas, da informacéo e das habilidades especificas, é a nossa vida que nos torna
habeis para nos engajarmos com a ficcdo por meio das personagens, O preparo
intelectual e a formacdo escolar, digamos assim, sdo apenas ferramenta elementares

para entrar no jogo.

A teoria® as vezes da a impressdo de que 0 homem moderno inventou 0 homem.
A literatura teria sido uma invencdo do século XVIII, o individuo, idem. Parece que
sofremos uma tentacdo de realmente darmos aos modelos explicativos a prevaléncia
sobre os fatos. O homem tedrico passa a acreditar mais na explicacdo que ele encontra
do que na coisa em si que ele esta vendo. Assim, por exemplo, a ideia de que ha um
homem novo a partir de uma nova explicagdo sobre a subjetividade e a consciéncia
parece um exagero. A personagem, ao contrario, nos lembra do homem que sempre
fomos, mesmo quando historicamente outros. Por que ainda podemos ler e nos

identificarmos com personagens de outros tempos? Robert Alter responde a essa

% Refiro-me ao sentido de teoria como é desenhado por Roger Scruton.
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pergunta revelando exatamente aquilo que importa nas personagens, ou seja, que elas
demonstram que “continuam a existir fortes e significativas continuidades entre as
possibilidades humanas” (Idem, 72). Chesterton fala com bastante perspicacia em O
Homem Eterno (CHESTERTON, 2014) sobre uma ideia semelhante que o titulo do
livro j& nos permite perceber qual seja. Ao perguntar por que o homem pré-histérico
desenhava nas paredes das cavernas, damos imediatamente uma série de explicagdes.
Quase todas elas funcionais, e todas elas hipotéticas. Chesterton nos lembra que nada
sabemos sobre a realidade daquelas sociedades, e especulamos baseados na crenca
evolutiva. De todas as hipOteses, porém, costumamos esquecer de uma: eles
desenhavam nas cavernas porque eram humanos. Desenhavam seus bisontes animados
pela ondulacdo da chama do fogo pelo mesmo motivo que contamos nossas histérias,
que cantamos nossos poemas. E isso que nos permite ler ainda a Iliada. Homero néo

esta falando de outra espécie. Esta falando de nos, conosco.

NOs podemos aprender com esses personagens ancestrais, ndo por meio de licbes
e nem exatamente porque tragam respostas fixas. Mas porque eles “expressam um
conjunto de enigmas contra os quais continuamos a lutar” (ALTER, 1996, 76). A obra
de arte literaria, segundo Alter, confirmando o que foi dito no capitulo anterior, tem a

capacidade de remeter o seu leitor “a uma ordem complexa de realidades moral,

% (Idem). O homem ndo cabe em qualquer descricdo. N&o é

emocional e psicologica
possivel descrever a pessoa que conhecemos. Néo é possivel conhecer a pessoa que conhecemos
por um método descritivo cientifico. E preciso contar uma histéria. E quando contamos uma

historia, algo diverso e algo maior do que um conjunto de informacdes € transmitido.

Walter Benjamin define uma importante diferenga entre narrativa e informacdo. A
narrativa, que transmite a experiéncia, gera uma sabedoria, ela comunica algo significativo, ela
“conserva suas forcas e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” (BENJAMIN,
1994, 204). A informac&o, ao contrario, “s6 tem valor no momento em que ¢ nova” (Idem). Em
funcdo disso, diante da narrativa, € necessario haver uma entrega por parte do ouvinte. “Quanto
mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido”
(Idem, 205). Mas, esse esquecer-se de si mesmo ndo entra em contradicdo com o que esté dito
no paréagrafo anterior. Esquecer-se de si mesmo ao ouvir uma histdria, esquecer-se de si mesmo
em abertura ao outro da literatura, ndo é a negacdo de si mesmo. Esse esquecimento provisorio e

relativo da entrega da atencdo é a humildade necessaria daquele que quer conhecer. O ouvinte

% No original: “they express a set of enigmas with which we continue to wrestle. (...) “to a complex
order of moral, emotional, and psychological realities”.
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humildemente abaixa a guarda da sua subjetividade para que a narrativa, que vem da
experiéncia de quem é outro — da prépria tradi¢do das narrativas — se enraize na sua experiéncia.
Esse esquecimento de si, portanto, € muito mais um gesto amoroso do que um estado demencial
de confusdo sobre a sua prépria possibilidade de unidade psiquica e emocional, sobre a minima
organizagéo da razéo para a sanidade.

Oucamos, antes de continuar, um pouco da propria literatura:

Aquela Mulher ndo era ma, de todo. Pelas lagrimas fortes que
esquentavam meu rosto e salgavam minha boca, mas que ja frias ja
rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus-buritizais levados de
verdes... Buriti, do ouro da flor... E subiram as escadas com ele, em
cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim — serd que amereci so
por metade? Com meus molhados olhos ndo olhei bem — como que
garcas voavam... E que fossem campear velas ou tocha de cera, e
acender altas fogueiras de boa lenha, em volta do escuro do arraial...
Sufoquei, numa estrangulacdo de do6. Constante o que a Mulher
disse: carecia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela
mesma, embebendo toalha, limpou as faces de Diadorim, casca de
tdo grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, s6
permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo assim,
nesse poé de palidez, feito a coisa e mascara, sem gota nenhuma. Os
olhos dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca
secada. Os cabelos com marca de duraveis... Nao escrevo, néo falo!
— para assim nédo ser: nao foi, ndo &, nao fica sendo! Diadorim...

Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da
Bahia. Mandou todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou
brandamente a cabeca, consoante deu um suspiro simples. Ela me
mal-entendia. Nao me mostrou de propdsito o corpo. E disse...
Diadorim — nu de tudo. E ela disse:

— “A Deus dada. Pobrezinha...”

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu — ndo contei ao
senhor — e mercé peco: — mas para o senhor divulgar comigo, a par,
justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no atimo em que eu
também so soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moga
perfeita... Estarreci. A dor ndo pode mais do que a surpresa. A coice
d’arma, de coronha...

Ela era. Tal que assim se desencantava, hum encanto t&o terrivel; e
levantei m&o para me benzer — mas com ela tapei foi um solucar, e
enxuguei as lagrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma
mulher. Diadorim era mulher como o sol ndo acende a agua do rio
Urucuia, como eu solucei meu desespero.

O senhor ndo repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca
tem termo real.

Eu estendi as méos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando
as maos para tras, incendiavel: abaixei meus olhos. E a Mulher
estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei,
e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com
tesoura de prata... Cabelos que, no s6 ser, haviam de dar para baixo
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da cintura... E eu ndo sabia por que nome chamar; eu exclamei me
doendo:

— “Meu amorl!...
Foi assim. Eu tinha me debrucado na janela, para poder nao
presenciar 0 mundo.

(Trecho de O Grande Sertéo: Veredas, de Guimardes Rosa; ROSA,
1994, 378-9)

Esse é o grande momento em que Riobaldo se mostra inteiro, patético — no
sentido mesmo do sofrimento do seu pathos, tomado por suas paixdes — estarrecido.
N&o é s6é a morte de Diadorim, mas também a sua nudez o que lhe faz sofrer tanto.
Riobaldo, que chorava a perda pela morte, tem que chorar também a perda de toda a
vida inteira que poderia ter sido e que néo foi. Ele exclama “se doendo” o que pensava
que ndo podia expressar antes, mas sim, poderia. A dor da perda e a dor do desperdicio
de uma vida, de um amor que ndo poderd ser mais recuperado. Ndo importam os
discursos politicos sobre as motivagGes preconceituosas de Riobaldo, como se o
jagunco pudesse ter amado o seu companheiro simplesmente. Ndo estamos lendo sé
esquemas ideoldgicos ou apenas camadas de discursos, estamos diante de um individuo
(imaginério, limitado extensivamente, mas ndo intensivamente) que chora morte e uma
espécie de arrependimento sem nome. Uma sutileza em nossa experiéncia acende
alguma coisa que realmente nos permite compreendé-lo. Podemos ver Riobaldo a
janela, perdido, com olhos que procuram olhar para ndo ver. Quem ja esteve no veldrio
de uma pessoa amada talvez compreenda essa auséncia enlevada que nos afasta de tudo

na presenca de tudo.

E preciso entender o que fazemos ao ler uma obra literaria, entender o que é essa
fonte e o que vamos buscar 1. A chave esta naquilo que diz o narrador de Proust no

ultimo volume da sua Recherche:

Na realidade, todo leitor é, quando I&, o leitor de si mesmo. A obra néo
passa de uma espécie de instrumento 6tico oferecido ao leitor a fim de Ihe
ser possivel discernir o que, sem ela, ndo teria certamente visto em si
mesmo. O reconhecimento, por seu foro intimo, do que diz o livro, é a prova
da verdade deste, e vice-versa, ao menos até certo ponto, a diferenga entre
os dois textos devendo ser freqientemente imputada ndo a quem escreveu,
ma a quem leu. Além disso, o livro pode ser muito complicado, muito
obscuro para o leitor ingénuo, e nao lhe apresentar assim sendo lentes
turvas, com as quais lhe sera impossivel a leitura. Mas outras
particularidades (como a inverséo) o obrigardo a ler de tal maneira para ler
bem; o autor ndo se deve com isso ofender, mas ao contrério, deixar-lhe a
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maior liberdade, dizendo-lhe: “Experimente se vé melhor com estas lentes,
com aquelas, com aquelas outras”. (PROUST, 1994, 184)

E um jogo de esquecer e lembrar, ou, como diria Drummond, de esquecer para
lembrar. O leitor € um protagonista coadjuvante. Como numa conversa, precisamos ir
ao outro e deixar que ele venha até nos. E essa exigéncia ja torna a arte distinta do
entretenimento. Ela ndo é feita para passar e esquecer. E feita para lembrar. Numa
aparente ambiguidade, lembramos de nds se esquecemos de nds. Mas é preciso lembrar
que mesmo isso é feito também com um forte componente de prazer e, ainda, de
diversdo. No final, € um livro que voltara para a estante.

Como foi dito nos dois capitulos anteriores, o texto literario, como todo texto,
escora-se no impronunciavel. H4 em cada obra um residuo, aquilo que ndo pode ser
dito, que deve ser alcancado pela imaginacdo do leitor, e sustentado por sua experiéncia.
Nenhum texto diz tudo o que pode, nenhum texto pode dizer tudo. E preciso que o leitor
alcance pelo texto aquilo para o que este aponta. Nossa questdo € compreender esse
mecanismo na especificidade da literatura. Nela, nessa biografia imaginada, a coisa dita
€ uma coisa vista, sentida, ouvida. A leitura literaria se assemelha a intimidade, muito
mais do que a pesquisa de laboratério. Com ela nos inserimos numa atmosfera prépria,
estamos imersos numa realidade delicadamente construida. E ouvimos uma voz prépria,
que é ritmo, intensidade e intencdo. Mesmo na leitura solitéria, a incursdo na literatura
corresponde a encenacdo de uma outra presenca. Nao se trata de uma metafora bonita
para valorizar a literatura. O fato que pretendo observar € que a obra de arte literaria
comunica-se inserindo o seu leitor numa outra dimensdo. O leitor literario respira outro
ar, vé as coisas que o texto aponta, ouve a sua voz. O texto tende a provocar uma
alteracdo da percepcéo e diz alguma coisa completamente quando consegue transformar
0 estado de espirito do leitor. Numa palavra, o texto quer comover (ou afetar) o leitor e,
para isso, ele faz o seu mundo presente, visivel.

Dois conceitos reelaborados por Hans Ulrich Gumbrecht podem nos ajudar
bastante no entendimento dessa encarnacdo da literatura. Refiro-me aos conceitos de
presenca e de Stimmung. Com eles Gumbrecht delineia o elemento poderoso e de
envolvimento produzido na leitura. Minha afirmacdo do conteido e da interpretacdo cria
uma contradi¢do aparente com as proposi¢ées de Gumbrecht. Para mim a interpretacao
€ uma premissa inevitavel da leitura literaria. O que chamo de inteligéncia amorosa da

obra de arte literaria — e que serd explicado no proximo capitulo — pretende superar a
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ideia de interpretagdo como analise ou depuracdo ldgica do sentido escondido. O
projeto de Gumbrecht, porém, questiona a “tese da universalidade da interpretagdo”
(GUMBRECHT, 2010, 22) e confronta a cultura do sentido, ou metafisica, como ele a
chama. Ele “desafia uma tradicdo largamente institucionalizada, segundo a qual a
interpretacdo — ou seja, a identificacdo e/ou atribuicdo de sentido é pratica nuclear, na
verdade tUnica, das Humanidades” (Idem, 21). Nao se trata de uma pretensdo
revolucionéria. Gumbrecht estd formulando hipGteses muito elegantes, no fim das
contas, de compreensdes para além do sentido. Ha varios pontos de discordancia entre a
minha tese e a sua formulacdo do problema da interpretacdo, e o capitulo sobre a
linguagem pode exemplificar bem isso. Entretanto, essas diferengas ndo impedem que
haja uma concordancia na percepcao do que pode ser a presenca, especialmente para a
relacdo com o0s objetos da arte. Definir a interpretacdo como a acdo deliberada que ou
atribui ou identifica sentido parece-me sempre equivocado. Ela ao mesmo tempo atribui
e identifica. De modo dindmico, uma interpretacdo preenche o objeto, mas ndo é capaz
de desconsidera-lo. As qualidades que percebemos em determinado objeto sdo, em
parte, projecdes subjetivas. Mas é preciso que esse objeto comporte tais projecdes e que
emita algumas informacGes até mesmo para estimular a percep¢do. Por isso ndo é
necessario decidir entre atribuir ou identificar sentido.

O proprio Gumbrecht diz que seu esfor¢o ndo € “contra a interpretacdo” —
expressdo que nos lembra o texto de Susan Sontag — e que “de nenhum modo pretende
ser anti-hermenéutico” (Idem). O seu projeto “sugere, por exemplo, que concebamos a
experiéncia estética como uma oscilagdo (as vezes, uma interferéncia) entre ‘efeitos de
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presenca’ e ‘efeitos de sentido’” (Idem). Essa oscilacdo ndo deixa de apontar uma
complementaridade. A ideia de uma inteligéncia amorosa da obra literaria recolhe algo
dos dois pdlos: a presenca e o sentido. Entretanto, pretendo investigar uma possibilidade
diferente, na qual a experiéncia estética ndo seja uma oscilacdo entre esses dois polos,
mas, uma combinacdo deles. Por isso falo do amor como uma premissa. O amor pode
ser o modo pelo qual o leitor se torna apto a fruir a graca daquele efeito singular de
presenca. E é sO ai que os efeitos de sentido ganham sentido. Em outras palavras: 0s
efeitos de sentido da obra sdo parte ou até instrumentos dos efeitos de presenga. Se
entendemos por efeitos de sentido a depreensdo das informagdes contidas no texto
como, por exemplo, o desenrolar da trama, ou as associagdes historicas, ou as
referéncias da intertextualidade, ou os significados especificos de uma personagem,

podemos dizer que os efeitos de sentido estdo subordinados aos efeitos de presenga. Em
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caso contrario, a obra estaria destinada a interpretacdo como mera descoberta de um
contetdo informativo, que é o que Gumbrecht questiona.

A questao ¢ se podemos pensar também esse “efeito de presenga” como uma sorte
de conteldo. Se a idea de sentido nos remete a algo que podemos aprender e apreender,
a ideia de presenca nos remete a imagem de estar com, de estar contido. As metaforas
com as quais Gumbrecht trabalha reforgam essa nog¢ao espacial. Ele fala em “efeitos de
tangibilidade” inerentes a qualquer meio de comunicacdo, em “movimentos de maior ou
menor proximidade”, e fala objetivamente do espago da comunicagdo: “Pode ser mais
ou menos banal observar que qualquer forma de comunicacdo, com seus elementos
materiais, ‘tocara’ os corpos das pessoas que estdo em comunicagdo de modos
especificos e variados” (Idem, 39). Gumbrecht sabe que ¢ banal a mera constatacdo
desse fato. Mas sabe também que ndo é nada banal a consideracdo das sutilezas
implicadas na lembranca desse fato. O modo como ele trata a voz é muito significativo.
Essa midia, digamos assim, ndo atinge apenas nossos ouvidos. Ela envolve 0 nosso
corpo, nossa pele, transforma nossa percepcdo de maneira ampla. A voz, quando
ouvida, ndo fica restrita a um 6rgdo do sentido, mas somatiza-se, materializa-se na
absorcéo do corpo que escuta, e isso faz parte do fenémeno da comunicagdo, ndo sé do
sentido transmitido. A voz faz parte do corpo da comunicacdo, ndo é s6 um veiculo de
um conteddo que esta la dentro. Ela tem que ser levada em conta também como
contetdo.

N&o temos, segundo Gumbrecht, instrumental analitico para identificar isso que
acontece ai onde a voz é ouvida. O conceito de presenca vem nos socorrer, entdo. A
metafora, ou melhor, o que ocorre com a metafora também é algo que resiste a definicdo
precisa de uma explicacdo, resiste a um sentido. A metafora nos convoca a uma
participacdo, a uma proximidade que vé junto, que sente junto. A metéafora parece nos
conduzir a uma outra esfera. Por isso ele pode falar numa leitura atenta ao Stimmung.
Essa palavra, de dificil tradugdo, no esquema de Gumbrecht, recuperando sua
etimologia, remete a voz, ao tonus, a tonalidade, e passa também por uma ideia de
adequacdo ou correcdo no sentido, de encontrar a afinagdo certa de um instrumento, a
tensdo adequada das suas cordas. Mas Stimmung pode também ser traduzida como
mood (inglés) e climate (inglés), estado de espirito, humor, clima e atmosfera. Essa
ultima € uma opcéo interessante na medida em que reforca algo que nos envolve e que,
ao mesmo tempo, pode estar dentro de nds. O Stimmung sugere uma porosidade entre

esse ambiente externo e a intimidade. A leitura cria um ambiente proprio que se mistura
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ao ambiente em que lemos. Quando concentrada, ela cria um movimento de imersao e
emersdo em uma atmosfera imaginada. Essa sutil alteracdo da percepcao estabelece uma
rede comunicativa muito mais poderosa, ou pelo menos distinta, da simples depreensao
I6gica das informacdes textuais. Essa atmosfera que nos envolve, na qual é impossivel
distinguir o que é intelectual do que € sensivel, ¢ a0 mesmo tempo uma retirada e uma
profunda inclusdo em nosso proprio mundo real.

A inteligéncia da obra de arte ¢ uma combinacdo dindmica de razdo e emogé&o. Por
isso falar em uma inteleccdo amorosa. Quando Wordsworth diz que a poesia tem
origem na emotion recollected in tranquility (WORDSWORTH, 2013, 110), ele nos
ajuda a compreender aquilo que a poesia faz e aquilo que se deve fazer para chegar até
ela, como autor ou como leitor. Essa emocdo lembrada na tranquilidade € uma
combinacdo intelectual e afetiva. Gostaria de chamar a atencdo para a palavra
recollected. Sua tradugdo, que se da inicialmente pela palavra “lembrada” ou

2 ¢

“relembrada”, poderia também ser feita por “rememorada”, “recobrada”, e, ainda, por
“recapturada”, talvez, “evocada”, “recolhida”, “readquirida”, “reunida”. Considerando a
relacdo entre memoria e experiéncia no conhecimento — ja apontada desde Aristételes —,
esse movimento de voltar, ou trazer de volta, a emocao, pode ser entendido agora como
uma acao de ativar, por meio do artificio do poema, a memoria da nossa experiéncia.
Por isso podemos dizer que a arte, assim, é o artificio que nos lembra o perfume do ser,
essa coisa sutilissima, ao mesmo tempo prépria e comum, que torna acessivel, na

tranquilidade, a colheita das emocdes.

José Ortega y Gasset disse que o leitor termina uma novela como um naufrago
que tenta voltar & margem da sua vida® (ORTEGA Y GASSET, 1957, tomo Il1, 402).
Quando o livro acaba, quando a leitura termina, o leitor é devolvido a sua vida, ainda
embargado pela experiéncia na qual havia embarcado. Ele vai para fora de si num jogo
chamado ficgdo e retorna a si mais atento a realidade, como um sobrevivente. Tomado
pela emocéo, pela inteligéncia e pela imaginacdo no sobrepassar de péaginas, linhas,
frases e palavras, um leitor encontra uma possibilidade na contemplagéo do limite. Dai
surge o tema do perigo da leitura. Ela, que é encantamento, oferece um risco, o risco da

alienacdo, quando o leitor se enfrasca na leitura de tal modo, que naufraga nela, e ndo

%" Ortega y Gasset esta certamente citando 0 verso famoso de Dante: “E comme quei che con lena
affannata,/ uscito fuor del pélago a la Riva,/ si volge a I’acqua perigliosa e guata” (Inferno, 1, 22-24).
Numa traducao livre: E, como aquele que com respiragdo ofegante, salvo do mar ja na praia, volta o olhar
para a 4gua perigosa.
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retorna. A propria literatura é cheia desses exemplos irdnicos daquele que 1€ demais ou
I& errado. Quixote, claro, e Madame Bovary. Vincent Jouve, citando o romance de
Flaubert, faz o alerta de como a leitura pode, ao invés de iluminar a realidade, turva-la.
Jouve, usando a metéfora platonica, diz que “ler ¢ um remédio que pode se transformar
em veneno” (JOUVE, 2012, 40), e diferencia um modo de ler construtivo de outro
destrutivo. N&o é uma divisdo que se possa fazer a faca, grosseiramente. Mas ela existe.
E é isso que nos permite falar em um bom leitor. Mas os modos de ler e a caracterizagéo
desse bom leitor ainda ndo sdo o nosso assunto. Voltemos a essa ideia de envolvimento

na leitura.

Em Travessia Maritima com Dom Quixote, texto de 1934, Thomas Mann relata
sua experiéncia de viagem para os EUA entremeando esse diario de bordo com as
anotacbes de leitura do livro de Cervantes. O livro e a viagem sdo temas que se
continuam. Em suas anotacdes, Mann descreve-se lendo e sugere os reflexos da
aventura de Quixote na sua prépria. Olhar para a pagina e olhar ao redor se intercalam.
Proust, no seu conhecido libelo sobre a leitura, descreve a perfeicdo essa alteracdo da
percepcdo da atmosfera real por meio da imersdo numa atmosfera imaginada. E como se
0 esquecimento do mundo no qual nos lanca a leitura nos permitisse vé-lo ainda melhor.
Depois de descrever todos 0s acidentes e convites que ameagavam a leitura do menino,
depois de descrever a luminosidade e 0 modo como a sua altera¢do progressiva e lenta
noticiava sensivelmente a passagem do tempo, depois de dizer que isso tudo ficava de
lado como uma falsa vida, Proust afirma que: “o que as leituras da infancia deixam em
nods é a imagem dos lugares ¢ dos dias que as fizemos” (PROUST, 2011, 27). Isso quer
dizer que aquele afastamento, aquela imerséo da leitura ndo nos aparta da realidade. Ao
contrério, esse envolvimento amplia ou pode ampliar a sintonia dessas atmosferas.

Mas o que é mais importante agora, voltando ao conceito de Stimmung, é
concordarmos que ele nos ajuda a entender que a comunicagdo da obra de arte faz-se
também na criacdo de uma atmosfera propria, de uma afinacéo de vozes, em que somos
tocados pela obra de modo organico, corporal, material, a ponto de termos mesmo nossa
percepcdo do proprio ambiente real provisoriamente alterada. Isso ndo pode ser
reduzido a um sensualismo facil. Trata-se de uma influéncia fisica que transforma nosso

estado de espirito.

Falando sobre a diferenca e a semelhanca entre a poesia e a pintura, Ungaretti diz,
de passagem, que “a palavra implica uma reflexdo, a sua criagdo do mundo ¢ de
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segundo grau”®®. Enquanto a pintura se da a ver com 0 mesmo mistério direto do mundo
que ja vemos, a palavra nos obriga a um segundo esforco, ou seja, a uma reflexao.
Enquanto a imagem da pintura esta feita, a imagem da poesia precisa ser refeita. Olhar
rapidamente um poema ndo nos oferece nenhuma imagem poética. E preciso ler para

Ver.

Para Gumbrecht, que tem suas raizes intelectuais na Estética da Recepcdo, é
preciso encontrar uma terceira via para a leitura, de modo a recuperar o interesse
literario que teria sido solapado pela teoria académica do altimo século
(GUMBRECHT, 2014). Essa terceira via, sugere Gumbrecht, serd encontrada
justamente nesse conceito de Stimmung. E uma hipdtese interessantissima e, sem
duvida, um esforgo para retomar as possibilidades de leitura literaria da literatura, contra
as pesadas correntes das leituras ideologicas. Observemos, portanto, a proposta de
Gumbrecht porque ela, partindo de um problema semelhante ao nosso, aponta um
horizonte dentro do qual certamente nos colocamos. A referéncia a Estética da
Recepcao ndo é gratuita. De algum modo ela sempre nos remete a preocupacdo com a
comunicacdo literaria como a preocupagdo com o coracdo mesmo da literatura. Por isso
o esforco de Grumbrecht ndo é metodoldgico, mas, mais propriamente, filosofico, no

sentido de compreender o que é aquilo e o que nds temos a ver com aquilo.

O leitor assume uma posicdo para ler, sabemos disso. Essa leitura atenta ao
Stimmung marca uma posicdo em que o leitor vai além da analise, uma posi¢do mais
adequada a “ontologia da literatura”. Essa espécie de sintonia € descrita assim por
Gumbrecht:

Tal como é sugerido pelo afinar de um instrumento musical, os
estados de espirito e as atmosferas especificas sdo experimentados
num continuum, como escalas de musica. Apresentam-se a hés como

nuances que desafiam nosso poder de discernimento e de descrigéo,
bem como o poder da linguagem para as captar. (Idem, 12)

Temos aqui duas ideias a0 mesmo muito relevantes para 0 Nnosso tema: essa
afinacdo de vozes, que sugere uma sintonia entre obra e leitor, e essa no¢do ampla de

um envolvimento imaginario como uma sorte de experiéncia. Antes de entrar na questao

%8 UNGARETTI, Giuseppe. Poesia e Pittura; em: Saggi e Interventi. Vicenza: Arnoldo Mondadori, 1974.
Aqui em tradug@o propria, o aoriginal da frase é: “La parola implica uma riflessione, la sua crecione del
mundo e di secondo grado” (p. 270);
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especifica dessas afinacbes de vozes, gostaria de observar com mais detalhe essa
capacidade de imersdo imaginaria sugerida. O tema das vozes, fundamental aqui, nos
levara, ao final, para o proximo capitulo, em que investigo diretamente o conceito de
inteleccdo amorosa. Vejamos algo mais, antes, sobre essa capacidade de ver da

literatura.

Num texto em que discute a nocdo de verdade e falsidade na historiografia, Carlo
Ginzburg recorre ao conceito de enargeia, um tanto esquecido, mas muito importante na
retérica (Descricdo e Citacdo, em GINZBURG, 2007). Ndo vamos nos meter pela
intrincada discusséo historiografica, mas desejo prestar atencdo ao fato que, no seu
tema, Ginzburg tem algo a dizer sobre a verdade na ficcdo. A enargeia — do grego:
“clareza, vividez” — € uma qualidade do discurso que tem a credibilidade do
testemunho, da confissdo, do relato da presenca. A palavra “se liga ao campo das
experiéncias imediatas”, como afirma Polibio: “Uma convic¢do fundada no testemunho
ocular” (Polibio, XX, 12, 8). No latim, uma de suas tradugdes é a demonstratio (ou
ilustratione) e significa o gesto feito pelo orador que aponta a coisa referida no seu
discurso. E um momento de énfase e forca que torna presente, visivel, aquilo que estava
sendo dito. Por metonimia, enargeia passa a ser a descricdo em palavras que torna
visivel, ou, como diz Cicero: “a parte do discurso que pde a coisa como que diante dos

olhos” (Partitiones Oratoriae, 20). A enargeia torna palpavel e visivel.

“Enargeia era um instrumento para comunicar a autopsia, ou seja, a Visao
imediata, pelas virtudes do estilo” (GINZBURG, 2007, 21). E curioso notar que o termo
autopsia € 0 mesmo usado por Ortega y Gasset, em Ideas sobre la Novela, para
descrever o tipo de leitura desejado do romance, que V& a coisa em presenca,
acontecendo. A autopsian indica um tipo de leitura dessa narrativa que da uma “visdo
direta” da coisa. Como a enargeia (a demonstratio) estd ligada originalmente ao
discurso oral, a sua forca de testemunho, o escrito tem de tentar recuperar esse traco
para chegar a veracidade, compensando a auséncia, do tom de voz, do gesto e das

feicOes.

Quintiliano traduz a enargeia por evidentia. Essa possibilidade da enargeia se
apresenta em definitivo na figura de linguagem Ecfrase, que “é o recurso retorico-
poético, que por meio da enargeia (...) traz para diante dos olhos de um ouvinte algo

que esta ausente, fruto da phantaisa (ou imaginacao/impressdo de algo concreto ou
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ficticio) presente na mente de quem fala e que por sua vez produz phantasia na mente
de quem ouve ou I&” (AMATO, 2011, 32). Mais do que uma descrigdo, a écfrase ¢é
aquilo que “contribui para provocar o efeito de visualizagdo do discurso verbal”, E
“uma forga que age sobre ouvintes e leitores, [e os] transforma em espectadores”
(RODOLPHO, 2010, 15). O mais comum é definir écfrase como um tropo em que obras
de arte sdo descritas textualmente. Filostrato, fildsofo romano de origem grega, é o
primeiro a tratar desse tropo em suas Eikones — Imagens (ver FILOSTRATO, 2012). As
descricdes de imagens de Filostrato tém um sentido didatico. Essas descricdes serviam
para explicar as pinturas ao aluno. A situacdo do relato é a seguinte: ele explica um
conjunto de pinturas a seu aluno, mas essas obras nao estdo presentes, e é preciso, entao,
tornéa-las presentes por meio do discurso. Essas descricdes querem dar a ver aos olhos
da imaginacdo o quadro que ndo se pode com os olhos fisicos. Tal tarefa ndo pode ser
realizada sem a contribuicdo direta do leitor-ouvinte, que precisa empregar
criativamente sua imaginacdo para cumprir o propdsito da écfrase. Ndo se trata de
entender conceitualmente a imagem referida, mas de, em certo sentido, recria-la

tornando-a viva, ou seja, dando-lhe vivacidade.

Considerando esse sentido mais amplo da écfrase, vemos que ela vai mais além da
descri¢ao. Como tropo, inclusive, ela ¢ melhor definida como “aquilo que contribui para
formar o efeito de visualizacdo do discurso verbal” (RODOLPHO, 2010 apud AMATO,
2011). O ouvinte ou leitor da écfrase se torna alguém que vé (imagina), torna-se um
espectador. Essa era, segundo Rodolpho, uma habilidade esperada do estudante de

Homero e Tucidites, por exemplo.

Observemos as trés etapas da composicdo retdrica: a elocucdo, a invencédo e a
disposicéo; e as suas trés funcbes: mouere, delectere, docere (educar). Na elocugdo o
texto € modelado conforme o publico, sua fungdo é a persuadir, e ai a poténcia da
écfrase e da enargeia tendem a ser muito mais eficientes do que a propria
argumentacdo. Na retorica, esse € 0 momento em que 0 ouvinte v& a mesma coisa que 0
orador. O auditério vé essa coisa que se impde, portanto, como uma realidade, com
forca, e energia para afetd-lo. Quintiliano, nas suas Instituicdes Oratdrias, trata da
ficcdo como um componente central das figuras que servem para aumentar ou excitar os
afetos (QUINTILIANO, 90 — livro I, II). A evidéncia é melhor explicada como
hipotipose (palavra que compartilha o étimo de hipdtese), esse dar a ver, a ilustragdo

viva, vivaz. Na hipotipose, o discurso torna-se o conteudo um espetaculo. Nas palavras
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de Quintiliano: “uma pintura das coisas feita com expressdes tdo vivas que mais parece

que se lhes perceba com os olhos que com os ouvidos”® (QUINTILANO, 1916, 92)

Pode haver uma certa confusdo decorrente da pletora de termos, definicdes e
traducbes. Entretanto, o importante é entender que a écfrase € um tropo ou uma
modalidade discursiva, retdrico poética, que procura realizar ou efetivar a enargeia, ou
seja, efeito de presenca e vivacidade. Com anargeia o orador ou 0 poeta podem
comover o publico, criando uma identidade atraves da iluminacdo, da evidéncia, da
clareza que torna vivo aquilo que estara sob seus olhos como fantasia (ou imaginacao).
Por isso a enargeia € um efeito sobre o ouvinte-leitor, um efeito que prevé a sua

participacdo criativa porque ele passa a realizar a imagem daquele discurso que recebe.

Platdo, no Sofista, define dois tipos de imitacGes: a icastica (que segue as
proporcdes do objeto imitado), e a fantasia (que ndo se preocupa em ser idéntico ao que
imita, ndo se preocupa com proporcdes coincidentes, mas com a proporcao que confere
beleza ao resultado da imitacdo. A imitacdo fantastica produz o fantasma, que é
diferente da imagem/eikon) (ver RODOLPHO, 2010). Essa fantasia ou imaginacéo,
somada a enargeia, pode ser um passo para entender o efeito de presenca e o préprio
Stimmung. Mas que fique claro, Gumbrecht ndo faz essa relacdo. Uma coisa nao leva a
outra necessariamente. Refiro-me a enageia,um recurso retérico, como uma metafora do
esforgo de energizar o discurso com algo além do argumento. Esse recurso € um indicio
de que o discurso pode mobilizar o leitor/ouvinte a uma transposi¢do sensivel para ver o

gue ndo estéa ali e, por extensao, sentir o que é pura ficcdo textual.

A literatura propde mundos imaginados, narra hipoteses. Mesmo o poema lirico
erige uma voz que € ficcdo. O leitor de literatura esta inserido num mundo distinto, esta
provisoria e voluntariamente vendo outra coisa. O leitor, como diz muito bem o senso
comum, se transporta para outro mundo. Essa simples alteracdo de registro intelectual e
perceptivo é o que faz toda a diferenga no chamado universo da arte, onde nada deixou
de estar vivo, onde tudo tem outra vida. O leitor educado e apto para ler literatura tem
de partir, e parte, desse pressuposto, dessa lei de Coleridge. Nenhum leitor
minimamente instruido avanga sobre os titeres de Mestre Pedro como faz o desmiolado

Dom Quixote. Mas, ao mesmo tempo, ndo vé ali bonecos, mas o drama encenado

% No original da tradugdo espanhola consultada: “una pintura de las cosas hecha com expressiones tan
vivas, que mas parece que se percibe con los 0jos que con los oidos”.
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através dos bonecos. Entdo, imaginar ja € para o leitor literario, para o bom leitor,
interpretar. Imaginar subordinado a obra, acompanhando o objeto criado como numa
danca, guiado. E essa imaginacdo, esse exercicio artificial de frequentar esferas
estranhas acaba ganhando sentido porque liga-se a experiéncia e ao conhecimento real
desse leitor. Ler as hipdteses da ficcdo, portanto, corresponde a uma combinacao entre
imaginar, entender e comover-se. O que ndo é real provoca emocdes reais. O bom leitor
ensaia e educa suas emocdes na leitura, no sentido em que explica Roger Scruton. Esse
é 0 alargamento da experiéncia e a imersdo fundamental no espirito da comunidade que

a arte proporciona.

E aqui nos deparamos com uma espécie de maravilhoso paradoxo. A leitura, que é
irremediavelmente individual, é, também, inevitavelmente coletiva. A tarefa €
individual, mas sua forca € comum. Um livro fala sempre para um individuo e o coloca
frente a comunidade. A obra de arte s6 é capaz de dizer o seu significado para a pessoa,
para cada um de cada vez, mas s o faz porque se endereca a todos em potencial. Nisso
ela esta articulando um profundo sentido comunitario que tem de ser realizado ponto a
ponto, pessoa por pessoa. E por isso que a nogdo de experiéncia se torna tio importante
para a estética. Os produtos da arte provocam uma experiéncia, mas, além da
experiéncia propriamente estética, falo aqui das reflex6es de como ela se comunica e de
como ela depende da experiéncia da vida.

Retomando o conceito de experiéncia apresentado no capitulo anterior, e
desenvolvendo-o para a imaginacdo literaria, podemos dizer que a obra de arte literaria
propGe uma vida imaginada, uma biografia imaginada. Ha uma ligacdo irremediavel
entre imaginacdo e experiéncia, entre a ficcdo e a realidade, esse velho tema que
herdamos de Platéo e de Aristoteles. Um velho tema atual e decisivo para entendermos
0s modos de inteleccdo da obra de arte. Ao refletir sobre ligacdo entre imaginacdo e
liberdade, e como ela é intrinseca ao nosso drama entre a circunstancia e o acaso, Julian

Marias aponta a clara ligacao entre a imaginacdo e a experiéncia.

A imaginagdo é inseparavel da memoria; ora, a memoria é sempre
empirica, provém da experiéncia de nossa vida, incluindo nela as
“experiéncias imaginarias”, o quanto imaginarias possam ser do ponto
de vista de uma realidade “exterior”, mas que biograficamente hajam
acontecido. Isso faz com que a imaginagdo esteja ligada de inicio a
estrutura empirica da vida humana, além de estar, por outro lado, a
sensibilidade e, por conseguinte, a corporeidade completa. (MARIAS,
1971, 216)
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John Dewey e Roger Scruton, por exemplo, seguem caminhos diferentes, mas
com a mesma preocupacédo sobre os sentidos da experiéncia na arte. Ambos retomam
uma proposicdo de Coleridge que diferencia fantasia de imaginacdo. E essa diferenca
estd, sobretudo, no fato de que a fantasia empobrece a nossa experiéncia e a imaginagédo
a enriquece. Além disso, de modos distintos, ambos procuram entender como aquilo que
poderiamos chamar de alta cultura (ou alta literatura) parte da, e retorna para, a
experiéncia comum. Nesse aspecto, hd diferencas mais profundas entre a visdo de
Dewey e de Scruton. Vamos acompanhar o que diz Scruton, com o qual encontro maior
afinidade, e que esta, evidentemente, mais na raiz das proposices desta tese. Antes
disso, porém, vale uma ressalva. O termo fantasia tal como apareceu até aqui deve ser
tomado em sentido mais geral. A partir de agora farei, seguindo uma linha reflexdo mais
especifica, uma distincdo entre fantasia e imaginacdo. Ndo importa exatamente criar
uma nomenclatura rigida, e passar a valorizar a imaginacdo em detrimento da fantasia,
mas de estabelecer condices de se compreender distingbes importantes das
representacdes. Ao longo do tempo, e em autores diferentes, poderd, muitas vezes, a
fantasia designar o valor que identificarei a seguir como imaginacao.

Para Roger Scruton, que segue uma leitura muito préxima de Coleridge, a fantasia
apresenta algo sem vida, portanto, falso. A fantasia quer substituir a realidade com um
simulacro que, subordinado a um desejo, “suspende as demandas do mundo”
(SCRUTON, 2005, e-book). Ela exibe explicitamente o que ndo se pode ter na hora,
com um substituto, como faz a pornografia. Assim, a fantasia invade e solapa a
realidade. Um exemplo por ele usado é o das esculturas de cera do Madame Tussauds,
“absolutamente realistas, e absolutamente mortas” (idem). De fato essas pegas ndo
dizem nada, apenas atendem ao desejo das pessoas de estarem ao lado das celebridades.
Elas cumprem um desejo e um capricho como simulacros, como substitutos. O seu
mundo falso é totalmente distinto da ficcdo justamente porque ndo constitui outro
mundo, apenas preenche uma impossibilidade deste. Assim, essas esculturas de cera,
simulacros de celebridades, ndo ampliam, mas reduzem a nossa experiéncia. Pensemos,
para além do que diz Scruton, outro exemplo: 0s parques de entretenimento, como 0s
da Disney ou da Universal Studios, na Flérida, EUA. S8o, como se diz, um mundo de
fantasia. Nao é raro ouvir nos depoimentos de quem os visita que ali se tem a
oportunidade de se esquecer da realidade, de se descolar dela. A terra da fantasia € a

terra onde 0 mundo desaparece.
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Como diz Scruton, “por meio da obra de arte, ao contrario, nos encontramos com
um mundo de reais, vulneraveis e vivas pessoas, onde s6 podemos entrar gragas a um
esfor¢o da imaginagdo, e onde nds, como elas, estamos sendo julgados”’® (SCRUTON,
2005, texto eletronico). E por isso mesmo, “a questdo da imaginagdo ndo ¢é realizada,
mas representada, (...) é deliberadamente posta a distincia, num mundo proprio”’*
(Idem). A imaginacdo exige um esfor¢o e uma disposi¢do especifica. A imaginacéo ndo
se oferece como um lenitivo.

A imaginacdo diz algo sobre a realidade e, conseqientemente, sobre a
experiéncia. A leitura estad implicada num sentido moral. Primeiro pelo 6bvio fato de
que ler é ouvir um outro. Segundo, porgue, na visao hipotética da vida que a imagina¢do
literaria nos oferece, vemos a encenacdo do drama moral e o inescapavel problema da
liberdade humana. Por isso a simpatia € um conceito tdo importante para o tipo de
adesdo gque nos exige a obra literaria. E por isso também € tdo comum o equivoco de
tomar a literatura como discurso moralista, ideologizando-a.

Discutir o papel do leitor nos leva ao problema da funcdo e do propdsito da
literatura. E isso que emerge quando pretendemos entender o que é um bom leitor, ou
seja, aquele que melhor atualiza aquela funcdo e que atinge aquele propdsito.
Certamente ha diversas leituras possiveis, mas isso nos impede de identificar aquela que
seria melhor do ponto de vista propriamente literario? Nao podemos falar de um melhor
amigo? N&o podemos desejar sermos melhores profissionais, ou estudantes melhores?
Quando olhamos nossa propria histéria pessoal, ndo podemos identificar momentos em
que fomos melhores leitores? Para alguns esse momento € hoje, com o amadurecimento
e maior conhecimento. Para outros, ao contrario, tera sido na juventude, porque o
conhecimento adquirido, desafortunadamente, esfriou os seus ouvidos. Apesar dos
interesses pessoais, hd um acordo quando buscamos um livro de literatura com um
interesse literario. Se estamos com esse espirito de buscar aquilo que a coisa quer
entregar, podemos ser melhores leitores. O exemplo da amizade é perfeito. Como diz
Scruton, a amizade tem suas fungbes — “manter as pessoas unidas, tornar as
comunidades mais fortes e duraveis, trazer vantagens para os que dela desfrutam, e

fortifica-los nos seus empreendimentos” — mas as cumpre apenas quando 0 seu

" No original: “Through the work of art, by contrast, we encounter a world of real, vulnerable and living
people, which we can enter only by an effort of the imagination, and where we, like they, are on trial”.

I No original: “The matter of imagination is not realised but represented; (...) it is deliberately placed at a
distance, in a world of its own”.
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exercicio ndo é deliberadamente para cumpri-las, ou seja, quando ndo é um meio, mas

um fim.

A amizade é um meio de ter vantagem, mas apenas quando ndo &
tratada como meio. O mesmo se aplica a quase tudo o que importa:
educacéo, esporte, caminhada, pescaria, cacada, e arte. Se estamos
vivendo adequadamente, portanto — ndo apenas consumindo o
mundo mas amando-o e valorizando-o — precisamos cultivar a arte de
encontrar fins onde poderiamos encontrar apenas meios. Precisamos
aprender quando e como deixar nossos interesses de lado, ndo
atirados no tédio ou no desgosto, mas lancados na paixao
desinteressada pela coisa em si mesma” 2. (SCRUTON, 2012, e-
book)

Ora, a amizade é uma das formas do amor, uma das formas dessa devocao a coisa
em si, que nos retira circunstancialmente como centro e destinatario de tudo o que
fazemos, que coloca nossa subjetividade em face do mundo. E nessa “paixdo
desinteressada” que o bom leitor encontra a graga de ler. A graca como aquilo que ¢
engracado ou agrada, mas também e, sobretudo, como aquilo que lhe inspira, como uma
dadiva em que algo € ofertado, dado para além das trocas normais, como a oferta de um
sentido. Assim, a literatura, quando cumpre a sua funcao, ergue um valor entre nds. Por
tras dessa afirmacéo estd mesmo um modo de ver a literatura como uma confirmagéo da
nossa humanidade. Uma forma de confirmac&o de nossa razao.

N&o ha novidade nessa afirmacéo, e ela € tdo familiar a filosofia, que poderiamos
explora-la desde Aristteles até o interesse desinteressado de Kant. Entretanto, ndo é
necessario fazé-lo. Basta que possamos compreender o Gbvio fato de que a arte é uma
daquelas atividades que nos retiram de nossas necessidades primarias e imediatas,
envolvendo-nos numa sofisticada relacdo de busca de sentido com a nossa prépria
experiéncia. E essa é, sem dlvida, uma das semelhancas da arte com a religido. As
obras de arte dizem alguma coisa sobre 0 homem. A obra literaria se dirige a algo vago
chamado leitor. Nenhuma obra fala diretamente comigo, e talvez por isso mesmo fale
comigo tdo profundamente. Ao procurar um sentido explorando imaginariamente a
experiéncia humana, a qual pertenco, ao falar do outro diferente e semelhante, ela me
conduz por uma vontade de sentido e para um vislumbre da verdade. A literatura se faz

a partir da fonte comum da experiéncia humana, e a ela retorna depois de sua sofisticada

"2 No original: “Friendship is a means to advantage, but only when not treated as means. The same
applies to almost everything worthwhile: education, sport, hinking, fishing, hunting, and art. If we are to
live properly, therefore — not merely consuming the world but loving it and valuing it — we must cultivate
the art of finding ends where we might have found only means. We must learn when and how to set our
interests aside, not out of boredom or disgust, but out of disinterested passion for the thing itself”.
(SCRUTON, 2012, e-book)
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elaboracdo em obra. Dewey e Scruton, por exemplo, mesmo com suas fundamentais
diferengas estdo a procura dessa base comum, desse chdo onde se ergue a obra (para
Dewey) ou a alta cultura (para Scruton). As respostas e as suas interpretacées sdéo muito
diferentes, mas ambos sabem que o poder da singularizacdo da arte estd na comunicacgédo
profunda que ela mantém com o comum. George Steiner e Northrop Frye, quando
reconhecem e mostram a matriz religiosa e mitoldgica da literatura, estdo eles também
esclarecendo como a experiéncia comum ou a cultura comum sustentam um fundo de
significacdo onde podemos buscar algo sobre nés mesmos.

A representacdo da experiéncia ndo se entrega a uma explicacdo, mas se oferece
ela mesma como uma experiéncia, que chamamaos de estética. Por isso podemos falar de
verdade, porque ela ndo tem a pretensdo de uma explicacdo. Ao dizer que a literatura (a
arte) se oferece a uma vontade de verdade, isso quer dizer que ela da forma aquilo que
Nelson Rodrigues captou ironicamente no titulo que deu aos seus contos: “a vida como
ela €”. A imaginacdo, por mais distante que seja da nossa realidade imediata, e
justamente por essa distancia, ao falar da vida que o poderia ser, ilumina a vida como
ela é. E sua forca emerge da credibilidade da hip6tese universal, ndo da probabilidade
verificavel do particular. E a diferenca entre o poeta e o historiador, ja assinalada por
Aristételes. Por criar as hipoteses do que poderia ser ao invés de falar dos fatos tais
como sdo, a poesia tem algo de mais universal, mais filoséfico e, portanto, “mais
elevado” do que a historia, presa ao factual e ao veridico (ARISTOTELES, Poética, X).

Na teoria dos quatro discursos apresentada por Olavo de Carvalho sobre a obra de
Aristédteles, o discurso poético € reinserido numa escala de credibilidade que considera
da imaginagdo poética um segmento em continuidade efetiva com os demais discursos
do conhecimento humano. Nessa perspectiva, “o discurso humano ¢ uma poténcia
Unica, que se atualiza de quatro maneiras diversas: a poética, a retérica, a dialética e a
analitica (logica)” (CARVALHO, 2013, 22). Ideia que pressupde uma unidade. O
discurso “se atualiza” de quatro modos, mas tem uma fonte comum. Assim, supera-Se a
divisdo consagrada historicamente (baseada na divisdo parcial de Andronico e da
precariedade natural do percurso de descoberta das obras aristotélicas) que deixou a
poética e a retorica em lado oposto ao da dialética e da légica, criando um Aristételes
como puro racionalista. Olavo de Carvalho inclui a poética e a retorica no Organon.
Com isso, evita-se uma falsa cisdo entre o poético e o logico. Ao contrario disso, por

exemplo, C.P. Snow fala em duas culturas, a matematica e a humanistica ou livresca.
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Embora o problema da exegese aristotélica escape o alcance desta pesquisa,
explicarei brevemente a teoria de Carvalho porque ela pode iluminar muito
adequadamente a ideia de inter-relacdo profunda entre literatura, imaginacéo e cultura
que venho apontando. “As quatro ciéncias do discurso tratam de quatro maneiras pelas
quais o homem pode, pela palavra, influenciar a mente de outro homem (ou a sua
propria)” na seguinte escala: 1. “O discurso poético versa sobre o possivel”, atinge a
imaginacdo a partir do que presume (eikastikos: “presumivel”; eikasia, “imagem”,
“representacao”). 2. “O discurso retdrico tem por objeto o verossimil e por meta a
producdo de uma crenca firme que supde, para além da mera presuncdo imaginativa, a
anuéncia da vontade; e o homem influencia a vontade um outro homem por meio da
persuasdo, que ¢ uma agdo psicologica fundada nas crencas comuns”. 3. O discurso
dialético, que “submete as crengas a prova, mediante ensaios e tentativas de traspassa-
las por objecBes. E 0 pensamento que vai e vem, por vias transversas, buscando a
verdade entre 0s erros e o erro entre as verdades (did = “através de” e indica também
duplicidade, divisdo). Por isso a dialética é também chamada peiréstica, da raiz peira
(“prova”, “experiéncia”, de onde vem peirasmos, “tentacdo”, e as nossas palavras
empiria, empirismo, experiéncia etc., mas também, através de peirates, pirata: 0
simbolismo mesmo da vida aventureira, da viagem sem rumo predeterminado). O
discurso dialético mede enfim, por ensaios e erros, a probabilidade maior ou menor de
uma crenga ou tese, ndo segundo sua mera concordancia com as crengas comuns, mas
segundo as exigéncias superiores da racionalidade e da informagdo acurada”. 4. O
discurso logico ou analitico “partindo sempre de premissas admitidas como
indiscutivelmente certas, chega, pelo encadeamento silogistico, a demonstracdo certa

(apodéixis, “prova indestrutivel””) da veracidade das conclusdes” (Idem, 30-31).

Esses quatro niveis pertencem a uma escala de credibilidade, que vai da
possibilidade (Poética), verossimilhanca (Retdrica), probabilidade (Dialética) a certeza
apodictica (Logica ou Analitica). Configuram “quatro possiveis atitudes humanas ante o
discurso, quatro motivos humanos para falar e ouvir” (Idem, 32). E h4 de se notar que
essas disposi¢cdes encontram reflexo também nas diferentes posigdes dos ouvintes.
Poético: ouvinte disposto a imaginar e aceitar; Retorico: ouvinte é autoridade, deve
julgar; Dialético: ouvinte razoavel, que tem que ter sinceridade para mudar de opiniao;

Logico/analitico: ouvinte aprendiz, que assiste a demonstracao.
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Dois aspectos importantes a se ressaltar em nosso contexto de reflexdo: primeiro
que o discurso poético, fazendo parte do Organon, integra-se a uma visdo orgéanica do
conhecimento e da cultura humana, sem a ruptura profunda e irreconciliavel com o
discurso logico, por exemplo. O poético-imaginativo passa a ser a raiz da arvore do
conhecimento, relacionado, portanto, com os seus frutos cientificos. Essa visdo
reconcilia a prépria ideia de ciéncia com a de poesia, e mostra como a cisdo a qual nos
habituamos é uma perspectiva, e ndo a sua Ultima verdade. Segundo, que fica reforcado
conceito de que a imaginacdo poética se aproxima da experiéncia da vida no tipo de
contemplacdo que a obra de arte sugere e no convite a participacdo do leitor que ela traz
de modo intrinseco.

A credibilidade da imaginagdo poética vem justamente dessa “magia [que] faz o
ouvinte participar” (idem, 73). A palavra magia empregada por Carvalho ndo ¢ gratuita.
Ela ecoa o sentido original a vincular a arte ao mito e a um sentido mais amplo de
religido, as bases da cultura comum. Tampouco é uma afirmacgéo inocente porque capta
uma singularidade especial do discurso poético que é essa espécie de comunhdo entre
autor e leitor que a literatura propGe vigorosamente. Uma “comunhdo — espiritual e

29

contemplativa — de vivéncias ‘como se a vida falasse’” (Idem). Essa comunhdo do
discurso poético ‘“assume, portanto, a forma de uma participagdo consentida numa
vivéncia contemplativa proposta pelo poeta” (Idem, 74).

Essa comunh&o se materializa numa voz. Para dizer melhor, e mais de acordo com
0 argumento do capitulo anterior, essa comunhdo se encarna numa voz. O sentido de
afinacdo do termo Stimmung empregado por Gumbrecht pode ser recuperado aqui. Ler
literariamente é procurar a sintonia com a voz do texto. Isso é tdo essencial que a
prépria davida sobre a interpretacdo se torna pueril, e mesmo supérflua. Ler sem esse
desejo de encontro é ndo ler. E esse desejo de encontro é a realizacdo de uma
interpretacdo, uma interpretacdo que passa por essa comunhao, por essa disponibilidade
de imaginar junto, de envolver-se no Stimmung, de comover-se. Se observarmos com
atencdo a importancia do conceito mesmo de voz, veremos como também é excessiva e
equivocada a discussdo tedrica sobre a morte do autor nos termos em que a colocam
Barthes e Foucault’®. A substituicdo do autor por uma fungdo autor revela de modo
interessante as camadas discursivas que se articulam como poder no lugar daquela

enunciagdo que chamamos autor. Entdo descobrimos que ndo ha um Dante Alighieri,

" Trato desse tema mais detalhadamente no préximo capitulo.
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mas uma funcdo Dante. Descobrimos que ndo ha um Machado de Assis, mas uma
funcdo Machado. Descobrimos que ndo h&d uma Paulina Chiziane, mas uma funcéo
Chiziane. Ora, isso nos faz pensar que também eu, leitor, ndo existo. Existe apenas uma
funcdo. Mas, entdo, o que faco eu a ler se apenas estou (ou esta-se) operando uma
macro-estrutura funcional? O que faco eu, ou melhor, a fungéo eu que perambula por ai
em relacdo as pessoas, ou melhor, as fungdes-pessoas com quem crio relacionamentos
afetivos e de confianca? O tom de zombaria que assumo (ou serd minha funcéo eu?)
nessa passagem do texto ndo é para contestar a fun¢do autor, mas tdo somente para
cumprir um dos propdésitos de minha tese que € o de desconfiar de modelos teoricos.
Como apontei na introducdo, os modelos tedricos aceitam tudo.

Um texto literario é a imaginagdo de uma voz. Por isso posso insistir na nogdo de
personagem, porque mesmo o texto lirico esta cunhando uma voz, que é a imaginacao
de uma personalidade, a imaginacdo de uma presenca, a imaginacdo de um outro. Um
poema hermético de Mallarmé ou de Paul Celan mesmo sem qualquer traco narrativo
levanta uma voz e, portanto, uma personagem. Essa voz ndo voga no ar sem forma, ela
encarna alguém. Nao podemos definir uma hierarquia entre escrito e oral, mas podemos
entender uma correlacdo entre ambos. O escrito € um registro da voz? O escrito é
memoria dessa voz? Essa longa controvérsia, que vem de Platdo, ndo € um problema
para nos. Afirmo-o porque independente da precedéncia de um ou de outro, o texto oral

projeta uma voz da mesma forma que o texto escrito imagina uma voz.

Para definirmos melhor o que é essa voz, recorro a valiosissima contribuicao de
Paul Zumthor. Em primeiro lugar é preciso esclarecer que voz nédo é oralidade. Ndo se
trata da mesma coisa, embora haja relacdo evidente entre os termos. Voz, de acordo
com Zumthor, ¢ mais do que comunicacdo linguistica executada por meio da fala
humana (ZUMTHOR, 2007).

Zumthor apresenta em quatro teses o seu conceito de voz. 1. Simbolo de
alteridade (eu-outro); 2. Presenca dupla dos que ouvem (quem fala também ouve);
Nomadismo, movimento, transformacao, atualiza¢éo pela performance, que nos remete
a presenca; 3. A voz desloca o corpo. A voz, nesse sentido, amplia o corpo, pois, saindo
dele, o realiza mesmo onde ele ndo esta (Idem, 80-84).

Entendida assim, a voz passa a ser uma especie de destino ideal da poesia. O uso

cotidiano e a funcdo informativa ndo dao a voz o seu maior alcance, ndo realizam o seu
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valor. E a poesia que promove a voz & elevacdo dessa dimensdo humana. E, de acordo
com Zumthor, “pouco importa que ela seja ou ndo entregue a escrita. A leitura torna-se
escuta, apreensdo cega dessa transfiguracdao, enquanto se forma o prazer, sem igual”
(Idem, 87). A leitura silenciosa demandada pela literatura/poesia reconstréi corpo e
atuacdo da voz lida, tornando-se, portanto, ela mesma mais do que so interpretacdo, mas
performance.
Na situacdo performancial, a presenca corporal do ouvinte e do
intérprete € presenca plena, carregada de poderes sensoriais,
simultaneamente, em vigilia. Na leitura, essa presenca €, por assim
dizer, colocada entre parénteses; mas subsiste uma presenca
invisivel, que € manifestacdo de um outro, muito forte para que minha

adesdo a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito,
comprometa o conjunto de minhas energias corporais. (Idem, 68-69)

(..)

Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a leitura é
didlogo. A ‘compreensdao’ que ela opera é fundamentalmente
dialégica: meu corpo reage a materialidade do objeto, minha voz se
mistura, virtualmente, a sua. Dai o ‘prazer do texto’; desse texto ao
qgual eu confiro, por um instante, 0 dom de todos os poderes que
chamo eu. O dom, o prazer transcendem necessariamente a ordem
informativa do discurso, que eles eliminam depois. (Idem, 63)

A voz é emanacgdo do corpo, da presenca de alguém, motivo pelo qual Zumthor
diz conferir a ideia de performance um “lugar central” na leitura literaria. E € essa ideia
que, para Zumthor, diferencia performance de oralidade. Zumthor da pouca relevancia
entre o oral e o escrito. E mais, ressalta que sua procura pela voz, digamos assim, ndo é
0 mesmo que uma nostalgia pela oralidade, tipica da nossa sociedade. Mas, também néo
se pode negar que a leitura guarda (ou aguarda) recuperar a forca do som da voz, a
energia tipica da ancestralidade do pronunciamento. “Para o homem do fim do século
XX, a leitura responde a uma necessidade, tanto de ouvir quanto de conhecer. O corpo ai
se recolhe. E uma voz que ele escuta e ele reencontra uma sensibilidade que dois ou trés

séculos de escrita tinham anestesiado, sem destruir’(dem, 60).

Zumthor tenta compreender as conexdes entre oral e escrito. E a leitura literaria é
exemplo dessa intrincada relacdo, que supera a nocdo de leitura como apenas
decodificacdo de sentidos codificados. Considerando o que Zumthor diz sobre a

performance, o sentido de interpretacdo é nitidamente ampliado, e a leitura literéria é
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ndo s0 a interpretacdo no sentido da decodificacdo de signos, mas também da
interpretacdo num sentido mais teatral. A leitura literaria tenta reconstituir uma unidade:
A leitura "literaria" ndo cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler
integra-se um desejo de restabelecer a unidade da performance, essa
unidade perdida para nos, de restituir a plenitude por um exercicio
pessoal, a postura, o ritmo respiratério, pela imaginacdo. Esse
esforco espontaneo, em vista da reconstituicdo da unidade, é
inseparavel da procura do prazer. Inscrita na atividade da leitura nédo
menos que na audicao poética, essa procura se identifica aqui com o

pesar de uma separagdo que nao esta na natureza das coisas, mas
provém de um artificio (Idem, 67).

A performance torna presente, presentifica.

Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto
poético escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferenca sé
reside na intensidade da presenca. (Idem, 69)

A compreensdo do escrito literario passa pelo esfor¢o de reconstituir a “situacao
da enunciagdo”. Enunciagdo, conceito que pode sortir confusdo. Zumthor fala dela no
sentido do “ato ou a série de atos que operam a mediacdo entre as virtualidades da
lingua e a manifestacdo do discurso; entre a competéncia e a performance para usar 0s
termos generativistas”. E a langage, de Saussure. Discurso. E, como ele, diz “isso nos

remete uma vez mais a existéncia fisica dos sujeitos”.

Zumthor estd diferenciando recepcdo de performance. Recepcdo é um termo
constituido dentro da histéria da teoria e se refere aos processos sociais e histéricos de
entendimento e incorporacdo de uma obra. Performance designa o ato da comunicacao,
o acontecimento em si. “A palavra significa a presenca concreta de participantes
implicados nesse ato de maneira imediata. (...) Por isso mesmo, a performance € a Gnica
que realiza aquilo que os autores alemées, a proposito da recepcdo, chamam de
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‘concretizacdao’” (Idem, 50). A literatura € palco, entdo, de um permanente confronto
entre recepcdo e performance. A leitura literéria, nesse sentido, seria uma atualizagdo

performatica da recepcao.

Para lIser, leitura ¢, a0 mesmo tempo, absorcdo e criagdo. O leitor €, assim,
“simples entidade de fenomenologia psicologica”. Para Zumthor, porém, ainda falta

algo. Essa concepcdo do leitor é importante, mas tem o problema de ndo atingir a
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substancia do leitor. A sua realidade perde sempre para uma entidade historica,

sociologica. “A recepg¢do, eu o repito, se produz em circunstancia psiquica privilegiada:

performance ou leitura” (Idem, 52). E, portanto, encontro pessoal.
E entdo e tdo-somente que o sujeito, ouvinte ou leitor, encontra a
obra; e a encontra de maneira indizivelmente pessoal. Essa
consideragdo deixa formalmente integra a teoria alema da recepcao,
mas lhe acrescenta uma dimensdo que lhe modifica o alcance e o
sentido. Ela a aproxima, de algum modo, da ideia de catarse,
proposta (em um contexto totalmente diferente) por Aristoteles!
Comunicar (ndo importa o qué: com mais forte razdo um texto
literario) ndo consiste somente em fazer passar uma informacao; é
tentar mudar aquele a quem se dirige; receber uma comunicagao €
necessariamente sofrer uma transformacédo. Ora, quando se toca no
essencial (como para ai tende o discurso poético ... porque o
essencial é estancar a hemorragia de energia vital que € o tempo

para nés), nenhuma mudanca pode deixar de ser concernente ao
conjunto da sensorialidade do homem. (Idem, 52)

Com isso, Zumthor ndo nega nem a hermenéutica da Gadamer, nem a
fenomenologia da linhagem de Ingarden até a Estética da Recepcdo alema. Ele
aprofunda essas ideias. Mais precisamente, essa personalizacdo de Zumthor d& novos
sentidos a propria terminologia usada anteriormente. Horizonte de expectativas e
concretizacdo sdo dois bons exemplos. Essa atualizacdo da a teoria uma realidade
verificavel na experiéncia da leitura. Quando falamos da leitura como performance,
dessa maneira, estamos dando realidade ao modelo teérico da recep¢do — um modelo
que faz muito sentido — porque incluimos o corpo, a realidade da pessoa que I&, que esta
lendo. Zumthor retoma os conceitos de abertura e instabilidade da recep¢do — que nos
lembra a obra de Umberto Eco em torno do tema — para dizer que ai o leitor faz uma

tentativa parcial de preenchimento e estabilizag&o do texto.

O mais importante disso € essa espécie de personalizacdo (embora ele ndo use
essa palavra) que o conceito de performance resgata. Saimos dos modelos macro-
explicativos, dos quadros gerais e genéricos, das fungdes e das estruturas, superamos a
duvida sobre a prépria consciéncia e consideramos a realidade conhecida de alguém que
I&. E Zumthor diz isso com clareza: “E figurativamente que emprego aqui a primeira
pessoa. O eu s6 importa pelo que ele denota: a saber, que o encontro da obra e de seu
leitor é por natureza estritamente individual, mesmo se houver uma pluralidade de

leitores no espago e no tempo” (Idem, 54).
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Essa compreensdo performatica da leitura literaria ndo se reduz a uma constatacao
biologica do envolvimento corporal com o ato da leitura. Ela tem um significado
cultural e, por isso mesmo, confirma que a interpretacdo envolve mais elementos do eu
a simples decifracdo de codigo escrito. Ela envolve a ideia de alteridade e encontro. Do
mesmo modo que eu estou lendo, alguém que escreveu esta escrevendo na minha
leitura. Esse autor ausente estd aqui enquanto eu leio. Como no exemplo da carta que
traz o amigo distante para perto.“A percep¢do ¢ profundamente presenca. Perceber
lendo poesia ¢ suscitar uma presenca em mim, leitor.” (Idem, 81). O texto literario ¢

guase como uma partitura:

Ora, a leitura do texto poético é escuta de uma voz. O leitor, nessa e
por essa escuta, refaz em corpo e em espirito o percurso tragado pela
voz do poeta: do siléncio anterior até o objeto que Ihe é dado, aqui,
sobre a pagina. (87)

Essa escuta supera o sentido de captacdo da informacdo. Algo mais sutil,
sofisticado e poderoso ocorre com a leitura literaria. Algo que tem a ver com a escuta
dessa voz, portanto. Essa coisa € muito bem descrita por A.Alvarez, algo bastante de

acordo com a exposicao de Paul Zumthor. Diz Alvarez:

a literatura de verdade (...) ndo tem a ver com informag&o, embora se posa
adquirir informacao ao Ié-la. Ndo tem a ver sequer com a narracdo de uma
histéria, embora algumas vezes este seja um de seus maiores prazeres. A
literatura tem a ver com escutar uma voz. (...) € um pacto de méo dupla: o
escritor se faz ouvir e o leitor lhe da ouvidos — ou, mais precisamente, o
escritor trabalha para criar ou encontrar uma voz que ira alcangar o leitor,
fazendo-o apurar ouvidos e prestar atencdo. (...) Etimologicamente, attend
(em inglés, prestar atencéo) € uma metafora oculta. Vem do latim ad, que
significa “para” ou “em direcdo a”, e tendere, “estender”, “dirigir”, “voltar a
atencdo”. Ou seja, attend to you equivaleria a dizer: volto (a atencdo dos)
meus ouvidos para vocé. (ALVAREZ, 2006, 19)

Voltar os ouvidos e 0s olhos e 0 corpo e o espirito para o outro. Com a sutileza de
que em literatura isso € feito em puro ensaio, na cosa mentale da ficcdo, na hipotese
consentida. O leitor se pde a disposi¢do, cria uma disponibilidade. Lé, ouve e sente o

texto, envolvido numa atmosfera que ele mesmo ajuda a encenar. Simone Weil falava
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da atencdo como uma forma de generosidade’®. Diante do quadro ou do texto (diante da
obra) escolhemos um foco, domamos o olhar para pousar ali, na intencdo alheia. Ler
com os olhos: o olhar ¢ os demais sentidos. O olhar tem uma “semiotica selvagem”,
como diz Zumthor. Ele se movimenta na voracidade do que € curioso e atraido por todo
estimulo. O olhar segue uma deriva. E o leitor forcosamente o mantém preso nas linhas
e nas entrelinhas para ouvir uma voz. “O latim medieval designava pelo termo
signatura o resultado dessa atividade do olho humano. Signatura implica que o olhar
transforma em signum o que ele percebeu. O objeto dessa percepcdo é speculum,
palavra-chave das culturas medievais: um reflexo emana disto e, como reflexo, exige a
interpretagao” (ZUMTHOR, 2007, 92).

Performance ¢ diferente de leitura, que atua no campo semidtico. “Da
performance a leitura, muda a estrutura do sentido. A primeira ndo pode ser reduzida ao
estatuto de objeto semiotico; sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a
funcionar como signo... e todavia exige interpretacdo: elementos marginais, que se
relacionam a linguagem e raramente codificados (0 gesto, a entonacgéo), ou situacionais,
que se referem a enunciagdo (tempo, lugar, cenario)” (75). E por isso que Zumthor
sugere, “em se tratando de poesia” (literatura), uma distingdo entre obra e texto, algo
que nos lembra Ingarden. O texto ¢ “uma seqiiéncia mais ou menos longa de
enunciados”. A obra ¢ “tudo que é poeticamente comunicado, hic et nunc”. Esse aqui e
agora implica uma participacdo do corpo na leitura da obra. Zumthor fala de
comprometimento pleno do corpo na “percepc¢ao plena do poético”. Algo que a retorica
antiga ja teria reconhecido, o que Zumthor colhe dos termos pronunciatio e adio, que
designavam o “efeito sensorial a ser produzido no ouvinte”. Tracos dessa doutrina
permaneceram na ‘’retdrica das paixdes’, concebida por alguns tedricos no comeco do

século XVII”.

Quando pensamos nessa leitura da obra, as chamadas estruturas do texto perdem
importancia na recepgdo e na performance. Ndo sdo o ponto de interesse principal. O
que estd em jogo, principalmente, é essa comunhdo entre leitor e autor (obra) na

encenagao da voz que ali diz alguma coisa.

" Essa afirmagao est4 num ensaio em que Weil procura compreender o préprio sentido do esforgo
intelectual. Para ela, esse esforgo, que é a manifestacao do desejo e da alegria de aprender, tem por
objetivo aprimorar a nossa capacidade de atencdo. Essa capacidade, tal como na ora¢do, nos entregam o
tesouro do conhecimento do que é verdadeiramente importante. Ver em Réflexions sur le bon Usage dés
FEtudes Scolaires en Vue de I’Amour de Dieu, em WEIL, 1985.
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A leitura generosamente da vida a voz que esta contida no escrito, e isso
corresponde a um compromisso pessoal, manifesto pelo corpo que Ié. A combinagéo
intelectual e emocional que ela propde na encenagdo de outras vozes, nessa imaginacao
de outros mundos, ndo é feita para deixar o leitor indiferente, nem tampouco para lhe
transmitir uma ideia. Borges descreveu perfeitamente esse encontro entre obra e leitor:
“A musica, os estados de felicidade, a mitologia, as caras trabalhadas pelo tempo, certos
crepusculos e certos lugares, querem nos dizer algo, ou algo disseram que néo
deveriamos perder, ou estdo por dizer algo; esta iminéncia de uma revelacdo que nao se
produz é, talvez, o fato estético” (La Muralla y los Libros, em: BORGES, 1994, 13).
Esse conteudo literario — que esta na sua forma, encarnado — é experimentado como um
vislumbre, e o que diz ¢ “uma iminéncia de uma revelagdo”.

Nas Instituicbes Oratdrias, Quintiliano usa um termo muito interessante para o
relato sobre os costumes, os modos, as agdes, enfim, para o relato sobre a vida de
alguém. Ele fala em etopeia (ethopeia), uma espécie de narrativa do éthos. Diz
Quintiliano: “A imita¢do dos costumes dos outros, que se chama ethopeia, ou como

»7> (Imitatio morum alienorum, quae ethopoiia uel, ut alii

outros preferem, mimese
malunt, mimesis dicitur) (QUINTILIANO, 1916, 95). Se continuarmos lendo o texto de
Quintiliano, veremos que ele ndo s6 da pouca importancia a essa etopéia, como também
demonstra que ela quase se reduz a parafrase, que é um modo de tornar presente o que 0
outro disse. Independente disso, gostaria de observar a riqueza de possibilidade dessa
designacgéo alternativa para a mimese. Ora, ela condiz muito bem com o conceito que
venho delineando de que a ficcdo, uma biografia imaginada, esta centrada no drama (na
descricdo e na encenacdo do drama) da liberdade humana, no espetaculo da pessoa
movendo-se nos limites da questdo moral, ou seja, pronunciando-se dentro das suas
limitacGes. Dito de modo mais simples, que a ficcdo € uma voz inventada. Que nome

melhor para isso sendo uma etopeia, a aventura da pessoa e do seu éthos!

Por isso mesmo, voltando a Gumbrecht, ndo considero contraditdrios os efeitos de
presenca e os efeitos de sentido. Toda desconstrucdo da mimese — e ndo € isso que
propde Gumbrecht! — ndo consegue mudar o fato de que as palavras significam, e que o
fazem porque estabelecem um vinculo poderoso com a realidade. Toda contestagdo da

referencialidade ainda ndo impediu que, por exemplo, a palavra desconstrucdo nos

" No original do texto consultado, em espanhol: “La imitacion de las costumbres de otros, que se llama
ethopeya, 6 como otros mas bién quieren, mimesis, puede contarse entre los afectos menos vehementes.
Porque ella sirve por lo comun para burlas”.
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remetesse a uma coisa que ndo € a escolastica, e que isso tenha implicaces reais, € nao
arbitrarias sobre o pensamento. A ideia de deriva dos significados ndo impede que um
vendedor lhe traga um livro de Derrida e ndo de Manuel Bandeira, quando vocé lhe
solicita a Gramatologia na livraria. Conseguimos escolher pelo cardapio um prato sem
carne se somos vegetarianos. Sabemos que esse cardapio nos ajuda a escolher o que

vamos comer, mas ndo pode matar nossa fome.

N&o é possivel ler sem ser na ordem do sentido. Ninguém Ié significantes, Ié
significados. Se isso ndo fosse verdade, qual seria a diferenca, ainda que do ponto de
vista de uma pura frui¢do, entre ler um texto numa lingua conhecida, e “ler” um texto
numa lingua estranha? E impossivel ler numa lingua estranha. A leitura ja pressupde
essa passagem conceitual do que esta dito para o que esta sendo dito, para o que se quer
dizer. Falar uma lingua, ler um texto, é transitar pela ordem do sentido. Pode-se
macaquear sons, mas seria 0 mesmo esforco que faz a adoravel personagem Dory, do
filme Procurando Nemo, quando ela fala “baleiés”’®. O resultado é que ela termina
engolida pela baleia, que nem mesmo sabe que a deglute. Ler é entender o texto, e isso
inclui a ideia de um contetdo. O dito inclui o que se quer dizer. Chamemos a isso

metafisica?

Por isso ndo vejo como abandonar a interpretacdo, do mesmo modo que nao
podemos abandonar a presenca. Talvez um entendimento mais amplo do que seja a
comunicagdo possa reunir os dois movimentos de interagdo com a obra. Antes de
Gumbrecht, Ortega y Gasset ja dissera que ha uma “disting@o entre a mera alusdo e a

auténtica presenca (...), decisiva em toda arte” (ORTEGA Y GASSET, 1957, 401).

Como diz Jouve, “para analisar as maneiras como as estratégias textuais envolvem
o leitor, é preciso uma teoria do sujeito humano, que pode fazer uso da antropologia,
das ciéncias cognitivas e até da psicanalise” (JOUVE, 2005). Nao ¢ uma coincidéncia
gue Wolfgang Iser tenha sugerido em certo momento, ao considerar o motivo pelo qual
necessitamos da literatura, que “a resposta a essa pergunta poderia ser o ponto de
partida para uma antropologia literaria” (apud LIMA, 2011, 118). Nao concordo
inteiramente com a ideia de uma antropologia literaria se levarmos em conta a critica
gue Roger Scruton faz do olhar antropolégico como um olhar de fora, esquematico.

Mas, se pensamos na antropologia filoséfica, aquela que esta em Aristoteles e,

’® Finding Nemo, direcdo: Andrew Stanton, Lee Unkrich. Disney/Pixar, 2003.
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sobretudo, em Ortega y Gasset e Julian Marias, entdo, sim, uma antropologia literaria
faz bastante sentido. De qualquer modo, ha aqui uma sugestdo de que é preciso entender
a literatura como resposta humana, justamente fora dos esquemas metodolégicos. E que
a primeira cautela deve ser tomada em relacéo a toda critica ou teoria que se esquecam

da questdo individual, da vida de cada um, da pessoa.
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{CAPITULO 4}

O ANTI-NARCISO

A inteleccdo amorosa da obra de arte literaria

*khkkk
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4.1.Do coracao para a boca.

Comecemos este capitulo com a leitura do primeiro ato da cena 1 de Rei Lear de

Shakespeare.

{ Ato 1, Cena 1: Palacio do Rei Lear.
Entram Kent, Glaucester e Edmundo. }

LEAR

Neste interim falaremos de inten¢des
Secretas. Dai-me o0 mapa. Dividimos

Em trés o nosso reino. E nosso intento
Livrar nossa velhice das lidas,
Deixando-as para jovens de mais forcas,
Enquanto ndés, sem cargas, rastejamos
A caminho da morte. Filho Cornwall,

E ndo menos amado filho Albany,

‘Stou firme em proclamar agora os dotes
De nossas filhas, para que evitemos

As lutas de amanha. Franca e Borgonha,
Grandes rivais pela méo da cagula,

Ha muito por amor estao na corte

E querem sua reposta. Digam, filhas,

Ja que agora queremos nos despir

De poder, territérios e cuidados,

Qual das trés vai dizer que nos ama,
Para tornar mais amplo o nosso dote,
Pondo em debate a natureza e o mérito?
Fale Goneril primeiro, a mais velha.

GONERIL

Senhor, pro meu amor faltam palavras;

E mais que vista, espaco ou liberdade,
Tem mais valor do que o que é rico ou raro,
N&o menos do que vida graca ou honra,
Ou saude e beleza. Tanto quanto

Amou filho ou foi amado um pai:

Um amor que corta o félego e a palavra,
Pois bem mais que a tudo eu amo a v0s.

CORDELIA (a parte)
O que dir4 Cordélia? Ama em siléncio.

LEAR

Do que esta nos limites destas linhas,

Com florestas frondosas, ricos campos,
Com rios fartos e planicies amplas,

NOs a fazemos dama, para sempre,

Com Albany e seus filhos. Que diz Reagan,
Segunda filha, esposa de Cornwall?

REAGAN

Sou do mesmo metal que minha irma,

E de igual mérito. No coracao

Sinto que ela expressou o meu amor,
Porém foi pouco, ja que eu me proclamo
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Uma inimiga de toda alegria

Que possa ter qualquer de meus sentidos,
Pois minha Unica felicidade

Reside em vosso amor.

CORDELIA (a parte)

Pobre Cordélia!

Mas néo, pois com certeza, 0 meu amor
Ha de pesar bem mais que a minha lingua.

LEAR

Para vocé em heranca perpétua

Fica de nosso reino este amplo terco,
Nada menor em areas ou riquezas

Que o dado a Goneril. E agora,

Nossa alegria, embora seja a Ultima,
Cujo amor as vinhas de Franca e o leite
De Borgonha se empenham em captar,
Que diz pra ter um ter¢o mais polpudo
Que o das irmas?

CORDELIA
Nada, senhor.

LEAR
Nada?

CORDELIA
Nada.

LEAR
Nada vira de nada. Agora, fale.

CORDELIA

Infeliz, n&o sou capaz de conter

Na boca o coragéo. A vos eu amo

Nem mais nem menos do que é meu dever.

LEAR
Vamos, Cordélia, ajeite um pouco a fala.
Pra nao ‘stragar a sorte.

CORDELIA

Bom senhor,

Me destes a vida, criacdo e amor,

E eu pago tais cuidados com dever,
Vos dando obediéncia, amor e honra.
Por que se casam as manas se dizem
Que s6 amam a vos? Quando eu casar-me,
O que me tomar a méao héa de levar
Consigo meio amor, dever, cuidados;
N&o me caso por certo como as manas,
Para amar s6 meu pai.

LEAR
Isso é de coracéao?

CORDELIA
E, bom senhor.
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LEAR
Tao jovem e tdo dura?

CORDELIA
Tao jovem, meu senhor, e verdadeira.

LEAR

Que sejal E co’a verdade pra seu dote!
Pois pelo brilho sagrado do Sol,

Os mistérios de Hecate e da noite,
Pelo curso dos astros aos quais nos
Devemos o existir e a finitude,

Aqui renego o cuidado paterno,

Todo o poder da consanguinidade,

E, como estranha a mim e ao meu amor,
A tenho para sempre. Cita barbaro,
Ou o que faz dos filhos alimento

S6 por gula, terd junto ao meu peito
Tanta piedade, alivio e boas-vindas
Quanto essa outrora filha.

KENT
Bom senhor!

LEAR

Siléncio, Kent!

N&o figue entre o dragéo e sua iral

Era a que eu mais amava, € 0 meu repouso
Eu sonhava em seu ninho.

(Para Cordélia)

N&o a quero ver!

Que eu tenha paz na tumba, como agora
Lhe tiro 0 amor de pai. Vdo! Chamem Franca!
Chamem Borgonha.

(Criados saem apressadamente)

Cornwall e Albany!

Inclui nos dois dotes mais um terco;

Que ela case com o orgulho que diz simples.
Entrego aos dois agora o meu poder,

A importancia e os grandes efeitos

Da majestade. N6s, de més a més,

Com a reserva de cem cavaleiros
Sustentados por vés, residiremos

Com um e outro. Nés s6 manteremos,

De rei, 0 nome e pompa; mas o mando,

As rendas e a execuc¢dao do resto,

S&o0 vossos, caros filhos. Como prova,
Parto em dois a coroa.

KENT

Meu Rei Lear,

A quem sempre honrei como monarca,
Amei como pai, servi como amo,

E tive em minhas preces qual patrono...

LEAR
Foge a flecha de um arco teso.

KENT
Pois que ela caia, mesmo que invadindo
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Meu préprio coracdo. Seja Kent rude
Com Lear louco. O que vai fazer, velho?
Julgas que tema o dever de falar

Se o poder cede as loas? Fica a honra
Comprometida com a sinceridade

Se o rei é tolo! Retenha o seu estado,

E apds pensar no que € melhor, cerceie
Essa atroz imprudéncia. Aposto a vida
Que a cagula ndo é quem ama menos,
Nem é oco o coragao que, baixinho,
N&o badala vazio.

LEAR
Cala ou morre.

KENT

S6 tive a minha vida como arma

Contra os seus inimigos; ndo me assusta
Perdé-la para o seu bem.

LEAR
Sai da minha vista!’’

"7 No original: ACT I — SCENE I. King Lear's palace.
Enter KENT, GLOUCESTER, and EDMUND
KENT

I thought the king had more affected the Duke of
Albany than Cornwall.

GLOUCESTER

It did always seem so to us: but now, in the

division of the kingdom, it appears not which of

the dukes he values most; for equalities are so
weighed, that curiosity in neither can make choice
of either's moiety.

KENT

Is not this your son, my lord?

GLOUCESTER

His breeding, sir, hath been at my charge: | have

so often blushed to acknowledge him, that now | am
brazed to it.

KENT

| cannot conceive you.

GLOUCESTER

Sir, this young fellow's mother could: whereupon
she grew round-wombed, and had, indeed, sir, a son
for her cradle ere she had a husband for her bed.

Do you smell a fault?

KENT

I cannot wish the fault undone, the issue of it

being so proper.

GLOUCESTER

But | have, sir, a son by order of law, some year
elder than this, who yet is no dearer in my account:
though this knave came something saucily into the
world before he was sent for, yet was his mother
fair; there was good sport at his making, and the
whoreson must be acknowledged. Do you know this
noble gentleman, Edmund?

EDMUND

No, my lord.
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GLOUCESTER

My lord of Kent: remember him hereafter as my
honourable friend.

EDMUND

My services to your lordship.

KENT

I must love you, and sue to know you better.
EDMUND

Sir, | shall study deserving.

GLOUCESTER

He hath been out nine years, and away he shall
again. The king is coming.

Sennet. Enter KING LEAR, CORNWALL, ALBANY, GONERIL, REGAN, CORDELIA, and Attendants
KING LEAR

Attend the lords of France and Burgundy, Gloucester.
GLOUCESTER

I shall, my liege.

Exeunt GLOUCESTER and EDMUND

KING LEAR

Meantime we shall express our darker purpose.

Give me the map there. Know that we have divided
In three our kingdom: and 'tis our fast intent

To shake all cares and business from our age;
Conferring them on younger strengths, while we
Unburthen'd crawl toward death. Our son of Cornwall,
And you, our no less loving son of Albany,

We have this hour a constant will to publish

Our daughters' several dowers, that future strife

May be prevented now. The princes, France and Burgundy,
Great rivals in our youngest daughter's love,

Long in our court have made their amorous sojourn,
And here are to be answer'd. Tell me, my daughters,--
Since now we will divest us both of rule,

Interest of territory, cares of state,--

Which of you shall we say doth love us most?

That we our largest bounty may extend

Where nature doth with merit challenge. Goneril,
Our eldest-born, speak first.

GONERIL

Sir, | love you more than words can wield the matter;
Dearer than eye-sight, space, and liberty;

Beyond what can be valued, rich or rare;

No less than life, with grace, health, beauty, honour;
As much as child e'er loved, or father found,;

A love that makes breath poor, and speech unable;
Beyond all manner of so much I love you.
CORDELIA

[Aside] What shall Cordelia do?

Love, and be silent.

LEAR

Of all these bounds, even from this line to this,

With shadowy forests and with champains rich'd,
With plenteous rivers and wide-skirted meads,

We make thee lady: to thine and Albany's issue

Be this perpetual. What says our second daughter,
Our dearest Regan, wife to Cornwall? Speak.
REGAN

Sir, | am made

Of the self-same metal that my sister is,
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And prize me at her worth. In my true heart

| find she names my very deed of love;

Only she comes too short: that | profess
Myself an enemy to all other joys,

Which the most precious square of sense possesses;
And find | am alone felicitate

In your dear highness' love.

CORDELIA

[Aside] Then poor Cordelia!

And yet not so; since, | am sure, my love's
More richer than my tongue.

KING LEAR

To thee and thine hereditary ever

Remain this ample third of our fair kingdom;
No less in space, validity, and pleasure,

Than that conferr'd on Goneril. Now, our joy,
Although the last, not least; to whose young love
The vines of France and milk of Burgundy
Strive to be interess'd; what can you say to draw
A third more opulent than your sisters? Speak.
CORDELIA

Nothing, my lord.

KING LEAR

Nothing!

CORDELIA

Nothing.

KING LEAR

Nothing will come of nothing: speak again.
CORDELIA

Unhappy that I am, | cannot heave

My heart into my mouth: I love your majesty
According to my bond; nor more nor less.
KING LEAR

How, how, Cordelia! mend your speech a little,
Lest it may mar your fortunes.

CORDELIA

Good my lord,

You have begot me, bred me, loved me: |
Return those duties back as are right fit,

Obey you, love you, and most honour you.
Why have my sisters husbands, if they say
They love you all? Haply, when | shall wed,

That lord whose hand must take my plight shall carry

Half my love with him, half my care and duty:
Sure, | shall never marry like my sisters,
To love my father all.

KING LEAR

But goes thy heart with this?
CORDELIA

Ay, good my lord.

KING LEAR

So young, and so untender?
CORDELIA

So young, my lord, and true.

KING LEAR

Let it be so; thy truth, then, be thy dower:
For, by the sacred radiance of the sun,
The mysteries of Hecate, and the night;
By all the operation of the orbs
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From whom we do exist, and cease to be;

Here | disclaim all my paternal care,

Propinquity and property of blood,

And as a stranger to my heart and me

Hold thee, from this, for ever. The barbarous Scythian,
Or he that makes his generation messes

To gorge his appetite, shall to my bosom

Be as well neighbour'd, pitied, and relieved,

As thou my sometime daughter.

KENT

Good my liege,--

KING LEAR

Peace, Kent!

Come not between the dragon and his wrath.

I loved her most, and thought to set my rest

On her kind nursery. Hence, and avoid my sight!
So be my grave my peace, as here | give

Her father's heart from her! Call France; who stirs?
Call Burgundy. Cornwall and Albany,

With my two daughters’ dowers digest this third:
Let pride, which she calls plainness, marry her.

I do invest you jointly with my power,
Pre-eminence, and all the large effects

That troop with majesty. Ourself, by monthly course,
With reservation of an hundred knights,

By you to be sustain'd, shall our abode

Make with you by due turns. Only we still retain
The name, and all the additions to a king;

The sway, revenue, execution of the rest,
Beloved sons, be yours: which to confirm,

This coronet part betwixt you.

Giving the crown

KENT

Royal Lear,

Whom | have ever honour'd as my king,

Loved as my father, as my master follow'd,

As my great patron thought on in my prayers,--
KING LEAR

The bow is bent and drawn, make from the shaft.
KENT

Let it fall rather, though the fork invade

The region of my heart: be Kent unmannerly,
When Lear is mad. What wilt thou do, old man?
Think'st thou that duty shall have dread to speak,
When power to flattery bows? To plainness honour's bound,
When majesty stoops to folly. Reverse thy doom;
And, in thy best consideration, cheque

This hideous rashness: answer my life my judgment,
Thy youngest daughter does not love thee least;
Nor are those empty-hearted whose low sound
Reverbs no hollowness.

KING LEAR

Kent, on thy life, no more.

KENT

My life | never held but as a pawn

To wage against thy enemies; nor fear to lose it,
Thy safety being the motive.

KING LEAR

Out of my sight!
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KENT

See better, Lear; and let me still remain

The true blank of thine eye.

KING LEAR

Now, by Apollo,--

KENT

Now, by Apollo, king,

Thou swear'st thy gods in vain.

KING LEAR

O, vassal! miscreant!

Laying his hand on his sword

ALBANY CORNWALL

Dear sir, forbear.

KENT

Do:

Kill thy physician, and the fee bestow

Upon thy foul disease. Revoke thy doom;

Or, whilst I can vent clamour from my throat,

I'll tell thee thou dost evil.

KING LEAR

Hear me, recreant!

On thine allegiance, hear me!

Since thou hast sought to make us break our vow,
Which we durst never yet, and with strain'd pride
To come between our sentence and our power,
Which nor our nature nor our place can bear,
Our potency made good, take thy reward.

Five days we do allot thee, for provision

To shield thee from diseases of the world;

And on the sixth to turn thy hated back

Upon our kingdom: if, on the tenth day following,
Thy banish'd trunk be found in our dominions,
The moment is thy death. Away! by Jupiter,

This shall not be revoked.

KENT

Fare thee well, king: sith thus thou wilt appear,
Freedom lives hence, and banishment is here.

To CORDELIA

The gods to their dear shelter take thee, maid,
That justly think'st, and hast most rightly said!
To REGAN and GONERIL

And your large speeches may your deeds approve,
That good effects may spring from words of love.
Thus Kent, O princes, bids you all adieu;

He'll shape his old course in a country new.

Exit

Flourish. Re-enter GLOUCESTER, with KING OF FRANCE, BURGUNDY, and Attendants
GLOUCESTER

Here's France and Burgundy, my noble lord.
KING LEAR

My lord of Burgundy.

We first address towards you, who with this king
Hath rivall'd for our daughter: what, in the least,
Will you require in present dower with her,

Or cease your quest of love?

BURGUNDY

Most royal majesty,

I crave no more than what your highness offer'd,
Nor will you tender less.
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KING LEAR

Right noble Burgundy,

When she was dear to us, we did hold her so;

But now her price is fall'n. Sir, there she stands:

If aught within that little seeming substance,

Or all of it, with our displeasure pieced,

And nothing more, may fitly like your grace,
She's there, and she is yours.

BURGUNDY

I know no answer.

KING LEAR

Will you, with those infirmities she owes,
Unfriended, new-adopted to our hate,

Dower'd with our curse, and stranger'd with our oath,
Take her, or leave her?

BURGUNDY

Pardon me, royal sir;

Election makes not up on such conditions.

KING LEAR

Then leave her, sir; for, by the power that made me,
I tell you all her wealth.

To KING OF FRANCE

For you, great King,

I would not from your love make such a stray,

To match you where | hate; therefore beseech you
To avert your liking a more worthier way

Than on a wretch whom nature is ashamed
Almost to acknowledge hers.

KING OF FRANCE

This is most strange,

That she, that even but now was your best object,
The argument of your praise, balm of your age,
Most best, most dearest, should in this trice of time
Commit a thing so monstrous, to dismantle

So many folds of favour. Sure, her offence

Must be of such unnatural degree,

That monsters it, or your fore-vouch'd affection
Fall'n into taint: which to believe of her,

Must be a faith that reason without miracle

Could never plant in me.

CORDELIA

| yet beseech your majesty,--

If for | want that glib and oily art,

To speak and purpose not; since what | well intend,
I'll do't before | speak,--that you make known

It is no vicious blot, murder, or foulness,

No unchaste action, or dishonour'd step,

That hath deprived me of your grace and favour;
But even for want of that for which | am richer,
A still-soliciting eye, and such a tongue

As I am glad I have not, though not to have it
Hath lost me in your liking.

KING LEAR

Better thou

Hadst not been born than not to have pleased me better.
KING OF FRANCE

Is it but this,--a tardiness in nature

Which often leaves the history unspoke

That it intends to do? My lord of Burgundy,
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What say you to the lady? Love's not love

When it is mingled with regards that stand

Aloof from the entire point. Will you have her?
She is herself a dowry.

BURGUNDY

Royal Lear,

Give but that portion which yourself proposed,
And here | take Cordelia by the hand,

Duchess of Burgundy.

KING LEAR

Nothing: I have sworn; | am firm.,

BURGUNDY

| am sorry, then, you have so lost a father

That you must lose a husband.

CORDELIA

Peace be with Burgundy!

Since that respects of fortune are his love,

I shall not be his wife.

KING OF FRANCE

Fairest Cordelia, that art most rich, being poor;
Most choice, forsaken; and most loved, despised!
Thee and thy virtues here | seize upon:

Be it lawful | take up what's cast away.

Gods, gods! 'tis strange that from their cold'st neglect
My love should kindle to inflamed respect.

Thy dowerless daughter, king, thrown to my chance,
Is queen of us, of ours, and our fair France:

Not all the dukes of waterish Burgundy

Can buy this unprized precious maid of me.

Bid them farewell, Cordelia, though unkind:
Thou losest here, a better where to find.

KING LEAR

Thou hast her, France: let her be thine; for we
Have no such daughter, nor shall ever see

That face of hers again. Therefore be gone
Without our grace, our love, our benison.

Come, noble Burgundy.

Flourish. Exeunt all but KING OF FRANCE, GONERIL, REGAN, and CORDELIA
KING OF FRANCE

Bid farewell to your sisters.

CORDELIA

The jewels of our father, with wash'd eyes
Cordelia leaves you: | know you what you are;
And like a sister am most loath to call

Your faults as they are named. Use well our father:
To your professed bosoms | commit him

But yet, alas, stood | within his grace,

I would prefer him to a better place.

So, farewell to you both.

REGAN

Prescribe not us our duties.

GONERIL

Let your study

Be to content your lord, who hath received you
At fortune's alms. You have obedience scanted,
And well are worth the want that you have wanted.
CORDELIA
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(William Shakespeare, Rei Lear, Ato 1-cenal; traducao Barbara
Heliodora)

Time shall unfold what plaited cunning hides:
Who cover faults, at last shame them derides.
Well may you prosper!

KING OF FRANCE

Come, my fair Cordelia.

Exeunt KING OF FRANCE and CORDELIA
GONERIL

Sister, it is not a little I have to say of what
most nearly appertains to us both. I think our
father will hence to-night.

REGAN

That's most certain, and with you; next month with us.
GONERIL

You see how full of changes his age is; the
observation we have made of it hath not been
little: he always loved our sister most; and

with what poor judgment he hath now cast her off
appears too grossly.

REGAN

'Tis the infirmity of his age: yet he hath ever
but slenderly known himself.

GONERIL

The best and soundest of his time hath been but
rash; then must we look to receive from his age,
not alone the imperfections of long-engraffed
condition, but therewithal the unruly waywardness
that infirm and choleric years bring with them.
REGAN

Such unconstant starts are we like to have from
him as this of Kent's banishment.

GONERIL

There is further compliment of leavetaking
between France and him. Pray you, let's hit
together: if our father carry authority with

such dispositions as he bears, this last
surrender of his will but offend us.

REGAN

We shall further think on't.

GONERIL

We must do something, and i' the heat.

Exeunt
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Essa primeira cena do primeiro ato do Rei Lear, de Shakespeare, € sobre a
verdade, ou melhor, sobre nossa disposicdo ou indisposicio para a verdade. E uma
reflexdo sobre o confronto entre a vaidade e a verdade. Sob a metafora da distancia
entre o coracdo e a boca, podemos ver o paradoxo da insuficiéncia e da necessidade de
falar. E uma reflexdo sobre o amor e a linguagem, um tema que ja fora colocado por
Jesus: “Porque a boca fala daquilo que o coragdo estd cheio” (Mateus, 12; 34), e
difundido por Séo Paulo, o Apostolo.

O Rei Lear esta entre falar e ouvir a verdade como ela se diz. E ele se recusa a
verdade, preferindo o discurso que descarta as palavras como alheias ao coragdo. O Rei
Lear é como aqueles que se fecham ao entendimento das pardbolas. Quando Cristo
explica porque fala em parabolas, cita Isaias para mostrar como aquele modo de falar é
0 adequado ao conhecimento do mistério. O mistério s6 pode ser compreendido por
quem traz o espirito aberto, desejoso de ouvir, ver e entender. Ao contrario daqueles
que, como disse Isaias, t€m o coragdo insensivel e: “ouviram de ma vontade,/ e
fecharam os olhos, para ndo acontecer que vejam com os olhos, e ougam com 0s
ouvidos, e entendam com o coragdo...”. A verdade exige uma abertura para a verdade.
Julian Marias fala em quatro modos de viver a verdade, quatro modos do homem (as
sociedades, as épocas) se relacionar com a verdade. O primeiro, que € a crenca, é aquele
em gue o homem vive no ambito da verdade, dentro dela. O segundo é o da pretensdo a
verdade, em que algo falta, mas algo se pode alcancar. Entre o primeiro e o segundo dé-
se a diferenga entre a “verdade em que se estd” e a “verdade a que se chega”. O terceiro
modo, aquele mais comum a nossa época, € aquele no qual se estd a margem da
realidade, em que se ¢ indiferente a possibilidade da verdade, em que se diz “que seja”.
O quarto modo é também o mais perigoso. E quando alguém se recusa a verdade e, mais
ainda, a ela se opde como a um inimigo ou a uma ameaca. Esse modo, tipico do
fanatismo e do extremo partidarismo é como uma paixao pela mentira. A verdade passa
a ser uma ameaca pessoal para quem vive esse estado (MARIAS, 1962). Se nos
lembrarmos da discussdo do capitulo 1, poderemos ver como esses modos de
relacionamento com a verdade combinam teoria e pratica da vida humana. Nestes dois
ultimos modos, o homem se fecha para a verdade ou por recusé-la ou ndo diferenciar
verdade e mentira.

Enquanto as irmés Goneril e Reagan moldam com palavras os falsos sentimentos

gue querem mostrar, Cordélia sabe que o discurso ndo pode sustentar o peso do seu
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amor verdadeiro: “pois com certeza, o meu amor ha de pesar bem mais que a minha
lingua” (SHAKESPEARE, 2006, 812). Aquelas falam exageradamente, esta ¢
econdmica. Mas é na economia que Cordélia aproxima o coragdo da boca. Preocupada
em ndo dizer mais que o necessario, ela diz a verdade. Ela sabe que nédo é possivel achar
correspondéncia perfeita, mas procura o equilibrio entre o que sente e o que tem a dizer.
Para Goneril e Reagen, tudo é relativo, e, assim, a linguagem, que € mesmo peso morto,
pode dizer qualquer coisa. Elas ndo véem qualquer correspondéncia entre o bom, o belo
e o verdadeiro, como via John Duns Scot. Para Cordélia, que sustenta a verdade, a
linguagem que sai da sua boca é sopesada pela forca da honestidade, ou seja, do
encontro. As irmas gananciosas usam a palavra com a mera finalidade de conquistar
seus dotes. As suas palavras, que encerram um objetivo material, saem de suas boca
com facilidade porque sdo descartaveis, coisa mortas, que nao trazem nada do coragédo
da verdade. Para Cordélia, ao contrario, as palavras saem com dificuldade porque estédo
vivas e sofrem o peso do seu amor, da sua verdade. A palavra é portadora de algo maior
do que ela: “ndo sou capaz de conter na boca o cora¢dao” (Idem, 812). E onde Lear,
enganado pelo ego, vé dureza, esta a verdade. Verdade que é reconhecida pelo Rei de
Franca porque sabe ver em Cordélia “um dote em si”. Cordélia, Kent, o bobo, e Edgar
sdo exemplos ndo nietzschenianos de consideracdo com a palavra, ainda que, fora o
bobo, ndo sejam os mais habilidosos com elas.

Poder-se-ia pensar que Cordélia representa justamente o reconhecimento, ao
contrario do que digo, da incapacidade da palavra em dizer o que vai no nosso coragao,
ou seja, de que toda palavra é um féretro. Mas ndo. Quando Cordélia para si mesma se
lamenta da impossibilidade de dizer o que sente, ela reconhece a distancia, a
dificuldade, talvez a impossibilidade de expressdo plena, mas isso ndo a exime de tentar
dar ao que diz o minimo de dignidade. Talvez porque Cordélia, como diz Emily
Dickinson’®, sabe que a palavra comeca a viver quando é dita. Ela gera, dela brota
alguma coisa, e é preciso cuidar disso. E justamente por reconhecer que a palavra dita
traz essa porcdo de vida que Cordélia sabe que a luta com palavras ndo é va. E por saber
0 peso das palavras, que ndo é peso morto, que Kent sabe que essa luta pela expressdo

nao é sem fruto.

’® Refiro-me ao poema ja citado no capitulo 1 em que Dickinson sugere que a vida da palavra comeca

quando ela é pronunciada, quando ela se dispde, portanto, ao outro, quando pode ser comunicada: “A
word is dead/ When it is said,/ Some say./ | say it just/ Begins to live/ That day” (DICKINSON, 2008,
92).
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O Rei Lear ecoa, nesse momento, por vias tortas, a sabedoria que esta no
Eclesiastes. Mas como Lear ndo é Deus, ndo sabe colher a prudéncia da palavra bem
empregada, ndo se alimenta da palavra nutritiva e quer apenas se empaturrar de elogio.
Lear quer receber o discurso vazio do agrado imediato com a palavra que nao se ocupa
da verdade, com a palavra que sepulta 0 que vai no coragdo. Lear escuta com o ouvido
da vaidade. O que ele ouve estd morto. Se a escuta ndo é honesta, realmente a luta com
as palavras é sem fruto. Lear ndo se importa com o que querem dizer as palavras de suas
filhas mais velhas, apenas se interessa pela conformidade dessas palavras em relacdo ao
seu desejo de reconhecimento, a sua vaidade. Mas Kent e Cordélia sdo noticias de como
as loas contrariam, mas ndo encobrem o dever de falar. A honra, como diz Kent, esta
comprometida com a sinceridade. No fundo, Lear ndo quer ouvir o coragdo do outro,
mas sO escutar o eco metalico da vaidade. O metal falso de que sdo feitas as irmas
aduladoras. Ouvir o outro implica na disponibilidade contra as expectativas, implica
numa porosidade, numa flexibilidade. Ouvir é, antes, um desejo de encontro. Falar € um
ato de caridade — charitas — para com o outro. Lear é impenetravel nesse momento.
Perde a razdo, torna-se louco. Lear esta, diante de nossos olhos, ndo querendo ver. Ele
abandona a sabedoria. Evidentemente ja podemos pressentir aqui a verdade que esta em
Paulo, Corintios I.

Coélet fala, no Eclesiastes, de uma vaidade que é o vazio intrinseco as coisas do
homem e do mundo sem a eternidade como horizonte. O mundano ¢é “névoa de nadas”,
na bela expressdo da traducdo de Haroldo de Campos. Lear, ao contrario, troca o seu
reino pelo elogio, ainda que falso. Pelo mesmo mecanismo descrito por Borges em
Kafka y Sus Precursores, desafortunadamente, nossa época tende a ler O Eclesiastes
como um texto nietzscheano. Mas essa seria uma distor¢do tdo grave de leitura como é,
por exemplo, a que faz Lear com o que lhe diz Cordélia. O Coélet do Eclesiastes
reconhece 0 nada ndo como o beco sem saida do niilismo moderno, mas como uma
condicdo que dimensiona 0 mundano como tal. O Coélet é realista. Segundo Northrop
Frye: “ele esta desiludido apenas no sentido de que compreendeu ser a ilusdo um
carcere construido pelo proprio prisioneiro” (FRYE, 2004, 155). Ora, Lear agarra-se a
ilusdo, ao contrario. E neste sentido que ele perde a razdo. Perde a razdo por nio
reconhecer mais a voz do coracéo, a voz de Cordélia e de Kent. Mesmo abrindo mao do
reino, Lear ndo abre mé&o das prerrogativas da autoridade, e cai no erro que apontava o

Velho do Restelo, em Camdes: “O gloria de mandar! O va cobiga/ Desta vaidade, a
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quem chamamos fama!” (Camdes, Lusiadas, V). Lear mais cobicou a fama do que o
reconhecimento, porque este ja o dava Cordélia.

A prudéncia e a medida no emprego da palavra resistem a vaidade. H& um sentido
no que se diz. O palavrorio repele o sentido. De Goneril e Reagan a Cordélia tem-se um
arco em que a palavra sai da pura retorica e chega a sincera e dificil expressdo. As duas
primeiras soltam o palavrorio para convencer o pai daquilo que ele quer ser convencido.
A Ultima diz o que Ihe parece justo, ou seja, tenta fazer as palavras se ajustarem ao que
sente e pensa, aproxima a boca ao coracdo, tenta fazer com que a lingua sustente o
insustentavel peso do coracdo. Essa medida estd no Eclesiastes, € um dos eixos da
sabedoria do Coélet, aquele que fala com a assembléia (ekklesia, gr.), o orador, o
professor, o pregador:

Que a tua boca néo se precipite e teu coragdo ndo se apresse em
proferir uma palavra diante de Deus, porque Deus esta no céu, e tu
sobre a terra; portanto, que tuas palavras sejam pouco numerosas.

(Eclesiastes, 5, 1)
Ou, na traducdo de Haroldo de Campos:

N&o haja pressa em tua boca
e teu coracdo nao se afobe
em palavrear em face de Elohim
Pois Elohim ei-lo no céu e tu sobre a terra
Portanto, palavras poucas.
(Campos, 1991)

Deus ndo quer ouvir o palavrério nem a promessa em véo, ele conhece o que vai
dentro de cada palavra, dentro de cada pronuncia. Esse é o sentido de estar Ele no céu, e
quem fala, na terra. Ele estd na eternidade, e n6s, no tempo, no transitério, na terra. Para
se referir a eternidade, de que adianta ser afoito? “Ha o tempo para tudo” (Eclesiastes,
3, 1). Lear troca a possibilidade de saber o que vai dentro das palavras para ficar com o
vazio do palavrorio. Lear troca o horizonte da eternidade para ficar com o eco mundano.
E significativo que Goneril, aquela que abre os falsos discursos, comece dizendo que
Ihe faltam palavras para o seu amor e, logo a seguir, engrolar a ladainha elogiosa. A
falta de palavras de Cordélia, ao contrario, ndo se apoia na retdrica, mas na falta mesmo
delas. Assim, Cordélia aproxima as poucas palavras do seu coragdo. As outras
interpdem palavras entre 0 seu coragdo e o seu interlocutor. E perde-se a razdo, o logos,
nesse desperdicio: “Das muitas tarefas vem o sonho, e a das muitas palavras, 0 alarido
do insensato” (Eclesiastes, 5, 2). Lear ndo quer ouvir verdadeiramente a verdade, outro

erro que ja apontava o orador, filho do Rei David: “Mais vale um jovem pobre e sdbio/

170



do que um rei velho ¢ insensato/ que ndo aceita mais conselho” (Eclesiastes, 4, 13).
Também na célebre Epistola de Paulo aos Corintios — texto ao qual retornarei mais a
frente, especialmente para esclarecer o conceito de amor adotado nesta tese — chama a
atencdo para a diferenca excludente entre amor e vaidade, porque 0 amor nao se
envaidece: “A caridade ¢ paciente,/ a caridade ¢ prestativa,/ ndo ¢ invejosa, nao se
ostenta,/ ndo se incha de orgulho” (1 Corintios, 13, 4). A caridade, charitas, € um dos
nomes do amor. E um dos nomes daquilo que falta a Lear como ouvinte.

Essa breve aproximacdo entre Lear e o Eclesiastes tem o objetivo de nos
introduzir em nosso verdadeiro tema de interesse neste capitulo. Entdo, gostaria de
tomar como ponto de partida para a reflexdo deste capitulo essa ideia de que had um
proveito no modo de dizer e ouvir as palavras quando este € um esforco de aproximacao
entre a boca e o coracdo. A fala como encontro de si com o outro. Mas ndo s6 com a
outra pessoa, mas com o outro de si mesmo no sentido dos muitos eus, de que fala
Julian Marias. A fala ndo s6 como instrumento de comunicagdo com 0s demais, mas
também de comunicacdo ontoldgica, como meio de realizacdo de nossa biografia.

O homem esta sempre relativamente sozinho diante das questfes da sua vida. Ele
sabe que ndo € todo mundo, mas sabe, também, que ndo é ninguém. Em meio a todas as
questBes histdricas e socioldgicas, sabemos que o mundo nos chega a nés, como diz
Buber (BUBER, 1979) e Ortega y Gasset, na simplicidade da nossa vida humana, na
nossa pessoa. O conceito de liberdade de Isaiah Berlin (BERLIN, 2002 e BERLIN,
1997) deixa essa ideia bastante clara. Também, o fundamento do livre arbitrio. Toda a
ideia de moral depende diretamente de alguma compreensao concreta de individuo. A
propria nocdo de verdade depende de um juizo sobre ser alguma coisa verdadeira ou
falsa. E por isso que nos enganamos, como Lear, mesmo diante da verdade. Esse &,
inclusive, o ponto de fuga de toda ideologia que sempre retira a acdo do terreno do
individuo, alienado em estruturas historicas. E por isso, por exemplo, que ndo pode
haver uma leitura marxista ou estruturalista da obra de arte, porque 0 marxismo e o
estruturalismo ndo leem nada, quem |é é o individuo. O problema da moral, que
responde diretamente a questdo da liberdade, é o terreno onde a concepcdo de individuo
se concretiza. E so ai que as escolhas fazem sentido, e é no sentido das escolhas que nés
nos fazemos, e que encontramos 0s outros.

Ora, se a literatura € uma biografia imaginada, como esta dito no capitulo anterior,
se ela encena a hip6tese do drama de um individuo, ou seja, de um modo particular de

atuar na questdo da moral, se isso estiver correto, ndo pode ser apenas a primorosa
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manufatura verbal de um texto o que fard dela um verdadeiro objeto de interesse
cultural. Podemos dizer, portanto, que h4 uma dimensdo ética constitutiva da literatura.
Por isso procurei delinear antes dois aspectos da arte literaria. O primeiro é este
inaliendvel contetdo humano definido por essa encenagdo do drama moral. O segundo,
considerando a propria cultura literaria, € o fato de a literatura relacionar
inevitavelmente um autor e um leitor, portanto, intencdes e interpretagdes. No primeiro
caso tratamos da leitura em si, no momento em que ela o ocorre, e do que dela decorre.
No segundo caso, tratamos de fora, do fenébmeno cultural chamado literatura. Se se
quiser, a primeira é a abordagem intrinseca e a segunda, extrinseca, conforme a classica
proposicéo de Welleck e Warren (WARREN e WELLECK, 1976). No primeiro caso, a
pergunta que o leitor se faz é: qual é o problema e o que eu tenho a ver com isso? No
segundo caso, a pergunta é: o que faz o bom leitor? Na leitura, o leitor esta se
perguntando pelo sentido do que I&. Para chegar a leitura ele se pergunta sobre o sentido
de ler. Em nenhum destes casos podemos supor que a literatura exerca funcdo moral
precisa. Repito: € um equivoco confundir o conteudo moral da literatura com os seus
hipotéticos efeitos politicos, como fazem aqueles que pertencem ao que Harold Bloom
tantas vezes chamou de “escola do ressentimento”. E repito novamente, outra vez:
minha afirmacg&o é de que a literatura encena o problema moral, ndo as solucdes éticas.
A literatura cria simbolos dindmicos e interessantes do drama da liberdade, e ndo
modelos ou regras de um mundo melhor.

A imaginacdo literaria fala da verdade biogréafica, ndo de qualquer teoria
socioldgica ou antropoldgica. Por isso ela vai da comédia a tragedia, porque acompanha
0 movimento da vida, ndo de suas explicagdes ou resolugdes. De um modo mais direto,
a ética da leitura existe porque ler é ler um outro. Seja no sentido intrinseco do
problema quanto no extrinseco, sem olhar para o outro e sem nos colocarmos como
outro, a leitura ndo faz o menor sentido. Toda leitura € um encontro solitario com uma
voz alheia. Se ndo se quer ouvir essa voz, se ndo se deseja encontrar esse outro, ndo ha
acolhimento, ndo ha compreensdo. Como diz Ezio Raimondi:

Lendo, em minha subjetividade também represento um outro, quase
"dois em um" experimento a minha propria identidade como
movimento e tensdo em direcdo a alteridade e a diferenca. E assim a
compreensdo na separacdo, com a responsabilidade de resposta tal que

coloque em jogo também aquele que responde. Aqui, certamente, esta
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claro que a estética de um intérprete ou executante deve converter-se
numa ética. (RAIMONDI, 2007, 19)”

E mais: “Como ndo falar de respeito se no texto se reconhece uma epifania do
outro, uma pista fragil e finita do humano?”*® (Idem 20). Essa pista fragil e finita do
humano é o que seguimos por meio dessa provavel epifania do outro. Voltando a
imagem inicial deste capitulo, ndo € possivel fazer isso com ouvido de Lear. Ndo é
possivel se desconsideramos o contedo e a verdade da fala, se apartamos a lingua do
coracdo. Por isso a leitura, que é a interpretacdo, ndo pode ser mera projecdo de

subjetividade. O bom leitor é, em suma, 0 anti-narciso.

4.2 .Narciso ndo sabe ler

No ano 213 a.C. o imperador chinés Shih Huang Ti, que se auto-intitulava “o
Primeiro, o Sublime, o Divino”, ordenou que fossem queimados todos os livros de seu
territorio. O sindlogo Kien, personagem quixotesco de Elias Canetti em Auto-de-fé, no
delirante coloquio que faz com os livros de sua cultuada biblioteca, diz que “esse
celerado, cruel e supersticioso, era por demais inculto para compreender a importancia
dos livros que continham argumentos contra 0 seu regime despético. Seu primeiro
ministro Li-Si, embora criado entre livros e, portanto, desprezivel traidor, conseguiu,
mediante habil arrazoado, leva-lo a essa medida estranha. Simples conversas sobre o
classico cancioneiro e o classico manual da histéria chinesa eram punidos de morte.
Queria-se exterminar a tradigdo oral junto com a palavra escrita” (CANETTI, 1982,
122). Para Jorge Luis Borges, que tenta entender Shih Huang Ti como um simbolo no
seu maravilhoso texto La Muralla y los Libros (Borges, 1994), o0 que espanta € a escala,
afinal, queimar livros ndo é acdo incomum entre os principes. Shuang Ti, porém,
diferentemente do que diz Kien, ndo estd preocupado apenas com a formacdo de uma
oposicdo a sua tirania. Ele queria eliminar ndo um conjunto de livros incémodos, mas

todos os livros. E ndo importa exatamente se deu essa ordem influenciado ou ndo por

™ No original: “Leggendo, nella mia sogettivita rappresento anche un altro soggetto, quasi “due in uno”
sperimento la mia stessa identita come movimento e tensione verso a ’alterita e la differenza. Ed ecco
allora la compreensione nella separazione, con la responsabilita di uma risposta tale da mettere in gioco
anche colui che risponde. Qui certo appare chiaro che I’estetica dell’interprete o dell’esecutore deve
convertirsi in un’etica”.

8 No original: “Come non parlare di rispetto, se nel testo si riconosce un’epifania dell’altro, una tracia
fragile e finita dell’'umano?”
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seu ministro. Desejava destruir trés mil anos de historia e um acervo que incluia Shuang
Tzu, Confuncio e Lao Tsé. Desejava destruir, como diz Borges, o passado. Deter o
passado era a ambicdo de quem se pretendia fora do tempo, de quem se pretendia o
comeco da historia, de quem pretendia negar a morte. Na hipdtese arguta da Borges, €
por isso que as duas obras desproporcionais desse imperador foram a eliminacéo total
dos livros e a construcdo da muralha que deveria cercar todo o seu império, a Muralha
da China. Shih Huang Ti proibiu o uso da palavra morte, buscou o elixir da
imortalidade, tinha trezentos e sessenta e cinco quartos em seu palacio para evitar que
seus possiveis assassinos soubessem onde ele dormiria a cada noite. Segundo Borges,
“estes dados sugerem que a muralha no espago e o incéndio no tempo foram barreiras
magicas destinadas a deter a morte” (idem, 12)%".

Seja na hipétese de Kien, seja na de Borges, a queima dos livros é uma tentativa
de apagar ou de alterar os registros e as interpretacGes da realidade. A muralha e a
eliminacdo dos livros sdo tentativas de evitar a morte e os outros. A muralha impede a
invasdo inimiga. A queima dos livros silencia a voz dos outros. Shih Huang Ti
representa o delirio de tentar eliminar a realidade evitando suas duas experiéncias
inevitaveis, a morte e o outro.

H& uma semelhanca entre o imperador chinés e Narciso. Ambos miram-se em
falsos espelhos, e ambos revelam um encantamento excessivo consigo mesmos. Shih
Huang Ti e Narciso evitam dramaticamente a verdade, evitando o outro. Eles
representam exatamente o contrario do que faz o bom leitor, eles representam
precisamente o desinteresse pela verdade e a impossibilidade amorosa da compreenséo.
A leitura, ao contrario, € uma inclinacdo para o outro e para o conhecimento (o si
mesmo e 0s outros de si). A leitura € uma abertura, ndo um encerramento. N&o é
incomum, especialmente nos tratados mais antigos, relacionar-se a leitura e o estudo
com uma disposi¢do humilde. E a humildade é um reconhecimento verdadeiro do outro
e do mundo.

Lembremos mais detalhadamente do mito de Narciso. Recorro a versdo de
Ovidio, como é apresentada e analisada por Junito de Souza Brand&o (BRANDAO, vol.
I, 2011). Assombrada pela beleza do filho recém-nascido, Liriope, a mae de Narciso,

consulta Tirésias para saber o destino de seu filho, se viveria muito ou pouco. A

81 No original: “estos datos sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron
barreras magicas destinadas a detener la muerte”.
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resposta de Tirésias € direta, mas algo enigmatica: “si non se uiderit”, ou seja, se nao se
vir (Met., 3,339ss).

Filho do rio Cefiso e da Ninfa Liriope (hip6tese: voz macia como um lirio),
Narciso esta ligado a simbdlica das aguas desde seu nascimento. Liriope é vitima da
enorme energia sexual de Cefiso e da a luz o belissimo Narciso. “Na cultura grega, de
modo particular, a beleza fora do comum sempre assustava. E que esta facilmente
arrastava o mortal para a hybris, o descomedimento, fazendo-o, muitas vezes,
ultrapassar o métron. Competir com o0s deuses em beleza era uma afronta
inexoravelmente punida. Bastaria 0 mito de Eros e Psiqué para testemunha-lo!” (Idem,
183). Desejado por todos, sera Narciso. Ele desperta paixfes, como ndo poderia deixar
de ser. Uma das apaixonadas era a ninfa Eco (que fora punida por Hera com a perda da
capacidade de falar, condenada a sempre repetir os Gltimos sons das palavras que
ouvisse. Eco havia distraido Hera numa longa conversa para que esta ndo descobrisse as
traicOes de seu esposo, Zeus). Narciso, durante uma cacada com amigos, se perde na
floresta. Eco, que 0 acompanhava as escondidas, quer aproximar-se dele. Depois de uma
conversa com a voz escondida de Eco, os dois vado se encontrar. Junito de Souza

Brandé&o reproduz a bela versdo do texto de Ovidio feita por Antdnio Feliciano Castilho:

Dos s6cios seus na caca extraviado
Narciso brada: Ola! Ninguém me escuta?
Escuta, Ihe responde a amante Ninfa.

Ele pasma: em redor estira os olhos;

E, ndo vendo ninguém, Vem c4, lhe grita;
Convite igual ao seu parte dela.

Volta-se, nada vé: Por que me foges?
Clama; Por que me foges, lhe respondem.
Da mutua voz deluso, insiste ainda:
Juntemo-nos aqui. Frase mais doce,
Nem lIha espera, nem quer; delira, e logo,
Juntemo-nos aqui, vozeia em ansias

De o pdr por obra; da espessura rompe,
Vem de bracos abertos, anelando,

Tao suspirado objeto, alfim colhé-lo.
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Ele foge; fugindo, ilude o abraco,

E Antes, diz, morrerei, que amor no una.

Ela, imdvel, co’a vista o vai seguindo,

E, ao que ouviu, s6 responde: Amor nos una.®

(idem, 184)

O triste e, por que ndo dizer, cdmico, encontro de Narciso e Eco é decisivo para o
seu destino. Narciso a rejeita, como rejeita todos os outros amores que os outros lhe
oferecem. Rejeitada, Eco se isola, solitaria, e definha até transformar-se num rochedo
que apenas reproduz os sons que Ihe tocam, como um eco. As outras ninfas, revoltadas
com o destino dela, pedem vinganca a Némesis, que condena Narciso a amar um amor
impossivel. Citando Carlos Byington, Branddo chama atencdo para o fato de que
“Narciso e Eco estdo em relacdo dialética de opostos complementares, ndao s6 de
masculino e feminino, mas sobretudo de sujeito e objeto, de algo que permanece em si
mesmo e de algo que permanece no outro” (idem, 186). Ambos sdo simbolos da

tragédia do desencontro. Ambos terminam imobilizados, ele em flor, ela em pedra.

Depois disso, para matar sua sede, Narciso, que rejeitara insistentemente o amor
na forma de um encontro com o outro, foi, inocente, a limpida fonte de Téspias, regido
intocada. “Debrucou-se sobre o espelho imaculado das aguas e viu-se. Viu a propria
imago (imagem), a prépria umbra (sombra) refletida no espelho da fonte de Téspias. Si
non se uiderit, “se ele ndo se vir”, profetizara Tirésias. Viu-se e ndo mais pode sair dali;
apaixonara-se pela prépria imagem. Némesis cumprira sua maldi¢do.” (Idem, 189).
Narciso fora orgulhoso com Eco e com todos 0s que 0 amaram e desejaram, conforme
aponta o mitografo grego, Coénon (cerca de 30 a.C.). “Eis ai a grande harmatia de
Narciso que, como Hipdlito, ultrapassou o métron (o que Liriope temia) e, encastelado
em sua beleza, comete uma hybris, uma violéncia contra Eros, contra 0 amor-objeto e

contra o envolvimento erdtico com o outro”. (Idem, 189)

Na psicanalise, o narcisismo aponta para um trago estrutural da personalidade na
medida em que é uma fase necessaria do desenvolvimento da libido. Ndo vamos

investigar o conceito de narcisismo do ponto de vista da disciplina ou ciéncia

82 Nasao, Piblio Ovidio (43 a.C — 17 d. C). Metamorfoses, 3,368-384. Rio de Janeiro: Organizagdo
Simdes, 1959 [Traducdo de Antbnio Feliciano de Castilho]. Apud BRANDAO, 2011, 186.
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psicanalitica considerando seus desdobramentos clinicos ou teéricos mais rigorosos.
VVamos tentar compreender o seu sentido geral, e ver como esse se conecta com a
reflexdo sobre a figura literaria mitoldgica. O termo, no final do século XIX comeca a
aparecer em alguns estudos e vai se tornando um conceito de sentidos ainda variaveis.
Inicialmente aparece mais caracterizado como uma patologia. E com Freud, porém, que
0 conceito assume uma profundidade mais complexa passando a ser compreendido
como fase de formagéo da libido.

Freud faz referéncia a necessidade de um equilibrio entre 0 que chama de uma
libido do eu e de uma libido do objeto. Ambas sao estruturais, mas tem seus riscos. Essa
libido do eu pode corresponder a um “fechamento do mundo”. A libido do objeto
corresponde a paixdo amorosa, Cujo risco € a perda da auto-conservacao devido a uma
superestima do objeto. Assim, o narcisismo é uma fase do desenvolvimento da libido,
mas pode ser, também, uma patologia se inibir demais a libido do objeto, se rejeitar o
objeto, se representar um excessivo fechamento do eu em si mesmo. Para Freud, o
narcisismo ndo é, portanto, em si uma patologia, mas sim, uma etapa da formacdo da
libido. A sua desproporcao é que configura uma patologia, um desvio. Essa desmedida
pode significar uma superabundancia do eu, um excesso que resulta numa separacao do

mundo.

Para Freud, se o narcisismo (...) tem parentesco com uma perversao, na
medida em que pode absorver a totalidade da vida sexual do individuo,
constitui no entanto um estadio do desenvolvimento da libido, intermediério
entre o auto-erotismo e a escolha do objeto, e apenas a fixacdo nesse
estadio ou suas formas excessivas pertenceriam a patologia. ‘Talvez esse
estadio (phase) intermediario entre o auto-erotismo e 0 amor objetal seja
inevitavel no curso de todo desenvolvimento normal’, escreve Freud em O
Presidente Schreber, ‘mas parece que certas pessoas se detém nele de
uma maneira insolitamente prolongada, e que muitos dos tracos dessa fase
(zustand) persistem nas pessoas nos estadios posteriores de seu
desenvolvimento (spéatere Entwicklungsstufen). Ja podemos entrever, na
medida em que o advento do estadio narcisico remete a uma época anterior
a escolha do objeto, que estamos diante de uma patologia que ja ndo esta
ligada apenas as neuroses de transferéncia e ao quadro de evolucdo da
libido, mas a um outro tipo de afec¢éo: as neuroses narcisicas, e ao quadro
da evolucdo do eu. (KAUFMANN, 347).

Reforco que ndo nos cabe entrar nos detalhes da disciplina psicanalitica, mas
devemos notar que a interpretacdo de Freud aponta para essa ideia de um necessario
equilibrio na relagédo do sujeito com o objeto. Narciso perde a capacidade de ir e vir, de
sair de si e de voltar a si. Mesmo voltado para o outro, esta voltado para si. Narciso ndo

se movimenta, esta parado, fixado no olhar sobre a sua prépria imagem. Ele ndo transita
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entre os outros, entre a realidade. A imobilidade é uma falta de amor. O amor comove.
Na filosofia cristd, Deus ¢ amor, que ¢ causa, motor primeiro. “Na concep¢ao crista,
amor parte do amado também, e ndo apenas como causa final (..., mas como
‘movimento real’” (MORA, 20014, tomo I, 109). De acordo com Junito de Souza
Brand&o, a etimologia do nome Narciso remete a ideia de entorpecimento e torpor. A
palavra Narkissos deve ser um empréstimo cretense a lingua grega e aproxima-se do
elemento narkie “que, em grego, significa entorpecimento, torpor, cuja base talvez seja
0 indo-europeu snerq, encarquilhar, estiolar, morrer, &€ de cunho popular. (...) narkie sera
a base etimolodgica de nossa palavra narcético e toda uma vasta familia com o elemento
narc-.” (BRANDAO, 2011, vol. II, 181).

Narciso € um mito dentro da familia dos mitos de Eros. O seu tema é o amor.
Mais especificamente, o amor errado, o amor ndo pelo outro, mas por si mesmo.
Narciso se apaixona pelo seu reflexo. Mas a reflexdo de Narciso ndo € uma tomada de
consciéncia no sentido junguiano, ela tem, ao contrario, um sentido perigoso de
encastelamento em si mesmo, de vaidade, de solipsismo, em que se toma “o eu como
unica realidade”. Nas palavras de Brandao: “O que o jovem bedcio ama ¢ sua ‘reflexdo’
que (...) é a sua ‘umbra’, sua alma-sombra”. (Idem, 193). Uma interpretacao possivel
verd 0 narcisismo como repulsa do mundo-objeto, da relacdo sujeito-objeto, uma
rejeicdo do mundo em funcdo de um encerramento autossuficiente.

Narciso olha no espelho e nele fica absorvido, ele submerge a sua prépria
imagem. Mas o que ¢ o espelho? Segundo Manuel Antonio de Castro, “é o lugar a partir
do qual, especulando, colhemos o que somos e ndo somos” (Apud BRANDAO, 195).
No espelho vemos 0 que somos e 0 que nNdo SOmMOS, OU Seja, VEMO-NOS, € Vemos a
realidade, vemo-nos e vemos o que nos ultrapassa. E vemo-nos de fora, somos e nédo
somos aquilo que vemos. O espelho reflete uma imagem e projeta uma reflexéo.
Atentemos para essa ambiguidade. O que o espelho projeta depende do que lhe for
perguntado, ele entrega parcialmente o que for ali buscado. Talvez por isso seja tdo
revelador. Ele devolve sempre a pergunta ao seu observador. Os espelhos respondem,
como faz aquele do conto Branca de Neve, dos irmdos Grimm, quando lhe pergunta a
rainha: “espelho, espelho meu, existe alguém no mundo mais bela do que eu?”
(GRIMM, 247). Ora, essa € sempre a mesma pergunta que ela faz, nunca interessada em
si mesma ou na realidade, mas apenas numa eventual concorréncia em relagdo a sua ja
grande beleza. A rainha ma do conto de fadas convoca reiteradamente um espelho
aborrecido para responder a sua vaidade. Ela também sofrera pela desmedida, sofrera
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por ndo aceitar a realidade, por ndo inquirir o espelho com uma pergunta melhor. A
rainha e Narciso ndo olham com a curiosidade de conhecerem a si mesmos. Eles apenas
se entorpecem com as proprias imagens.

Minha ideia central, que da titulo a este capitulo e poderia também nomear a tese,
é diretamente inspirada no livro do filésofo Louis Lavelle O erro de narciso
(LAVELLE, 2012). Neste livro, bem como, em Presenca total, em Ciéncia estética
metafisica e n’A consciéncia de si, ha uma valiosa reflexdo sobre a pessoa em
permanente formacdo, uma espécie de ontologia que se edifica sobre a nocéo direta e
acessivel da pessoa, ndo sobre uma abstracdo do ser. O texto de Lavelle, nesse sentido,
se dirige tanto ou mais a experiéncia do que ao conceito do ser. E, neste sentido, se
comunica diretamente com a ideia de radicalidade da vida humana que encontramos em
Ortega y Gasset. Lavelle faz essa reflexdo articulando o tema da presenca no mundo e
sua relacdo com a eternidade em que sdo essenciais a participacdo, a comunicacdo, a
liberdade e a vontade amorosa. Ndo faco uma aplicacdo da filosofia de Lavelle, mas
procuro nela um apoio para iluminar o que esta em jogo no modo de leitura literaria, e
mostrar porque podemos compreendé-la como que constituida por uma inteleccdo
amorosa. Talvez o termo adequado seja uma psicologia. Mas a psicologia em Lavelle
esta imbricada no tema da metafisica. A intimidade ndo é um mundo a parte, um reino
independente onde a subjetividade se debate contra 0 mundo ou apesar do mundo. Sem
tomar a grande obra de Lavelle, que nos conduziria a caminhos interessantes mas muito
afastados sobre nossa preocupacao literaria, parto de sua reflexdo sobre a consciéncia de
si, tal como a explora em dois pequenos livros: A Consciéncia de Si e O Erro de
Narciso. S&o parte de uma vertente de sua obra que Vieillard-Baron chama de
“pequenos livros de reflexdo”, diferente de seus “grandes tratados metafisicos” (em
LAVELLE, 2012). O que € prdprio age, faz-se, e é na relacdo de pertencimento com a
realidade. A seguir faco, entdo, um comentario um pouco mais longo de trechos
retirados de dois livros de Lavelle: O erro de narciso e consciéncia de si, ndo como
resenha, mas como um dialogo. Apesar de Lavelle estar falando de algo mais
abrangente e profundo, pretendo costurar suas reflexdes com uma espécie de aplicacdo a
leitura literaria, ao tipo de atencdo proprio do bom leitor, previsto no texto literario.

Lavelle faz uma grande reflex&o sobre o simbolo de Narciso, especialmente o seu
abandono do encontro para “dar-se em espetaculo de si mesmo”. Narciso nao deseja ver
nada além de sua propria imagem. E punido com o amor da ninfa Eco que, como o

nome diz, ndo pode lhe responder nada, sé ecoa, como o metal descrito pelo Apostolo
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Paulo. Como bem lembra Lavelle, hd& uma semelhanca tragica entre Narciso e
Pigmale&o. Eles se iludem com a falsa imagem. Perdem o foco na vida para amar o que,
imovel, lhes parece pertencer. Narciso estd fechado na consciéncia de si mesmo. “E
preciso, pois que ele saia de si para conhecer e para amar (...) somente entdo ele
descobre o segredo do conhecimento ¢ o segredo do amor” (LAVELLE, 2012, 55). Mas
Narciso ndo tera tempo de fazé-lo. Ele se consome antes.

Mas Lavelle ndo esta falando de uma inocente inclinagdo respeitosa em relacdo ao
outro. Lavelle esta falando de algo mais profundo e poderoso. O reconhecimento da

necessidade do outro, e de saber-se outro.

O mais dificil em nossas relagbes com o0s outros é 0 que talvez
pareca ser o mais simples: é reconhecer essa existéncia prépria, que
os faz semelhantes a n6s e no entanto diferentes de nés, essa
presenca neles de uma individualidade Unica e insubstituivel, de uma
vocacao que lhes pertence e que devemos ajuda-los a realizar, em
vez de nos mostrarmos invejosos ou de querermos infleti-la para
conforma-la a nossa. Para nés, essa é a primeira expressdo da
caridade, e talvez a Ultima também. (Idem, 59)

Essa zona de fronteira que € 0 outro se comunica com a minha intimidade. A
caridade, portanto, ndo um é sentimento, mas um fundamento que nos faz compreender
o limite do além de mim. A caridade € um modo de se relacionar com a verdade e com a
realidade. O real ndo é criado por mim, ele que me limita. Na relagdo com esse limite,
testemunhamos e buscamos o testemunho para conhecer a verdade. A comunicacao,
lembrando um pouco o que disse Jaspers, deixa de ser mera atividade pragmatica para
ser, na verdade uma condi¢do desde a qual exercitamos nossa humanidade. E € isso que

me permite fugir da indiferenca entre verdadeiro e falso:

Ninguém admite que o real seja criado por mim no ato mesmo que o
apreendo; ele possui certas caracteristicas que se impdem
independentemente da minha vontade e para as quais chamo os
outros homens em testemunho. Desse modo consigo distinguir a
verdade do erro. (Idem, 73)

Lavelle fala em ultrapassar o modelo de Narciso para “me dar o espetaculo do
mundo” e me colocar como espectador desse mundo, do qual fago parte. E é s6 assim

que pode surgir 0 autoconhecimento. Afinal:

Por um maravilhoso paradoxo, é quando paro de me olhar e olho os
gue me cercam que conhe¢o a mim mesmo sem ter pensado em
fazé-lo: é quando paro de buscar meu proprio bem e busco o de
outrem que encontro também o meu. (Idem, 151)
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O conhecimento cria um transito aos nos colocar em relagdo com aquilo que nos
ultrapassa. Para, entdo, assim como foi para Socrates, o conhecimento esta relacionado
com a humildade, que ¢ uma configuracdo do amor. “O conhecimento ¢ uma espécie de
fronteira entre eu e 0 mundo, mas que permite entre ambos todas as comunicacdes e
todas as trocas”. (Idem, 192). Ao contrario da personagem de Sartre em Huis CLos, que
rejeita 0 olhar alheio como espelho, diz Lavelle que “Quem quer se conhecer mais perto
se olha em outro eu, que ¢ sempre um espelho mais comovente” (LAVELLE, 2014, 22).

E Lavelle relaciona a inteligéncia com o amor:

O conhecimento ndo pode, portanto, ser separado do desejo: ele é
um desejo de unido com a prépria totalidade do Ser. Mas existe entre
a inteligéncia e seu objeto uma espécie de chamado reciproco. Por
isso, 0 objeto parece dirigir-se para a inteligéncia por um movimento
de amor: existe nele uma necessidade de fecundar a inteligéncia, que
o recebe em si e 0 envolve em luz. Ele nédo para de doar-se, contanto
que, por sua vez, seja desejado. (Idem, 34)

Assim, a consciéncia ¢ um dialogo: “Quando se esta a sos, diz-se que se esta a s0s
consigo mesmo, 0 que implica que ndo se esta sozinho, mas a dois” (Idem, 22). Entdo
eu gostaria de aproveitar isso que Lavelle esta dizendo para retornar brevemente ao
tema da leitura. Pois é exatamente nesse movimento que a leitura literaria encontra a sua
forca. E por isso que faz sentido falar em ampliacdo da experiéncia, porque ela cria o
mesmo movimento desse desdobramento que € a consciéncia. Ela faz em ensaio estético
artistico o que fazemos na vida. Na imaginacdo literaria também estamos nos
desdobrando e encenando uma espécie de teatro. O mundo da ficgdo é animado pelo
nosso olhar de leitor, que ndo fica de fora. O leitor faz parte da encenacéo, afinal, é ele
que pronuncia, sussurra ou imagina as palavras que estdo quietas na folha. Nisso a
literatura é singular. No teatro, a coisa acontece la no palco. No cinema, 1a na tela. Na
musica, a coisa esta no ar. Na pintura, diante dos olhos. Na literatura a coisa esta na
cabeca do leitor. O ato de ler traz o texto para a intimidade, e é s ai que ele acontece,
nunca antes. O leitor da o espirito a letra.

O bom leitor aprende a olhar, aprende a perceber e a dar atencao. “Existe no livre
movimento das palpebras uma imagem da atencdo voluntaria. Pois cabe a nds abrir 0s
olhos e fecha-los; mas ndo cabe a nos criar o espetaculo que lhes é oferecido”. O olhar
ndo produz a luz: somente a acolhe. Da mesma forma, o ato mais perfeito da
inteligéncia ¢ um ato de atencao pura. “Mas a visdo € a alegria do olhar; quando olhar

vé, perde sua independéncia e parece abolir-se: é que se tornou algo uno com seu

181



objeto” (Idem, 31). O olhar que procura e recebe ¢ um agente e um paciente da luz. O
leitor aprende a encontrar o foco no texto, a ouvir aquela outra voz com uma
disponibilidade amorosa. E ela que faz com que a sua inteligéncia possa sentir o ardor
do conhecimento. “Todo conhecimento afina e purifica a acdo de algum sentido; a
inteligéncia ndo abole a sensagdo, mas a aperfeicoa e consuma” (Idem, 40) E Lavelle
cita Goethe: “Quando ndo se fala das coisas com uma emoc¢ao plena de amor, o que se
diz ndo merece ser proferido” (Idem, 41). A inteligéncia ndo pode ver a verdade sem
que a alma seja tocada. Conhecimento e desejo estdo intimamente ligados. Entre a

inteligéncia e a coisa que ¢ “inteligida” existe uma “espécie de chamado reciproco”.

Todo conhecimento € uma ato de atengio e amor. E sempre um
reconhecimento, ndo no sentido de ja haver ocorrido uma vez, como
pensavam os platbnicos [mas no sentido de aceitar, homenagear]
(...). E o reconhecimento o que nos da a presenca e a fruicdo do Ser.
Como nao seria também seu louvor? (...) Observa-se um circulo
admiravel entre o amor e o conhecimento; pois o conhecimento
suscita 0 amor e 0 amor suscita o conhecimento. O amor €
semelhante a um conhecimento buscado; o conhecimento, a amor
possuido. O conhecimento é a reden¢do do mal da individualidade.
Ele nos redne ao universo, do qual o pecado nos separava. (ldem,
49)

Essa visdo geral de Lavelle nesses dois livros, além de nos oferecer um antidoto
contra o erro de Narciso, permite-nos compreender em profundidade a relacdo estreita e
inevitavel de nossa intimidade com o mundo. Estamos numa espécie de comunhdo com
a realidade porque estamos em comunhdo com o outro. A nossa comunicacdo é uma
atividade irrecusavel, portanto. E essa comunhao se reflete na escrita pois “tudo o que se
escreve ¢ um dialogo consigo mesmo, isto €, com os outros homens” (Idem, 57).
Narciso ndo consegue compreender contiguidade entre o si mesmo e o mundo, entre si
mesmo e 0 outro. O texto pode ser um espelho se nos lembramos disso, desse
aprendizado do amor.

Num poema de 1908, Rilke descreve o leitor numa posi¢édo que evoca a imagem
de Narciso, debrucado sobre uma espécie de espelho. Mas, a diferenca do mito tragico,
o leitor é espelhado por “outras vidas”. O seu mergulho nio resultara na imobilidade da
morte, mas num movimento transformador de retorno ao seu redor. O rosto de quem sai
da pagina em que estava absorto sai outro. E 0 mais interessante: o rosto é transformado
pela doacdo que faz ao livro. A doacdo de qué? Certamente, de si mesmo, de sua
atencdo. Assim, o leitor, numa espécie de didlogo, vé-se em outras vidas e volta a sua
vida, depois da leitura, carregando o peso daquela que lera, transformado. O leitor,

enfim, recebe doando.
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Quem pode reconhecer esse que 0 rosto
mergulha de si mesmo em outras vidas,
gue so6 o folhear das paginas corridas

alguma vez atalha a contragosto?

A propria mée ja ndo veria o seu
filho nesse diverso ele que agora,
servo da sombra, |é. Presos a hora,

como sabermos quanto se perdeu

antes que ele soerga o olhar pesado
de tudo o que no livro se contém,
com olhos, que, doando, contravém
o0 mundo ja completo e acabado:
como criangas que brincam sozinhas
e subito descobrem algo a esmo;
mas o rosto, refeito em suas linhas,
nunca mais sera o0 mesmo.

(RILKE em CAMPOS, 2001, 145)

Esse leitor “que o rosto mergulha de si mesmo em outras vidas” ¢ muito mais
socratico do que narcisico. L&, desprendendo-se de si mesmo para ouvir primeiro o
outro. E a leitura o transforma de tal modo que a sua propria mée ndo o reconheceria no
momento em que ele 1é. E tudo isso hum movimento de troca, afinal, tudo o que ele
encontra ali, o encontra com olhos doadores. A leitura ndo é uma atividade solitaria,
embora habitualmente a pratiquemos sozinhos. A leitura &, ao contrario, uma atividade
de encontro. O texto ndo é a superficie onde Narciso se contempla. O texto é a noticia
de um outro, espelho do mundo. A leitura é o exercicio da procura desse outro. O texto
ndo &, assim, sO objeto de prazer porque o texto ndo é nem mesmo puro objeto, mas
sujeito também. Por isso, ndo esta disposto para o usufruto, mas para a relacao, e para a
reflexdo. Um leitor se esforga por descobrir quem fala. Ndo é s6 descobrir o sentido,
mas configurar quem emite esse sentido. Ndo queremos saber da histéria de Ana

Kariénina, queremos ver Ana Kariénina, e queremos conhecer quem nos mostra Ana
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Kariénina. A informacéo € precéria se nao abre as portas do mundo da personagem e do
narrador. 1sso s6 pode ser feito porque ouvimos um outro. Essa intimidade é a
configuracdo de uma voz que ndo € a nossa, e que nos, leitores, nos dispomos a ouvir.
Ao contrario de Narciso, que so foi amado pela ninfa Eco, que repete suas palavras, e
“lhe devolve eternamente suas proprias palavras, num refrdo mutilado e irdnico que
jamais responde” (LAVELLE, 2012, 39), um leitor é aquele que quer ouvir palavras
estranhas, que se esforca em busca de outro, que espera respostas. O leitor ndo € apenas
aquele que goza com o texto, mas, sobretudo, aquele que procura alguma coisa.

Talvez seja mais comum que a imagem do leitor fique entre a de um pesquisador
e a de um vagabundo, mas, podemos dizer, também, que o leitor tem algo de fil6sofo.
Como diz Ricardo Piglia: “Sempre existe algo de inquietante, a0 mesmo tempo estranho
e familiar, na imagem concentrada de alguém que I&, uma misteriosa intensidade que a
literatura fixou inimeras vezes. O sujeito se isolou, parece separado do real” (PIGLIA,
2006, 25). N&o parece, tampouco, uma ideia absurda considerar o fato de haver certo
descompasso entre o tempo da leitura e a nossa no¢do contemporénea de tempo e de
produtividade. Além disso, a ma leitura do Dom Quixote parece ter fixado no senso
comum aquela imagem tipica de um intelectual como alguém atrapalhado, ou mesmo
idiotizado pela leitura. Os livros parecem um simbolo multifacetado, neste sentido. N&o
obstante 0 seu carater sagrado, ou seu aspecto de respeitabilidade, também podem
significar o ocio e, ainda, o alheamento da vida préatica na idiotice. Mas a leitura que nos
interessa é aquela que compde as acbes de conhecer. A leitura, grosso modo, passa de
uma atividade de compartilhamento oral para uma atividade solitaria e silenciosa. N&o
se trata de uma transformacdo sem continuidade, ndo é uma ruptura cultural esse
silenciamento da leitura. Na leitura em voz alta esta reforcado o carater publico da
atividade que compartilha o texto entre aquele que o enuncia e 0os que o ouvem. Na
leitura silenciosa esta reforcado o carater individual e privado do leitor. Ambas seguem
sendo, entretanto, uma atividade de buscar conhecimento e de comunicar-se pela
palavra. E claro que ha mudangas culturais significativas na passagem de uma pratica a
outra. O que pretendo sinalizar, porém, é que essas mudangas ndo significam uma
ruptura completa. O aspecto dialdgico da leitura permanece. Alguém esta falando com
alguém. Essa questdo ja estava colocada por Platdo, quando desconfiava dos textos
porgue eles que ndo responderiam ao leitor. Mas a interpretacéo e a releitura nao serdo
provas de que os textos, sim, respondem ao leitor? O que importa é observar que,

respondendo ou néo, os textos falam com o seu leitor. Seja pela voz emprestada do
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leitor publico, seja pela voz silenciosa do leitor privado, os textos falam. Os textos
falam, e os leitores escutam. E isso que nos permite dizer que a leitura ¢, antes de mais
nada, uma atividade de acolhimento do outro.

A filosofia, definida originalmente como amor a sabedoria, ndo é e ndo pode ser
uma doutrina. Ela ¢ uma inclinagdo, um movimento de interesse, de procura e de
entendimento. O &dio, de acordo com Ortega y Gasset, ergue uma “cortina de ferro que
impede a fusdo” entre quem vé e o que ¢ visto “da coisa com nosso espirito. (...) O ddio
é um afeto que conduz a aniquilacéo dos valores. (...) O amor, ao contrario, nos liga as
coisas, mesmo quando sdo passageiras. (...) O amor as torna imprescindiveis. O amor,
como diz Platdo no Banquete (202¢), € um divino arquiteto que desceu sobre 0 mundo a
fim de que todo o universo viva conectado” (ORTEGA y GASSET, 1970, 182). O leitor
tem um qué de filésofo nesse sentido, ou seja, uma inclinacdo amorosa em relacéo ao
outro, um desejo de ligacéo e de entendimento.

Poderiamos objetar essa perspectiva com a consideracao de que o leitor ndo busca
nada disso, mas, tdo somente, encontrar um belo texto. Mas o que é um belo texto? O
belo texto é aquele que diz algo belo de modo belo. Nao existe o dizer nada, e ndo existe
o dizer nada de modo belo. Em arte, dizer de modo belo é dizer o belo. O leitor quer
encontrar o que ndo se reduz ao texto, como o filésofo quer encontrar a verdade, que
néo se reduz aos conceitos. O leitor ama o0 que encontra no texto, e, quando falamos de
literatura, o que encontramos é um outro imaginado.

O outro € o verdadeiro espelho. O leitor literario, ainda que ndo tenha parado para
pensar sobre isso, sabe disso, e € por isso que a leitura de literatura pode significar um
alargamento da experiéncia vivida. Ainda que a apreciacdo de uma obra de arte ndo se
reduza a empatia, retire-se a empatia do horizonte da apreciacdo de uma obra de arte e
talvez o jogo perca o sentido completamente. E essa empatia ndo se da apenas por meio
do enredo. A voz ou a ideia de um poema também sdo personagens que nos comovem
mais ou menos. 1sso quer dizer que lemos para encontrar o0 outro, 0 outro representado
numa hipdtese de vida, numa hipdtese de experiéncia que nao é a nossa.

H& uma semelhanga entre Narciso e a Medusa: ambos imobilizam aquilo que
véem. Nem Narciso nem a Medusa podem acompanhar a gragca do movimento do outro.
Se ela transforma em estatuas de pedra as pessoas com quem cruza o seu olhar, ele
imobilizou-se também, preso ao seu proprio olhar. Nenhum dos dois conseguia enxergar

0 outro nem se verem a si mesmos sem que isso significasse a morte. O poeta Bruno
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Tolentino captou a dor desumana desse ser que petrifica 0 outro, que perde a conexdo

com a fragil condicdo do que é transitorio:

Suponha-se a Medusa redimida,

uma anti-Medusa que acordasse

em seu poco de estatuas face a face
com a escuriddo de pedra e, arrependida,
saudosa agora do fugaz, da vida,

de tudo o que exilou, enfim tentasse
um novo olhar, o olhar da despedida,
por exemplo, o olhar do desenlace,
da resignacgao... Pobre coitada!
Como trazer de volta agora aquela
doce fragilidade dantes, se ela

ja mal recorda a ansia, o quase-nada,
o brilho que era o ser? A madrugada
néo volta a um calabouco sem janela.

Bruno Tolentino , O mundo como Ildeia, Canto VIII (TOLENTINO,
2002).

Esse olhar compreensivo e piedoso que o poema langa sobre a medusa nos deixa
ver como é dolorosa a sua vontade de reter e manter tudo como seu. A medusa néo se
resigna ao que perde, ao que é passageiro e vivo. Ela torna tudo pedra para ter tudo por
perto. Mas ndo importa, para ela, imével, tudo é perda. Fazer do outro pedra é perdé-lo.
O exilio € o veneno do Narciso e da Medusa. Na leitura literdria, ao contrario,
procuramos o brilho que é o ser, interessando-nos por outros. A ideia de empatia nao
pode ficar restrita a uma adesdo emocional com os destinos de um personagem. Ao falar
da pintura, Ortega y Gasset diz que “o tema ideal da pintura é (...) 0 homem na natureza.
N&o este homem historico, ndo aquele outro: o homem, o problema do homem como
habitante do planeta” (ORTEGA Y GASSET, 2002, 35). O tema da pintura €, portanto,
como ele diz, Addo (qualquer um e ninguém) no Paraiso (“0 cenério para a tragédia de
viver”). A literatura também encena, sempre, Addo no Paraiso, esse outro que

poderiamos ser, no lugar que ndo € o0 nosso, mas poderia ser.

E a ideia que estou perseguindo € que um leitor busca conhecer alguma coisa. O
leitor literario, de modo mais ou menos conscientemente, faz essa busca como a busca
de auto-conhecimento porque estd confrontando a sua experiéncia com experiéncias
imaginadas, mas possiveis. Porque esta encontrando outras hipoteses de ser. A medida
de entretenimento, limitada e fundamental, da literatura, ndo muda essa ideia de valor.

Quando Proust confronta sua ideia de leitura com a de Ruskin, podemos ver o debate
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sobre esse limite da funcdo ou da importancia do valor da leitura. Proust reduz a
extensdo da influéncia da leitura dada por Ruskin, justamente porque “ele ndo procurou
ir ao cerne da ideia de leitura. (...) Mas se creio que a leitura, na sua esséncia original,
neste milagre fecundo de uma comunicacgéo no seio da soliddo, é alguma coisa mais (...)
ndo creio, apesar disso, que possa reconhecer-lhe para nossa vida espiritual o papel
preponderante que ele [Ruskin] parece atribuir-lhe. Os limites de seu papel derivam da
natureza de suas virtudes” (PROUST, 2011, 31). E essa frase deveria ecoar como
medida perfeita sempre que me refiro nesta tese ao valor ou ao sentido moral da
literatura: “os limites do seu papel derivam da natureza de suas virtudes”. E essas
virtudes trazem no seu cerne aquela imaginacdo da experiéncia, o tecido de hipoteses
n&o explicativas sobre a vida.

“E nisto reside, com efeito, um dos grandes e maravilhosos caracteres dos
belos livros (que nos fara compreender o papel, ao mesmo tempo essencial
e limitado que a leitura pode desempenhar na nossa vida espiritual) que
para o autor poderiam chamar-se ‘Conclusbes’ e para o leitor ‘Incitagdes’.
Sentimos muito bem que nossa sabedoria comeca onde a do autor termina,
e gostariamos que ele nos desse respostas quando tudo o que ele pode

fazer é dar-nos desejos”. (Idem, 33)

O texto ndo é, assim, um espelho adequado para Narciso. O texto € um espelho de
olhar alheio, como aquele que a personagem de Sartre recusou. Na peca Hui Clos
(SARTRE, 1947) o inferno é uma sala sem espelhos, onde s6 se pode ser visto pelo
olhar dos outros. Ali, a personagem Estelle revela que duvida de sua prépria existéncia
se nao tem espelhos em que se olhar. Inés oferece-se para ser, com seu olhar, o espelho
dela. Mas o olhar do outro, para Estelle, ndo é um bom espelho porque pode mentir.
Dessa recusa do outro, surge a famosa frase “o inferno sao os outros” (Idem). Mas, se o
inferno sdo os outros, serd que o paraiso sou eu mesmo? Estelle esta na encruzilhada.
Sente a falta da prépria imagem e ndo reconhece a imagem que lhe é devolvida pelo
outro. Estelle e Narciso ndo sabem ler porque desconhecem que ler é ver-se nos outros,
Ver 0s outros em si, ver-se em si e ver-se outro. Sem essa mobilidade, o texto se fecha.

Como diz Lavelle, todo espelho guarda um estranho e um estanho. O estranho, ou
o semelhante, é aquilo que ele mostra. O estanho é o fundo opaco que permite a
reflexdo. A fungédo do estanho pode ser cumprida por material mais nobre como a prata.
Quero dizer que o fundo opaco que emite o reflexo pode ser mais ou menos nobre. No

caso da rainha da Branca de Neve, por exemplo, 0 estanho é apenas vaidade. No caso de
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Narciso, como esta belamente demonstrado por Louis Lavelle, o opaco é um abismo de
seu préprio desejo: “ele busca ali sua alma: mas o amor proprio e o desejo que tem de
possuir-se formam o estanho que, limitando sua busca, Ihe mostram a imagem de seu
corpo” (LAVELLE, 2012, 40). Narciso nao tem como dar a volta por tras de seu
espelho e perceber o artificio. Ele pode, iludindo-se, mergulhar em busca de si mesmo, e
morrer.

O texto guarda o mundo de modo especular e a sua reflexdo é capaz de iluminar o
leitor. E também nessa metafora esta o reverso de narciso. Na narrativa de Ovidio, o fim
de Narciso é sombrio. Narciso “viu-se na agua e ficou embevecido pela propria
imagem./ julga corpo, o que é sombra, e a sombra adora. (...) Estirado na relva opaca,
ndo se cansa de olhar seu falso enlevo,/ e por seus proprios olhos morre de amor”
(Ovidio, apud BRANDAO, 190). Imago e umbra, imagem e sombra se confundem.
Como demonstra Junito de Souza Branddo, “umbra e reflexo tém muito em comum,
pois surgem ambos como reproduc¢des incorpdreas de um original e se acham imbuidos
de mistério e de sobrenaturalidade” (BRANDAO, vol. I, 196). Ao contrario da auto-
imagem sombria, o leitor deve encontrar no texto de outro uma iluminacgéo.

E um corte nas imensas possibilidades falar de um determinado leitor. Mas o
nosso olhar procura mesmo algo mais especifico, o leitor literario, e, ainda mais
especificamente, o bom leitor literario. A ideia, como ja esta explicada na introducdo, de
um bom leitor é uma provocacao. Ela avanca e se posiciona dentro da ideia ja conhecida
de um leitor ideal ou implicito. O bom leitor faz-nos supor uma exigéncia literaria a
qual ele corresponde. Assim, ele €, antes de tudo, uma parte de uma engrenagem, ele
articula e movimenta um sistema, ele responde. Quando pensamos numa resposta
geralmente ficamos com a impressdo de uma agdo posterior, subordinada e passiva. A
literatura existe porque alguém I€. Mas, ndo podemos esquecer que alguém I€é porque
existe literatura. Portanto, o leitor ndo inventa essa atividade. Quando nos tornamos
leitores, quando desenvolvemos as aptiddes e o gosto pela leitura, o banquete ja esta
servido. E o0 modo como vamos experimentando essa sofisticada oferta ndo é mera
etiqueta. Tanto na literatura quanto na gastronomia, as suas qualidades nos instruem a

aprecia-las.
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4.3.0 bom leitor

No dicionério, o adjetivo bom é definido primeiramente como o “que corresponde
plenamente ao que é exigido, desejado ou esperado quanto a sua natureza, adequacao,
funcdo, eficacia, funcionamento etc” (HOUAISS, 2001, 483). E também “moralmente
correto, de acordo com quem julga”. Seguindo a leitura do dicionario, podemos recolher
0s seguintes sentidos: bom é o que agrada, 0 que corresponde, que é caridoso, que
desempenha bem o seu papel, caracterizado pela cortesia, confiavel, superior em
qualidades, o que se deseja. Fiqguemos principalmente com duas dessas noc¢des, a de
adequacdo ou correspondéncia e a de superioridade comparativa. Melhor € aquilo que é
ainda mais bom do que o bom. Mas, sabemos que dizer que algo é bom ja o diferencia.
E sera que ndo podemos falar de um leitor que é melhor do que outros? Nao podemos
falar de um leitor mais adequado? Se pensarmos em n6s mesmos, podemos escolher 0s
leitores que queremos ser? Ndo podemos pensar nos leitores que somos, que fomos e
que queremos ser?® Isso ndo significa o desejo de aperfeicoamento naquilo que
fazemos? Certamente esse tipo de proposicdo é um disparate se ndo temos nenhum
conceito do que ¢é literatura, pra que serve, de que vale e por que eu a procuro. Para
guem ndo Ié literatura, nunca leu e nunca lera, ndo ha como nem porque ser um leitor
melhor. Quando uma coisa vale como qualquer coisa, realmente ndo se lhe pode agregar
valor, diferenciar ou julgar. Mas, como ja foi dito antes, podemos dizer que qualquer
um que procure um livro de literatura estd respondendo tais perguntas: o que é
literatura? O que eu tenho a ver com isso? Por que ler? Pode ser um estudante querendo
passar na prova. Pode ser um esperto em busca de uma frase de efeito. Pode ser 0 jovem
Proust que, na companhia dos livros, passava os dias mais intensos de sua vida. Minha
sugestdo ndo se confunde com a inocente conclusédo de que exista uma causa Unica da
literatura. Por outro lado procuro sim afirmar que ha uma causa distintiva, dificil de ser
apreendida, dificil de ser definida, mas real. Quero dizer com isso que a literatura é
alguma coisa e ndo qualquer coisa, embora possa ser usada como qualquer. E como diz
Eco na resposta a Richard Rorty: vocé pode usar uma chave fenda para cocar o ouvido,
mas € melhor usar um bastdozinho com algoddo na ponta, e deixar a chave de fenda

para apertar um parafuso (ECO, 2001).

8 E, infelizmente, nada garante que sejamos hoje melhores leitores do que fomos ontem. N&o obstante,
em regra, a maturidade nos da mais recursos e, também em regra, a experiéncia nos torna melhores
leitores.
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Podemos ter dificuldade em definir o que é a literatura, mas sabemos distingui-la
de uma corrida de automoveis ou de uma bula de remédio. Sendo a literatura alguma
coisa, procuro um modo de compreendé-la que esteja mais adequado com 0s seus
propdsitos. Um modo de ler que esteja em sintonia com o que lhe é proprio, com a sua
qualidade mais destacada. Procuro 0 modo mais adequado e melhor de responder a
proposicdo literaria, ao seu propdsito. E isso que esta por tras da formulagio de um
“papel do leitor”. E neste sentido ainda que compreender o papel do leitor ndo se reduz
ao entendimento de uma série de acdes e procedimentos de quem Ié. Mas entender
como isso se relaciona e se articula com o sistema ou organismo literario.

Como diz com precisdo José Guilherme Merquior, evidentemente, a Estética da
Recepcao diz algo mais do que constatar “o fato de que o leitor tenha um papel
essencial na constitui¢do do circuito cultural ‘literatura’. Com efeito: para saber que sem
leitura ndo ha literatura, ndo carecemos de uma teoria critica — basta senso comum. E a
rigor, tampouco se necessita de maior esforgo tedrico para admitir que o poeta ndo
controla as emocdes do leitor, nem este penetra no espirito do poeta (...). se a estética da
recepcdo ndo se resume a essas evidéncias largamente platitudinais, € porque ela situa a
‘(re) descoberta’ do leitor num nivel epistemologico e metodologico inédito”
(MERQUIOR, 1983, 58). Merquior é muito feliz nessas observagdes. O trabalho da
Estética da Recepcédo evidentemente abrange uma razoavel variedade de propostas e de
intencdes, mas, em linhas gerais, ao se preocupar com 0 modo como 0s textos sao lidos,

ela se preocupa com 0 modo como 0s textos e a literatura ficam vivos.

A preocupacdo com os modos de ler ndo surge nos anos 1970 com a teoria da
recepcdo. Nao podemos esquecer os tratados de leitura que se tornavam relativamente
comuns na Idade Média, tais como o celebre Didascalicon de Hugo de Séo Vitor. Ndo
podemos esquecer que a propria hermenéutica aparece como ciéncia da interpretagéo do
Texto Sagrado. A escolastica, que inventa a leitura silenciosa como estudo nos moldes
como a entendemos hoje (IILICH, 2002), preocupa-se com os métodos e com o sentido
da leitura. Ela desenvolve o método que ficaria famoso com Dante Alighieri dos quatro
niveis de leitura: o literal (narrativa), o alegérico (visdo sindtica do Novo e do Velho
Testamentos), o tropoldgico (sentido ético da narrativa) e o anagdgico (valor mistico da
mensagem biblica). Os estudos sobre a leitura, portanto, ndo sdo uma novidade do

século XX.
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O fato que chama a atenc&o nos primeiros escritos de Jauss® é aquela declarago
da necessidade de, digamos, desobstruir a teoria. Ndo é certo que os fatores de
obstrucdo identificados tdo remotamente por Jauss ja tenham sido superados. Isso
significava compreender melhor o leitor e a leitura. De acordo com Vincent Jouve
(JOUVE, 2002), toda a tentativa de entender o que é a leitura segue dois caminhos ou
tenta responder duas perguntas diferentes: como ler um texto?, e o que é legivel num
texto? Na Escola de Constanca, berco da Estética da Recepcgdo, esses problemas se
desdobram em duas propostas diferentes, a de Jauss, com sua critica da recep¢do, e a de
Iser, com sua teoria do leitor implicito. Ndo procurarei fazer um balanco dessa
subdivisdo especialmente porque ha reflexdes que me interessam de modos distintos em
ambos. O tema da leitura e do leitor prolifera em uma enorme diversidade de autores e
de tratamentos distintos. Para citar uma pequena lista, podemos lembrar: o trabalho
fundamental de Umberto Eco; as provocacdes tedricas de Roland Barthes; as pesquisas
sobre o leitor real e a leitura como jogo de Michel Picard; a imensa contribuicdo sobre
historia da leitura feita por Roger Chartier, Guglielmo Cavallo, Steven Roger Fischer,
Gerald Stanley Lee e Peter Burke; os manuais e reflexdes praticas ou didaticas como as
de Northrop Frye, Mortimer Adler, Thomas Foster, Francine Prose, David Lodge e
Sertillanges.

O leitor deve ser entendido como parte do problema da significacdo literaria. Mais
do que se debrucar sobre os mecanismos particulares de interpretacdo, cogni¢do ou
recepcdo, 0 que estava em jogo na época, ou seja, nos anos de 1960/70, para Jauss e lIser
era superar a dicotomia entre o foco estruturalista centrado no texto e o idealismo
marxista, e tentar encontrar novos fundamentos em “uma teoria da historia que desse
conta do processo dindmico de producédo e recepcao e da dindmica entre autor, obra e

publico” (LIMA, 2011, 71). Como esta explicado no capitulo referente a teoria, ndo me

8 Refiro-me aqui aos textos dos anos de 1960, especialmente ao classico Literaturgeschichte als
Provokation der Literaruwissenschaft (A histéria da literatura como provocacgao a teoria literaria), de
1967, e aos textos que o precedem e que seriam publicados s6 em 1970 sob o titulo Literaturgeschichte
als Provokation, n® 418 da série Edition Suhrkamp. Essa produgdo inicial antecede a estética da recepgao,
que sera desenvolvida, de fato, na década de 1970 j& na recém fundada Universidade de Constaga. Antes
de tornar-se professor nessa universidade, portanto, Jauss j& vinha desenvolvendo uma preocupagdo com
uma nova alternativa que desobstruisse (em termos seus) os estudos literarios tanto do viés marxista
quanto do formalista conforme ele mesmo explica em seu balango publicado em 1987, Os horizontes do
ler (ver: JAUSS, 1994, 71-78). Também Luiz Costa Lima se refere & producéo inicial de Jauss como o
embrido das preocupagdes formuladas com clareza no texto de 1967. Com uma preocupagéo
interdisciplinar, e procurando superar o cenario da teoria tal como esta se apresentava naquele momento,
ja em 1963 Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, ainda estudantes, formaram o grupo de pesquisa chamado
Nachahmung und Illusion (Imitacdo e llusdo), que teria seus textos publicados apenas em 1969 (LIMA,
2011,11).
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parece que tenhamos ainda superado esses blocos tecno-ideoldgicos contra a leitura. Na
mesma linha, Umberto Eco insiste, em varias de suas obras — veja-se especialmente Os
limites da interpretagdo (ECO, 2000) —, na interacdo dinamica das inten¢des do autor,
do leitor e da propria obra. A mesma evidente ideia de circulacdo e interacdo esta
presente, por exemplo, em Frye, em Scruton, em Steiner. Esse sistema — e a palavra
sistema ndo estd empregada no sentido de uma totalidade coerentemente organizada,
mas sim, no sentido de uma rede complexa de articulagdes na qual as unidades estdo
comprometidas com o todo e este com aquelas — faz parte da comunicacéo particular de
cada obra. A literatura e, portanto, as suas obras estdo dentro daquilo que Eco chama
“tesouro social” (ECO, 2001). Podemos pensar, por exemplo, se a leitura de um classico
pode ser inédita. Quem podera descobrir inocentemente Moby Dick? Chegamos aos
classicos com uma quantidade tal de informacbGes que alguma coisa importante ja
sabemos deles. Além disso, suas historias estdo tdo bem enraizadas na tradicdo e na
intertextualidade que, em certa medida, ler esses livros € ler a cultura, ou a alta cultura
como denomina Scruton.

O reconhecimento de que o leitor faz parte do texto ndo é mais uma surpresa.
Todos sabemos que os textos esperam ser completados, que a interacdo da leitura é
parte da significacdo de um texto, que a histdria dessa relagdo muda e, com ela, 0 que
chamamos de leitura. O leitor aparece como extradiegético (Genette), implicito (Iser),
abstrato (Lintvelt) ou modelo (Eco). Essas diferentes nomenclaturas procuram definir
um fato conhecido de qualquer leitor: que sem ele o texto ndo diz nada. A discussao em
torno dessa preocupacao varia desde aqueles que consideram, portanto, que o leitor ndo
s6 completa como cria os significados numa deriva infinita, até aqueles que consideram
gue o leitor recupera de algum modo também o que esta la.

Grande parte do problema esta na pseudo-descoberta de que o texto é polissémico,
e que o texto literario é radicalmente polissémico. Por que falo em pseudo-descoberta?
Porque ha uma tendéncia para o esquecimento de que esse era um tema ja tratado por
Aristételes (veja-se Da interpretacdo, Poética e a Retdrica). O sistema interpretativo de
Dante acima referido pertence a uma tradi¢do que reconhece a polissemia do texto. Para
dizer de um modo mais simples, o leitor reconhece, quando quer ler, que ha essa
polissemia. Mas a teoria do século XX, com evidentes raizes cartesianas, vai explorar 0s
limites dessa interpretagdo. O termo empregado por Umberto Eco, “obra aberta”,
resume claramente 0 que estd em questdo. A obra tem uma abertura, ela ndo esta

completa, ela espera que o leitor a preencha com a sua interpretacdo. Mas esse conceito
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foi mal recebido ao ser confundido com a afirmagdo de que a obra ndo tem uma
intencdo ou um sentido, e que a interpretacdo que dela se pode fazer, portanto, ndo tem
referéncia nem obrigacdo com a prépria obra. Eco teve de mostrar depois os limites da
interpretagdo. O principio de “reescritura” apontado por Barthes na leitura dos textos
que ele chamava de “escreviveis” ¢ uma ampliacdo intensiva dos efeitos da polissemia.
Em certa medida, a leitura centrifuga da desconstru¢cdo de um Paul de Man, por
exemplo, ¢ a intensificagdo quase patoldgica da falta de limites apontada por Barthes. A
polémica entre Umberto Eco e Richard Rorty registrada no livro Interpretacdo e
Superinterpretacdo (ECO, 2001) é bastante ilustrativa do que estou afirmando.

Vincent Jouve faz uma diferenca entre as reflexdes tedrica e didatica quando
perguntamos o que esta em jogo no ato de ler. A primeira correspondem os “estudos do
efeito”, que “se interessam pelas imposicoes textuais que pesam sobre a leitura”, a
segunda, o “estudo da recep¢do”, que “analisa as leitura efetivas, que as vezes tomam
grandes liberdades com as diretivas do texto”. O tipo de reflexdo que Eco faz, embora
em grande medida fundamentada no texto, ou seja, nos aspectos semanticos deste,
consegue reunir os dois estudos promovendo a reunido necessaria entre teoria e pratica.
N&do ha davida de que os textos sdo artificios que devem ser atualizados pelo leitor.
Todo texto é incompleto e estd disposto para se realizar na comunica¢do. Mas,
reconhecer essa abertura ndo é reconhecer o vazio. Sabemos, especialmente na
literatura, que o texto tem um contetido cooperativo. E cooperacdo implica uma ideia de
compartilhamento.

Como diz Emile Faguet, ndo ha uma, mas muitas formas de ler. Para ele, o Unico
principio comum a todas elas ¢ “ler bem devagar” (FAGUET, 2009). Talvez esta nao
seja uma expressdo muito adequada porgue o que ele quer dizer é que se deva ler com o
méaximo de atencdo, como faz um fil6logo, que é o seu exemplo. Deve-se ter 0 méximo
cuidado ao se ler um livro, deve-se ter 0 maximo de atencdo. Certamente, a pressa €
inimiga da boa leitura. Mas a lentiddo pode ser, também, inadequada, especialmente
porque ler é um exercicio, dentre outras coisas, de encontrar o ritmo do texto. Esse ler
com a maxima atencao se parece com o conselho que Henry James dava aos escritores,
que deveriam se espelhar nos cozinheiros: “s6 existe uma unica receita, ter 0 maior
cuidado na hora de cozinhar”® (apud WOOD, 2008). O que Faguet descreve, portanto,

é uma forma de atencdo. Essa forma de atencdo nédo € apenas uma curiosidade, ela pde

% No original: “ There is only one recipe — to care a great deal for the cookery”.
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em circulacdo um amplo sentido daquele tesouro cultural. Entender o leitor € mais do
que uma questdo técnica. Como bem demonstra Stephen Collini, em sua apresentacdo
do livro de Umberto Eco Interpretacéo e Superinterpretacédo, a questéo da interpretagdo
“toca, em todos os pontos, questdes de ‘valores humanos’” (ECO, 2001, 25)%.

Em um artigo bastante ilustrativo sobre aspectos dos diferentes significados e
modos de ler ao longo da histdria, cheio de sugestdes interessantes, Robert Darnton faz,
especialmente, uma reflexdo sobre as possibilidades e o estado da arte de uma
historiografia da leitura como fendmeno cultural. Darnton faz um levantamento de
possibilidades para o estudo histérico da leitura, e uma dessas possibilidades chama a
nossa atencdo para a relevancia do leitor nos estudos recentes: diversas tendéncias
tedricas que se sucedem nos estudos literarios como

estruturalismo, desconstrucéo, hermenéutica, semidtica,
fenomenologia — (...) através delas todas, entretanto, segue (...) a
preocupagdo com a leitura. (...) [0os criticos] insistem em que o
significado de um livro ndo esta determinado em suas paginas; é
construido por seus leitores. Assim sendo, a reagéo do leitor torna-se

0 ponto chave em torno do qual gira a andlise literaria. (apud BURKE,
1992, 199)

Talvez a centralidade do sujeito cartesiano na modernidade, e seus complicados
reflexos kantianos expliquem essa preocupacao tdo grande com a liberdade do leitor que
ndo mais interpreta o sentido de um texto, mas desdobra-se em derivagdes infinitas. O
problema tem sido colocado de tal forma que o espaco de liberdade na interpretacdo
parece mesmo uma descoberta moderna. Ndo €. A discussao retdrica nos gregos e as
restricdes a sofistica ja tratavam dos limites da interpretacdo. Gombrich mostra como o
tema da criatividade na interpretacdo da mimese ja estava presente em Filostrato, no
século 111 d.C. Em sua biografia de Apolonio de Tiana, Filostrato descreve um didlogo
de sua personagem com Damis sobre a pintura. Ambos constatam nesse dialogo que a
pintura ndo é s6 a mistura de cores, mas mimese. E mais ainda, ela é duplamente
mimetica porque, além das semelhancas produzidas pelas maos, ha a semelhanca
produzida pela mente do artista. Se é assim, deve haver também a capacidade imitativa
da mente do observador, que ndo vé um touro no desenho de um touro, mas o recupera
na imaginagdo. E Apoldonio remata esse trecho do didlogo assim: “E por esse motivo eu

diria que aquele que contempla obras de desenho e pintura deve ter a faculdade

8 ECO, Umberto. Interpretag&o e Superinterpretaco; (tradugdo Monica Stahel). S&o Paulo: Martins
Fontes, 2001.
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imitativa” (GOMBRICH, 1986, 160). Ora, o que ¢ isso sendo uma constatagdo no
século Il da necessidade de cooperagdo do leitor para a realizacdo do sentido da obra?
Como diz Gombrich: “Toda representacdo depende, até certo ponto, daquilo que
chamamos de ‘projecdo dirigida’. Quando dizemos que os borrdes de tinta e as
pinceladas das paisagens impressionistas ‘adquirem vida subitamente’, queremos dizer

que fomos levados a projetar uma paisagem naqueles salpicos de pigmento” (Idem, 175)

O problema dos limites da interpretagdo €, pois, um ponto de risco que é preciso
esclarecer novamente. E digo novamente porque toda a minha reflexdo nos capitulos
anteriores sustenta um entendimento contrario a ideia de que “o significado de um livro
ndo estd determinado em suas paginas; € construido por seus leitores”, como Darnton
configura o problema da teoria moderna. E preciso identificar o que é diferente.
Concordo inteiramente com a ideia de Umberto Eco sobre os limites da interpretacéo e
sobre os riscos da superinterpretacdo. Comungo o ponto de vista que nos permite falar
em uma ética da leitura, mas num sentido bastante diverso daquele defendido, por
exemplo, por Hillis Miller (MILLER, 1995). Essa ideia de que o sentido é uma
construcdo da leitura é sintoma de uma descrenca na linguagem e na comunicagao.
Minha tese é justamente sobre as possibilidades intrinsecas e inescapaveis da
comunicacdo. A intencdo do leitor é decisiva para fechar o circuito que permite a
comunicacdo literaria, mas ndo para construir o sentido do texto como um processo

autdbmato ou egoceéntrico.

Hondrio Delgado falava de uma responsabilidade no encontro do texto
(DELGADO, 1961). Ha uma responsabilidade do autor e do leitor, que se encontram e
realizam o “fendmeno essencial e 6timo da leitura”. H4 um proveito na leitura que faz-
se como “tarefa de autentica vida espiritual construtiva”. Tarefa conseqiiente, se o leitor
¢ animado por uma “pura y esclarecida dileccion”. E o que marca essa tarefa ¢ um
desejo de encontro. Num termo que Delgado ndo utiliza, mas que me parece muito
apropriado, podemos dizer que o leitor supera a simples ideia de interpretacdo textual
para alcancar um sentido. A leitura supera o fetiche do texto na doacgdo da atencdo e na

recepcdo do outro.

Que eu saiba ndo existe uma andlise fenomenoldgica do processo
essencial de leitura. (...) O fenbmeno capital € que se constitui uma
relacdo sui generis entre o leitor e 0 autor na qual o texto representa
o vinculo sensivel e inteligente através do qual se patentiza 0 mundo
das significacGes para o espirito subjetivo. Em tal relacdo o escritor
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revela seu numem e da o fruto de seu saber, de sua experiéncia e de
sua reflexdo em forma de pensamento, e o leitor recebe deste o que
sua inteligéncia, sua sensibilidade e sua preparacdo o permitem
apreender. De modo que o autor desempenha sua funcdo na medida
em que consegue expressar 0 elemento original do mundo
significativo, e o leitor cumpre tanto melhor o seu objetivo quanto
mais se entrega a intencdo expressiva do autor. Ambos realizam
tarefa valiosa se os anima um auténtico amor pela substancia
espiritual. Isto ndo implica toma-los como entes puramente
intelectuais. Ao contrério, é preciso que um escreva com o melhor de
todo o seu ser, e que 0 outro se entregue ao texto, ndo apenas com a
cabeca, sendo com o coracdo. O importante é que no primeiro 0 amor
a substéncia espiritual ndo seja adulterado pela vaidade, o interesse
ou o animo tendencioso, e que no sehundo os sentimentos de
admiracao e dilecao pelo autor no o privem de objetividade nem de
critica. A relagdo da qual se trata é, pois, complexa. Nela ha
concordancia e discordancia, esta mesmo quando o leitor acredita
estar em perfeito acordo com o autor. Ainda que este seja 0 sujeio
determinante, o texto € entendido por aquele de uma maneira
peculiar, salvo que se trate de uma exposi¢éo estritamente I6gica. Dai
a multiddo de sentidos e a riqueza de sugetdes das grandes obras
literarias. Incluidas as de tema descritivo. (...)

Passiva e infecunda é a leitura que serve sO para ser recordada
textualmente. A ativa tem ressonancia na intimidade: desperta nossas
disposicdes pessoais e diferencia e configura nossa ser espiritual. Em
cada etapa de nossa vida, por efeito das circunstancias, da
experiéncia e, sobretudo, do processo de amadurecimento interior,
muda a aptidao receptiva. (...)

Ndo apenas tém origem comum as palavras autor e autoridade,
sendo relacdo essencial o que elas significam. Com efeito, o autor,
especialmente o eleito e, mais ainda, o predileto, suscita admiragéo e
fé na alma do leitor. Esses sentimentos sdo agente e forca persuasiva
da influéncia da leitura, as vezes educativa e edificante ou

desagregadora e maléfica (Idem, 9-11)%".

¥ No original: “Que yo sepa no existe un andlisis fenomenologico del processo essencial de la lectura.
(...) El fenomeno capital es que se contituye una relacion sui generis entre el lector y el autor, em la que el
texto representa el vinculo sensible e inteligante através del cual se patentiza el mundo de las
significaciones al espiritu subjetivo. En tal relacion el escritor revela su numen y da el fruto de su saber,
de su experiéncia y de su reflexion en forma de pensamiento, y el lector recibe de este lo que su
inteligencia, su sensibilidad y su preparacion le permiten aprehender. De suerte que el autor desempefia su
funcion en la medida en que logra expresar el elemento original del mundo significativo, y el leyente
cumple tanto mejor su objetivo cuanto mas se entrega a la intencién expresiva del autor. Ambos realizan
faena valiosa se los anima um auténtico amor a la substancia espiritual. Esto no implica tomarlos como
entes puramente intelectuales. Al contrario, es preciso que uno escriba com lo mejor de todo su ser, y que
el outro se entregue al texto, no solo com la cabeza, sino con el corazén. Lo importante es que en el
primero el amor a la substancia espiritual no sea adulterado por la vanidad, el interes o el animo
tendencioso, y que en el segundo los sentimientos de admiracion y dilection hacia el autor no le priven de
objetividad ni de critica. La relacion de que se trata es, pues, compleja. En ella hay concordancia y
discrepancia, lo ultimo incluso cuando el leyente cree estar de perfecto acuerdo com el autor. Aunque éste
es el sujeto determinante, el texto es entendido por aquel de una manera peculiar, salvo que se trate de una
exposicion estrictamente I6gica. De ahi la multiplicidad de sentidos y la riqueza de sugerencia de las
grandes obras literarias. Incluidas las de tema descriptivo. (...)

Pasiva e infecunda es la lectura que sirve sélo para ser recordada textualmente. La activa tiene resonancia
en la intimidad: despierta nuestras disposiciones personales y diferencia y configura nuestro ser espiritual.
En cada etapa de nuestra vida, por efecto de las curcunstancias, de la experiéncia, y sobretodo del
processo de la maduracion interior, cambia la aptitud receptiva. (...)

No so6lo tienen origen comun las palavras autor y autoridad, sino relacién esencial los que ellas significan.
En efecto, el autor, especialmente el elegido y mas aun el predilecto, suscita admiracion y fe en el alma
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Aqui Delgado explora as finalidades da leitura e o seu proveito cultural real, e se
pergunta que tipo de leitura é aquela que cultiva. Leitura ndo € s6 um meio de estudar.
Leitura ndo é s6 um meio de adquirir informacéo. A cultura ndo é a soma de dados (que,
no volume excessivo, inclusive, podem ser indigestos). E muito interessante que
Delgado fale do risco do excesso gratuito de leitura que pode ser como os de uma
glutonaria, causando “indigestdo ou pletora, e ndo uma assimilagdo saudavel”. “La
lectura que cultiva real y profundamente nuestro animo es aquella capaz de
constituirnos en exploradores encantados y prudentes del espiritu a través de la floresta
soberbia de los libros reveladores; lectura libre, proporcionada y selecta, cujo mejor
fruto es la perfeccion intima”. (Idem, 13)

E qual seria, entdo, essa maneira nutritiva de ler? E aqui o conceito de espirito é
fundamental. Espirito € uma terceira coisa para aléem do mental e do fisico, na
confluéncia entre o meramente subjetivo e o objetivo. E a consciéncia de que o captado

ndo € soO fruto da percepcdo, mas também nao existe sem ela.

O espirito é a ordem das esséncias, dire¢Bes e formas eternas,
irredutiveis tanto a realidade da alma individual quanto ao mundo
sensivel, mas virtuais em ambos; ndo séo acessiveis em si mesmas,
se bem que nossa mente seja capa de descobri-las e de encaminhar-
se até elas, como a agulha magnética assinala o norte, efetivo, ainda
gue invisivel; anteriores a experiéncias, constituem condicao de toda
experiéncia possivel e possuem legitimidade, autonomia e hierarquia
préprias, ndo relativas a pontos de vista arbitrarios; imperceptiveis
para os sentidos, constituem a matéria do sentido; vislumbradas ou
alcancadas pelo entendimento, as chamamos ideas e as referimos a
razao; apreciadas e vividas pela estimativa, recebem o nome de
valores y sua esfera propria é a do ordo amoris. (Idem, 13/14)88

A cultura, assim, é uma ordem transcendente, reino da verdade, acessivel ao
espirito. E o seu proveito e entendimento se ddo mesmo nessa ordo amoris, que
entenderemos melhor mais adiante. Mas, para isso, € preciso compreender
perfeitamente essa disposicdo para o encontro, e a limitacdo de nossa subjetividade. No

caso da leitura literaria, quero dizer que ambos se manifestam na configuracdo

del lector. Estos sentimientos son agente y fuerza suasoria de la influencia de la lectura, a las veces
educativa y edificante o disgregadora y maléfica. (Idem, 9-11)

8 No original: “El espiritu es el orden de esencias, direcciones y formas eternas, irreducibles tanto a la
realidad del alma individual cuanto al mundo sensible, pero virtuales en ambos; no son asequibles en si
mismas, si bien nuestra mente es capaz de descubrirlas y de encaminarse hacia ellas, como la agulla
magnética sefiala el Norte, efectivo, aunque invisible; anteriores a la experiéncia, constituyen condicion
de toda experiencia posible y poseen legitimidad, autonomia y jerarquia proprias, no relativas a puntos de
vista arbitrarios; imperceptibles para los sentidos, constituyen la meteria del sentido; vislumbradas o
alcanzadas por el entendimiento, las llamamos ideas y las referimos a la razén; apreciadas y vividas por la
estimativa, reciben el nombre de valores y su esfera propria es el ordo amoris.” (Idem, 13/14)
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imaginaria do outro, na escuta da biografia imaginaria que encena o problema moral da
vida do homem.

E preciso dizer com clareza, como faz Eco, que “néo ¢ verdade que tudo serve”
(ECO, 2001, 15). A deriva infinita deriva directamente para a perda de sentido. “Quando
todos estdo certos, todos estdo errados e tenho o direito de ignorar o ponto de vista de
todos” (Idem). Ora, ¢ interessante lembrar como isso se parece com o terceiro modo de
lidar com a verdade elencado por Julian Marias, 0 modo que é indiferente a verdade.
Alguém podera dizer que sim, estdo todos certos, que tudo € uma questdo de ponto de
vista. Nao resta davida, e a historia do niilismo e do cinismo estdo ai para mostrar que
isso € mesmo possivel. O que é preciso deixar claro é que isso ndo € possivel para um
leitor. N&o é isso que faz aquele que abre um livro para ler o que esta ali. A leitura é um
desprendimento e um interesse no ponto de vista do outro. Qualquer leitura, mas, muito
especialmente, a leitura literaria, justamente porque a literatura multiplica esses pontos
de vista, como €é na vida. Além de uma questdo técnica ou tedrica, a definicdo da
interpretacdo esta no horizonte do propdsito da leitura, isso quer dizer que falamos de
um problema moral. A relacdo entre o leitor e a obra da-se, portanto, dentro da ética.
Como bem lembra Eco, e isso é bastante obvio, lidar com textos ndo é lidar com
“estimulos brutos (...), estamos lidando com interpretacdes anteriores do mundo” (Idem,
175). Ainda na sua polémica com Richard Rorty, Eco explica com simplicidade e
precisdo o0 que estd em jogo na interpretacao:

N&o tenho objecdes as pessoas que usam textos para implementar
as mais ousadas desconstrucdes, e confesso que faco o mesmo com
freqiiéncia. Gosto do que Peirce chamava “a brincadeira da reflexdo”.
Se meu propoésito fosse apenas viver prazerosamente, por que nao
usar os textos como se fossem mescalina e por que ndo concluir que

Beleza € Divertimento, Divertimento é Beleza, que é tudo o que
sabemos na Terra, e tudo o0 que precisamos saber? (Idem, 172)

A referéncia implicita ao poema de Keats sugere que o divertimento ocupa
indevidamente o lugar da verdade. Quem serd contra o divertimento? Quem podera
negar o seu quinhdo necessario de divertimento? Mas, quem podera viver sé dele,
permitindo que ele substitua a verdade? Quando o divertimento substitui a verdade e é
tudo o que sabemos e tudo o0 que precisamos saber, estamos reduzidos a idiotia. O idiota
é aquele que toma o mundo exclusivamente pela sua prépria medida, que esta, portanto,

fechado em si. A definicdo de idiotice sempre se juntam a falta de inteligéncia, a
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pretensdo, a vaidade e o desinteresse. No mundo antigo ndo era incomum encontrar a
diferenca entre o pepaideuménos, aquele que esta na Paideia, educado, capaz de debater,
interpretar textos e apreciar as obras de arte, e o idiotai, aquele que esta fora da Paideia,
que ndo compartilha conhecimentos. O idiota, ao tomar a si mesmo como medida de
todas as coisas, perde a nocdo de valor e, ignorante, ndo tem discernimento. Para
qualquer leitor que tenha tido a experiéncia de ler uma daquelas obras que téo
temerariamente hoje chamamos de candnica — como se essa classificagdo quase
correspondesse a um crime — sabe que a diversdo apenas ndao da conta dessa
experiéncia. Um olhar atento a Capela Sistina, uma leitura de Crime e Castigo, uma
audigéo da Partita n° 2 para violino — a Chaconne, sdo experiéncias que ndo cabem no
divertimento. Elas exigem discernimento.
Por que nos deliberadamente nos submetemos ao desagradavel, por
gue dizemos aos nossos amigos que algumas histérias tragicas que
tenhamos lido s&o emocionantes ou excitantes ou maravilhosas? Por
gue achamos uma histéria estimulante quando outros acham que é
deprimente? Aparentemente existe alguma condicdo, talvez uma
condicao emocional, que prevalece na leitura da literatura e que esta

além da simples e direta identificagdo com as emogdes expressas no
texto. (BACON & BREEN, 1959, 43)%°

O divertimento, como € tratado na ironia de Eco, descreve perfeitamente o
contrario da cortesia necessaria descrita por George Steiner no seu conhecido texto O
Leitor Incomum (STEINER, 2001). Este leitor incomum “vai ao encontro do livro
levando a cortesia em seu coragdo (origem mesma da palavra cortesia)” (Idem, 14).
Uma das perguntas latentes no ensaio de Steiner é se ainda temos ou se podemos, pelo
menos, compreender essa cortesia. Interessante é que Steiner vai identificando na leitura
uma espécie de liturgia que criard um ambiente intelectual e emocional favoravel a
compreensdo do texto. O siléncio, o tempo (em diversas dimensdes: o tempo da leitura,
0 texto e o tempo, a autoria e a posteridade), o recolhimento, a compreensdo que

procura responder o que esta sendo lido. Steiner define a leitura, sob o signo da

¥ No original: Why do we deliberately submit to the unpleasantness, why do we say to our friends
that some tragic story we have been reading is thrilling or exciting or wonderful? Why do we find a story
stimulating when others find it depressing? Apparently there is some condition, perhaps an emotional
condition, that prevails in the reading of literature that is apart from the direct, simple identification with
the emotions expressed in the text. (BACON & BREEN, 1959, 43)
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cortesia/generosidade, como uma relagcdo. Esse leitor incomum, que eu chamo aqui de
bom leitor, valoriza o encontro com aquele objeto que é algo mais que um objeto
porque traz em si uma outra voz, um autor, um outro tempo, uma paisagem, uma outra

hipdtese, enfim.

Steiner fala de algo que corre o risco de estar se perdendo. Robert Darnton
(BURKE, 1992), com seu olhar de historiador, investiga a relacdo entre leitura e
experiéncia como algo mais acentuado no passado. Comega com o caso de Ovidio e
suas indicagdes sobre os modos de se ler uma carta de amor. Depois fala dos leitores
Menocchio e Ranson, de Ginzburg, em Os Vermes e 0s Queijos, cujos exemplos
“sugerem que a leitura e a vida, a elaboragdo de textos e a compreensdo da vida,
estavam muito mais intimamente relacionadas no inicio do periodo moderno do que
estdo hoje” (Idem, 202). Observemos um detalhe apontado por Darnton, um problema
que surge em seu mapeamento dos modos de abordagem histdrica da leitura. Segundo
Darnton,

ja sabemos bastante sobre as bases institucionais da leitura. Temos
algumas respostas para as perguntas de ‘quem’, ‘o qué’, ‘onde’ e
‘quando’. Mas os ‘porqués’ e os ‘comos’ nos escapam. Ainda nao
descobrimos uma estratégia para o entendimento do processo
interno, através do qual os leitores compreendem as palavras. Nem
mesmo entendemos a maneira como n6s mesmos lemos, apesar dos
esforcos dos psicdlogos e dos neurologistas para tracarem o0s
movimentos dos olhos e mapearem os hemisférios do cérebro. Sera
que o0s processos cognitivos sdo diferentes para os chineses que
leem ideogramas e para os ocidentais que escandem linhas? (...)
Para o homem devoto na presenca da Palavra e para o consumidor
gue examina os rotulos em um supermercado? As diferencas
parecem infinitas, pois a leitura ndo é simplesmente uma habilidade,
mas uma maneira de estabelecer significado, que deve variar de
cultura para cultura. Seria estranho esperar encontrar uma férmula
gue pudesse considerar todas essas variacbes. Mas deveria ser

possivel desenvolver um modo de estudar as mudancas na leitura no
interior da nossa propria cultura. (Idem, 230)

Na seqliéncia de seu texto e, depois, no livro A questdo dos livros (DARNTON,
2010), Darnton sugere caminhos para a pesquisa historiografica. Ndo posso adentrar
nesse debate nem arriscar alguma sugestdo no outro lado que seria a neurociéncia ou a
investigacdo dos processos cognitivos. Mas podemos seguir adiante nessa brecha dos
“porqués e “comos” da leitura literdria. Ao invés de procurar essas respostas numa
pesquisa sociologica, meu esforco tem sido o de encontra-las na prépria literatura,
considerando haver algo proposto pela literatura que é capaz de explicar o porqué e o

como lemos.
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Deixemos de lado o ar revolucionario da pergunta sobre o quanto um leitor tira de
sentido ou quanto ele da de sentido a um texto. Precisamos evitar o poder ilusorio desse
tipo de questdo que pode nos paralisar em torno de um falso problema. N&o ha novidade
nesse dilema, como venho demonstrando. Conhecemos a célebre carta n® 84 de Séneca
que, no século 1 d.C., ja dizia

Devemos, como se diz, imitar as abelhas: elas voam de flor em flor e
escolhnem as que lhes permitem fazer o mel; depois, dispem e
repartem nos favos tudo o que juntaram. Para retomar o verso do
nosso grande Virgilio: “Elas acumulam as gotas de mel, e enchem os
alvéolos com o seu doce néctar’. No que lhes diz respeito, nao
sabemos ao certo se elas tiram das flores um suco que logo se torna
mel, ou se elas ddo esse sabor ao que escolheram, gracas a uma
desconhecida mistura a qual se acrescentaria uma virtude adequada
a sua respiracéo. (SENECA, 2007, 61/62)

Como leitores, apus debemus imitare, devemos imitar as abelhas. Vamos de texto
em texto colhendo (ou fabricando?) o mel. Nem colhendo nem fabricando do nada.
Como leitores, sabemos que buscamos alguma coisa no texto e que Ihe doamos algo ao
mesmo tempo. Para ndo ir muito longe, fiquemos num exemplo real e direto. A banca
que |é este trabalho agora pode derivar indiferentemente qualquer significado do que
estd lendo? Nao havera erros e acertos préprios do meu texto com o0s quais e contra 0s
quais vocé agora se encontra? O meu texto é insuficiente, ele carrega pressupostos e
lacunas que vocé esta preenchendo, ele deixa de dizer coisas e sugere outras, que VOCé
estad inferindo. Estamos, portanto, cooperando um com o outro e, em certa medida, nos
enfrentando. De qualquer modo estamos nos movimentando juntos em torno do texto
em busca de um sentido.

Como esclarece Eco, 0 seu conceito de abertura da obra estd em didlogo com a
dindmica de semiose ilimitada de Peirce. Do ponto de vista semidtico, a hipotese de
uma deriva infinita do significado ¢ possivel, “mas cumpre saber se queremos exercitar
a semiose ou se queremos interpretar um texto” (ECO, 2004, 44). A interpretagdo nao
tem como ser considerada no puro campo das hipdteses porque as hipoteses
interpretativas sdo formuladas por pessoas, e as pessoas decidem se querem entender o
outro ou apenas usar aquilo que o outro diz. A escuta, por fim, é uma decisdo moral.

Vou explicar melhor essa afirmagéo. Consideremos uma situagcdo que novamente
recorre a nossa experiéncia mais ordinaria: Nas conversagdes conseguimos distinguir o
guanto e como emprestamos nossa atencdo ao outro que fala. As vezes queremos apenas
nos defender ou nos livrarmos do que o outro esta dizendo. A retdrica, como estratégia

pratica do discurso, nos ensina a usar o que falamos e o que ouvimos. Entretanto, ha
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momentos em que queremos ouvir 0 que o0 outro tem a dizer, e hA momentos em que
precisamos e queremos que 0 outro ouga precisamente o que queremos dizer. Podem ser
mais raros esses momentos, mas ndo creio que possamos Viver num permanente cinismo
ou na permanente batalha. Em algumas conversas ha de reinar o interesse pelo outro,
pelo sentido que o outro também procura com as palavras que oferece.

Os textos séo feitos de lacunas, de vazios que devem ser preenchidos, e ninguém
pode entregar por discurso a totalidade da sua sabedoria. Mas se 0 texto tem essa
“preguica”, como diz Eco, o leitor tem que ser bastante diligente. O leitor ¢ atencioso, o
bom leitor é atencioso, zeloso, cuidadoso, atento, complacente e presente. O que néo
impede que ele se irrite e que entre em conflito com o autor do texto e o texto em si.
Mas ele tem de saber se oferecer para ajudar o texto primeiro. Afinal, “todo texto quer
que alguém o ajude” (Idem, 37). Essa descricdo se parece muito com a amizade, uma
forma de relacdo na qual € preciso ter essas qualidades.

Como um portador de palavras, um portador de discurso e, claro, um portador de
sentido, um texto tem aquela ambiguidade de uma presenca ausente, de uma vida
estatica. A voz que ndo me conhece e a0 mesmo tempo se dirige a mim desperta uma
responsabilidade sobre aquela destinacdo. NGs criamos uma relacdo imaginaria, mas nao
irreal. Essa relacdo ndo é dada apenas por um procedimento analitico, mas como uma
expansdo, de fato, da nossa experiéncia. C.S. Lewis faz uma diferenga entre leitores que
ele chama de sensiveis ou literatos — que, neste caso, ndo quer dizer eruditos nem
expertos — dos demais leitores que ndo estabelecem uma relagcdo pessoal com a leitura,
mas somente encontrfes passageiros e irrelevantes. Na caracterizagdo de Lewis, a
leitura literaria (sensivel ou literata) se aprofunda na experiéncia desse leitor, e faz parte
de sua vida. Esses leitores entregam para a obra uma parte da grandeza que ela tem. Eles
sabem preencher os vazios de que fala Eco. Lewis diz que hd uma forma de
sensibilidade literaria e um modo particular de se relacionar com os livros e a leitura.
Neste sentido, ler Dante ou, como ele exemplifica, “revistas femininas”, ndo ¢ uma
questdo de gosto, tal como entendemos normalmente, mas uma questdo de diferenca
essencial de duas atividades distintas. O interessante é notar sua tentativa de caracterizar
uma atividade, uma inteligéncia e uma sensibilidade especificas. O leitor literario, em
linhas gerais, é aquele que: 1) relé porque sabe que o texto ndo se esgota na informacao
que fornece; 2) precisa ler e se entrega a leitura com total atencdo; 3) experimenta a
leitura com a mesma profundidade com que sofre as experiéncias amorosas e religiosas,

por exemplo, quando “toda a sua consciéncia se transforma”; 4) incorpora o que 1€ ao
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seu espirito, como resultado das atitudes anteriores (Lewis, 2003, 10-12). Observe-se
que Lewis ndo fala de uma incorporacdo & memoria, a cultura, ou a inteligéncia do
leitor. Ele fala de uma incorporagéo ao espirito.

Assim, tomando o pressuposto de que a arte literaria € um modo especifico de
comunicacdo da experiéncia humana, considero que todas as estratégias técnicas e
metodologias de interpretacdo textual — mesmo quando Uteis — estardo sempre aquém da
possibilidade de compreensdo das obras. Todo o arsenal critico que se possa adquirir é
insuficiente perante a exigéncia fundamental de acolhimento amoroso da obra. Os
esforcos tedricos aos quais estamos habituados desde a profunda influéncia do
estruturalismo (ou dos estruturalismos) parecem incapazes de alcancgar a sabedoria que a
literatura deseja entregar. Nesta hipOtese teorica, a leitura nunca pode estar completa ou
satisfeita com a explicacdo do lido. O texto literario consegue comunicar mais do que
ideias, conceitos ou mesmo sentimentos. Tudo isso esta disponivel para a anélise, mas
esta s parece fazer sentido quando o leitor sofre a leitura, ou seja, quando vive a sua
experiéncia por meio da imaginacdo. Assim, a interpretacdo depende da vivéncia, sem a
qual ndo vemos nada além da retorica. O excesso tedrico empana, muitas vezes, a falta
de literatura. Sem o apetite pela literatura, a teoria corre atras do proprio rabo. Essa falta
de apetite ndo seria justamente o esquecimento ou até mesmo a negacdo do amor que
deveria mover a relagédo do leitor com a obra? O amor que move a obra e os seus
leitores é a causa que da sentido ao jogo, que torna 0 jogo mais do que um jogo, e da
vida ao organismo da cultura literaria.

Quando Eco diz que “todo texto quer que alguém o ajude” ele parece resgatar
certa humanidade do texto. O texto deixa de ser matéria, puro objeto. Mas isso ndo é
uma abstracdo ou uma vontade de ver o texto para além da sua gramatica. O texto, que é
uma articulacdo, que é, repito, uma voz, € uma subjetividade ao mesmo tempo que
objeto. N&do podemos apagar o autor. Podemos contesta-lo, podemos conceitua-lo de
modos diferentes, mas ndo conseguimos, fora casos de profunda perturbacdo
egoceéntrica, esquecer que alguém que nao sou eu escreveu aquilo. E € preciso ir ainda
mais longe. O leitor ndo sé ndo consegue apagar 0 autor como o que ele deseja é
encontra-lo. Sem essa procura de um outro, ndo existe a leitura. Comentando a ideia de

morte do autor de Barthes, Vincent Jouve diz que

Da mesma forma que La Mort de Dieu (Nietzsche) devia libertar o
homem, a morte do autor devia libertar o leitor. Ler o texto
aproximando-o de seu autor é limitd-lo a um projeto determinado e
impedir de encontrar nele sentidos que o escritor ndo havia previsto.
Assim que vocé deixa de se preocupar com aquilo que o autor queria
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fazer, o horizonte interpretativo abre-se consideravelmente. Desse
ponto de vista, o artigo de Barthes pode legitimar o uso de novas
grades de andlise abrindo o caminho para as teorias da leitura. Como
ele diz, a morte do autor possibilita o surgimento do leitor. Mas
Barthes s6 expressou uma visdo das coisas ja bem estabelecida. Os
trabalhos de Derrida, por exemplo, iam na mesma direcdo. (JOUVE,
2010, 207)

Jouve diz que essa visdo de Barthes ja faz parte da historia da critica literaria no
sentido de que tem seus efeitos nela enraizados, gerando pelo menos duas formas
distintas de recebé-la, uma que valoriza a renovagdo do olhar que ela trouxe para a
literatura, e outra que a critica como a abertura de caminho “para todos os delirios
interpretativos e para as recuperagdes subjetivas e ideoldgicas da literatura” (Idem,
208). Mais importante do que tomar partido entre essas posicbes &€ compreender
primeiro que, como diz Jouve, “por tras desse debate, o que esta em jogo € a fungdo dos
estudos literarios e os valores que associamos a literatura” (Idem, idem). Por isso
mesmo podemos dizer que ndo € um acidente que a aceitacdo da ideia de Barthes nos
leve diretamente ao solipsismo. O préprio Roland Barthes ndo assume uma posicao
integralmente coerente ao longo de sua obra. Essa libertagdo do leitor, reclamada nesse
texto de 1968, contradiz algo distinto, por ele mesmo dito onze anos antes, qual seja que
“toda leitura ocorre dentro de uma estrutura (mesmo que mdltipla, aberta) e ndo no
espaco pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade: ndo ha leitura natural,
selvagem,: a leitura ndo extravasa da estrutura; fica-lhe submissa; precisa dela, respeita-
a; mas perverte-a” (BARTHES, 2004, 33). Ha diversos escritos seus que deixam claro
como ele compreendia uma ideia muito semelhante aquela que Eco chama de limites da
interpretacdo. Entdo, com qual Barthes ficar? Bem, esse ndo é o nosso problema. O mais
importante, como disse Jouve, € entender que essas diferencas ultrapassam a simples
metodologia de interpretacdo textual. Ndo esta em jogo uma técnica de interpretacdo
textual, mas o que eu gostaria de chamar de uma ética da leitura.

Voltando ao texto de Barthes, considerando esse Barthes de 1968, que diz que a
morte do autor liberta o leitor, podemos pensar a ética tal como proponho para
chegarmos a ideia de uma inteligéncia amorosa da obra de arte literaria. Ao contréario do
que ele afirma, a morte do autor ndo liberta o leitor. Ela termina o dialogo possivel. O
leitor ndo ocupa o lugar do autor e, portanto, ndo espera por seu desaparecimento. O
leitor ndo é um adolescente que precisa matar o pai. Esse lugar edipiano dado ao leitor
por Barthes infantiliza-o. E ndo é mesmo um tanto infantil essa competitividade? E

preciso apropriar-se do que € do outro para brincar sozinho? Mas o leitor ndo vai ocupar
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o0 lugar do autor, ele vai ocupar o seu proprio lugar com o autor na obra, na literatura e
na vida. Ao contrario dessa revolta pueril, o bom leitor busca a dificil experiéncia
amorosa, a mais elevada forma de atencdo, a atencdo como generosidade, como diz
Simone Weil no ja citado Attente de Dieu (WEIL, 1985). A ideia de que ler um texto
“aproximando-0 de seu autor € limitd-lo a um projeto determinado e impedir de
encontrar nele sentidos que o escritor ndo havia previsto” ¢ uma ideia medrosa e
egoista. Um texto é necessariamente determinacdo e limitacdo de sentido. Afinal, que
texto universal, ilimitado e indefinido seria esse? Que livro-mundo poderia ser
produzido pela mao humana? A mdo humana é pequena demais para tracar 0 mapa de
tudo, para escrever o texto que diga tudo e qualquer coisa. Uma pessoa nem é todo
mundo nem é ninguém. Um texto nem diz tudo nem diz nada, diz alguma coisa, além
das coisas que ndo pode dizer e das que nem sabe que diz.

Quando o leitor “deixa de se preocupar com aquilo que o autor queria fazer”, ou
seja, quando o leitor fica sozinho no texto (o0 que é uma espécie de absurdo, de
contradicdo nos termos), o horizonte interpretativo ndo se abre consideravelmente,
como quer Barthes. Ao contrario, esse horizonte desaparece na indiferenca de uma
subjetividade totalitarista, ela fecha-se como a maquina do mundo do poema de
Drummond que se recolhe, depois de rejeitada. Esse é o leitor que ndo se interessa, e
que ndo se submete ao que se Ihe oferece de fora, 0 mau leitor, que ndo sabe conviver

com o que o outro quer dizer, e faz como o personagem de Drummond:

Baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita j4 pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.

(DRUMMOND, 2003, 284-5)

Compreendo o gesto do leitor como o contrario dessa necessidade rebelde por
espaco ou dessa derrota incuriosa. Da mesma forma que a pretensa morte de Deus nédo
libertou 0 homem de nada, a morte do autor nédo liberta o leitor. Como definia Camdes,

0 amor ¢ “querer estar preso por vontade”. E devemos entender a leitura literaria como
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um gesto amoroso, ndo como uma infantil ou rancorosa disputa por espaco. Voltamos
aquela cortesia da qual fala Steiner, o gesto que vem do coragé&o.

O bom leitor toma a leitura como uma atividade de convivio. Ndo parto de um
principio retorico, e até mesmo diferencio a leitura literaria de uma leitura retérica, tanto
no sentido como Paul de Man utiliza o termo retérica, quanto em seu sentido mais lato
de discurso empregado para influenciar a agédo de outrem. De qualquer modo, um dos
preceitos da retdrica ao qual devemos estar atentos é aquele que indica a real
necessidade de entender o seu oponente. Como explica muito bem Schopenhauer, sem
nem mesmo entender o seu adversario, ndo ha como fazer com que seu proprio
argumento acerte o alvo. Entender o outro, no terreno da retérica, ou seja, onde ocorre
um confronto, € uma necessidade. Assim, o debatedor tem de assumir uma
disponibilidade tatica. No caso de uma relacao de convivio, como € a da leitura literaria,
essa disponibilidade deixa de ser uma tatica e passa a ser um principio.

Mas, isso que para a retdrica é apenas uma estratégia, para a leitura literaria é uma
decisdo ontoldgica, uma adequacdo ao propdésito da coisa. A disponibilidade do leitor
literdrio ndo é a do confronto, mas a da recepc¢éo, a do acolhimento, a da atencdo. Ezio
Raimondi fala de uma “alteridade que se torna vizinhanca” (RAIMONDI, 2007, 71) na
leitura. Mas a vizinhanca ndo € sO 0 que esta perto, é o que vive préximo ou junto, na
mesma geografia estreita de um bairro, uma rua, um edificio. A alteridade da voz
literdria ndo confronta o leitor, mas passa a habita-lo provisoriamente. O leitor, que da
voz ao texto, compartilha possibilidades imaginarias. Talvez pudéssemos ampliar a
imagem de Raimondi e falar de uma alteridade que se torna hospede. E desse modo,
compartilhando a voz do texto, que Raimondi explicard muito bem um sentido, que €

aquele que adoto, para a ética da leitura:

. enquanto percorro as frases de um livro, mesmo que lendo em
siléncio invisto minha voz, ou seja, alguma coisa que vem do
profundo da intimidade corpérea, também, como o rosto, expressao
inviolavel da minha singularidade e diversidade: e no momento em
gue se transforma, quase duplicando-se, para colocar-se a prova da
palavra alheia, é que a voz pode descobrir um novo aspecto de si
mesma, uma forca que n&o conhecia. (...) E, ndo obstante,
justamente nesse espaco ciosamente solitario e individual, a leitura
ndo é mais um monélogo, mas o encontro com um outro homem, que
no livro revela algo da sua historia mais profunda e para o qual nos
voltamos numa arremetida intima da consciéncia afetiva, que pode
valer por um ato de amor™. (Idem, 12)

% No original: ... mentre percorro le frasi di un libro, pur leggendo in silenzio investo la mia voce, ossia
qualcosa che viene dal profondo dell’intimitta corporea, anch’essa, come il volto, expressione inviolabile
della mia singolarita e diversita: e nel momento in cui si transforma, quase sdoppiandosi, per mettersi
Alla prova della parola altrui, ecco che la vocé puo scoprire un nuovo aspetto di sé, una forza che non si
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N&o tem a menor importancia, neste contexto, o que Raimondi esta chamando por
esse “outro homem” que nos revela algo de sua histéria mais profunda. Nao importa se
ele tem uma concepcdo mais ou menos distante daquela de um autor real como tinha
Saint-Beuve e grande parte da critica do século XIX. O trecho citado, e 0 modo como
essa discussdo aparece no livro todo de Raimondi nos permite perfeitamente vincular o
que diz Raimondi ao que disse Zumthor sobre a leitura como performance e que diz
Gumbrecht com o seu conceito de Stimmung, especificamente no que ele nos remete a
nocdo de uma afinacdo de vozes. Neste sentido, esse encontro com o autor € com 0
outro no livro, com o autor que estd no texto ou com aquilo que Eco chamava de
intentio auctoris (ECO, 2004).

Se vocé como leitor importa, o autor também importa. A leitura € um dialogo. Um
dialogo mais dificil do que em presencas, que exige uma abertura amorosa. Executamos
esse dialogo intimo em que ouvimos 0 outro com a nossa prépria voz. O conceito de
limite da interpretacdo que Eco nos apresenta ganha aqui a sua configuracdo mais
adequada, ndo como um limite semiol6gico, mas como um principio ético. Ao
emprestarmos nossa voz a voz possivel do texto, fazemos essa espécie de fusdo tédo

caracteristica do amor. E novamente um trecho de Raimondi pode nos ajudar:

Lendo, na minha subjetividade represento um outro sujeito, quase
“‘dois em um” experimento a minha propria identidade como
movimento e tensdo em direcdo a alteridade e a diferenca. E entdo a
compreensdo nha separagdo, com a responsabilidade de uma
resposta tal que ponha em jogo também aquele que responde. E
assim fica claro que a estética do intérprete ou do executante deve
converter-se numa ética®. (Idem, 18)

A leitura da obra de arte literaria, com sua exigéncia imaginativa, nos transporta e
nos envolve, nessa ambivaléncia de ver nossa voz transformada na de um outro e ver a
de outro transformada na nossa. Essa representacdo que faz de dois, um, é um

movimento como aquele descrito por Camdes: “transforma-se 0 amador na coisa amada,

reconosceva. (...) E nondimento, pur in questo spazio gelosamente solitario e individuale, la lettura non é
mai un monologo, ma I’incontro con un altro uomo, che nel libro ci revela qualcosa della sua storia piu
profonda e al quale cirivolgiamo in uno slancio intimo della conscienza affetiva, che pud valere anche un
atto d’amore”.

% No original: “Leggendo, nelle mia soggetivitta rapresento anche un altro soggetto, quase “due in uno”
sperimento la mia stessa identitd come movimento e tensione vrso I’alterita e la differenza. Ed ecco allora
la comprensione nella separazione, con la responsabilita di una risposta tale da mettere in gioco anche
colui che risponde. Qui certo appare chiaro che ’estetica dell’interprete o dell’esecutore deve convertirsi
in um’etica”.
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por virtude do muito imaginar”. As diversas definigcdes do amor tém em comum essa

nogdo de movimento e de encontro, de busca e de troca.

4.4 A ordem amorosa

Se o leitor é aquele que disponibiliza sua atencdo sobre um texto, o leitor literario
é aquele que se disponibiliza na atencdo que presta a obra. Qual a diferenca? No
primeiro caso a atencdo é algo como uma habilidade, uma parte do leitor voltada para
uma atividade caracterizada em sua exigéncia técnica. No segundo, a habilidade do
leitor estd em dar-se ele mesmo a obra numa espécie de envolvimento total, disposto a
imaginar, sofrer e alegrar-se com a ficgéo. Por isso, no primeiro caso falo de texto e, no
segundo, de obra. Refiro-me a divisdo proposta por Zumthor e exposta no capitulo
anterior. O texto é alguma coisa de uma ordem mais simples, um portador de sentido,
um configurador de sentido. A obra acontece através do texto, é de uma ordem mais
complexa e desperta a atividade criativa imaginativa do leitor. O texto seria o objeto de
estudo; a obra, o horizonte no qual nos movemos e nos experimentamos. Essa espécie
de transubstanciacdo imaginaria, ou circunstancial, que a ficcdo nos propde voluntéaria e
provisoriamente, exige participagao.

Amor é uma palavra tremendamente el&stica, cobre conceitos bastante diversos, e
é impossivel que a escolha de um sentido dentre os possiveis deixe de evocar outros
tantos. Assim, quando dizemos amor, dizemos muitas coisas. Para nosso objetivo,
entretanto, seré preciso fazer um esforco para encontrar uma definicdo que justifique o
conceito de uma inteligéncia amorosa. O primeiro cuidado que se deve ter é ndo reduzir
0 amor as sentimentalidades ou aos arroubos da primeira imagem romantica. Partindo
de uma comparagdo com o conceito de amor de Platdo, Anders Nygren tenta definir a
especificidade do amor cristdo (NYGREN, 1962). Para Nygren, esses dois conceitos,
essencialmente diferentes, acabam guardando uma relacdo historica inevitavel. S&o
diferentes, mas sempre ligados. Sempre que se fala de um, evoca-se o outro. Mas,
apesar dessa ligacdo, ndo se pode trocar um pelo outro, ndo se pode confundi-los.
Referindo-se a obra de Wilamowitz-Moellendorff, Nygren diz que “Paulo ignorava éros
tanto quanto Platdo ignorava agape. E incontestavel que esses dois méveis pertencem,

originalmente, a dois mundos espirituais totalmente diferentes”®* (Idem, 20). Além da

%2 No original: “Paul ignorait autant I’éros que Platon I’agapé. Il est incontestable que ces deux mobiles
appartiennent, a 1’origine, a deux mondes spirituels totalment différents”.
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historia, a etimologia ajuda a confundi-los: ambos foram traduzidos pela mesma
palavra, amor. Por que comparar, entdo, Paulo ¢ Platio? Porque sdo “posi¢oes
espirituais diferentes, sdo dois moveis (movimentos) morais e religiosos diferentes”
(idem, 26). Os mdveis fundamentais sdo, para Nygren, aquilo que permite compreender
a estrutura de uma religido, aquilo que reune e movimenta o seu conjunto: “Retire-se de
uma religido o seu movel fundamental, e o conjunto perdera toda a coesdao” (idem, 27).
E uma definicfo que evoca imediatamente o maravilhoso final da Comédia de Dante.

Eros, que se liga aos prazeres sensuais, vinculando os desejos a uma resposta
sensivel, abre uma estrada dupla que tanto leva ao jogo como ao carater trgico do
amor. Na concepgdo cristd, diferentemente, 0 amor é amor ao proximo e a Deus. N&o
tem a dimensdo de jogo, e vincula o individuo ndo a sua prdpria temporalidade, mas a
eternidade. N&o precisamos estabelecer uma escolha entre éros e agape. Estamos ainda
nas tentativas de caracterizacdo. O amor tem diversas formas, e é diverso em si mesmo.
C.S. Lewis fala de quatro amores: afei¢cdo, amizade, Eros e caridade (LEWIS, 2009).
Podemos experimentar, assim, diversos amores.

O amor pode ser, como explica Remo Bodei, uma paixdo que nos turva como uma
“tempestade da alma”. Mas ndo apenas nesse sentido ele ¢ uma paixdo. Mais
tempestuoso ou mais tranqliilo, em ambos os casos, o amor implica sempre “que a
imaginacgdo entre em jogo, e que n6s mudamos. (...) Isto €, o amor é substancialmente
uma paixao transformadora: se alguém se enamora por algo, por outrem, ndo permanece
mais o mesmo™> (BODEI, 2011). Isso quer dizer que o amor nunca ¢ isolamento, mas
tem sempre 0 aspecto de uma relacdo porque deve envolver mais de um. E mais ainda,
essa relagdo nunca pode ser estabelecida com a distancia da objetividade. “Amores sem
implicacdo ndo existem, porque é necessario que eu me ponha em jogo, que 0 outro me
apareca como algo que me completa, que me falta, que é objeto de desejo e, a0 mesmo
tempo, me apare¢a como um outro eu, alguém em quem me espelho” (Idem). Citando
Stendhal, Bodei insiste nessa imagem do movimento porque 0 amor procura acertar a

distancia entre um e outro. E nessa imagem, embora Bodei ndo o diga, ha uma sugestédo

% No original: “implicano sempre che I'immaginazione entri in gioco e che noi cambiamo. Cioé I'amore &
sostanzialmente uma passione trasformatrice: se uno & innamorato di qualcosa, di qualcuno, di qualcuna,
non resta mai lo stesso”.

% No original: “Certo, esistono vari tipi di amore, come dicevo prima. Esistono amori che sono come
I'acqua cheta e amori che invece sono come una tempesta di mare. Se noi intendiamo pero che la passione
sia essere coinvolti, amori senza coinvolgimento non esistono, perché bisogna che io mi metta in gioco,
che Il'altro mi appaia come qualcosa che mi completa, che mi manca, che & oggetto di desiderio e nello
stesso tempo mi appaia come un altro me stesso, qualcuno in cui mi specchio”.
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interessantissima de que o amor, entdo, € um movimento de ir e vir em direcdo ao outro
para coloca-lo em foco, para a achar o foco ideal. O amor é um esforco para ver melhor.

Esse movimento em direcdo ao outro, que € um movimento em diregdo a mim
mesmo, é a propria vitalidade da vida. O amor se contrapde, entdo, perfeitamente a
subjetividade da filosofia de Descartes (de Kant, de Fichte, de Scheling, de Hegel), que
encerra 0 mundo no seu proprio eu fora do qual tudo é objeto e, em ultima instancia,
nem mesmo existe esse fora do eu, e estamos exilados em definitivo da “coisa em si”.
“Descartes fechou o eu na sua prisdo interior, e Fichte tornou esse lugar tdo confortavel,
que o eu decidiu manter-se ai, rejubilante na sua supremacia sobre 0 mundo que ndo €
de fato maior do que ele proprio” (SCRUTON, 2007, 46).

O amor (ou 0os amores) cria-nos num lugar mais humilde. O amor, que deseja
complemento, ¢ conhecimento da incompletude: “ndo € preciso buscar no outro uma
fusdo, a anulacdo, de tal modo que eu desapareca no outro. E preciso buscar no outro ao
mesmo tempo a empatia e o crescimento de si mesmo. Um amor que funciona é aquele
que me amplia”® (BODEI, 2011).

Um sentido cdsmico ou metafisico do amor ja aparece em Empédocles (séc. V
a.C.) que o vé como forca criadora oposta a do édio. Ideia que também esta baseada
num movimento de aproximacao e repulsa. Sdo muitas as referéncias ao amor na obra
de Platdo: A) é comparado com uma caca (Sofista, 222). Esta compara¢do com a caca €
comum em Platdo também para outras atividades como o conhecimento, por exemplo.
B) é comparado com a loucura (Fedro, Banquete). Além disso, ha diversas
classificagdes de amor como, por exemplo, o terreno e o celeste. “O amor perfeito —
principio de todos 0s outros amores — é o que se manifesta no desejo do bem.” O amor é
busca e falta. Amar é amar algo. O amante é aquele que ndao possui esse algo e que o
busca, mas se 0 busca, é porque possui algo daquilo que lhe falta, caso contrario nem
daria por ele. Aqui se insere 0 motivo metafisico dentro do motivo humano e pessoal.
Pois, em ultima analise, os amores as coisas particulares e aos seres humanos
particulares ndo podem ser sendo reflexos, participacbes, do amor a beleza absoluta
(Banquete) que ¢ a ideia do Belo em si. “Sob a influéncia do verdadeiro e puro amor, a
alma ascende a contemplacédo do ideal eterno. As diversas belezas — ou reflexos do Belo

— que se encontram no mundo s&o usadas como degraus numa escada que leva ao cume,

% No original: “non bisogna cercare nell'altro la fusione, I'annullamento, in modo tale che io
scompaia nell'altro. Bisogna cercare nell'altro nello stesso tempo I'immedesimazione e la crescita di se
stessi. E un amore che funziona é quello che mi

distende”.
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que ¢ o conhecimento puro e desinteressado da esséncia da beleza” (MORA, 2001, t. 1,
108).

Seria excessivo e desnecessario explicar a concepcdo platbnica do amor, que é
sobejamente conhecida. Entretanto é tambem inevitdvel comentar alguns de seus
aspectos mais importantes para este estudo. Como nos lembra Giovanni Reale, “a
temaética da beleza ndo esta ligada, para Platdo, a tematica da arte (...) mas a tematica de
Eros e do amor, entendido esse como for¢a mediadora entre o sensivel e o supra-
sensivel, uma forca que da asas e eleva atraves dos diversos graus da beleza, a Beleza
meta-empirica em si mesma” (REALE, 2007, 217). E isso quer dizer que o amor se
vincula ao tema do conhecimento, pois ele faz conhecer (lembrar) a Beleza. Sua
natureza paradoxal o coloca a meio caminho de tudo (novamente o movimento!): “O
que adquire hoje, perde amanhd, de forma que Eros nunca é rico nem pobre e se
encontra sempre a meio caminho da sabedoria e da ignorancia” (Banquete, 203e:
PLATAO, 2011, 153). O amor é filésofo, portanto. Reale nos lembra ainda que o
amante ¢ aquele que percorre os varios caminhos “até alcangar a visdo suprema, a visao
do que ¢ absolutamente belo” (REALE, 2007, 219).

A ideia platdnica de que o amor pode nos levar do degrau mais baixo, que é o do
prazer carnal, até ao mais alto, que € o do belo absoluto, faz do amor um mediador e um
motor capaz de fazer o homem ascender. Eros nos aquece e devolve 0 movimento as
nossas asas ressecadas. Na belissima explicacdo de Sécrates, no Fedro, nds perdemos as
asas e a nossa capacidade de freqlentar as alturas onde estdo o divino, o belo, o bom, o
sabio. Perdemos a virtude de “levar o que ¢ pesado para essas alturas” (Fedro, 246d). E
entdo Socrates formula uma verdadeira teoria do observador (do leitor). E justamente
pelos olhos, que fazem parte do corpo, essa espécie de prisdo, que podemos captar
novamente a beleza, ou o que nos levara a ela. O iniciado pode captar uma noticia
daquela beleza absoluta que ndo podemos ver diretamente, mas apenas recordar. E
recordar € como recuperar as asas, aquelas que perdemos com o embrutecimento do

NOSSO corpo.

O iniciado, de pouco, pelo contrario, que tantas coisas belas ja
contemplou no céu. Quando enxerga alguma feicdo de aspecto
divino, feliz imitacdo da Beleza, ou nalgum corpo a sua forma ideal,
de inicio sente calafrios, por notar que no seu intimo entram de agitar-
se antigos temores. De seguida, fixando a vista no objeto, venera-o
como a uma divindade, e se ndo temesse passar por louco varrido,
ofereceria sacrificios ao seu amado, como faria a uma imagem
sagrada ou a algum dos deuses. A sua vista é acometido de todo o
cortejo de calafrios: muda de cor, transpira e sente calor inusitado.
Apenas recebe por intermédio dos olhos eflavios da Beleza, irrigam-
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se-lhe as asas e ele volta a inflamar-se. Com o aquecimento derrete-
se o invllucro dos germes das asas, que, endurecido havia muito
pela secura, os impedia de brotar, e com a afluxo do alimento
entumesce a haste da asa e tende a lancar raizes por todo o interior
da alma, pois antes a alma era recoberta de plumas. (Fedro, 2512-b;
PLATAO, 2011 119-20)

Poderiamos debater o aspecto nostalgico do conhecimento em Platdo, mas o mais
importante aqui é — além de seguir fruindo trecho de tamanha beleza — compreender
como esse aguecimento amoroso ocorre para elevar o observador a visdo possivel da
Beleza. O observador, que ama o que vé, recebe da Beleza, “extraordinariamente
brilhante ¢ extraordinariamente amavel”, essa irrigacdo, esse efllvio que pode tira-lo do
chdo. O observador amoroso, ao contrario de icaro, tem suas asas de volta. Mais uma
vez a contemplagdo amorosa supera as artimanhas do sujeito e da sua vaidade.

As diferencas entre as defini¢cdes de amor do mundo grego e do cristdo, buscadas
por Nygren e Scheler, por exemplo, sdo um tema vasto de investigacdo, mas ndo devem
ocupar demasiadamente nossa atencdo. Mais importante € cuidarmos de certas sutis e
importantes semelhancas ou variagbes na continuidade. N&o podemos esquecer da
profunda relagdo entre platonismo e filosofia cristd. Max Scheler aponta como uma
importante diferenca nessa continuidade, a maior énfase do conceito cristdo na ideia de
reciprocidade do amor entre o que é¢ amado e aquele que ama.

Mas é preciso remarcar esse aspecto comunicativo do amor na teoria platénica. O
amor ¢ um ser intermediario entre o humano e o divino, “apresentado como um
principio mediador ativo conduzindo dialeticamente 0 homem a qualidade suprema, de
inicio pela atracdo dos corpos belos e das formas belas, e, entdo, pouco a pouco,
purificando-se, pela atragdo do Belo em si””° (SOURIAU, 2006, 97). N&o é preciso
concordar com todos 0s termos da proposicdo platdnica, o mais importante €
entendermos que o amor representa uma for¢a que move o homem por atragdo para a
beleza. Ainda que se queira contestar o sentido da beleza como direcdo final da arte,
ainda que a ideia da beleza seja substituida por qualquer outra, permanece 0 amor como
movimento de transformagcéo, pela atracdo, pela escolha, pela interagéo.

Esse sentido cosmico ou metafisico esta presente também em Aristoteles,

Plutarco, Plotino e Porfirio até chegar a filosofia e a teologia cristas, a Santo Agostinho

% No original: “I’amour, CE ‘démon’, daimon (c’est a dire cet étre intermédiaire entre I’humain et Le
divin), y et presente comme un principe médiateur actif conduisant dialectiquement I’homme vers la
qualité supréme, d’abord par I’attrait des beaux corps et des belles formes, puis peu a peu, se purifiant,
par Iattrait du Beau em soi”.
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e Sdo Tomés de Aquino. Plutarco diz em De Iside et Osiride, cap. 53, que “o amor,
eros, é o impulso que orienta a matéria para o primeiro principio (inteligivel). O amor ¢é
uma aspiracao do que carece de forma (ou s6 minimamente tem forma) as formas puras
e, em ultima analise, a Forma Pura do Bem” (apud MORA, Idem). Plotino, além de
também relacionar o amor a origem, fala de algo mais especifico: do amor da alma em
relagdo a inteligéncia.

Dois aspectos do comentario de Plotino sobre o tema do amor séo particularmente
interessantes: primeiro haver mais de um amor, como pathos e como daimén; segundo,
gue 0 amor — numa visao evidentemente platénica — volta-se para o belo, o que reforca a
ideia de que ele tem um sentido e um movimento. O amor é ora um deus (Eros) ora um
estado da alma (pathos). O significado de encontro, que se relaciona com o de

movimento, aparece neste belo trecho das suas Enéadas:

O Amor emanou do encontro da ardorosa contemplag&o com o objeto
contemplado: como um olho pleno do que vé, como uma visdo que
tem em si a sua imagem. Provavelmente, seu nome (Erés) vem dai,
do fato de ele ter sido produzido pelo ato da visdo (horasis).
(PLOTINO, 2000, 105)

Remo Bodei explicaria depois que ndo importa se o0 ato da contemplacédo projeta
idealmente esse ser amado porque, para gque aconteca 0 amor, € preciso que as
qualidades projetadas correspondam em alguma medida a realidade da qualidade do
objeto daquelas projecdes. Em certa medida, 0 amante inventa o amado, mas isso néo
quer dizer que ele pudesse fazé-lo a revelia completa deste. Tem de haver uma
correspondéncia, ou seja, a invencdo cria aquilo que pode ser criado (BODEI, 1991). E
a mesma diferenca que reside entre o dialogo e a fala esquizofrénica. Esta ndo encontra
nenhuma ancoragem no outro nem na realidade.

Na concepcdo cristd, o amor é caridade (charitas) e, com a fé e a esperanga,
compde as trés virtudes teologais. O amor € um fundamento. Sdo Paulo disse: “se me
falta o amor, nada sou” (1 Cor., 13, 2). “Agora, portanto, permanecem as trés coisas, a
fé, a esperanga, ¢ o amor, mas o amor ¢ o maior” (1 Cor., 13, 13). Deus é amor
(Charitas), conhecer Deus é conhecer o amor, 0 que é amar e se amado. Deus ama
gratuitamente cada um dos homens e a humanidade, e isso € a graga divina. No seu
estudo sobre o amor em Santo Agostinho, Hanna Arendt escreve: “o amor ¢ a atitude
face ao outro nascida da caridade. Remete para duas relagdes fundamentais: em
primeiro lugar, ele deve amar o outro como a Deus, depois como a si mesmo”

(ARENDT, sd, 113). Santo Agostinho emprega trés palavras charitas, amor e dilectio.
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Amor ¢ a forca que faz. Além disso, Sto Agostinho apresenta 0 amor como uma espécie
de lucidez. O amor ndo é cego. Como inclinacdo para o bem, o amor ilumina o caminho
de uma boa escolha. Os trabalhos de interpretacdo de Arendt (ARENDT, sd.) e de Bodei
(BODEI, 1998) sobre a Ordo Amoris de Agostinho sdo muito esclarecedores sobre essa
inteligéncia do amor. Santo Tomas de Aquino também compreende a charitas como a
virtude que esta na origem das demais virtudes e que as torna verdadeiras. Além disso,
também vé o amor como uma inclina¢do e uma atividade que leva o ser para o seu bem.
E novamente estamos diante de imagens de movimento, busca e encontro.

A imensa literatura sobre 0 amor segue sendo produzida no mundo renascentista e
moderno com Marcilio Ficino, Giordano Bruno, Ledo Hebreu, Spinoza e sua concepg¢ao
do “amor intelectual a Deus”, que aparece em sua Etica, além do trabalho fundamental
de Kierkegaard e as suas Obras do Amor. Max Scheler, que exerceu grande influéncia
nas reflexdes contemporaneas sobre o amor, chegou a dizer que ele nao se define, mas
se intui. Joaquim Xirau (XIRAU, 1940) compreende o amor como uma possibilidade
criadora, o que nos lembra, de certo modo, a pioneira definicdo de Empédocles. “Na
concepgado metafisica de Xirau, o amor € a chave que sustenta a arquitetura do mundo”
(MORA, 2001, t. I, 110).

Recobrando os quatro amores apresentados por C.S.Lewis — afeicdo, amizade,
Eros e caridade — eu gostaria de acompanhar um pouco mais de perto sua reflexdo sobre
a amizade. O modo como Lewis trata essa nobre forma do amor é um caminho para
recuperarmos esse tema que fora tdo importante na antiguidade, de Socrates até Cicero,
por exemplo. De acordo com Lewis, a amizade € tema esquecido na modernidade. Ela é
0 menos natural (o menos bioldgico) dos amores. Ela envolve os amigos em certa
estranheza para os demais porque eles “se afastam da multiddo”. Ela ¢ um “mundo
luminoso, tranqiiilo e racional dos relacionamentos escolhidos”. A amizade ¢ relacdo
entre individuos, “no mais alto grau de individualidade”. E diferente do erético em que
um olha para o outro. Na amizade, lado a lado, os amigos olham juntos para a mesma
coisa. E diferente do erdtico também na falta de necessidade de se declarar: se o erético
pergunta “vocé me ama?”, o amigo pergunta: “vocé vé a mesma verdade do que eu?”
Na amizade ndo ha ciume. A amizade é partilha. Ela ndo tem valor de sobrevivéncia, ela
da valor a sobrevivéncia® (LEWIS, 2013, 81-125).

% Vale notar a semelhanca desse conceito daquilo que néo importa em si como o que d& mais importancia
ao que importa entre Lewis e Scruton quando ambos falam da amizade.
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Antes de comentar essas proposices de Lewis e de relaciona-las com o tema da
leitura, proponho que observemos também o que diz Ortega y Gasset sobre o amor.
Logo em seguida pretendo encerrar essa Vvisdo panoramica sobre o0 amor com O
casamento dela com a leitura. Veremos o que o leitor tem de amante e de amigo.

Ortega y Gasset dedicou uma série de textos ao tema do amor. Com a clareza que
Ihe é peculiar, Ortega faz uma bela descricdo das modalidades e movimentos do amor.
De inicio ele nos lembra, semelhante ao que faz Lewis, os diferentes tipos de amor.
Ama-se pessoas, coisas, as artes, a ciéncia, a Deus. O amor as pessoas pode também
variar entre um tipo materno, conjugal ou de amizade. Tal como Scheler (ver, por
exemplo, o seu Esencia y Forma de la Simpatia), também Ortega faz um paralelo entre
0 amor e o 6dio como movimentos da alma. Dentro de uma ideia agostiniana, ambos
mostram um aspecto racional do amor e do 6dio na medida em que eles significam,
respectivamente, uma escolha, uma inclinacdo para o bem e para o mal. Assim, o amor
é antes um apetite ou um desejo. Como lembra Ortega, na bela definicdo de Lourenco,
O Magnifico, “I’amore ¢ un appetito por la bellezza”. Mas ¢ preciso prestar atencdo ao
fato de que nem todo desejo é amor. O desejo satisfaz-se na conquista ou aquisi¢do. O
amor ¢ “um eterno insatisfeito” (ORTEGA Y GASSET, 1984). Ainda partindo de Santo
Agostinho, Ortega diz que 0 amor € ir para 0 outro, um movimento de sair de si, “um
processo na alma”. Esse sair de si ndo ¢ perda da razdo, mas a razao vital.

Santo Agostinho encontra uma defini¢do que supera as definicdes do amor como
apetite ou desejo. Essas definicbes tém de ser sempre bem explicadas para ndo
confundir o amor com o simples querer. Para Santo Agostinho, “amor ¢é gravitagdo em
direcdo ao amado”. Na sua insuperavel descri¢do: “amor meus, pondus meun; illo feror,
quocumpue feror/ Meu amor € meu peso; por ele vou aonde quer que eu va” (Idem, 15).
E uma bela imagem e bastante capaz de traduzir o sentido de que o amor é um eixo, e
um organizador do movimento, uma inteligéncia do movimento em dire¢&o ao outro.

E esse movimento de encontro e doacdo e descrito ainda por Ortega com a
imagem da flecha que fere o corpo. O sangue que corre em sentido contrario, cobrindo a
flecha desde a ferida onde fomos atingidos, € o amor. Esse retorno em direcdo ao que
nos atingiu, essa fluéncia, essa migragdo do que estava guardado dentro de nds em
direcdo a um outro. S0 imagens que se repetem e que confirmam as nocdes de
movimento, de encontro e de doacdo. Nesse ponto a charitas cristd é bastante clara em
mostrar como doar é receber. Ela € a parte visivel da graca. Amor que se oferece, sem

esperar nada em troca, gera a graca do que vem de graca. Para Ortega, “amor ¢ 6dio sdo
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centrifugos, sao um ir virtual em direcdo ao objeto e sdo continuos e fluidos” (Idem,
18). A diferenca é que no odio se vai contra o objeto e, no amor, se vai a favor. No amor
nos sentimos unidos ao objeto, comprometidos com ele, em acordo, em comunh&o.
“Amar uma coisa ¢ estar empenhado em que ela exista” (Idem, 20). Eis um sentido
essencialmente cristdo que informa nossa cultura. Como diz Joaquim Xirau, com a
caridade “mudam para sempre os horizontes e as perspectivas da cultura ocidental. As
questdes ‘objetivas’ convertem-se em questdes ‘pessoais’. O didlogo ¢é substituido pela
comunhdo. E toda verdadeira purificagdo ¢ confidéncia e comunhao” (XIRAU, 1940,
33).

Observando o relato de muitos escritores, a leitura é descrita por eles mais como
vivéncia do que como procedimento. Essa leitura-vivéncia comumente é descrita como
uma historia de amor: os livros, autores e passagens que amamos. E quando dizemos
gue amamos um livro dificilmente estamos empregando o verbo amar como sinénimo
do gostar muito, como quando dizemos que amamos maga. Quando amamos um livro,
seguimos amando algo que ndo terminamos de consumir mesmo depois de sua leitura
ou releitura. O amor aparece ai em seu sentido mais auténtico, como quando dizemos
amar alguém. Nestes casos, 0 amor parece constituir um principio para a intelec¢cdo da
obra, incorporando-a a prépria experiéncia do leitor. O sentido de interpretacdo como
decifracdo dos elementos légico-racionais da obra parece insuficiente na recep¢do da
obra de arte. Para além de todos os recursos intelectuais, e mesmo de um decisivo
empenho racional, o leitor precisa disponibilizar-se para ser tocado pela obra. O leitor
quer sofrer uma experiéncia na leitura, uma experiéncia que é propria da arte. Wallace
Bacon e Robert Breen descrevem muito bem a experiéncia como uma experiéncia
interativa, como sdo as demais experiéncias de vida. E um “trafego entre sujeito e
objeto” (BACON & BREEN, 1959, 5). Esse trafego, tal como na experiéncia amorosa,
ndo circunscreve e nao isola nem um nem outro. O sujeito que ama ndo deixa de ser
objeto e vice-versa. Isso faz do leitor também um artista, no sentido em que dizia
Filostrato, como nos lembra Gombrich em seus ensaios sobre arte e ilusdo
(GOMBRICH, 1986). O leitor precisa e quer desenvolver uma espécie de atencdo
amorosa, e essa atengdo imagina o outro, completando-o. Mas, completando-o para que
ele seja o que é. C.S. Lewis caracteriza — como também fara Umberto Eco — a ma leitura
como aquela que usa o texto ao inves de recebé-lo (LEWIS, 2003; 115). Muitas vezes
queremos tdo somente usar um texto, mas isso nao é ler. Alguéem pode fazer sexo por

dinheiro, mas isso também ndo é amar. N&o funciona para que aconteca 0 que Borges
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chamava fato estético, e que tenho chamado, de um jeito mais pobre, de comunicagédo

literéria e inteleccdo amorosa da obra de arte literaria.

Na terceira das dez célebres cartas de Rilke para Franz Xavier Kappus, conhecidas
como Cartas a um jovem poeta, o autor das Elegias de Duino diz que “as obras de arte
sdo de uma infinita solidao; nada as pode alcancar tdo pouco quanto a critica. S6 0 amor
as pode compreender e manter e mostrar-se justo com elas” (RILKE, 2013, 32). Dante
Alighieri, ao encontrar seu mestre Virgilio, na Comédia, declara o “longo estudo e o
grande amor” que o fez “buscar” o seu livro (ALIGHIERI, 1998; p. 28). Jorge Luis
Borges falava sempre do fato estético como um acontecimento, como um encontro entre
leitor e obra, que, segundo ele, ndo pede para ser definido: “El hecho estético es algo tan
evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el dgua”
(BORGES, 1980; 107). Ezra Pound dizia que “s6 a emog¢do perdura” e que o que
realmente acontece na poesia ¢ que “a linguagem esta carregada, ou energizada, de
varias maneiras”. (POUND, 1995; p. 23 e 37) Assim como estes, hd muitos outros
exemplos de grandes escritores que se referem ao amor como 0 motivo ou 0 modo de
suas leituras. Ser4 uma ingenuidade desses artifices? Sera uma defini¢do vaga para
formas diversas da admiracdo? Sera a simples manifestacdo de subjetividade
inadequada a um espirito cientifico? Comentando as palavras acima citadas da carta de
Rilke, o poeta americano E.E. Cummings, em conferéncia na década de 1950, aconselha
aos estudantes de seu auditério: “Discordem delas tanto quanto quiserem, mas nunca as
esquecam; porque se as esquecerem terdo esquecido o mistério que vocés tém sido, o
mistério que serdo, e o mistério que agora sao” (CUMMINGS, 2003; 28).

Ora, essas palavras essenciais de Cummings se adéquam perfeitamente a
inteligéncia amorosa da obra, que é um fragmento simbdlico da experiéncia humana,
um simbolo de humanidade. Essa inteligéncia amorosa é um modo voluntéario de
encontrar nos objetos da cultura, que sdo as obras de arte, um pouco do mistério que
somos. O que s pode ser feito se nos esquecemos um pouco de nGs e procuramos esse
mistério no outro num gesto amoroso. A arte ¢ ampliacdo do horizonte, nesse sentido. E
esse olhar, essa atencdo, essa contemplacdo tem paralelo perfeito com a defini¢do de
amor que encontramos até aqui e que se resume precisamente na descricdo de Olavo de
Carvalho do amor como atengcdo com 0 mistério que 0 outro €. SO essa atengdo com o
mistério que o outro € pode dizer alguma coisa sobre 0 mistério que eu sou, que nos

somos. Esse talvez seja o sentido mais profundo, e, a0 mesmo tempo, primeiro, de
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encontro com as obras literarias. Um sentido que ndo depende de teoria alguma porque
esta no proposito mesmo da leitura.

Num pequeno e interessantissimo ensaio sobre a leitura, W.H. Auden diz que “ler
é traduzir, posto que ndo existem duas pessoas com idénticas experiéncias. Um mau

leitor ¢ um mau tradutor”*®

(AUDEN, 2003). A traducdo nos remete a transposicédo de
significados de uma lingua para outra. Mas Auden aponta algo mais sutil aqui: a
transposicdo de uma experiéncia para outra. Quem |é torna familiar uma experiéncia
estranha. Além disso, Auden ndo hesita em identificar um mau leitor, que é aquele que
ri onde deve chorar, que chora onde deve rir, que “¢ literal ali onde deveria parafrasear e
parafraseia onde deveria ser literal” (idem). Isso configura uma habilidade, mas ¢
preciso lembrar que uma habilidade capaz de traduzir experiéncia ndo é s6 uma técnica,
envolvera também outras capacidades. Esse modo de ler literatura ndo € simples e nem
é unico. Como diz ainda Auden, a boa literatura correspondem diversos modos de ler,
diferente do que ocorre com a pornografia, que tem um s6. E devemos lembrar como
esse argumento nos remete ao que diz que Roger Scruton. Mesmo assim, essas leituras
ndo sio infinitas, “e podem ordenar-se de um modo hierarquico” *® (idem). As
possibilidades sdo, portanto, multiplas, mas néo infinitas, e hA um momento em que a
pretensa leitura deixa de ser leitura e passa a ser pura invencdo ou exercicio absurdo.
Essas diferentes leituras, além de finitas, ndo sdo igualmente vélidas. H4 uma diferenca
qualitativa dentro das possibilidades. Isso deve significar que ha uma leitura superior as
demais. Poderiamos dizer que essa leitura é a que mais se aproxima do coracdo da
literatura, € a que mais faz vibrar o sentido completo de uma obra, a que da uma
resposta mais adequada ao proposito da literatura. Um livro, como diz Auden, diferente
de um dicionario, ndo é passivo. Um livro ndo € passivo porque impde-se ao leitor como
um conjunto finito de significacdo, porque exige do leitor um certo acordo para entregar

0 que tem de melhor.

Essa atengdo como comunhdo imaginaria da experiéncia, essa inteligéncia
amorosa, configura um modo de ler, 0 modo empregado pelo bom leitor. Esse modo nos
permite conhecer a interpretacdo para aléem das polémicas em torno do conceito de
interpretacdo. Nele, a interpretacdo € um exercicio de compreensdo que ocorre na

traducdo imaginaria da experiéncia e das possibilidades alheias, no acolhimento delas e

98 .. . . 1A .

No original: “Leer es traducir, puesto que no existen dos personas con idénticas experiéncias. Un mal
lector es un mal traductor...”
99 .. , .

No original: “pueden ordenarse de un modo yerarquico”.
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na animacao delas. O leitor vai além da analise e entra em comunh&o com o que Ié. Ele
da vida ao que Ié. E obvio que é isso que estd em jogo no imenso conceito de catarse
aristotélico. Quando descreve o tipo de envolvimento do leitor com o texto, Wolfgang
Iser usa uma metéfora teatral, e fala do leitor como uma espécie de encenador. De fato
um leitor, ao dar voz ao texto e as vozes do texto, ao imaginar o texto, € um encenador e
€ um ator. Interpretar o texto literario tem um sentido, entdo, em complemento com
aquela atitude amorosa, uma troca de papeis. O leitor faz aquilo que prescreve
Stanislavski como fundamental para se construir 0 personagem, ou seja, ver com o olhar
do outro (STANISLAVSKI, 2013). Talvez Stanislavski tenha mesmo muito mais a
ensinar sobre como ler, do ponto de vista pratico, do que quase toda a teoria literaria do
século XX.

Ao apresentar um pequeno livro sobre técnica vocal para atores, Peter Brook faz
dois comentarios aos quais devemos prestar atencdo. Primeiro: ndo ha um modo certo
de usar a voz, mas “milhdes” de modos errados. Segundo: esses erros sdo erros porque
negam aquilo mesmo que deveria ser afirmado, tornando a voz falsa, genérica. Assim,
0s exercicios para a voz ndo devem ser um caminho para o acerto especifico, mas
modos de libertar a voz para ela ser, de fato, a portadora de algo vivo. O uso errado da
voz, como diz Peter Brook, "restringe o sentimento, contrai a atividade, embota a
expressao, uniformiza a idiossincrasia, generaliza a experiéncia, embrutece a
intimidade” (em: BERRY, 1991, 1)'®. Em resumo, o que deve estar vivo na voz ¢ uma
pessoa, ndo um protocolo sonoro. O leitor tem algo de semelhante com o ator. Ele parte
de um texto silencioso e o anima com sua propria voz. Nesse sentido, a comparacao
entre leitor e ator nos permite justamente ampliar a ideia de interpretacdo que tanto pode
limitar o conceito de leitura. Um leitor ndo interpreta um texto como um analista, mas
sim, como um ator ou um encenador. Quando o ator interpreta a sua personagem, ele lhe
da vida. A sua presenca fisica no palco ou na tela evidenciam essa afirmagdo. Um ator
encarna um punhado de texto. Hamlet € um punhado de texto, Estragon € um punhado
de texto. E quando um ator ergue da pagina esses punhados de texto, ele os esta
interpretando, e realizando a dimensao espiritual da arte. A sua simples matéria, texto, é
capaz de migrar na comunicac¢do quando se pronuncia. Também o leitor retira da inércia

material do puro texto uma espécie de vida, também ele faz ouvir e ouve uma voz, que

1% BERRY, Cicely. Voice and the actor. New York, Collier Books, 1991. No original: “constipate
feeling, constrict activity, blunt expression, level out idiosyncrasy, generalize experience, coarsen
intimacy”.
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estd em estado de tinta sobre o papel. Tanto o ator quanto o leitor captam algo de muito
sutil das personagens que l1éem. Eles ndo as explicam, embora as entendam, ou melhor,
as compreendam. Eles fazem com que ganhem vida e isso s6 pode ser feito por meio de
um aquecimento do que esta frio e inerte sobre a pagina. A diferenca entre o ator e o
leitor é que aquele age em funcdo dos outros, a sua platéia. O leitor, diferentemente, é
ator, encenador e platéia ao mesmo tempo, ou seja, faz para si mesmo a cena.

E preciso empregar uma certa quantidade de energia para por em movimento a
voz que o texto guarda como uma partitura. O conceito de Stimmung, como foi
apresentado por Gumbrecht, reforca a nossa metafora da atuacdo porque o leitor esta
procurando a voz do texto, o que quer dizer que ele estd procurando uma afinacdo, ou
seja, uma adequacdo, uma sintonia. Mas o leitor faz algo mais complexo do que o ator e
0 musico. Talvez possamos mesmo dizer que estes sdo derivacGes daquele. O ator e 0
musico sdo, antes, leitores. O leitor solitariamente executa a peca literaria imaginada.
Ele encontra o tom, da vida aos personagens e encena todo o drama sozinho.

Isso quer dizer que o texto guarda essa voz. Ela pode ser transformada a cada
interpretacdo, mas ela deve ser alterada sendo o que é. Cada atriz fara a sua Antigona,
cada pianista fara a sua Sonata ao Luar. Mas para que sejam ainda essas pecas, alguma
coisa de Sofocles e alguma coisa de Beethoven estard sendo procurada em suas
interpretagdes. A criagdo pode ter como motivo mais ou menos declarado uma outra
obra. Todo escritor é também um leitor. Mas para ler ele sabe que hd& um momento em
que simplesmente ele tem de ser humilde para ouvir o que esta Ia no livro que ele esta
lendo.

O leitor literario, quando encontra a obra, quando a compreende, ou seja, quando é
langado em sua rede maravilhosa de significados, quando sente tanto quanto os “efeitos
de sentido” como os “efeitos de presenga” sente-se entrando, enfim, numa existéncia
superiormente interessante, um pouco como a personagem Luisa sente-se ao ler o
bilhete do primo Basilio (QUEIROZ, 1970). No caso da personagem de Eca, porém, o
texto que provoca essa elevacdo ¢ feito de “sentimentalidades”. Na literatura, essa
elevacdo é uma conquista mais dificil, fruto de um exercicio da imaginacdo, da
inteligéncia e da adequada vinculagdo emocional. Na literatura essa elevagdo a uma
existéncia superiormente interessante é um produto intelectual. Vemos com os olhos da
razdo, dos sentidos e vemos com os olhos da experiéncia. N&o podemos abandonar

nenhuma dessas esferas pelas quais orbita 0 nosso conhecimento. Encontramos sentido
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na interpretacdo e encontramos também uma outra espécie de sentido nessa dimensao
complexa da intimidade que dificilmente podemos reduzir a uma explicacao.

O bom leitor ndo manipula um objeto fora de si. Ele também est& sob prova, ele
também esta sendo testado. Diante da obra de arte eu também sou experimentado,
porque aquilo que importa ndo acontece do lado de fora, em ambiente controlado, mas
do lado de dentro, na minha inteligéncia, na minha emocéo, nos meus sentidos e no meu
espirito. O inacabamento proprio da obra de arte do qual fala Ingarden, que faz com que
ela seja um produto comum do artista e do observador, recebe a sua continuacdo na
experiéncia viva desse observador. A presenca é condicdo para que isso ocorra. E
impossivel amar a noticia de uma pessoa, e € impossivel experimentar uma obra pela
sua noticia.

Num ensaio de 1989, Joseph Epstein (EPSTEIN, 2014), considerando a
importancia dos romances em sua educacéo, reflete sobre os limites entre a instrucao e o
prazer na leitura de ficcdo. Epstein sabe que a grande literatura ocorre num ponto antes
da bifurcacdo entre essas duas possibilidades. Ela reline prazer e instrucdo. A literatura,
assim, guarda uma sabedoria. Mas uma sabedoria que precisa ser experimentada. Como
diz Robert Louis Stevenson, as obras de fic¢do “ndo penduram o leitor num dogma no
qual ele logo depois devera descobrir ser inexato; elas ndo Ihe ensinam algo que ele
logo depois devera desaprender. Elas repetem, elas rearranjam, elas esclarecem as licGes
da vida” (apud EPSTEIN, 2014, 274). Elas representam a vida, ou seja, elas imaginam
outras vidas. Isso significa que o leitor esta inclinado a se deixar um pouco de lado para
acompanhar esses outros elaborados artificialmente. O leitor alcanga a literatura, aquilo
que a obra pde em jogo, quando é o anti-narciso. Nas palavras de Stevenson, as obras de
ficcdo:

desengatam-nos de nds mesmos, elas nos compelem a aprender
com os outros; e elas nos mostram a rede da experiéncia, ndo como
a podemos ver por nés mesmos, mas com uma mudanca singular —
aquele nosso ego monstruoso e desgastante, €, neste momento,
abatido. (Idem, 274)

O sentido da apreciacéo, entdo, € evidente: precisamos acompanhar, experimentar,
ou mesmo, viver a obra por um momento. Ndo ha como substituir a leitura por um
esquema. Como diz Epstein, concordando com Borges, ela ndo explica nem revela mas
realiza, ou melhor dito, proporciona um outro tipo de conhecimento naquela “iminéncia

de uma revelagdo que ndo se produz”. Como ndo sentir os ecos de Heraclito nessa
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sentenca? O mistério é aquilo sobre o que nao se pode falar e também aquilo que néo se
pode falar porque ndo cabe em palavras. O mistério € mais visivel pelo amor.

Em certa medida, entender e compreender sdo sinénimos, mas hd uma sutil
diferenca entre elas. Entender liga-se diretamente a capacidade de depreensdo, de
perceber algo, de decifrar um sentido, de resolver um problema, de usar a razdo no
sentido de seus procedimentos légicos. Compreender é algo mais. No verbete do
dicionario Houaiss, a primeira defini¢do para a entrada “compreender” €: “conter em si
(...) estar ou ficar incluido; abranger(-se)” (HOUAISS, 2001, 778). Se alguém diz que te
entende, isso pode ser diferente de quando alguém diz que te compreende. Entender
alguém é entender as suas razdes. Compreender alguém é, além, disso, sinalizar com o
seu acolhimento, aproximéa-lo e inclui-o. Compreender € uma a¢do mais materna do que
entender. A ideia de que a mde compreende seus filhos tem a ver com o fato de que ela
0s sente como parte sua, e se sente como parte deles. Compreender é trazer para o seio.
O seio é o centro, 0 amago, o cerne de alguma coisa. Compreendo aquilo que coloco
dentro de minha propria casa, sob 0 mesmo teto, dentro do mesmo conjunto, aquilo que
incluo. Compreender é experimentar uma familiaridade, e abrir-se para uma incluséo.
Compreender é uma disponibilidade amorosa.

O bom leitor, portanto, é aquele que quer compreender a obra literria e sabe que
entendé-la é apenas uma funcdo basica da compreensdo. Entender é apenas um dos
passos que podem eleva-lo a essa experiéncia mais sofisticada e mais valiosa. Sabemos
que ndo é incomum, especialmente quando se fala de mdsica e de poesia, que a arte ndo
é para ser entendida. Se a compreenséo, nesse sentido, for tomada como o modo proprio
de se ver, ouvir e ler a obra de arte, poderemos entender também aquele movimento
ambiguo em que a arte nos coloca entre a provocacgdo e a consolagao.

O ato da leitura implica uma valorizagéo do que esta sendo trocado entre o livro e
o leitor. Lewis Hyde, num livro de excessivo olhar antropologico (HYDE, 2010),
apresenta detalhadamente a ideia de que a obra de arte € uma doacdo que faz circular
uma dadiva entre autor e publico. Esse sentido permite, por exemplo, quando nos
referimos a uma obra de arte, diferenciar a apreciagdo do consumo. Consumir é uma
ideia que ndo alcanca a grandiosidade de um evento em que se troca uma dadiva. O
problema do livro de Hyde é que ele se demora demais numa confrontacdo simples com

101

o0 mercado . De qualquer modo, podemos dizer que ndo € possivel atingir esse espirito

101 Tema importantissimo, com grande bibliografia a respeito e enorme tradicéo filoséfica. N&o é nosso
assunto diretamente, e seria demasiado arriscar além da sugestdo dessa e de algumas mais ideias. Quem
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de troca com uma atencdo narcisica. Para receber aquilo que a obra pode entregar o
leitor liter&rio deve entregar-se. Para compreender a presenca da obra, ele também deve
estar presente.

A contemplacdo talvez sugira, como explica Ortega y Gasset no seu ensaio de
1925 intitulado Ideas Sobre la Novela (ORTEGA Y GASSET, 1952), uma passividade
que ndo corresponde exatamente aquilo que faz o leitor. Mas o que faz o leitor? Que
tipo de atencdo lhe permitird sentir a presenca, participar da atmosfera, imaginar,
interpretar, comover-se e analisar, tudo em conjunto? Que tipo de atencéo, enfim, faz
com que o leitor entenda e compreenda a obra? Certamente é algo maior do que a
capacidade intelectual e memorativa de acompanhar a trama ou o assunto. Como diz
Ortega y Gasset, a trama ¢ “apenas o fio que reune as pérolas do colar” (Idem, 402).
Entdo, essa atencdo € capaz de desenrolar esse fio, mas, como Teseu, sabe que ele
apenas liga Ariadne e o Minotauro, liga amor e morte. O fio 0 ajuda a entrar e sair do
labirinto, mas ndo o ajuda na luta contra o monstro solitério.

Segundo Ortega y Gasset, para ver é preciso olhar e, para olhar, € preciso fixar-se
e, para fixar-se, é preciso ter atenc¢do: “A atencdo ¢ uma preferéncia (...) ¢ um foco de
iluminacdo (...) deixando em torno (...) uma zona de penumbra e desatencao (...). Ndo se
atenta para o0 que se V&, mas, ao contrario, vé-se bem apenas aquilo a que se atenta”
(Idem). Ortega y Gasset cita e contesta o dito antigo de que ignotti nulla cupido (ao
ignorado ndo se deseja), invertendo a sentenga e dizendo que “s6 conhecemos bem
aquilo que desejamos (...) 0 que nos interessa”®. Ele aponta um paradoxo que surge de
sua afirmacdo: se s conhecemos aquilo pelo que nos interessamos, como interessar-se
pelo que ndo se conhece ainda? Ortega y Gasset se refere a duas imagens para se
perguntar: entre o turista e o lavrador, qual conhece melhor a terra, a paisagem? Nem o

especialista interessado no proveito imediato dela, nem o circunstancial contemplador

explora essa sugestdo de modo muito mais produtivo do que Hyde é, por exemplo, Roger Scruton que, em
Modern Culture (SCRUTON,), vai mostrar as profundas ligagdes desse sentido com o motivo religioso da
cultura. Na mesma linha poderiamos citar o Eliot de Notas para uma Defini¢do de Cultura (ELIOT,
2011) ou George Steiner No Castelo do Barba Azul (STEINER, 1992) e, muito especialmente, Real
Presences (Idem, 1991).

%2 No original: “No se atiende a lo que se V€, sino al contrario, se vé bien s6lo aquello a que se
atiende. La atencién es um a priori psicologico que actla em virtu de preferencias efectivas, es decir, de
interesses. (...) s6lo conocemos bien aquello que hemos deseado en algin modo, o, para hablar mas
exactamente, aquello que previamente nos interesa. (...) Hace falta que algun interés vital no demasiado
premioso y angosto, organice nuestra contemplacion, la confine, limite y articule, poniendo en Ella uma
perspectiva de atencion (...). La atencién es uma preferencia...” (Ortega Y Gasset, Ideas sobre la Novela,
em ORTEGA Y GASSET, 1957, vol. I11)
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do horizonte. O melhor é o intermediario entre os dois. O interesse puro ou o
desinteresse puro impedem a ambos de ver bem. Por isso o filésofo espanhol aponta
uma necessaria combinagdo entre a¢do e contemplacdo. “Por isso também os romances
dependem desse minimo de paix@o que sirva de suporte dinamico e de perspectiva para
nossa faculdade de ver”. Ortega descreve essa atengdo, através da qual o leitor mergulha
na leitura e retorna dela para a realidade, como uma espécie de sonambulismo. Esta
talvez ndo seja uma imagem muito precisa na medida em que pode nos levar a crer num
apagamento quase total da vigilia. De qualquer modo, ela também remete a um estado

de enleio que é sim condizente com a atencdo da leitura.

Assim, a comocao deixa de ser um efeito circunstancial para ser um fundamento
da compreensdo da obra literaria. O empenho intelectual na leitura literaria ndo é apenas
um esforco racional ou analitico. Mas também nao devemos pensar que a inteligéncia da
obra é s6 uma espécie de combinacado entre o intelectual e 0 emotivo. Se considerarmos
o0 conceito de inteligéncia sentinte de Xavier Zubiri (ZUBIRI, 2011), veremos gque ndo
se trata de equilibrar forgas distintas (racional e sensivel), mas que o ato de inteligir,
proprio do humano, € a apreensdo primordial da realidade. A inteligéncia sentinte é uma
faculdade em que as duas poténcias, sensibilidade e inteligéncia, sdo contiguas. Essa
formulacdo de Zubiri encontra um precedente na ideia kantiana de sintese entre
sensibilidade e entendimento. Mas Zubiri vai mais fundo do que a producdo de uma
sintese e recupera o0 conceito de gnose do sentir, de Aristoteles, para avangar num
modelo que trata a inteligéncia como aquilo que comeca sentindo. A apreensdo da
realidade é, ao mesmo, tempo, a situacdo do homem na realidade. Zubiri fala em onze
sentidos, e ndo mais em apenas cinco. Seriam eles: visdo, audicdo, olfato, tato (contato-
pressdo), gosto (realidade fruivel), sensibilidade labirintica e vestibular, calor, frio, dor,
cinestesia (sensibilidade ao movimento) e cenestesia (sensibilidade visceral, estar em si,
sentido de intimidade). Ndo farei uma incursdo pelo amplo campo da gnosiologia,
embora esteja tratando de um aspecto, ou possibilidade, bastante especifico dela.
Entretanto, gostaria de considerar o tipo de inteligéncia que a arte nos propde como um
exemplo desse modelo de atualizacdo proposto por Zubiri, em que inteligir € estar
presente. Dentro daqueles sentidos por ele listados, podemos ver o gosto como realidade
fruivel. Para Zubiri, portanto, essa apreensdo pelo gosto ndo € um fruir que vem depois
de inteligir, mas é, em si mesmo, um fruir intelectivo ou uma inteligéncia fruitiva. A

etimologia da palavra saber ja aponta para o fato de que saber e sabor vém do mesmo

224



lugar. A inteligéncia ndo € uma habilidade légica, a mera capacidade de resolver
problemas e equacdes formais. A logica aceita a mentira, se ela funcionar no esquema
formal. Mas a l6gica nunca garante a verdade, e a inteligéncia se inclina para a verdade.
Se ndo toda a inteligéncia, ao menos a inteligéncia amorosa, aquela que iluminava a o
desejo e o olhar da filosofia, desse amor a verdade. O insight do entendimento, diz
Bernard Lonergam, nasce do “desejo irrestrito, imparcial e desinteressado de conhecer”
(LONERGAN, 2010, 22). A antiga conjugacdo do Belo, do Bom e do Verdadeiro
matem-se viva na obra de arte, cuja compreensdo é uma compreensdo do todo pela
harmonia.
No processo de conciliagdo das culturas oral e escrita, Paul Zumthor fala em amar
o0s textos. Na sua descricdo, esse amor se distingue inteiramente daquele fetiche sobre o
texto que apontei anteriormente. Zumthor faz uma aproximacdo que ilumina, por fim,
justamente, o sentido de uma inteligéncia amorosa:
Ora, 0 que é mesmo amar os textos? Isto ndo faz mais sentido que
"amar os homens", as mulheres ou a humanidade! Ndo se pode amar

sendo um texto, da mesma forma que ndo se pode amar sendo um

ser ou dois ou trés individuos. Nao ha "verdade", é preciso repeti-lo

ainda, vitalmente legitima, que ndo seja o particular. Porque s6é com
ele o contato é possivel. Por isso, porque ela é encontro e confronto
pessoal, a leitura € dialogo. A "compreensdo" que ela opera é
fundamentalmente dialégica: meu corpo reage a materialidade do
objeto, minha voz se mistura, virtualmente, a sua. (Idem, 63)

O que diz Zumthor nos ajuda a compreender, ou enfatizar, a importante
particularizacdo do sentido do amor. Existe uma diferenca de valor entre o discurso
geral e a realidade empirica da pessoa, do individuo. Amar ndo é algo que se da no
geral, mas sim no especifico da pessoa, na realidade empirica da pessoa. Por isso dizer
que o drama literario é sempre feito para ser lido antes pelo individuo. O leitor é alguém
capaz de compreender o que lhe diz respeito na ficgdo. A arte diz alguma coisa ao
coracdo da experiéncia, ndo ao modelo de qualquer explicacdo. Ela fala com o
individuo, com a pessoa. No final do Retrato do Artista Quando Jovem, depois de fazer
um profundo arrazoado sobre a estética, retomando os conceitos da escolastica de Sto

Tomas de Aquino de integritas, consonantia e claritas, Stephen termina o livro assim:

Vinte e seis de abril: Mamae esta pondo em ordem minhas novas
roupas de segunda méo. Ela reza agora, diz ela para que eu aprenda
em minha prépria vida e longe de minha casa e amigos 0 que o
coracdo é o que ele sente. Amém. Que assim seja. Bem-vinda, oh
vida! Eu vou encontrar pela milionésima vez a realidade da
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experiéncia e forjar na forja da minha alma a consciéncia incriada da
minha raca.
Vinte e sete de abril: Velho pai, Velho artifice. Valha-me agora e

sempre. (JOYCE, 1992, 249)'%3

No final da longa jornada intelectual da formag&o do jovem artista, estamos ainda
em casa, com a mae, o pai € uma oracdo. Ela arruma as malas para a viagem do artista.
As suas novas roupas sdo de segunda méo, ele vai forjar a consciéncia incriada da sua
raca, ou seja, do que ja existe. A invencéo seré descoberta. E tudo retorna a realidade da
experiéncia para aprender “o que o coragdo ¢ e o que o coragdo sente”. E exatamente o
que disse Roger Scruton sobre a funcdo da arte, nos entregar esse conhecimento do
coragao, “o mais precioso conhecimento que existe”.

Enquanto nos preocupamos com a mimese como representagdo do contorno das
formas do mundo, deixamos passar a sua mais profunda e sofisticada operacdo: aquela
que representa 0 movimento da vida. Essa operacdo s6 pode ser compreendida se nos
integramos a ética de sua leitura. Nessa ética, o leitor imagina sentidos sempre a partir
de uma abertura em relagcdo a obra em si, a coisa em si, tal como ela se apresenta, ou
seja, na sua parcialidade simbdlica. A inteligéncia amorosa da obra de arte literaria ndo
se frustra com a impossibilidade de se comunicar da coisa-em-si porque sabe que a
coisa-em-si € em si mesmo como ela se mostra. O leitor esta envolvido com a obra.
Desejando encontrar a voz que ela pronuncia, procurando compreender uma unidade
possivel a partir daquilo que ela pode apresentar em aparéncia. Ao inferir, entender,
imaginar e completar contetdos de uma forma, o leitor estad jogando o mesmo jogo da
vida. Ndo conhecemos as outras pessoas completamente, mas apenas aquilo que elas
mesmas podem mostrar em seus aspectos parciais. Da mesma forma, ndo nos
conhecemos a n6s mesmos de maneira integral e definitiva, porque também nds nos
apresentamos a n0s mesmos em permanente transito entre 0 que somos e 0 que
desejamos ser, entre 0s nossos dados e 0s nossos projetos. Como diz Julian Marias,
entre nossas realidades e nossas irrealidades. E é por isso que nos conhecemos melhor
na relagdo de uns com os outros. Descobrir o outro é descobrir a mim mesmo. O
autoconhecimento é forjado no conhecimento de n6s em relagcdo aos outros. As obras de

arte literarias imitam esse modo de ser das pessoas: querem dizer alguma coisa que ndo

193 No original: “April 26: Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she
says, that | may learn in my own life and away from home and friends what the heart is and what it feels.
Amen. So be it. Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to
forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.

April 27: Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead”.
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estd completa. Elas se apresentam dramaticamente por aspectos possiveis para formar
uma figura. As obras de arte literarias se parecem com pessoas. Para compreendé-las €
preciso envolver-se e ater-se com generosidade a uma limitacdo semelhante a sua. Para
compreender uma obra de arte literaria é preciso ser um bom leitor, exercitar uma
abertura para esse outro que ela é, agir dentro da ética que da sentido a relacdo e ao

simbolo, e exercitar, enfim, uma inteligéncia amorosa.
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Todo o percurso desta tese foi uma tentativa de compreender o sentido e a graca
de ler literatura. O conceito de intelecgdo amorosa, aqui apresentado, procura nomear o
que é mais proprio na comunicacdo literaria. E a tentativa de nomear um modo de
atencdo e uma atitude de compreensdo em relacdo as obras que lhes seriam mais
adequados. Ao logo desta tese procurei mostrar a literatura como uma pratica de
Imaginacdo e reconhecimento da experiéncia humana. Isso, fundamentalmente quer
dizer uma préatica da comunicacdo. E é essa ideia de comunicacdo que estabelece o
horizonte ético da leitura. Nesse horizonte, pode-se ver, a literatura pressupde uma
circulacdo entre tempos e subjetividades de modo que nela o ser humano esta sempre

num permanente exercicio comunicativo. Ela nunca se faz de isolamento.

Por isso comecei a fundamentar a tese com uma reflexdo sobre o sentido moral da
linguagem. A literatura é feita no idioma, na lingua, na lingua. A lingua como meio de
interagdo implica uma dimensdo moral inadiavel que ndo desaparece na literatura.
Quando falamos e escrevemos, quando ouvimos e lemos, envolvemos e sSomos
envolvidos por outros. As palavras sdo ditas por alguém para alguém. A literatura, com
seu carater mimético (que é reafirmado nesta tese) projeta exatamente isso nas suas
ficcOes. Feita de palavras, ela encena a experiéncia humana imaginada dessa produgéo
de sentidos e valores. Giuseppe Ungaretti diz numa entrevista de 1950 (UNGARETTI,
1974, 768), que livros de poesia sdo “livros destinados a moverem a imaginagao” (libri

104

destinati a muovere la immaginazione) Esse movimento é causado por uma

identificacdo entre a imaginacéo e a experiéncia. Ungaretti diz ainda que a poesia

se manifesta nos momentos de nossa palavra quando o que nos é
mais caro, o que mais nos tem inquietado e nos agitado em nosso
sentimento e no nosso pensamento, aquilo que pertence mais
profundamente a prépria razdo de nossa vida, se mostra em sua

verdade mais humana.(ldem, 769)105

E isso que se mostra ai encenado na palavra, realizado simbolicamente na obra,

1sso “que se mostra em sua verdade mais humana” ¢ o drama e a gldria da vida, que nao

104 Onde Ungaretti diz poesia, entenda-se, a literatura. Ele desfaz, assim, as diferengas menores,
chamando, como fez Aristdteles, a literatura em prosa ou verso de poesia.

1% No original: “No so se la poesia posso definirsi. Credo e professo che sai indefinibile e che essa si
manifesti nei momenti della nostra parola quando cio che ci & piu caro, cio che di piu ci ha inquietato e
agitato nei nostri sentimenti e nei nostri pensieri, cio che appartiene pit profondamente alla ragione stessa
della nostra vita, ci appaia nella sua verita piu umana”.
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se mostram por esquemas, que nao se mostram em nenhuma ideologia, que ndo se
mostram sendo pela biografia, a escrita da vida, ainda que imaginada. Em outro texto,
Ungaretti, falando sobre o artista na sociedade moderna, diz que a poesia tem por
atribuicao revelar alguma coisa do “fugitivo instante historico”, mas, isso nao pode ser
confundido com o simples retrato de época ou retrato sociologico. A verdade que a
poesia revela, institui a “soliddo na qual uma pessoa humana se define igual as outras e
totalmente diversa” (Idem, 855). Em algum momento de meu trabalho, sendo em todo
ele, afirmei que a leitura literaria € um modo do homem reconhecer imaginativamente a

sua singularidade e a sua humanidade.

A tese afirma, portanto, a centralidade da personagem e da voz no texto literario.
Aquela permite que o leitor compreenda a imaginacdo de uma singularidade como a sua
prépria, esta propicia uma espécie de dialogo com a alteridade material do texto. A ideia
de uma biografia imaginada, defendida especialmente a partir do capitulo 3, sustenta
que a imaginacdo literaria encena sempre a vida humana. Ela ndo €, nesse sentido,
essencialmente descritiva, mas sim, dramatica. E nesse drama, o que estd em acdo €
sempre alguém. Alguém sobre quem o leitor pGe uma atencdo especial, digamos, uma
atencdo comovida e, a0 mesmo tempo, imaginativa. Baseado sobretudo na obra de
Roger Scruton procurei demonstrar como essas particulares imaginagdes ndo sdo pecas
soltas mas, muito pelo contrario, apesar de singulares, capazes de nos remeter ao
fundamento da cultura. Sob a ética do encontro com outras vozes e com outras
experiéncias imaginadas, vamos colhendo respostas e possibilidades daquilo que, como
diz Scruton, a ciéncia ndo pode nos dar. A cultura nos ensina algo mais importante
sobre 0s nossos valores e 0s nNossos sentimentos. Essa é a sabedoria da imaginacdo a

qual me refiro no capitulo 2.

Até entdo procurei, portanto, consolidar duas bases conceituais importantes para o
desenvolvimento da tese. Primeiro, o sentido moral da linguagem, e, segundo, 0
horizonte ético da comunicacéo literaria. Com isso podemos considerar a ideia de que a
obra literaria seja o simbolo da experiéncia e da cultura. A natureza comunicativa das
obras e 0 seu necessario eixo que é a imaginacdo da experiéncia humana permite-nos
dizer que a literatura é sempre uma encenagdo do contato do individuo com o outro, o
gue é uma forma de pronunciar a humanidade do individuo, ndo por meio de uma

informacdo, mas, digamos, por uma hipGtese de uma vivéncia. Toda literatura &,
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portanto, a constituicdo simbolica de uma biografia imaginada e encena, assim, o drama
moral da liberdade. N&o sO a narrativa, mas também a lirica porque toda lirica € a
expressdo de uma voz, e essa voz constitui uma hipétese de carater, de personagem. Ler
um poema € ouvir a voz de alguém, é imaginar alguém que ndo somos nds, e ouvir esse

alguém. Toda leitura literaria € um compartilhar da imaginacéao da vida.

A metafora amorosa, entdo, nos ajuda a compreender a natureza de nosso
encontro com os livros. Voltando mais uma vez ao belo depoimento de Tzvetan
Todorov, € interessante notar que, em seu resgate do essencial, a palavra usada por ele
para definir a sua relagdo com os textos seja amor. Ao perder o interesse “pelos métodos
de andlise literaria”, ele passa “aos encontros com os autores”. Ele passa a se relacionar
com as obras, ndo mais com os modelos. Ele passa a renovar o seu apetite. Como diria

Borges, ele retorna a felicidade. E, como diz o proprio Todorov:

a partir dai, meu amor pela literatura ndo se via mais limitado a
educacdo recebida em meu pais totalitario (...). Hoje, se me pergunto
porque amo a literatura, a resposta que me vem espontaneamente a
cabeca é: porque ela me ajuda a viver. (...) Mais densa e mais
elogiiente que a vida cotidiana, mas néo radicalmente diferente, a
literatura amplia 0 nosso universo, incita-nos a imaginar outras
maneiras de concebé-lo e organiza-lo. (...) A literatura abre ao infinito
essa possibilidade de interacdo com os outros e, por isso, nos
enriqguece infinitamente. Ela nos proporciona  sensacdes
insubstituiveis que fazem o mundo real se tornar mais pleno de
sentido e mais belo. Longe de ser um simples entretenimento, uma
distracdo reservada as pessoas educadas, ela permite que cada um
responda melhor a sua vocacao de ser humano. (TODOROV, 2010;
ps. 21, 23/4)

E muito significativo que Todorov, um expoente do formalismo e do
estruturalismo, revise nesses termos sua relagcdo com a literatura. E é importante lembrar
que ele ndo esta fazendo uma descoberta, que ndo aponta uma novidade, mas, ao
contrario, retoma um sentido tradicional de leitura. A comogéo catartica da poética de
Aristdteles ja aponta para isto, a imitacdo da vida na poética de Horécio ja aponta para
iss0, a elevagdo alegre e exaltada do sublime de Longino j& aponta para isto.
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Entdo a leitura literaria tem mesmo uma hermenéutica muito singular. A
interpretacdo do texto literario ndo é um processo de andlise, ao contrario, € um
processo de reunido. O leitor literario ndo despedaga o texto, mas procura apreender sua
unidade. O leitor literario interpreta um texto muito mais como fazem os atores e
encenadores do que como fazemos nds, os professores de literatura. O leitor literario, o
bom leitor, envolve-se com o texto e lhe d& vida. Por meio da imaginacdo e de uma
afinagdo de vozes, o bom leitor encena o texto e se encontra com a voz do autor.
Portanto, das muitas atividades que comp8em o ato de ler literatura, provavelmente, o
mais importante é amar. O amor € a maior premissa hermenéutica do leitor literario. As
grandes obras, aquelas que podemos chamar de cléssicas, e que sdo como uma espécie
de sol em torno do qual orbitam todas as outras tentativas de escrita literaria, sdo objetos
para serem amados. Talvez nem sempre possamos responder a essa demanda como
leitores de cada uma delas, mas é uma atitude amorosa 0 que realmente franqueia a
compreensdo de uma dessas obras e 0 seu sistema organicamente. Alguém disse certa
vez que o conhecimento de Deus era semelhante ao conhecimento de uma pessoa. VVocé
sabe que conhece a pessoa amada, mas qualquer explicacdo dessa pessoa serd sempre
incompleta, qualquer definicdo dela serda sempre parcial. VVocé sabe que a conhece no
essencial, sabe que pode confiar nela, sabe que ela lhe retribui uma energia afetiva
semelhante, mas ndo sabe reduzir aquilo tudo num esquema apreensivel que possa
substituir a experiéncia real de viver com aquela pessoa. Uma obra literaria tem algo
parecido com isso. Ndo tem a mesma complexidade de Deus ou de uma pessoa real,
mas sé estd ao alcance de quem dela se aproxima como quem se aproxima de um
mistério vivo, ndo de um enigma. A leitura literaria é uma espécie de relagcdo. Qualquer
apropriacdo, qualquer impaciéncia, qualquer desinteresse pelo outro, desfaz o elo entre
o leitor e a obra, e a leitura passa a ser mera atividade mecéanica. Sem a imaginacéo e a
possibilidade da comocéo, a literatura perde a graca. Sem a capacidade de imaginar o
outro mundo que a voz do texto pronuncia, e sem a capacidade de deixar com que esse
outro mundo diga alguma coisa ao nosso mundo real, a leitura passa a ser mero servico

burocrético.

Mas, como foi esclarecido, 0 amor ndo deve ser confundido com uma espécie de
sentimentalismo. O amor é um conhecimento humilde, em que mais conhecemos aquilo
mesmo que ndo apreendemos por completo. Por isso amar alguém é amar um mistério.

Amar uma obra é amar algo que ndo acabamos de entender. O amor é, enfim, uma
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forma de conhecimento. A imagem do bom leitor foi confrontada, portanto, com o seu
oposto, ou seja, 0 mito de Narciso. Ao contréario deste que se apaixona apenas por sua
propria imagem, o bom leitor se interessa pelo outro, o permanente outro da literatura.
Um outro que, mesmo imaginario, € alguém com quem ele cria uma certa intimidade e
identidade comoventes. E esse modo amoroso de ler ndo é nem acidental, nem significa,
tampouco, um capricho de leitores muito suscetiveis. A ideia de um envolvimento
motivador e transformador do publico com a obra é um tema tratado desde a poética
antiga, passando pela retorica e pela filosofia, atravessando o relato de muitos autores
até a época contemporanea. 1sso nos permite aceita-lo como tema tradicional do saber
literario. A leitura amorosa € algo constitutivo e decisivo para a cultura literaria, algo
que da sentido a propria literatura porque confirma a sua esséncia, que é comunicar a
experiéncia humana por meio da obra de arte verbal, ou seja, da condensacdo de um
simbolo. Deste modo, mais do que uma técnica, a leitura da obra de arte literaria

provém de uma atencdo, de uma disponibilidade e de uma cultura.

Creio ndo ser exagerado dizer gque esta tese € um longo comentéario sobre o velho
problema proposto por Platdo sobre a moralidade da poesia. No fon, nas Leis e na
Republica (livros Il, 111 e X), ele se preocupa com a seducdo da imaginagao poética e
seus efeitos perigosos, se comparados a razdo filosofica, sobre a educacdo do cidadao.
Seguindo esse indicio, e lembrando o quanto as proprias obras de Platdo tém de
poéticas, podemos dizer que, de fato, 0 que estava em jogo ndo era uma avaliacdo da
poesia, mas uma disputa de espaco politico na polis. Assim, Platdo diz que é melhor
justificar a exclusdo da poesia por “uma antiga questdo com a filosofia” (Republica, X).
Ou seja, a querela com a filosofia é s6 uma desculpa. Essa disputa, passada a situacao
politica especifica da cidade platénica, é substituida pela mais poderosa e essencial

proximidade entre poesia e filosofia do que por suas diferencgas.

Este mesmo tema, que ao longo da histdria gerou ataques e defesas da poesia,
continua a ter uma forte influéncia sobre a teoria literaria. Por isso a insisténcia de tentar
encontrar um caminho de leitura que supere o que chamei de maquinaria técnico-
ideologica que dominou a teoria e o ensino de literatura ocidental no seculo XX. Ainda
na Grécia classica, o problema platénico sobre a moralidade da poesia ndo demorou
muito a encontrar uma resposta. Aristoteles elaborou uma teoria do discurso, do falar

humano, na qual a imaginacdo poética ndo ocupa um lugar marginal ou oposto ao do
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conhecimento, mas, ao contrario, € parte dele. A imitacdo ndo € uma diluicdo da

verdade, mas um caminho para ela*®

. A poesia para Aristoteles é alguma coisa mais
filoséfica e mais elevada que a histdria. A imaginacao hipotética da poesia, quer dizer, a
mimese, amplia a natureza para a compreensdo humana, ela faz parte da nossa escala de
credibilidade. No livro VIII da Politica, Aristételes fala diretamente sobre o valor das
artes visuais, musicais e poéticas, na educacdo. Na Fisica, ele diz que “a arte conclui as

coisas quando a natureza falha, ou imita as partes que faltam” (Fisica, Il, 8).

Apesar dessa antiguidade, ainda € um problema contemporaneo saber o propdsito
e o valor de ler literatura, saber o lugar da arte na cidade. Um problema néo é aquilo que
nédo sei, mas, segundo Juliana Marias, aquilo que eu preciso saber. A necessidade de
entender uma coisa, a torna problemética. Além da negatividade tedrica que herdamos
do século XX, além das pressdes politicas que comprimem as consciéncias em
ideologias, alem do relativismo superficial que ameaca a propria no¢do de verdade,

nossa epoca vive a ameaca do fim do livro, da literatura e da propria leitura.

A proposta de uma inteleccdo amorosa procura recuperar e compreender o que é
mais proprio e mais valioso na atividade de ler literatura. Julian Marias fala das “raizes
morais da inteligéncia”, fala que a “inteligéncia consiste sobretudo em abrir-se a
realidade” (MARIAS, 2003, 14). Essa abertura ¢ uma compreensao, e essa Compreensao
se distingue da mera esperteza que utiliza a realidade. Julian Marias faz essa diferenca
importante entre compreender e utilizar a realidade. Nesta tese persigo essa
particularidade da compreensdo no ambiente mais modesto da leitura das obras de arte
literaria. Se o filésofo procura entender a prépria realidade e a vida humana, procurei
apenas entender aquilo George Eliot chamou de “a coisa mais proxima da vida”, a arte.

E, mais especificamente, a arte literaria.

196 \/er, por exemplo, a esse respeito, a obra de Olavo de Carvalho sobre a Teoria dos quatro discursos,
em CARVALHO, 2013.
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